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P.- Mauricio, ¿cómo definirías tus poemas? 
 
R.- Yo los definiría como poemas de desierto. Así he intitulado mi 

principal poemario.1 Es que nací en el desierto de Coahuila, México, y supe 
encontrar la belleza que contiene. A muchos no les gusta, por su sequedad. Pero 
tiene muchas cosas hermosas. Un tipo de vegetación muy especial, consistente 
sobre todo de X. Y una fauna también muy especial, que tiene que ser muy rápida. 
Inclusive la gente que vive allí muchas veces es nómada, y tiene que ser veloz con 
los peligros, pero es muy solidaria en todas las circunstancias. Solidaria por 
solitaria, ya que en esos espacios tan grandes, donde vas solo, te puedes perder. 

Asimismo, es poesía de desierto porque éste da una cierta tristeza de 
nostalgia, tristeza que es también amor, es decir, alegría, como diría Machado.2 
Tampoco es poesía de mera soledad, ya que en los lugares despoblados la gente se 
junta, se une y tiene lazos más firmes y profundos que en otras partes. Porque saben 
que se necesitan unos a otros, y eso es lo que crea el vínculo más estrecho, y 
sabemos que eso es lo que salva al ser humano. 

En mi poesía creo que hay una antropología filosófica, una filosofía del 
hombre, una concepción del ser humano como nómada, con sus compañeros de 
camino, y que va marchando hacia una tierra prometida. Una especie de analogía 
con el éxodo bíblico. Sabe que acá no es su lugar definitivo, sino que aspira a la 
casa del padre, a un reino que no es de este mundo. 

  
1 M. Beuchot (2002). Poemas de desierto, Saltillo: Instituto Coahuilense de Cultura, 2002. 
2 A. Machado (1992)  “Campos de Soria”, en Campos de Castilla, en Poesías completas, 
México: Espasa-Calpe Mexicana, 1992 (26a. ed.), p. 97. 
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P.- Dicen que la poesía es subjetividad. ¿Qué opinas al respecto? 
 
R.- Creo que, aunque la poesía tiene subjetividad, también contiene 

objetividad. Para que esto no suene a paradoja, me explico. Es cierto que comienza 
siendo subjetiva, pero el poeta posee la capacidad de una universalización extraña, 
que se vuelve abstracta a partir de lo concreto. Cuando escribe, alude a su propia 
alegría, o tristeza, etc., y, sin embargo, todos nos sentimos aludidos, nos refleja lo 
nuestro en lo suyo. Por eso me parece que el poeta es el fragmento que representa al 
todo. 

Se trata, pues, de una objetividad anómala, rara, pero que es auténtica, 
porque se basa en la intersubjetividad. Es decir, es como el juicio de gusto del que 
hablaba Kant en la Crítica del juicio, que, a pesar de que es individual, puede atinar 
a lo universal. Y así es como los versos de un poeta gustan a todos o a la mayoría, o 
por lo menos a muchos, porque atinó a lo que constituye la belleza. Y en ese atinar 
a la esencia de la belleza reside la objetividad que se puede alcanzar en ella. 

Yo encuentro que el poeta alcanza una gran objetividad, e incluso una 
extraña universalidad, cuando vemos que, desde su subjetividad, lo que dice nos 
alude a todos, o a muchos, que en eso consiste la abstracción. Logra 
intersubjetividad, la cual conduce a cierta objetividad. No se queda la poesía en ser 
puramente subjetiva. 

 
P.- De ser así, ¿sería sensato afirmar que la poesía es conocimiento? 
 
R.-Ya que la poesía no es puramente subjetiva, sino que tiene su parte de 

objetividad, se puede afirmar que da conocimiento. Y no solamente un 
conocimiento trivial, como cuando Machado dice que su infancia es un patio de 
Sevilla donde madura el limonero,3 y con eso podemos decir que era andaluz y que 
en su casa había un árbol, sino que da un conocimiento más profundo. 

Tal vez deberíamos decir que la buena poesía es la que da conocimiento. 
Pues los buenos poetas, como he dicho antes, partiendo de su propia individualidad, 
llegan a una universalidad. Partiendo de lo subjetivo llegan a lo objetivo, por medio 
de la intersubjetividad.  

Mi amigo Ramón Xirau publicó en 1978 un libro precisamente con el título 
de Poesía y conocimiento, donde abogaba por esta tesis, que yo también sostengo.4 
Tengo un ejemplar autografiado por él, y en su libro habla, por ejemplo, de Octavio 
Paz, cuya poesía era muy profunda, y que nos hace conocer muchos misterios de la 
vida. En dos ocasiones pude hablar con Octavio Paz; él sostenía que la analogía era 

  
3 A. Machado, “Retrato”, en Campos de Castilla, en Poesías competas, ed. cit., pp. 76-77. 
4 R. Xirau (1978). Poesía y conocimiento. Borges, Lezama Lima, Octavio Paz, México: 
Joaquín Mortiz. 
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el núcleo de la poesía. Claro que él la entendía la analogía como metáfora, y yo la 
entiendo de manera más amplia; pero acepto su idea en lo que atañe al discurso 
poético. 

La idea es que la poesía tiene una fuerza icónica, por la que posee la 
capacidad de representar la totalidad a partir de un fragmento. Así, el poeta es una 
parte que nos presenta el todo. Habla por el universo, que se ve reflejado en sus 
palabras. 

Incluso habría que decir que la poesía brinda el conocimiento más perfecto, 
en el sentido de que puede ir más allá de la razón. La prueba está en que varias 
cosas sólo se pueden decir en poema, como sucede con la mística. Por eso los 
místicos fueron poetas, hablaban con otro discurso, para expresar y comunicar su 
experiencia. Wittgenstein decía que lo místico no se podía decir, que sólo se podía 
mostrar; pero vemos que se puede decir sólo analógicamente, mediante metáforas y 
parábolas. Quizás por eso la poesía da el conocimiento más perfecto: porque dice y 
muestra a la vez. Y es que la analogía sirve para decir lo que sólo se puede mostrar. 

 
P.- Siempre he pensado que la analogía (concepto que has estudiado 

profundamente y sobre el que eres uno de los mayores expertos a nivel 
internacional) nos permite caminar entre lo lírico/poético y lo científico. 

 
R.- Yo pienso lo mismo. Es que la analogía tiene una fuerza de acercar los 

contrarios. No se puede decir que haga una síntesis de ellos, pero sí que los acerca 
lo más que se pueda. Los lleva a tocarse en un límite. Esto lo veía mi amigo 
Eugenio Trías. Pero yo considero que lo hacen sin confundirse, que se acercan y se 
dan la mano, pero no se funden. Conservan su propia especificidad. 

Lo veo en la filosofía. Muchos filósofos expresaron sus ideas metafísicas 
en poesía. Desde los presocráticos hasta la actualidad. Asimismo, Thomas S. Eliot 
habla de poetas metafísicos;5 porque también algunos poetas han hablado del ser, y 
a veces mejor que los filósofos. Por ser un dominio tan alto, tan trascendental. 
Parece que para hablar de Dios y del ser lo mejor es hacerlo poéticamente. Así nos 
lo hacen ver los poetas místicos y los poetas metafísicos (o, si se prefiere, los 
místicos poetas y los metafísicos poetas). 

Como ves, siempre está presente aquí la analogía, la cual, ya sea por su 
lado metafórico, ya sea por su lado metonímico, tiene fuerza para unir. Es como el 
símbolo, que une, que congrega. Quizá porque la poesía misma, como lo 
consideraban Heidegger y Gadamer, es simbólica, tiene carácter de símbolo. 

Por lo tanto, no veo la filosofía como demasiado despegada de la poesía. 
Más bien me parece que en los poetas podemos encontrar un fermento muy válido 
para hacer filosofía, una muy enriquecida. No solamente una antropología filosófica 
  
5 T. S. Eliot, Los poetas metafísicos y otros ensayos sobre teatro y religión, Buenos Aires: 
Emecé, s. f., 2 vols. 
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(pero sobre todo ella), sino también metafísica, pues hay intuiciones muy profundas 
en los poetas. Algunos de ellos hasta son místicos, y eso puede revitalizar nuestra 
ética y nuestra filosofía de la religión. En todo caso, podrán revitalizar la labor 
filosófica que hacemos, a veces demasiado árida. 

 
P.- Eres dominico, y tu poesía muestra una marcada impronta 

religiosa. ¿A qué se debe este hecho? 
 
R.- Mi condición de religioso tiene que marcar mi poesía, puesto que 

marca mi persona. En mis poemas trato de plasmar la experiencia de Dios, quizá 
muy pobre, que tengo, pero que sólo puedo poner de esa forma. La especulación la 
pongo en los tratados filosóficos o teológicos, pero la vida sólo puedo ponerla en 
poesía. 

Con una comparación muy lejana, podemos decir que muchos místicos 
fueron poetas, y que muchos poetas han sido místicos, o por lo menos se han 
acercado a ello. De sobra conocidos son los poemas de Santa Teresa y de San Juan 
de la Cruz, pero ha habido poetas que han tenido una mística, como Juan Ramón 
Jiménez. Aunque se trate de una religiosidad muy difusa, a veces dando la 
impresión de que es panteísta, se trata de una mística. 

Yo creo que atender a los poetas puede ayudar mucho a los filósofos. En la 
poesía se encuentra, en forma presionada, ideas filosóficas, esto es, ideas concretas 
que después el filósofo les puede dar abstracción y universalidad formal. Es como 
sacar de la imaginación el concepto que se puede formar a partir de ella. 

Otra vez, no se trata de confundir la poesía con la filosofía, o con la 
teología, sino de hacer ver que puede apoyar a éstas. Si la filosofía tiene que partir 
de la experiencia, en la poesía ésta se encuentra apretada y casi diríamos que presta 
para ser utilizada en otro nivel de abstracción que es el propio de tan altos dominios. 

La misma teología se alimenta de la experiencia religiosa, de otro modo es 
vacía y fría. Y dicha experiencia ha encontrado su mejor expresión en la poesía, 
como lo testimonia el mismo Santo Tomás, gran teólogo, pero que además era 
poeta, ya que de él conservamos y entonamos varios cantos que compuso al 
Santísimo Sacramento, y oraciones que tienen una belleza casi poética. Suele 
olvidarse que santo Tomás, además de teólogo, fue místico, y consumado poeta. 
Quizás el haber sido santo le ayudó a juntar todas esas características o cualidades. 

 
P.- Perdona que hable, para finalizar, de mí. He leído tus textos 

filosóficos y, como sabes, me han impregnado profundamente. Ahora leo tus 
textos poéticos y debo reconocer que me han emocionado. Poder entrever a tu 
madre, tus inquietudes filosóficas, tus esperanzas teológicas, etc. Para mí, que 
te conozco desde hace años, ha resultado un viaje bien hermoso. Ahora bien, 
¿qué se encontrará el lector que se acerque a tus poemas? 
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A diferencia de mis textos filosóficos y teológicos, mis textos poéticos son 
pocos. Tres cuadernillos y poemas sueltos publicados en periódicos los he reunido 
en Poemas de desierto, que ya he citado. Después de él salió un poemario como 
cuaderno con el título de Horizonte, y unos cuantos poemas en la revista Estudios, 
del ITAM de México, con el título de Otredad. 

El título de Horizonte obedece a que concibo al hombre como el confín, 
horizonte o límite entre el mundo y Dios, entre el cielo y la tierra, o como el 
microcosmos. Y el título de Otredad responde a que el concepto de analogía me 
hace ver al mundo como lo mismo pero otro, como han sabido expresar Borges y 
Paul Ricoeur. 

Lo que yo creo que puede esperar el lector de mis poemas es encontrar mi 
pensamiento hecho vida, mi verbo hecho carne, los conceptos concretizados en 
sentimientos. Me parece que de ese modo entrego un pensar que es más amigable y 
sincero. 

Lo veo en la reacción tuya ante ellos que me comentas, pues hablas de 
emoción. Me da gusto, porque la razón sin pasión no llega muy lejos. Y hay que 
superar las pasiones tristes, que decía Spinoza, para llegar a las alegres, de 
Aristóteles y Santo Tomás, de modo que la filosofía pueda dar sentido al ser 
humano de hoy. Por lo menos que pueda brindarle algún sentido. 

Así se comprenderá por qué he insistido en que la filosofía tiene que 
atender a los poetas, ya que pueden ofrecernos intuiciones magníficas para 
enriquecer nuestra labor, y hacer que lo que decimos resulte más significativo para 
el ser humano, sobre todo para el ser humano de hoy, que se encuentra a presiones 
de tantas cosas que lo alejan del sentido. Hay una cierta vocación poética en la 
vocación filosófica, como se ha visto en la historia del pensamiento. 
 
 
 

 
 
 
 
 


