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RESUMEN 
El propósito de este artículo es analizar tres autobiografemas que aparecen en 
las memorias de la infancia Tiempo de inocencia (2013) de la escritora 
mallorquina Carme Riera. El análisis de estas escenas textuales primitivas —
sacadas como recuerdo del pasado personal del escritor y convertidas en 
unidades narrativas en el presente de la escritura— nos permitirá apreciar los 
recursos que el autor-narrador Carme Riera emplea en la construcción de la 
identidad de su personaje. El primer autobiografema en análisis es la 
(re)figuración de la escena del nacimiento y la fabulación del linaje. El segundo 
es la escena del libro y el aprendizaje de la lectura. El tercero y último 
autobiografema analizado hace referencia al cuerpo y al tema del erotismo.  
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ABSTRACT 
The aim of the present paper is to analyze three autobiographemes that appear 
in the memoirs of the childhood Tiempo de inocencia (2013) by the Majorcan 
writer Carme Riera. The analysis of these primitive textual representations —
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memories of the writer’s personal past, converted into narrative units— will allow 
us to appreciate the devices that Carme Riera, as author and narrator, uses to 
build the identity of her character. The first autobiographeme is the 
(re)presentation of the birth and the construction of the lineage. The second 
autobiographeme is about the book and the reading learning. The last 
autobiographeme refers to the body and eroticism. 
Key words: autobiography; lineage; reading; sexuality; identity 
 
 

En las memorias Tiempo de inocencia (2013)1, la escritora mallorquina 
Carme Riera plasma las vivencias de su infancia, personificando un yo creado a 
partir de fragmentos de recuerdos sensibles que enlazan el pasado con su 
presente. Esta narración autoscópica y retrospectiva —teatro en el teatro 
marcado, en su dimensión pragmática, por la vocación de sinceridad del contrato 
autobiográfico— estiliza la profética imagen de un personaje cuya identidad está 
sometida a una identificación insoslayable con la vida real de su autor-narrador. 
Esta es precisamente la razón por la que el escritor de autobiografías y textos 
memorísticos, a la hora de dar forma al caos de la existencia, ajusta, en el 
presente de la escritura, sus recuerdos, enriqueciéndolos con detalles 
funcionales, de manera que el futuro se proyecte en el pasado y, 
retroactivamente, lo determine. La consecuencia más directa es un yo cuya 
identidad, estetizada, se organiza a posteriori a través de unidades narrativas 
básicas del género autobiográfico, los autobiografemas, que ordenan y valoran 
episodios heterogéneos de la vida de su referente.  

En este artículo examinamos los mecanismos de selección que la autora-
narradora Carme Riera pone en movimiento para configurar su personaje a 
través de tres autobiografemas: el nacimiento, la escena del libro y el aprendizaje 
de la lectura y, por último, el cuerpo y la sexualidad. 
 

																																																								
1 La obra —escrita primeramente en catalán, Temps d’innocència, y publicada en 2013 por la 
editorial Edicion 62— fue traducida al castellano por la misma autora y editada, en el año 2013, 
por la editorial Alfaguara. En adelante, todas las referencias entre paréntesis se referirán a esta 
edición: RIERA, C., Tiempo de inocencia, Madrid, Alfaguara, 2013. 
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1. AUTO-BIOGRAFEMA 
El término autobiografema, neologismo por afijación, aparece empleado 

por primera vez en un artículo de Sylvia Molloy (1984) para indicar lugares 
comunes recurrentes en toda autobiografía de un escritor2. Sin embargo, es en 
un estudio posterior sobre el mismo tema, Acto de presencia, donde la misma 
Molloy analiza estas constantes del discurso autorreferencial a las que denomina 
como “escenas textuales primitivas”3. Los autobiografemas, tropos literarios del 
discurso autobiográfico, permiten al escritor, en el presente de la enunciación, 
dar forma a sus recuerdos, imponiéndoles un orden y asignándoles un 
significado que probablemente no tuvieron en el momento en que fueron 
almacenados. Estas unidades narrativas del eje paradigmático son, por lo tanto, 
anclas que sustentan el trabajo de rescate del autobiógrafo en su viaje de vuelta 
a un tiempo subjetivo perdido para siempre. Según la estudiosa argentina, se 
pueden considerar autobiografemas básicos, entre otros, “el primer recuerdo, la 
elaboración de la novela familiar, la fabulación de un linaje, la escenificación del 
espacio autobiográfico”4 y la escena de lectura. 

Por otra parte, Anna Caballé, en su contribución Figuras de la 
autobiografía (1987), se refiere a los autobiografemas como “aquellas 
circunstancias de la vida propia que”, cristalizadas en el texto, “alcanzan una 
significación relevante” 5. Estos temas biográficos, dentro de los cuales el autor-
narrador moldea sus experiencias resucitadas, narran la vida de un sujeto (bios) 
y sus propias (autos) peculiaridades por medio de piezas elementales (grafemas) 
de episodios significativos de su existencia. Además de la importancia concedida 
a los orígenes y los primeros recuerdos, Anna Caballé menciona la influencia de 
los modelos parentales, la rebeldía del memorialista frente al sistema escolar y 
su autodidactismo y el despertar de los impulsos sexuales. El valor de estos 
eventos de la historia personal —detalles relevantes en el devenir del personaje 

																																																								
2 MOLLOY, S., “At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish America”, en Dispositio, 
(1984) 9, 24-26, pp. 1-18. 
3 MOLLOY, S., Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1996, p. 28. 
4 Ibídem, p. 28. 
5 CABALLÉ, A., “Figuras de la autobiografía”, en Revista de Occidente, (1987) 74-75, p. 115. 
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protagonista de lo narrado— había sido objeto de reflexión y referencia por parte 
de Roland Barthes. 

En el Prefacio a su Sade, Loyola, Fourier de 1971, el crítico francés, 
ilustrando las claves de su investigación literaria, enfatiza la importancia de 
“algunos detalles, algunos gustos, algunas inflexiones, digamos: biografemas”6, 
vestigios del yo del artista7 que escapan a la erosión del tiempo y dejan huellas 
en su personalidad. Una personalidad que, evidentemente, es producto del texto, 
construida y forjada a partir de estos fragmentos biográficos que, años más tarde, 
en Roland Barthes par Roland Barthes, él redefine como “anamnèse factice” 8, 
es decir, evocación ficticia de un recuerdo cuya singularidad semántica estalla 
en el espacio escritural. Finalmente, Roland Barthes vuelve a abordar la cuestión 
del biografema9 y de su carácter especular-espectacular en La cámara lúcida. El 
detalle revelador —ese punctum que punza y hiere al observador absorto en la 
contemplación de la fotografía— particulariza la imagen y la separa de la 
banalidad de la vida cotidiana. Si trasladamos la idea del punctum a la escritura 
autobiográfica, es fácil ver cómo el yo del narrador-personaje, ahora figura del 
discurso, queda embalsamado en el texto por medio de datos sobresalientes de 
sus vivencias que nos atrapan y cautivan. 

Establecidas tales premisas, en los apartados siguientes vamos a analizar 
tres de los autobiografemas que aparecen en Tiempo de inocencia para así 

																																																								
6 BARTHES, R., Sade, Loyola, Fourier, Paris, Seuil, 1971, p. 13. 
7 “Al despejar cualquier valor producido por el placer del Texto, lo que me viene de la vida de 
Sade no es el espectáculo, por grandioso que sea, de un hombre oprimido por toda una sociedad 
debido al fuego que arrastra consigo, no es la grave contemplación de un destino; es, entre otras 
cosas, esa costumbre provenzal de decir milli (mademoiselle) Rousset, o milli Henriette, o milli 
Lépinai, es su manguito blanco al abordar a Rose Keller, sus juegos finales con la costurerita de 
Charenton (en la costurera, lo que me encanta es la ropa blanca); lo que me viene de la vida de 
Fourier es su gusto por los mirlitons (pastelitos parisienses aromatizados), su lenta simpatía por 
las lesbianas, su muerte entre los floreros; lo que me viene de Loyola no son los peregrinajes, 
las visiones, las maceraciones y las constituciones del santo, sino solamente sus bellos ojos, 
siempre un poco empañados de lágrimas”. En BARTHES, R., op. cit., pp. 12-13. 
8 BARTHES, R., Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 114. 
9 “Del mismo modo, me gustan ciertos rasgos biográficos que en la vida de un escritor me 
encantan igual que ciertas fotografías; a estos rasgos los he llamado «biografemas»; la 
Fotografía es a la Historia lo que el biografema es a la biografía” En BARTHES, R., La cámara 
lúcida: nota sobre la fotografía, traducción de Joaquim Sala Sanahuja, Barcelona, Paidós, 11ª 
ed., 2007, p. 70. 
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apreciar los recursos que Carme Riera utiliza en la construcción de la identidad 
de su personaje. 
 
1.1. El nacimiento y la fabulación del linaje 

La escena del nacimiento representa el primer artificio retórico al que 
Carme Riera recurre a la hora de emprender el viaje de vuelta a su infancia. La 
importancia capital del acontecimiento —el yo que irrumpe en la vida— sitúa al 
autobiografema correspondiente en una posición privilegiada y digna de análisis. 
“Vine al mundo en Barcelona el día 12 de enero de 1948, a las cinco de una 
madrugada muy fría”, afirma la autora en el capítulo “Nacimiento” de Tiempo de 
inocencia10 . El lugar del nacimiento, la fecha, la hora y la referencia a las 
condiciones meteorológicas confieren a la narración cierto grado de verosimilitud 
y, en consecuencia, una apariencia de verdad. Sin embargo, la exactitud del 
marco espacio-temporal, comprobable empíricamente, se enriquece de detalles 
biográficos —sean estos ficticios o reales— que delinean la subjetividad del yo-
niño de la autora, consagrado desde sus comienzos a la celebración de la 
femineidad. De hecho, la escena del alumbramiento desdramatiza el modelo 
patriarcal y nos presenta una emancipación del dominio y de la autoridad 
masculina. 

Una semana antes la abuela Mercedes había ido a Palma a buscar a mi madre, 

para que el tío Luís la asistiera en el parto. Habría tenido que hacerlo mi abuelo, 
ginecólogo muy prestigioso, si no hubiera muerto seis meses antes de que yo 

naciera. Pese a ello, mi madre debía de sentirse más segura atendida por su 
hermano y rodeada por su familia y no por la familia de su marido, lejos de su 

casa y de los suyos. Probablemente a mi padre no debió de gustarle que se fuera 
y por eso, imagino, como castigo se quedó en Palma. Me conoció cuando yo ya 

tenía un par de semanas, al ir a buscarnos para volver a Mallorca11. 

 

Este recuerdo —elaborado a partir de una fuente oral del testimonio 
familiar— nos rinde una primera imagen de las relaciones de dominancia entre 

																																																								
10 RIERA, C., op. cit. p. 22. 
11 Ibídem. 
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los dos géneros en el espacio familiar12. El dúo abuela-madre, que pone de 
manifiesto la solidaridad entre dos generaciones de mujeres, es el elemento 
catalizador del acto de rebeldía frente a la voluntad del hombre y circunscribe el 
nacimiento a un espacio de acción donde las mujeres tienen un papel de primer 
orden. La línea maternal empezada por la abuela, partidaria del heroísmo 
femenino, apoya y reivindica el poder de decisión de la hija en ocasión de este 
encuentro ancestral entre pasado y futuro, entre generaciones históricas que 
aspiran a un cambio de signo. El nacimiento se convierte, entonces, en un acto 
de venganza, en una puesta en escena que nos muestra la subversión de la 
estructura patriarcal en la primera mitad del siglo XX.  

La rebelión al modelo de mujer tradicional, centrado en la familia y el 
hogar, y la reivindicación activa de un espacio propio son los primeros detalles 
biográficos que participan en la creación de la personalidad de la autora y casi 
acreditan, de modo proléptico, su feminismo13. La carga simbólica de la escena 
del nacimiento —con la exaltación del vínculo uterino— es aquí el preámbulo a 
la fabulación del linaje que la autora crea con el fin de ratificar su pertenencia a 
un rango social determinado. La intención genealogista, que podría parecer a 
primera vista solo una búsqueda obsesiva de los orígenes, tiene una doble 
función. La primera es meramente documental y sirve a Carme Riera para trazar 
un conjunto de vínculos de sangre que se yerguen contra el anonimato y el 
olvido. La segunda función, de carácter narcisista, es finalizada a sustentar, de 
acuerdo con las expectativas del público, la que Carlos Castilla del Pino llama 
“erótica de la imagen, … de la identidad”14.  

En esta reconstrucción marcadamente memorialista y de tono epopéyico 
es posible distinguir, por género e influencia social, dos grupos de ascendientes. 
En el primero, el de las mujeres, inscribimos cuatro figuras significativas. Dos de 

																																																								
12 Para profundizar en la cuestión, véase FERNÁNDEZ-MIRANDA, T., El hombre y la sociedad, 
Madrid, Doncel, 1961. 
13 El dato sobre el espíritu feminista de la autora nos lo proporciona, entre otras, una entrevista 
concedida el 18 de julio de 2001 a Carlos Fortaleza. Aquí, a la observación del entrevistador “La 
suya no es una literatura feminista”, Carme Riera contesta: “No, es literatura, la feminista soy 
yo”. FORTALEZA, C., “La intriga de la vida es siempre superior a la literaria”, en El cultural. 18 
de julio de 2001. <http://www.elcultural.com/revista/letras/Carme-Riera/387> (06 de octubre de 
2016). 
14 CASTILLA DEL PINO, C. et al., Teoría del personaje, Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 25 
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estas —la ya mencionada abuela Mercedes y la madre de la autora— cuestionan 
la ley del hombre y, de hecho, las une la insubordinación frente al orden 
establecido. Al transgredir las normas, reivindican el derecho a decidir sobre sus 
propios cuerpos y sobre cómo ejercer la maternidad. Las otras dos mujeres, en 
cambio, son personajes arraigados en la vida doméstica y con características 
más conservadoras. La abuela Catalina, “probablemente la persona que más 
influyó durante la infancia”15, es una figura sumisa y sujeta a la obediencia a su 
“señor padre” 16. Sin embargo, a pesar de su pertenencia generacional a un 
mundo de valores absolutistas y excluyentes para la mujer, anhela una apertura 
democrática e igualitaria entre los dos sexos, razón por la que “insistía en que… 
[la nieta se]… aplicara mucho… [para] llegar a estudiar una carrera”17. Último 
personaje de este universo de influencia es la tía Celestina que “tenía muy claro 
lo que le correspondía hacer a cada cual, fuera hombre o mujer”18. Horrorizada 
ante la incursión femenina en el ejercicio de la palabra escrita –de ahí la crítica 
a la escritora George Sand, “la demonia impúdica”19–, la tía Celestina denigra 
todo lo que sale de los esquemas trazados20 y es defensora de los papeles 
tradicionales en que eran educadas las mujeres. De hecho, le compra a la 
sobrina un tambor de luna para que aprenda a bordar, reprocha sus modales de 
chicotes y no muestra ninguna preocupación por sus retrasos en el aprendizaje 
de la lectura, “más bien le hacía gracia”21. 

El segundo grupo de consanguíneos es el de los hombres. El mundo del 
varón es el mundo de la autoridad, de la falta de vínculos convencionales, de la 
libertad de acción, del reconocimiento social y el encomio. Además, todos los 
personajes masculinos aparecen ligados, de cierta forma, al mundo de las letras 
y de los libros. El padre de la autora es, por ejemplo, quien la inicia a la lectura y 

																																																								
15 RIERA, C., op. cit., p. 28. 
16 Ibídem, p. 31. 
17 Ibídem, p. 29. 
18 Ibídem, p. 42. 
19 Ibídem, p. 147. 
20 «Las niñas, por ejemplo, podían ayudar en algún trabajo doméstico si faltaba servicio; los 
niños, no, nunca. Pedirles a los niños que deshicieran su cama o se levantaran a buscar un vaso 
de agua a la cocina era predisponerles para que se volvieran maricas. “Después se quejan de 
que no hay hombre hombres -decía-, pues que no les manden hacer lo que no deben”».  Ibídem, 
p. 42. 
21 Ibídem. 
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el tío abuelo Fernando es un “dandi finisecular”, coleccionista “de literatura 
denominada galante”22. La búsqueda de raíces ennoblecedoras —por medio de 
las cuales soportar, incluso por herencia genética, el oficio de escritor–, lleva a 
Carme Riera a un pasado aún más lejano. Es así como nos encontramos delante 
de la figura del bisabuelo, “nombrado hijo ilustre de la ciudad”23 y autor de “un 
par de libros importantes… entre los que destaca La ciudad de Palma” 24, y de 
un tatarabuelo, Fernando Weyler, quien publica “el primer manual de botánica 
de nuestro país” 25, contribuyendo al descubrimiento de una especie autóctona, 
“llamada, en honor suyo, Ranunculus weyleri” 26.  
 
1.2. El libro y el aprendizaje de la lectura 

El encuentro con el libro y el consiguiente aprendizaje de la lectura 
representan para el autobiógrafo otro momento crucial de su infancia. De hecho, 
este autobiografema —un “truco realista para dar verosimilitud al relato de la vida 
del escritor”27— constituye el sustento más básico y estratégico de la profecía 
autocumplidora. El libro y las lecturas crean un espacio simbólico en el cual el 
literato construye y rige su identidad. En Tiempo de inocencia, esta construcción 
activa una tensión dramática entre el rescate de memorias lejanas y los logros 
de la autora-narradora en el presente de la escritura. Bajo el capítulo “Lectura”, 
Carme Riera escribe: 

Aprendí a leer a los siete años, muy tarde en relación con mis compañeras… 

Las monjas Trinitarias… alertaron a mi madre de mis dificultades. Justo el día en 
que empezaban las vacaciones asistí muy avergonzada a la conversación entre 

la monja y mi madre, con la sensación de que, en efecto, era tonta de capirote… 
Me parecía que mi incapacidad debía de ser una carencia personal, algo 

parecido a tener los ojos castaños y no azules… Mi madre le contó a mi padre 

el dictamen de las monjas y su diagnóstico: quizá era un poco retrasada. Como 

																																																								
22 Ibídem, p. 240. 
23 Ibídem, p. 50. 
24 Ibídem, p. 51. 
25 Ibídem, p. 55. 
26 Ibídem, pp. 55-56. 
27 MOLLOY, S., op. cit., p. 32. 
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a mi padre eso de tener una hija torpe no le debía de gustar nada, intentó otro 

camino28. 
 

En el trasfondo de esta escena nos tropezamos con la inhabilidad en el 
ejercicio de la lectura y las reprimendas por parte de la monja. La autora nos 
ofrece, pues, un comienzo signado por la vergüenza y la frustración, exaltada 
aún más por el severo veredicto de los preceptores y la comparación con los 
progresos de las compañeras. La crónica de esta torpeza es, como ya sugería 
Anna Caballé, otro medio retórico de autorrepresentación útil para “poner de 
manifiesto… el carácter del personaje” 29 y entretejer, bajo el enmascaramiento, 
el movimiento del futuro hacia el pasado. Tal escollo inicial activa la aparición de 
un mentor —el padre de la autora— que inicia a la pequeña Riera en el rito 
sagrado de la lectura: escoge la “Sonatina” de Rubén Darío y hace de la iniciada 
una máquina de memoria. La dulzura del alejandrino consonántico, la 
musicalidad del léxico, la identificación con la princesa triste del poema y la 
facilidad para memorizar el texto despiertan el interés de la niña y la estimulan 
en el aprendizaje. “Otra vez, por favor, papá… Quiero aprenderlo” 30, afirma 
satisfecha. 

Tras la “Sonatina”, que inaugura esta ceremonia iniciática de apropiación 
de las letras, la pequeña Riera empieza a padecer los síntomas del virus de la 
lectura. La epidemia —posible trastorno ya señalado en la preciosa aportación 
de Sylvia Molloy— se manifiesta con lecturas voraces por medio de las cuales la 
niña solo intenta, en un primer momento, demostrar su nivel de adiestramiento, 
al que da un carácter de performance. Testimonio de ello son las lecturas 
extensivas en voz alta dirigidas no solo a los oyentes de la familia, sino también 
a “la palmera o a la madreselva” 31. La declamación fortalece el sentimiento de 
autoestima del yo-niño de la autora que, lectura tras lectura, abre las puertas del 
teatro de su intimidad. Cabe señalar que, a estas alturas, son el padre y la abuela 

																																																								
28 RIERA, C., op. cit., p. 100. 
29 CABALLÉ, A., op. cit., p. 115. 
30 RIERA, C., op. cit., p. 101. 
31 Ibídem, p. 103. 
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—guardianes, respectivamente, de la cultura nacional y de la isleña— los que 
guían su hábito y su gusto lector, ya que principales proveedores de libros. 

En el momento en que la niña llega a cierto grado de dominio técnico 
estallan las primeras rebeliones contra los mediadores culturales. Así es como 
empieza la quête de un espacio de libertad al que solo ella tiene acceso y en el 
cual forja su propia visión del mundo. El lugar de formación espiritual e intelectual 
es la biblioteca doméstica. Es aquí donde se delinea el retrato de Riera como 
lectora indomable. En la descripción de este cuarto y del encuentro no vigilado 
con el libro, la autora se sirve de una sintaxis cargada de imágenes sensuales 
que unen la vista, el olfato y el tacto32. En efecto, el olor envolvente y protector 
que emana de las estanterías se une al placer del contacto, táctil y visual, con 
los lomos escogidos al azar. Esta experiencia sensorial dinamita las reglas que, 
hasta ese momento, habían sustentado el hábito lector de la niña e introduce un 
desbordante anarquismo33, ratificado a través de la repetición de la fórmula “con 
el libro en la mano”, emblema de libertad que debería favorecer la expresión del 
yo.  

“Con el libro en la mano salí de la biblioteca y me fui a un rincón a leer” 34, 
nos cuenta la autora. La niña ha escogido, de los volúmenes que estaban a su 
altura, un libro pequeño, más manejable, cuyo título, Sonata de otoño, debe de 
haberle recordado el poema de Rubén Darío. Es la musicalidad del léxico la que, 
en un junio caluroso, nuevamente la cautiva, fomentando su dionisíaco furor. La 
autora-narradora confiesa no conocer el significado de muchas palabras —“no 
entendía casi nada… ni límpido ni heráldico me sonaban” 35— y, sin embargo, la 
música que sale del texto la incita en la lectura. Lo que la niña oye es una música 
de libertad, melodía con la que celebra su independencia de los mediadores 

																																																								
32 “En casa había una buena biblioteca en la que me gustaba mucho entrar. Olía a tabaco de 
pipa que solía fumar mi padre, alternándolos con los habanos, y a cuero, un olor cálido, cordial, 
que a mí me parecía envolvente y protector. Las librerías llegaban hasta el techo y en los estantes 
los libros estaban ordenados por materia y después por autores. En seguida descubrí los de 
literatura. Empecé a curiosear los lomos y escogí al azar algunos entre los que quedaban a mi 
altura. Me gustaba sopesarlos, y abrirlos por cualquier página y mirar si había alguna señal, un 
papel que hubiera servido de punto, una nota a lápiz, un simple subrayado o una flor”. RIERA, 
C., op. cit., p. 104. 
33 Sobre esta cuestión, véase BOLLMAN, S., Las mujeres que leen son peligrosas, trad. de Ana 
Kosutic, Madrid, Maeva, 2007. 
34 RIERA, C., op. cit., p. 105. 
35 Ibídem. 
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culturales. Hundida en el éxtasis del sonido, pasa de la Sonata de otoño a la 
Sonata de estío, “pero no la pude terminar” 36. El padre, que la descubre en la 
soledad cautivadora de la lectura, le quita el libro y, tras el reproche por haber 
leído sin pedir permiso, cierra la biblioteca con llave. Este clímax con en el que 
finaliza la breve experiencia de autonomía de la niña nos lleva directamente al 
tema de la censura arbitraria ejercida por el mundo de los adultos. 

La irrupción del mentor, escandalizado por la conducta desenfrenada de 
su adepta, reafirma la lógica patriarcal familiar con la que se intenta restaurar el 
statu quo. De hecho, el Index librorum prohibitorum familiar, promulgado por el 
padre, se propone censurar cualquier insinuación sensualista y ofrecer, gracias 
a una suministración controlada, un canon de textos más apropiados a la edad 
de la hija. Dentro de las lecturas permitidas e influyentes, la autora menciona una 
recopilación de poemas, Las mil mejores poesías de la lengua española —
expresión de la más valiosa producción poética peninsular—, el Aplec de 
Rondayes de Antoni Maria Alcover y los poetas mallorquines de la abuela. Estos 
dos mundos culturales, y sus respectivos productos, conviven en la protagonista 
y constituyen un firme apoyo para su personalidad. En la ostentación de un 
sincretismo vivificador, Carme Riera hace del libro y de las influencias lectoras 
un medio no solo de identidad, sino también de identificación. Sus lecturas son 
el espejo de su alma, un reflejo enaltecido de su formación literaria, el sustento 
de su oficio de escritor. 
 
1.3. El cuerpo y la sexualidad 

El último autobiografema que analizamos es el relativo al cuerpo y a la 
llamada de los impulsos de la carne. Los textos memorísticos suelen presentar 
generalmente una actitud pudorosa y censora hacia el despertar de la 
sexualidad. Podemos mencionar dos razones principales que ayudan a explicar 
esta reserva. En primer lugar, la economía restrictiva del puritanismo moderno37 

																																																								
36 Ibídem. 
37 “Lo propio de las sociedades modernas no es que hayan obligado al sexo a permanecer en la 
sombra, sino que ellas se hayan destinado a hablar del sexo siempre, haciéndolo valer, 
poniéndole de relieve como el secreto” FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad. 1. La voluntad 
de saber, México, Siglo XXI Editores, 1984, p. 47. 
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a la que hace referencia Michel Foucault en La voluntad de saber, primera 
entrega de su Historia de la sexualidad. Como segunda razón, aducimos la 
fuerza dirigente y moldeadora ejercida sobre la obra por el lector y sus 
expectativas. De hecho, como ya indicaba Anna Caballé en Figuras de la 
autobiografía, el autobiógrafo, “por temor a ser penetrado, descifrado, 
desposeído de todos sus secretos, juzgado” 38, tiende a reprimir todos aquellos 
aspectos que podrían comprometer la preservación de su identidad personal. 

En Tiempo de inocencia, lo concerniente a la vida sexual del yo-niño de 
la autora parece caracterizarse por la angustia y la oscilación entre lo dicho y lo 
callado, en una división binaria entre bien y mal. Cabe señalar que, de los breves 
setenta y un capítulos que componen estas memorias de la infancia, solo cuatro 
hacen referencia a la sexualidad y al sentimiento de culpa que la niña 
experimenta frente al despertar de su instinto sexual antes de la pubertad.39 
Nótese en estos capítulos la insistencia especial con que aparecen los términos 
pecado-culpa-infierno, cuya presencia ralentiza el ritmo de la narración. La 
repetición léxica, que contribuye a sostener la intensidad del sentimiento de la 
niña, nos presenta la grotesca limitación de la moral común que hace de la 
sexualidad una experiencia indecible. La condensación narrativa en la re-
creación de este autobiografema —cuyos detalles son vividos como una 
temprana corrupción— se puede relacionar primero con una amnesia pudorosa 
y narcisista40 que encubre los recuerdos de una época tan prehistórica. En 
segundo lugar, es también el resultado de una actitud tradicionalista y evasiva 
de los adultos frente a todas las manifestaciones sexuales que rompen con el 
plan divino de la procreación y las leyes naturales del matrimonio.  

																																																								
38 CABALLÉ, A., op. cit., p. 105.  
39 Es la autora misma la que, en el prólogo a la obra, fija este límite temporal: “Jaime Gil de 
Biedma aseguraba que a partir de los doce años no sucede nada importante o por lo menos 
nada tan importante como lo que nos ha ocurrido hasta entonces. Por lo que a mí respecta, 
acorto un poco más esa etapa, hasta los diez años. A los once pasé de la infancia a la pubertad 
de manera repentina y dramática, pero eso ahora no viene al caso”, en RIERA, C., op. cit., p. 15.   
40 Me parece muy interesante la reflexión de Á. Garma que, en El psicoanálisis, afirma: “[…] para 
él [el adulto] la sexualidad infantil es algo así como un lenguaje que una vez poseyó, pero que 
desde entonces se ha olvidado y del cual se recuerdan solamente algunas palabras”. En Garma, 
Á., El psicoanálisis, la neurosis y la sociedad, Madrid, Ediciones de Archivos de Neurobiología, 
1936, p. 119. 
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El descubrimiento de las primeras emociones instintivas sexuales está 
relacionado significativamente con la lectura. De hecho, la niña es introducida al 
mundo de la culpa tras las tardes veraniegas en compañía de las Sonatas de 
estío, cuya lectura el padre le prohíbe y “que… según la abuela, eran pecados”41. 
Tiene miedo a morirse sin el consuelo de la confesión y acabar en el infierno 
aterrador, descrito con todo detalle en el libro que le había regalado la tía 
Celestina, A los niños, pláticas y ejemplos, donde se escenifica la bajada al 
infierno de un tal Juanito, muerto sin haberse arrepentido de sus pecados de 
impureza. Es preciso señalar que, a estas alturas, el devocionario es el único 
medio del que la pequeña Riera dispone para sopesar la magnitud de su pecado 
mortal. Al igual que Juanito y sus prolépticas faltas, ella también, al mirar las 
postales eróticas del tío abuelo Fernando, ha experimentado “una sensación 
extraña” (239), que es de atracción y repulsión a la vez. La desnudez de los 
cuerpos y sus detalles voluptuosos activan una epifanía del sentido, de la 
significación, que permite a la niña dar un significado a las escenas sensuales 
evocadas por Valle-Inclán en sus Sonatas. Es, pues, en la integración de lo visual 
y lo verbal —imagen y escritura— donde ha de hallarse la génesis de su pecado 
y el temor a la condenación eterna. 

Para reconciliarse con Dios, la niña decide confesar sus actos impuros al 
cura del Sagrado Corazón. Sin embargo, la confesión —instrumento de vigilancia 
al servicio de la moral católica— se convierte en un interrogatorio durante el cual 
la niña no logra proferir palabra. Ella, una Eva penitente y una nueva Ginebra, 
solo quería purgarse del placer que le habían proporcionado la desnudez de los 
cuerpos y las lecturas licenciosas. En cambio, el cura “tan preguntador” 42, desde 
su morbosa inquisición, la acusa y la absuelve del pecado de masturbación, de 
cuya culpa la niña se hace cargo solo porque no conoce el significado del 
término. Su expresión enmudecida y reticente, señal clara de los límites 
impuestos al discurso sexual43, añade otra culpa, la de una mala confesión, que 

																																																								
41 RIERA, C., op. cit., p. 236. 
42 Ibídem, p. 243. 
43  Véase, a este propósito, PRIETO BORREGO, L. (ed.), Encuadramiento femenino, 
socialización y cultura en el Franquismo, Málaga, Centro de Ediciones de la diputación de 
Málaga, 2010. 
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según el libro de exempla “multiplicaba por dos los pecados no confesados” 44, 
arrastrando a la niña hacia abajo, en la obsesiva espiral de la culpa y la 
contrición.  
Los sufrimientos no tardan en somatizarse, produciendo en la pequeña Riera los 
síntomas de la que, en una perspectiva freudiana, presenta las características 
de una neurosis infantil. En efecto, la niña teme que, de un momento a otro, le 
pueda salir una joroba, ostensión innegable de su pecado. Imagina así, de 
manera compulsiva y sin parsimonia de detalle, el momento en que, mientras 
sus compañeras están comulgando en la capilla del colegio, la protuberancia 
crezca y las costillas se les contorsionen, comprometiéndola frente a los demás. 
Finge, pues, estar sin fuerzas, con dolor en los huesos, para encerrarse en la 
seguridad del espacio familiar. Aquí, entre los ardores de la fiebre y del delirio, 
desea morirse e, incluso, contempla la idea del suicidio mediante 
envenenamiento, como había hecho esa amiga de sus padres, que “se había 
tomado un montón de medicamentos”45. Cuando, tras las dos semanas de 
angustia, vuelve a clase, arrodillada en un banco de la iglesia, siente la joroba 
brotar de la espalda y se desmaya. Es este el acto conclusivo de su pasión, 
impulsado por la intervención de la madre Sivatte que, redefiniendo los límites 
de la moral religiosa y su poderío sobre la conducta, como un deus ex machina, 
mitiga el conflicto interior de la niña. “A su edad, Carmen, nadie está en pecado 
mortal” 46, afirma la religiosa con su virilidad consuetudinaria.  
 
2. CONCLUSIÓN 

Como se ha podido apreciar a lo largo del presente artículo, el auto-
biografema es un espacio autorrepresentacional que se rige en la prosopopeya 
del muerto, en el afán del recuerdo. En este lugar de encanto para la self-
examination, el autobiógrafo refigura la realidad, reacomodando, en una 
narración selectiva, los fragmentos de lo vivido y de lo imaginado. Es, pues, el 
autobiografema el lugar mitificado del yo que recuerda —“(del latín recordari) 

																																																								
44 RIERA, C., op. cit., p. 243. 
45 Ibídem, p. 247. 
46 Ibídem, p. 248. 
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volver a pasar por el corazón” 47 (15), subraya Carme Riera en el prólogo a sus 
memorias— y que hace del pasado el uso que más le agrada. Así el escritor forja 
su imagen, modificando, en el flumen orationis, aspectos de su realidad 
intrínseca. El valor semiológico de estas fabulaciones permite al memorialista 
organizar simbólicamente los acontecimientos y, de esta manera, embelesar sus 
logros adultos. 

El primer autobiografema a través del cual Carme Riera se explora y se 
reinventa es el del nacimiento. Esta escena hace emerger la voz de un feminismo 
embrionario, uterino, que cuestiona la sumisión de la mujer en las relaciones de 
género y que se rebela al ideal de domesticidad y abnegación del 
nacionalcatolicismo. El énfasis de estos primeros detalles biográficos queda 
absorbido por la tradicional estructura vertical del modelo genealogista 
presentado. De hecho, es el protagonismo de los modelos parentales masculinos 
que permite a Carme Riera exaltar sus mejores cualidades —su oficio de 
escritora— y hacer del espacio de libertad del varón una máquina retórica. A 
partir de esta apoteósica administración de los productos del pasado, la autora 
modela, desde el prestablecido orden falogocéntrico, una subjetividad feminista 
que se hace verbo, reivindicando su doble sujeción al control social y parental, 
por ser mujer y niña. 

Este último aspecto aparece desarrollado en el segundo autobiografema 
objeto de análisis, el libro y la escena de lectura. Si es verdad que es el padre 
quien, a través de la poesía, le inocula el virus de la lectura, es este también 
quien ejerce una actividad censora, cerrando bajo llave la biblioteca doméstica. 
Enseñándole a jugar a como ser lectora, el padre-mentor no solo abre el camino 
a la rebelión y la independencia de los mediadores culturales, sino que también 
sustenta su futura vocación literaria. El libro, como atributo del individuo, 
consagra el espacio de la escritura y condiciona la autorrepresentación del sujeto 
en el presente. Es, pues, un medio que permite al escritor detallar su propia 
identidad al tiempo que decodifica la realidad. El deseo y la prohibición que las 
prácticas lectoras involucran parecen estar vinculados con la sensualidad y el 

																																																								
47 Ibídem, p. 15. 
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erotismo de los textos escogidos, en una visible divergencia de los 
convencionalismos de la época. 

A la voluptuosidad de las imágenes evocadas en los textos de formación 
literaria corre paralela la sensación de atracción y repulsión que produce la 
desnudez de las postales eróticas. La llamada del sexo y los impulsos de la 
carne, productos estéticos del último autobiografema aquí analizado, oscilan 
entre lo dicho y lo callado, lo deseado y lo prohibido, de acuerdo con el carácter 
restrictivo de la década de los cincuenta. A estas alturas, es interesante notar 
cómo la visión de los cuerpos desnudos activa —a través de la integración entre 
lo visual y lo verbal— un proceso de significación que la moral católica imperante 
trata de contrarrestar. De esta manera, el narrador-personaje queda definido a 
partir del entrecruzamiento de dos grupos de modelos de femineidad: las 
subversivas y laicas Eva y Ginebra, con sus pecaminosas osadías, y las sumisas 
Isabel la Católica y Santa Teresa de Jesús, símbolos y banderas de un 
feminismo cristiano. 
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