ESE YO QUE YO NO SOY: AUTOBIOGRAFEMAS EN TIEMPO DE
INOCENCIA DE CARME RIERA

That me that is not me: autobiographemes in Tiempo de inocencia by

Carme Riera

GAETANO ANTONIO VIGNA
Universidad de Valladolid

RESUMEN

El propésito de este articulo es analizar tres autobiografemas que aparecen en
las memorias de la infancia Tiempo de inocencia (2013) de la escritora
mallorquina Carme Riera. El andlisis de estas escenas textuales primitivas —
sacadas como recuerdo del pasado personal del escritor y convertidas en
unidades narrativas en el presente de la escritura— nos permitira apreciar los
recursos que el autor-narrador Carme Riera emplea en la construccion de la
identidad de su personaje. El primer autobiografema en analisis es la
(re)figuracion de la escena del nacimiento y la fabulacién del linaje. El segundo
es la escena del libro y el aprendizaje de la lectura. El tercero y ultimo

autobiografema analizado hace referencia al cuerpo y al tema del erotismo.
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ABSTRACT
The aim of the present paper is to analyze three autobiographemes that appear
in the memoirs of the childhood Tiempo de inocencia (2013) by the Majorcan

writer Carme Riera. The analysis of these primitive textual representations —
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memories of the writer’s personal past, converted into narrative units— will allow
us to appreciate the devices that Carme Riera, as author and narrator, uses to
build the identity of her character. The first autobiographeme is the
(re)presentation of the birth and the construction of the lineage. The second
autobiographeme is about the book and the reading learning. The last
autobiographeme refers to the body and eroticism.

Key words: autobiography; lineage; reading; sexuality; identity

En las memorias Tiempo de inocencia (2013)’, la escritora mallorquina
Carme Riera plasma las vivencias de su infancia, personificando un yo creado a
partir de fragmentos de recuerdos sensibles que enlazan el pasado con su
presente. Esta narracion autoscoOpica y retrospectiva —teatro en el teatro
marcado, en su dimension pragmatica, por la vocacion de sinceridad del contrato
autobiografico— estiliza la profética imagen de un personaje cuya identidad esta
sometida a una identificacion insoslayable con la vida real de su autor-narrador.
Esta es precisamente la razon por la que el escritor de autobiografias y textos
memoristicos, a la hora de dar forma al caos de la existencia, ajusta, en el
presente de la escritura, sus recuerdos, enriqueciéndolos con detalles
funcionales, de manera que el futuro se proyecte en el pasado v,
retroactivamente, lo determine. La consecuencia mas directa es un yo cuya
identidad, estetizada, se organiza a posteriori a través de unidades narrativas
basicas del género autobiografico, los autobiografemas, que ordenan y valoran
episodios heterogéneos de la vida de su referente.

En este articulo examinamos los mecanismos de seleccion que la autora-
narradora Carme Riera pone en movimiento para configurar su personaje a
través de tres autobiografemas: el nacimiento, la escena del libro y el aprendizaje

de la lectura y, por ultimo, el cuerpo y la sexualidad.

' La obra —escrita primeramente en catalan, Temps d’innocencia, y publicada en 2013 por la
editorial Edicion 62— fue traducida al castellano por la misma autora y editada, en el afo 2013,
por la editorial Alfaguara. En adelante, todas las referencias entre paréntesis se referiran a esta
edicion: RIERA, C., Tiempo de inocencia, Madrid, Alfaguara, 2013.
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1. AUTO-BIOGRAFEMA

El término autobiografema, neologismo por afijacion, aparece empleado
por primera vez en un articulo de Sylvia Molloy (1984) para indicar lugares
comunes recurrentes en toda autobiografia de un escritor®. Sin embargo, es en
un estudio posterior sobre el mismo tema, Acto de presencia, donde la misma
Molloy analiza estas constantes del discurso autorreferencial a las que denomina

"8, Los autobiografemas, tropos literarios del

como “escenas textuales primitivas
discurso autobiografico, permiten al escritor, en el presente de la enunciacion,
dar forma a sus recuerdos, imponiéndoles un orden y asignandoles un
significado que probablemente no tuvieron en el momento en que fueron
almacenados. Estas unidades narrativas del eje paradigmatico son, por lo tanto,
anclas que sustentan el trabajo de rescate del autobidgrafo en su viaje de vuelta
a un tiempo subjetivo perdido para siempre. Segun la estudiosa argentina, se
pueden considerar autobiografemas béasicos, entre otros, “el primer recuerdo, la
elaboracion de la novela familiar, la fabulacion de un linaje, la escenificacion del

espacio autobiografico™

y la escena de lectura.

Por otra parte, Anna Caballé, en su contribucion Figuras de la
autobiografia (1987), se refiere a los autobiografemas como “aquellas
circunstancias de la vida propia que”, cristalizadas en el texto, “alcanzan una

significacion relevante”®

. Estos temas biogréficos, dentro de los cuales el autor-
narrador moldea sus experiencias resucitadas, narran la vida de un sujeto (bios)
y sus propias (autos) peculiaridades por medio de piezas elementales (grafemas)
de episodios significativos de su existencia. Ademas de la importancia concedida
a los origenes y los primeros recuerdos, Anna Caballé menciona la influencia de
los modelos parentales, la rebeldia del memorialista frente al sistema escolar y
su autodidactismo y el despertar de los impulsos sexuales. El valor de estos

eventos de la historia personal —detalles relevantes en el devenir del personaje

2 MOLLOQY, S., “At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish America”, en Dispositio,
(1984) 9, 24-26, pp. 1-18.

® MOLLOY, S., Acto de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1996, p. 28.

* Ibidem, p. 28.

® CABALLE, A., “Figuras de la autobiografia”, en Revista de Occidente, (1987) 74-75, p. 115.
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protagonista de lo narrado— habia sido objeto de reflexion y referencia por parte
de Roland Barthes.

En el Prefacio a su Sade, Loyola, Fourier de 1971, el critico francés,
ilustrando las claves de su investigacion literaria, enfatiza la importancia de
“algunos detalles, algunos gustos, algunas inflexiones, digamos: biografemas™®,
vestigios del yo del artista’ que escapan a la erosién del tiempo y dejan huellas
en su personalidad. Una personalidad que, evidentemente, es producto del texto,
construida y forjada a partir de estos fragmentos biogréaficos que, afios mas tarde,
en Roland Barthes par Roland Barthes, él redefine como “anamnése factice”®,
es decir, evocacion ficticia de un recuerdo cuya singularidad semantica estalla
en el espacio escritural. Finalmente, Roland Barthes vuelve a abordar la cuestion
del biografema® y de su caracter especular-espectacular en La cdmara lucida. El
detalle revelador —ese punctum que punza y hiere al observador absorto en la
contemplacion de la fotografia— particulariza la imagen y la separa de la
banalidad de la vida cotidiana. Si trasladamos la idea del punctum a la escritura
autobiografica, es facil ver como el yo del narrador-personaje, ahora figura del
discurso, queda embalsamado en el texto por medio de datos sobresalientes de
Sus vivencias que nos atrapan y cautivan.

Establecidas tales premisas, en los apartados siguientes vamos a analizar

tres de los autobiografemas que aparecen en Tiempo de inocencia para asi

6 BARTHES, R., Sade, Loyola, Fourier, Paris, Seuil, 1971, p. 13.

Tupl despejar cualquier valor producido por el placer del Texto, lo que me viene de la vida de
Sade no es el espectaculo, por grandioso que sea, de un hombre oprimido por toda una sociedad
debido al fuego que arrastra consigo, no es la grave contemplacion de un destino; es, entre otras
cosas, esa costumbre provenzal de decir milli (mademoiselle) Rousset, o milli Henriette, o milli
Lépinai, es su manguito blanco al abordar a Rose Keller, sus juegos finales con la costurerita de
Charenton (en la costurera, lo que me encanta es la ropa blanca); lo que me viene de la vida de
Fourier es su gusto por los mirlitons (pastelitos parisienses aromatizados), su lenta simpatia por
las lesbianas, su muerte entre los floreros; lo que me viene de Loyola no son los peregrinajes,
las visiones, las maceraciones y las constituciones del santo, sino solamente sus bellos ojos,
siempre un poco empafados de lagrimas”. En BARTHES, R., op. cit., pp. 12-13.

® BARTHES, R., Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 114.

® “Del mismo modo, me gustan ciertos rasgos biograficos que en la vida de un escritor me
encantan igual que ciertas fotografias; a estos rasgos los he llamado «biografemas»; la
Fotografia es a la Historia lo que el biografema es a la biografia” En BARTHES, R., La camara
lucida: nota sobre la fotografia, traduccién de Joaquim Sala Sanahuja, Barcelona, Paidés, 112
ed., 2007, p. 70.
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apreciar los recursos que Carme Riera utiliza en la construccién de la identidad

de su personaje.

1.1. El nacimiento y la fabulacién del linaje
La escena del nacimiento representa el primer artificio retérico al que
Carme Riera recurre a la hora de emprender el viaje de vuelta a su infancia. La
importancia capital del acontecimiento —el yo que irrumpe en la vida— sitda al
autobiografema correspondiente en una posicion privilegiada y digna de analisis.
“Vine al mundo en Barcelona el dia 12 de enero de 1948, a las cinco de una
madrugada muy fria”, afirma la autora en el capitulo “Nacimiento” de Tiempo de
inocencia™. El lugar del nacimiento, la fecha, la hora y la referencia a las
condiciones meteoroldgicas confieren a la narracion cierto grado de verosimilitud
y, en consecuencia, una apariencia de verdad. Sin embargo, la exactitud del
marco espacio-temporal, comprobable empiricamente, se enriquece de detalles
biograficos —sean estos ficticios o reales— que delinean la subjetividad del yo-
nifo de la autora, consagrado desde sus comienzos a la celebracion de la
femineidad. De hecho, la escena del alumbramiento desdramatiza el modelo
patriarcal y nos presenta una emancipacion del dominio y de la autoridad
masculina.
Una semana antes la abuela Mercedes habia ido a Palma a buscar a mi madre,
para que el tio Luis la asistiera en el parto. Habria tenido que hacerlo mi abuelo,
ginec6logo muy prestigioso, si no hubiera muerto seis meses antes de que yo
naciera. Pese a ello, mi madre debia de sentirse mas segura atendida por su
hermano y rodeada por su familia y no por la familia de su marido, lejos de su
casay de los suyos. Probablemente a mi padre no debi6 de gustarle que se fuera
y por eso, imagino, como castigo se quedd en Palma. Me conoci6 cuando yo ya

tenia un par de semanas, al ir a buscarnos para volver a Mallorca''.

Este recuerdo —elaborado a partir de una fuente oral del testimonio

familiar— nos rinde una primera imagen de las relaciones de dominancia entre

'Y RIERA, C., op. cit. p. 22.
" Ibidem.
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los dos géneros en el espacio familiar'?. El dio abuela-madre, que pone de
manifiesto la solidaridad entre dos generaciones de mujeres, es el elemento
catalizador del acto de rebeldia frente a la voluntad del hombre y circunscribe el
nacimiento a un espacio de accién donde las mujeres tienen un papel de primer
orden. La linea maternal empezada por la abuela, partidaria del heroismo
femenino, apoya y reivindica el poder de decision de la hija en ocasion de este
encuentro ancestral entre pasado y futuro, entre generaciones historicas que
aspiran a un cambio de signo. El nacimiento se convierte, entonces, en un acto
de venganza, en una puesta en escena que nos muestra la subversion de la
estructura patriarcal en la primera mitad del siglo XX.

La rebelién al modelo de mujer tradicional, centrado en la familia y el
hogar, y la reivindicacidén activa de un espacio propio son los primeros detalles
biogréaficos que participan en la creacidén de la personalidad de la autora y casi
acreditan, de modo proléptico, su feminismo'®. La carga simbélica de la escena
del nacimiento —con la exaltacién del vinculo uterino— es aqui el preambulo a
la fabulacion del linaje que la autora crea con el fin de ratificar su pertenencia a
un rango social determinado. La intencidn genealogista, que podria parecer a
primera vista solo una busqueda obsesiva de los origenes, tiene una doble
funcion. La primera es meramente documental y sirve a Carme Riera para trazar
un conjunto de vinculos de sangre que se yerguen contra el anonimato y el
olvido. La segunda funcion, de caracter narcisista, es finalizada a sustentar, de
acuerdo con las expectativas del publico, la que Carlos Castilla del Pino llama
“erética de la imagen, ... de la identidad™'*.

En esta reconstruccion marcadamente memorialista y de tono epopéyico
es posible distinguir, por género e influencia social, dos grupos de ascendientes.

En el primero, el de las mujeres, inscribimos cuatro figuras significativas. Dos de

2 para profundizar en la cuestion, véase FERNANDEZ-MIRANDA, T., El hombre y la sociedad,
Madrid, Doncel, 1961.

'3 El dato sobre el espiritu feminista de la autora nos lo proporciona, entre otras, una entrevista
concedida el 18 de julio de 2001 a Carlos Fortaleza. Aqui, a la observacion del entrevistador “La
suya no es una literatura feminista”, Carme Riera contesta: “No, es literatura, la feminista soy
yo”. FORTALEZA, C., “La intriga de la vida es siempre superior a la literaria”, en El cultural. 18
de julio de 2001. <http://www.elcultural.com/revista/letras/Carme-Riera/387> (06 de octubre de
2016).

* CASTILLA DEL PINO, C. et al., Teoria del personaje, Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 25
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estas —la ya mencionada abuela Mercedes y la madre de la autora— cuestionan
la ley del hombre y, de hecho, las une la insubordinacion frente al orden
establecido. Al transgredir las normas, reivindican el derecho a decidir sobre sus
propios cuerpos y sobre cdmo ejercer la maternidad. Las otras dos mujeres, en
cambio, son personajes arraigados en la vida doméstica y con caracteristicas
mas conservadoras. La abuela Catalina, “probablemente la persona que mas

influyé durante la infancia”®

, es una figura sumisa y sujeta a la obediencia a su
“sefior padre” '®. Sin embargo, a pesar de su pertenencia generacional a un
mundo de valores absolutistas y excluyentes para la mujer, anhela una apertura
democratica e igualitaria entre los dos sexos, razdn por la que “insistia en que...
[la nieta se]... aplicara mucho... [para] llegar a estudiar una carrera”"’. Ultimo
personaje de este universo de influencia es la tia Celestina que “tenia muy claro
lo que le correspondia hacer a cada cual, fuera hombre o mujer”'®. Horrorizada
ante la incursion femenina en el ejercicio de la palabra escrita —de ahi la critica

a la escritora George Sand, “la demonia impudica”*-~

, la tia Celestina denigra
todo lo que sale de los esquemas trazados® y es defensora de los papeles
tradicionales en que eran educadas las mujeres. De hecho, le compra a la
sobrina un tambor de luna para que aprenda a bordar, reprocha sus modales de
chicotes y no muestra ninguna preocupacion por sus retrasos en el aprendizaje
de la lectura, “més bien le hacia gracia™'.

El segundo grupo de consanguineos es el de los hombres. El mundo del
varon es el mundo de la autoridad, de la falta de vinculos convencionales, de la
libertad de accion, del reconocimiento social y el encomio. Ademas, todos los
personajes masculinos aparecen ligados, de cierta forma, al mundo de las letras

y de los libros. El padre de la autora es, por ejemplo, quien la inicia a la lectura y

" RIERA, C., op. cit., p. 28.

'® |bidem, p. 31.

7 Ibidem, p. 29.

'® Ibidem, p. 42.

' Ibidem, p. 147.

%0 «Las nifias, por ejemplo, podian ayudar en algun trabajo doméstico si faltaba servicio; los
nifos, no, nunca. Pedirles a los niflos que deshicieran su cama o se levantaran a buscar un vaso
de agua a la cocina era predisponerles para que se volvieran maricas. “Después se quejan de
que no hay hombre hombres -decia-, pues que no les manden hacer lo que no deben”». Ibidem,
p. 42.

*! Ibidem.
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el tio abuelo Fernando es un “dandi finisecular”, coleccionista “de literatura
denominada galante™. La busqueda de raices ennoblecedoras —por medio de
las cuales soportar, incluso por herencia genética, el oficio de escritor—, lleva a
Carme Riera a un pasado aun mas lejano. Es asi como nos encontramos delante
de la figura del bisabuelo, “nombrado hijo ilustre de la ciudad” y autor de “un

» 24

par de libros importantes... entre los que destaca La ciudad de Palma’~", y de

un tatarabuelo, Fernando Weyler, quien publica “el primer manual de botanica

»n 25

de nuestro pais”“?, contribuyendo al descubrimiento de una especie autdctona,

“llamada, en honor suyo, Ranunculus weyleri’ .

1.2. El libro y el aprendizaje de la lectura

El encuentro con el libro y el consiguiente aprendizaje de la lectura
representan para el autobiografo otro momento crucial de su infancia. De hecho,
este autobiografema —un “truco realista para dar verosimilitud al relato de la vida

del escritor™’ —

constituye el sustento mas basico y estratégico de la profecia
autocumplidora. El libro y las lecturas crean un espacio simbdlico en el cual el
literato construye y rige su identidad. En Tiempo de inocencia, esta construccion
activa una tensién draméatica entre el rescate de memorias lejanas y los logros
de la autora-narradora en el presente de la escritura. Bajo el capitulo “Lectura”,
Carme Riera escribe:
Aprendi a leer a los siete afios, muy tarde en relacion con mis compaferas...
Las monjas Trinitarias... alertaron a mi madre de mis dificultades. Justo el dia en
que empezaban las vacaciones asisti muy avergonzada a la conversacién entre
la monja y mi madre, con la sensaciéon de que, en efecto, era tonta de capirote...
Me parecia que mi incapacidad debia de ser una carencia personal, algo
parecido a tener los ojos castafios y no azules... Mi madre le cont6 a mi padre

el dictamen de las monjas y su diagnostico: quiza era un poco retrasada. Como

?2 |bidem, p. 240.

% Ibidem, p. 50.

 Ibidem, p. 51.

% Ibidem, p. 55.

%% Ibidem, pp. 55-56.

# MOLLOY, S., op. cit., p. 32.
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a mi padre eso de tener una hija torpe no le debia de gustar nada, intent6 otro

camino®,

En el trasfondo de esta escena nos tropezamos con la inhabilidad en el
ejercicio de la lectura y las reprimendas por parte de la monja. La autora nos
ofrece, pues, un comienzo signado por la vergiuenza y la frustracion, exaltada
aun mas por el severo veredicto de los preceptores y la comparacién con los
progresos de las comparieras. La crénica de esta torpeza es, como ya sugeria
Anna Caballé, otro medio retdrico de autorrepresentacion Gtil para “poner de

manifiesto... el caracter del personaje”*°

y entretejer, bajo el enmascaramiento,
el movimiento del futuro hacia el pasado. Tal escollo inicial activa la aparicion de
un mentor —el padre de la autora— que inicia a la pequena Riera en el rito
sagrado de la lectura: escoge la “Sonatina” de Rubén Dario y hace de la iniciada
una maquina de memoria. La dulzura del alejandrino consonantico, la
musicalidad del 1éxico, la identificacion con la princesa triste del poema y la
facilidad para memorizar el texto despiertan el interés de la nifia y la estimulan

30 afirma

en el aprendizaje. “Otra vez, por favor, papa... Quiero aprenderlo
satisfecha.

Tras la “Sonatina”, que inaugura esta ceremonia iniciatica de apropiacion
de las letras, la pequefa Riera empieza a padecer los sintomas del virus de la
lectura. La epidemia —posible trastorno ya sefialado en la preciosa aportacion
de Sylvia Molloy— se manifiesta con lecturas voraces por medio de las cuales la
nifa solo intenta, en un primer momento, demostrar su nivel de adiestramiento,
al que da un caracter de performance. Testimonio de ello son las lecturas
extensivas en voz alta dirigidas no solo a los oyentes de la familia, sino también

31 La declamacion fortalece el sentimiento de

a “la palmera o a la madreselva
autoestima del yo-nifio de la autora que, lectura tras lectura, abre las puertas del

teatro de su intimidad. Cabe sefalar que, a estas alturas, son el padre y la abuela

% RIERA, C., op. cit., p. 100.

? CABALLE, A., op. cit, p. 115.
® RIERA, C., op. cit, p. 101.

" Ibidem, p. 103.
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—qguardianes, respectivamente, de la cultura nacional y de la islefia— los que
guian su habito y su gusto lector, ya que principales proveedores de libros.

En el momento en que la nifia llega a cierto grado de dominio técnico
estallan las primeras rebeliones contra los mediadores culturales. Asi es como
empieza la quéte de un espacio de libertad al que solo ella tiene acceso y en el
cual forja su propia vision del mundo. El lugar de formacidn espiritual e intelectual
es la biblioteca doméstica. Es aqui donde se delinea el retrato de Riera como
lectora indomable. En la descripcion de este cuarto y del encuentro no vigilado
con el libro, la autora se sirve de una sintaxis cargada de imagenes sensuales
que unen la vista, el olfato y el tacto®. En efecto, el olor envolvente y protector
que emana de las estanterias se une al placer del contacto, tactil y visual, con
los lomos escogidos al azar. Esta experiencia sensorial dinamita las reglas que,
hasta ese momento, habian sustentado el habito lector de la nifia e introduce un
desbordante anarquismo®, ratificado a través de la repeticion de la formula “con

el libro en la mano”, emblema de libertad que deberia favorecer la expresion del

yo.

“Con el libro en la mano sali de la biblioteca y me fui a un rincén a leer”®,
nos cuenta la autora. La nifia ha escogido, de los volumenes que estaban a su
altura, un libro pequefo, mas manejable, cuyo titulo, Sonata de otorio, debe de
haberle recordado el poema de Rubén Dario. Es la musicalidad del I1éxico la que,
en un junio caluroso, nuevamente la cautiva, fomentando su dionisiaco furor. La
autora-narradora confiesa no conocer el significado de muchas palabras —“no

entendia casi nada... ni limpido ni heraldico me sonaban” % —

y, sin embargo, la
musica que sale del texto la incita en la lectura. Lo que la nifia oye es una musica

de libertad, melodia con la que celebra su independencia de los mediadores

%2 “En casa habia una buena biblioteca en la que me gustaba mucho entrar. Olia a tabaco de
pipa que solia fumar mi padre, alternandolos con los habanos, y a cuero, un olor calido, cordial,
que a mi me parecia envolvente y protector. Las librerias llegaban hasta el techo y en los estantes
los libros estaban ordenados por materia y después por autores. En seguida descubri los de
literatura. Empecé a curiosear los lomos y escogi al azar algunos entre los que quedaban a mi
altura. Me gustaba sopesarlos, y abrirlos por cualquier pagina y mirar si habia alguna senal, un
papel que hubiera servido de punto, una nota a lapiz, un simple subrayado o una flor”. RIERA,
C., op. cit, p. 104.

% Sobre esta cuestion, véase BOLLMAN, S., Las mujeres que leen son peligrosas, trad. de Ana
Kosutic, Madrid, Maeva, 2007.

* RIERA, C., op. cit., p. 105.

% Ibidem.
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culturales. Hundida en el éxtasis del sonido, pasa de la Sonata de otofio a la
Sonata de estio, “pero no la pude terminar” . El padre, que la descubre en la
soledad cautivadora de la lectura, le quita el libro y, tras el reproche por haber
leido sin pedir permiso, cierra la biblioteca con llave. Este climax con en el que
finaliza la breve experiencia de autonomia de la nifa nos lleva directamente al
tema de la censura arbitraria ejercida por el mundo de los adultos.

La irrupcion del mentor, escandalizado por la conducta desenfrenada de
su adepta, reafirma la légica patriarcal familiar con la que se intenta restaurar el
statu quo. De hecho, el Index librorum prohibitorum familiar, promulgado por el
padre, se propone censurar cualquier insinuacion sensualista y ofrecer, gracias
a una suministracion controlada, un canon de textos mas apropiados a la edad
de la hija. Dentro de las lecturas permitidas e influyentes, la autora menciona una
recopilacion de poemas, Las mil mejores poesias de la lengua espafiola —
expresion de la mas valiosa produccion poética peninsular—, el Aplec de
Rondayes de Antoni Maria Alcover y los poetas mallorquines de la abuela. Estos
dos mundos culturales, y sus respectivos productos, conviven en la protagonista
y constituyen un firme apoyo para su personalidad. En la ostentacidon de un
sincretismo vivificador, Carme Riera hace del libro y de las influencias lectoras
un medio no solo de identidad, sino también de identificacion. Sus lecturas son
el espejo de su alma, un reflejo enaltecido de su formacion literaria, el sustento

de su oficio de escritor.

1.3. El cuerpo y la sexualidad

El dltimo autobiografema que analizamos es el relativo al cuerpo y a la
llamada de los impulsos de la carne. Los textos memoristicos suelen presentar
generalmente una actitud pudorosa y censora hacia el despertar de la
sexualidad. Podemos mencionar dos razones principales que ayudan a explicar

esta reserva. En primer lugar, la economia restrictiva del puritanismo moderno®

% Ibidem.

40 propio de las sociedades modernas no es que hayan obligado al sexo a permanecer en la
sombra, sino que ellas se hayan destinado a hablar del sexo siempre, haciéndolo valer,
poniéndole de relieve como el secreto” FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad. 1. La voluntad
de saber, México, Siglo XXI Editores, 1984, p. 47.
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a la que hace referencia Michel Foucault en La voluntad de saber, primera
entrega de su Historia de la sexualidad. Como segunda razon, aducimos la
fuerza dirigente y moldeadora ejercida sobre la obra por el lector y sus
expectativas. De hecho, como ya indicaba Anna Caballé en Figuras de la
autobiografia, el autobidgrafo, “por temor a ser penetrado, descifrado,
desposeido de todos sus secretos, juzgado”*®, tiende a reprimir todos aquellos
aspectos que podrian comprometer la preservacion de su identidad personal.
En Tiempo de inocencia, lo concerniente a la vida sexual del yo-nino de
la autora parece caracterizarse por la angustia y la oscilacion entre lo dicho y lo
callado, en una division binaria entre bien y mal. Cabe sefalar que, de los breves
setenta y un capitulos que componen estas memorias de la infancia, solo cuatro
hacen referencia a la sexualidad y al sentimiento de culpa que la nifa
experimenta frente al despertar de su instinto sexual antes de la pubertad.*
Notese en estos capitulos la insistencia especial con que aparecen los términos
pecado-culpa-infierno, cuya presencia ralentiza el ritmo de la narracion. La
repeticion Iéxica, que contribuye a sostener la intensidad del sentimiento de la
nina, nos presenta la grotesca limitacion de la moral comun que hace de la
sexualidad una experiencia indecible. La condensacion narrativa en la re-
creacion de este autobiografema —cuyos detalles son vividos como una
temprana corrupcidbn— se puede relacionar primero con una amnesia pudorosa
y narcisista®® que encubre los recuerdos de una época tan prehistérica. En
segundo lugar, es también el resultado de una actitud tradicionalista y evasiva
de los adultos frente a todas las manifestaciones sexuales que rompen con el

plan divino de la procreacién y las leyes naturales del matrimonio.

% CABALLE, A., op. cit., p. 105.

% Es la autora misma la que, en el prélogo a la obra, fija este limite temporal: “Jaime Gil de
Biedma aseguraba que a partir de los doce afnos no sucede nada importante o por lo menos
nada tan importante como lo que nos ha ocurrido hasta entonces. Por lo que a mi respecta,
acorto un poco mas esa etapa, hasta los diez afnos. A los once pasé de la infancia a la pubertad
de manera repentina y dramatica, pero eso ahora no viene al caso”, en RIERA, C., op. cit., p. 15.
% Me parece muy interesante la reflexion de A. Garma que, en El psicoanélisis, afirma: “[...] para
él [el adulto] la sexualidad infantil es algo asi como un lenguaje que una vez poseyé, pero que
desde entonces se ha olvidado y del cual se recuerdan solamente algunas palabras”. En Garma,
A., El psicoanélisis, la neurosis y la sociedad, Madrid, Ediciones de Archivos de Neurobiologia,
1936, p. 119.
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El descubrimiento de las primeras emociones instintivas sexuales esta
relacionado significativamente con la lectura. De hecho, la nifia es introducida al
mundo de la culpa tras las tardes veraniegas en compafia de las Sonatas de
estio, cuya lectura el padre le prohibe y “que... segun la abuela, eran pecados™'.
Tiene miedo a morirse sin el consuelo de la confesion y acabar en el infierno
aterrador, descrito con todo detalle en el libro que le habia regalado la tia
Celestina, A los nifios, platicas y ejemplos, donde se escenifica la bajada al
infierno de un tal Juanito, muerto sin haberse arrepentido de sus pecados de
impureza. Es preciso sefialar que, a estas alturas, el devocionario es el Unico
medio del que la pequefa Riera dispone para sopesar la magnitud de su pecado
mortal. Al igual que Juanito y sus prolépticas faltas, ella también, al mirar las
postales eréticas del tio abuelo Fernando, ha experimentado “una sensacion
extrana” (239), que es de atraccion y repulsién a la vez. La desnudez de los
cuerpos y sus detalles voluptuosos activan una epifania del sentido, de la
significacion, que permite a la nifia dar un significado a las escenas sensuales
evocadas por Valle-Inclan en sus Sonatas. Es, pues, en la integracidon de lo visual
y lo verbal —imagen y escritura— donde ha de hallarse la génesis de su pecado
y el temor a la condenacién eterna.

Para reconciliarse con Dios, la nifia decide confesar sus actos impuros al
cura del Sagrado Corazoén. Sin embargo, la confesidbn —instrumento de vigilancia
al servicio de la moral catélica— se convierte en un interrogatorio durante el cual
la nifia no logra proferir palabra. Ella, una Eva penitente y una nueva Ginebra,
solo queria purgarse del placer que le habian proporcionado la desnudez de los
cuerpos y las lecturas licenciosas. En cambio, el cura “tan preguntador”*?, desde
su morbosa inquisicidn, la acusa y la absuelve del pecado de masturbacién, de
cuya culpa la nifia se hace cargo solo porque no conoce el significado del
término. Su expresidbn enmudecida y reticente, sefial clara de los limites

|43

impuestos al discurso sexual™, anade otra culpa, la de una mala confesion, que

*"RIERA, C., op. cit., p. 236.

*2 Ibidem, p. 243.

* Veéase, a este proposito, PRIETO BORREGO, L. (ed.), Encuadramiento femenino,
socializacion y cultura en el Franquismo, Malaga, Centro de Ediciones de la diputacién de
Malaga, 2010.
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segun el libro de exempla “multiplicaba por dos los pecados no confesados”*,

arrastrando a la nifa hacia abajo, en la obsesiva espiral de la culpa y la
contricion.

Los sufrimientos no tardan en somatizarse, produciendo en la pequena Riera los
sintomas de la que, en una perspectiva freudiana, presenta las caracteristicas
de una neurosis infantil. En efecto, la nifia teme que, de un momento a otro, le
pueda salir una joroba, ostension innegable de su pecado. Imagina asi, de
manera compulsiva y sin parsimonia de detalle, el momento en que, mientras
sus compafieras estan comulgando en la capilla del colegio, la protuberancia
crezca y las costillas se les contorsionen, comprometiéndola frente a los demas.
Finge, pues, estar sin fuerzas, con dolor en los huesos, para encerrarse en la
seguridad del espacio familiar. Aqui, entre los ardores de la fiebre y del delirio,
desea morirse e, incluso, contempla la idea del suicidio mediante
envenenamiento, como habia hecho esa amiga de sus padres, que “se habia
tomado un montén de medicamentos”*. Cuando, tras las dos semanas de
angustia, vuelve a clase, arrodillada en un banco de la iglesia, siente la joroba
brotar de la espalda y se desmaya. Es este el acto conclusivo de su pasion,
impulsado por la intervencion de la madre Sivatte que, redefiniendo los limites
de la moral religiosa y su poderio sobre la conducta, como un deus ex machina,
mitiga el conflicto interior de la nifia. “A su edad, Carmen, nadie esta en pecado

mortal” 4

, afirma la religiosa con su virilidad consuetudinaria.
2. CONCLUSION

Como se ha podido apreciar a lo largo del presente articulo, el auto-
biografema es un espacio autorrepresentacional que se rige en la prosopopeya
del muerto, en el afan del recuerdo. En este lugar de encanto para la self-
examination, el autobiografo refigura la realidad, reacomodando, en una
narracion selectiva, los fragmentos de lo vivido y de lo imaginado. Es, pues, el

autobiografema el lugar mitificado del yo que recuerda —“(del latin recordari)

*“ RIERA, C., op. cit, p. 243.
*® Ibidem, p. 247.
*® Ibidem, p. 248.
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volver a pasar por el corazén”*’ (15), subraya Carme Riera en el prélogo a sus
memorias— y que hace del pasado el uso que mas le agrada. Asi el escritor forja
su imagen, modificando, en el flumen orationis, aspectos de su realidad
intrinseca. El valor semiolégico de estas fabulaciones permite al memorialista
organizar simbdlicamente los acontecimientos y, de esta manera, embelesar sus
logros adultos.

El primer autobiografema a través del cual Carme Riera se explora y se
reinventa es el del nacimiento. Esta escena hace emerger la voz de un feminismo
embrionario, uterino, que cuestiona la sumision de la mujer en las relaciones de
género y que se rebela al ideal de domesticidad y abnegacién del
nacionalcatolicismo. El énfasis de estos primeros detalles biograficos queda
absorbido por la tradicional estructura vertical del modelo genealogista
presentado. De hecho, es el protagonismo de los modelos parentales masculinos
que permite a Carme Riera exaltar sus mejores cualidades —su oficio de
escritora— y hacer del espacio de libertad del varbn una maquina retérica. A
partir de esta apotedsica administracion de los productos del pasado, la autora
modela, desde el prestablecido orden falogocéntrico, una subjetividad feminista
que se hace verbo, reivindicando su doble sujecién al control social y parental,
por ser mujer y nina.

Este ultimo aspecto aparece desarrollado en el segundo autobiografema
objeto de anadlisis, el libro y la escena de lectura. Si es verdad que es el padre
quien, a través de la poesia, le inocula el virus de la lectura, es este también
quien ejerce una actividad censora, cerrando bajo llave la biblioteca domeéstica.
Ensefandole a jugar a como ser lectora, el padre-mentor no solo abre el camino
a la rebelidén y la independencia de los mediadores culturales, sino que también
sustenta su futura vocacion literaria. El libro, como atributo del individuo,
consagra el espacio de la escritura y condiciona la autorrepresentacion del sujeto
en el presente. Es, pues, un medio que permite al escritor detallar su propia
identidad al tiempo que decodifica la realidad. El deseo y la prohibicién que las

practicas lectoras involucran parecen estar vinculados con la sensualidad vy el

*" Ibidem, p. 15.
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erotismo de los textos escogidos, en una visible divergencia de los
convencionalismos de la época.

A la voluptuosidad de las imagenes evocadas en los textos de formacion
literaria corre paralela la sensacién de atraccion y repulsidbn que produce la
desnudez de las postales eréticas. La llamada del sexo y los impulsos de la
carne, productos estéticos del ultimo autobiografema aqui analizado, oscilan
entre lo dicho y lo callado, lo deseado y lo prohibido, de acuerdo con el caracter
restrictivo de la década de los cincuenta. A estas alturas, es interesante notar
como la vision de los cuerpos desnudos activa —a través de la integracion entre
lo visual y lo verbal— un proceso de significacion que la moral catélica imperante
trata de contrarrestar. De esta manera, el narrador-personaje queda definido a
partir del entrecruzamiento de dos grupos de modelos de femineidad: las
subversivas y laicas Eva y Ginebra, con sus pecaminosas osadias, y las sumisas
Isabel la Catélica y Santa Teresa de Jesus, simbolos y banderas de un

feminismo cristiano.
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