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RESUMEN

En este articulo nos adentramos en el estudio de los microrrelatos de José
Jiménez Lozano. Nos adentramos en el proceso de escritura de este género
literario, tanto desde el punto de vista de su génesis textual como de la poética
subyacente: la concepcién de la narracidbn como instrumento de conocimiento y
como respuesta a la radicalidad del sentido de la existencia humana a través de
la capacidad hermenéutica de la memoria para otorgar visibilidad a los seres de
desgracia. Senalamos el conjunto de su produccién literaria en este género y
nos detenemos en el analisis de El cogedor de acianos y Un dedo en los labios.
Palabras clave: José Jiménez Lozano; microrrelato; género literario; EI cogedor

de acianos; Un dedo en los labios

ABSTRACT
In this article we study the short short stories of José Jiménez Lozano. We study
the writing process of this literary genre, both from the point of view of its textual

genesis and the underlying poetics: the conception of narration as an instrument

" Este trabajo es realizado en el marco del proyecto “MiRed (Microrrelato. Desafios digitales de
las microformas narrativas literarias de la modernidad. Consolidacién de un género entre la
imprenta y la red)" [FFI2015-70768-R (MINECO/FEDER), concedido por el Ministerio de
Economia y Competitividad de Espafa y cofinanciado por el Fondo Europeo de Desarrollo
Regional (FEDER).
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of knowledge and as a response to the radicality of the meaning of human
existence across the hermeneutic capacity of the memory to grant visibility to the
beings of misfortune. We point out the whole of his literary production in this genre
and we analyze El cogedor de acianos and Un dedo en los labios.

Keywords: José Jiménez Lozano; short short story; literary genre; El cogedor

de acianos; Un dedo en los labios

1. La fascinacion y el misterio de las sombras
Desde el silencio de Alcazarén José Jiménez Lozano nos ha regalado una obra
literaria vasta y profunda, a través de la cual ha transitado géneros literarios
distintos: novela, ensayo, dietario o cuadernos de notas, poesia, etc. Dentro de
la narrativa breve, junto a la produccién literaria cuentistica [E/ santo de mayo
(1976), El grano de maiz rojo (1988a), Los grandes relatos (1991), el volumen
de cuentos para nifios Tom, ojos azules (1995), El ajuar de mama (2006), La piel
de los tomates (2007), El azul sobrante (2009a), El atlas de las cinco insulas
(2010) y Abram y su gente (2014)]', a partir de la década de los noventa comenz6
a cultivar el microrrelato, como muestran dos obras publicadas tras la recepcion
del Premio Nacional de las Letras Espanolas en 1992: El cogedor de acianos
(1993) y Un dedo en los labios (1996), en las que cada microrrelato ha sido
concebido de manera independiente, mediando en su escritura entre varios
meses o afios (Jiménez Lozano, 2011: 114)%:

No he escrito primero unos y luego otros. Simplemente un dia reuni los mas

cortos; entonces no se habia hablado aun de micro-relato. [...] un relato tiene

que tener la longitud exacta que exija la narracién de su historia. Asi que no me

' La coordenada que vertebra su narrativa cuentistica es la concepcion de la narracion como
instrumento de conocimiento (comienzo rapsédico del pensamiento de que habla Kant), que tiene
su génesis en el amor por el otro (poética de la alteridad), en el protagonismo de los seres de
desgracia y en los adentros del alma (poética de un sigiloso minotauro): véase Calvo Revilla,
2016.

2 Algunos microrrelatos han sido recogidos por Gémez Trueba en Mundos minimos. El
microrrelato en la literatura espafiola contemporanea, como “El bolso”, “El arreglador”, “La
ayudadora”, “El tren” (El cogedor de acianos) y “La recordadora”, “Dos muchachas solas”, “La
mujer encorvada”, “La analfabeta” y “La condenada” (Un dedo en los labios) (2007: 207-215);
posteriormente, Irene Andres-Suéarez incluye en Antologia del microrrelato espafiol (1906-2011).
El cuarto género narrativo los microrrelatos “El tren”, “El original” y La visita” (E/ cogedor de
acianos) y “La condenada” (Un dedo en los labios)” (2012: 283-288).
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preocupa si los relatos son largos, o cortos o cortilargos, como los pantalones de
Kierkegaard [...] (Jiménez Lozano, 2011: 108-109).

No son estas las Unicas piezas narrativas brevisimas®; son también
microrrelatos algunas narraciones de Cinco historias cortas (Cuadernos del
Noroeste, 2001), “El padrenuestro”, de El santo de mayo, y algunas miniaturas
de Los grandes relatos (1991), como “El pafuelo”, “La Zbtica”, “La chaquetilla
blanca”, “El arbol”, “Las manos de los poderosos”, “La estepa rusa”, “Los
preparativos”, “El grajo” y “La llustracion’; también la pieza titulada “Internet”
(Valls, 2008: 178, nota 94), que el escritor envid junto con otros microrrelatos a
Teresa Gdmez Trueba con motivo de la celebracion en la Universidad de
Valladolid de unas Jornadas sobre el microrrelato en la literatura espanola
contemporanea (2007: 205-206). También son microrrelatos “La huerta de Job”
(2009) y “La solitaria”, que fueron publicados en la bitacora La nave de los locos
y recopilados posteriormente en Velas al viento. Los microrrelatos de La nave
los locos (Valls, 2010: 53-60) y “Ni un detalle”, “El abrigo” y “La mancha
imborrable”, que con el epigrafe de cuentos figuran en la web oficial del escritor
(2009b). Como ha sabido apreciar Fernando Valls, para el escritor no reviste
interés la naturaleza genérica de estos brevisimos textos narrativos (2008: 179),
a los que se ha referido como “narraciones cortas, cortisimas” en la
contracubierta de E/ cogedor de acianos, y a los que la critica ha considerado
“‘cuento” (Piedra, 1994; Puerto, 2003; Medina-Bocos, 2005), “cuentos muy
breves o microcuentos” (Marco. 1996), “cuentos literarios” (Oriol, 1998), “relato
corto” (Mate, 1994b), “relato breve” (Higuero, 1993) o “microrrelato” (Carrillo,
2002: 36-38; Valls, 2008). En cualquier caso, la eleccién de un género literario u
otro se debe a las exigencias que vienen impuestas por la historia y por el

acontecimiento radical que se narra: “son los personajes y su historia los que

8 Algunos microrrelatos han sido recogidos por Gémez Trueba en Mundos minimos. El
microrrelato en la literatura espafiola contemporanea, como “El bolso”, “El arreglador”, “La
ayudadora”, “El tren” (El cogedor de acianos) y “La recordadora”, “Dos muchachas solas”, “La
mujer encorvada”, “La analfabeta” y “La condenada” (Un dedo en los labios) (2007: 207-215);
posteriormente, Irene Andres-Suéarez incluye en Antologia del microrrelato espafiol (1906-2011).
El cuarto género narrativo los microrrelatos “El tren”, “El original” y La visita” (E/ cogedor de
acianos) y “La condenada” (Un dedo en los labios)” (2012: 283-288).
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deciden si debe contarse como novela o como cuento” (Jiménez Lozano, 2003:
150; Jiménez Lozano, 2007: 128)*.

Laten en la poética del microrrelato de Jiménez Lozano las tesis de
Johann Baptist Metz sobre la imposibilidad de responder a la radicalidad del
sentido de la existencia de espaldas al sufrimiento y sobre la estructura narrativo-
anamnética como instrumento a través del cual el hombre aborda
teoldégicamente esta cuestion (1979: 240). Como ha puesto de relieve Reyes
Mate, anteriormente el fildsofo judio aleman habia subrayado en “Tesis sobre el
concepto de historia” la capacidad hermenéutica de la memoria para otorgar
visibilidad a aquellos acontecimientos a los que ni la Historia ni el poder, ni la
razén ni la moral conceden protagonismo (Léwy, 2001). De acuerdo con esto,
son centrales en su narrativa breve el recuerdo y la dimensién ética universal de
la solidaridad con los muertos, con los vencidos y fracasados, segun expuso en
una de las conferencias que pronunci6 en la Residencia de Estudiantes:

Pero el conocimiento de la realidad de lo humano y de lo histérico s6lo podra

obtenerse por el oido, por la narracion y el susurro, y el nivel ético y el religioso

—afiadiria también Kierkegaard— estaran unidos a ese sentido. En cualquier caso,

esto es lo que sucede con lo verdaderamente serio y profundo del hombre en su

felicidad, su esperanza o su desgracia: que se cuentan. No se pueden ver, sino
que se presentizan en el relato, y sélo en él. Es «la primacia, en definitiva, del
recuerdo; y lo nuevo, lo que jamas ha existido —tiene razon Johann Baptist Metz—

, ho puede representarse ni actualizarse sino por medio de la narracién», que es

la que deconstruye, ademas; y lo que permite aprehender la realidad bajo las

apariencias, y la mentira del poder y de la Gran Cultura (Jiménez Lozano, 2003:

160-161).

Frente a las reflexiones pesimistas de Walter Benjamin relativas al
proceso aniquilador de la experiencia, pues después del campo de batalla las
gentes regresan mudas, “no enriquecidas, sino mas pobres en cuanto a
experiencia comunicable” (Benjamin, 1973: 168), las voces de los sufrientes y
postergados esperan un instante de resurreccion, al que el escritor ha de

contribuir con la narracidn de unas historias que revisten espesor teoldgico

* Véase Arbona, 2008a.
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(Rossi, 1994: 40). Son, precisamente, las historias de los seres anamnéticos de
la intrahistoria las que centran de modo neuralgico los cuentos® y los
microrrelatos del escritor abulense Lozano (Higuero, 1994: 65; 1993a; 1993b).
Para no sucumbir a los imperativos del olvido, el narrador cuenta historias
protagonizadas en su mayoria por seres vilipendiados, que han sido objeto de
injusticias politicas, sociales, ideolégicas, religiosas, racistas, etc.; historias que,
por su espesor y radicalidad, tocan las llagas del mundo, revelan el lado de atras
de la realidad (Jiménez Lozano, 2003: 23) y despiertan al lector ante las diversas
formas de barbarie (los campos de exterminio, los crimenes contra la
humanidad, etc.):
La novela o el cuento son ciertamente, antes que nada, un instrumento de
conocimiento mediante un acercamiento por los sétanos, por el lado de atras de
la trama. Mucho mas profundo que la psicologia o el psicoanalisis, porque su
lenguaje y ese mismo acercamiento son miticos, y la vida del hombre sé6lo puede
ser entendido a través de los mitos. De ahi la enorme superficialidad de la novela
psicolégica o de la pintura de caracteres y pasiones. Para esto estan los
consultorios. La narracion tiene que descubrir el corazén humano y la trama o
urdimbre de las acciones humanas, el misterio terrible de lo que al hombre le
ocurre. Asomarse a eso, quiero decir. Y para eso hay que asomarse al infierno
(Jiménez Lozano, 1986: 78-79).

Para evitar que la historia sea la representaciéon del pasado desde la
perspectiva de las clases dominantes (Benjamin, 1973: 175-191), Jiménez
Lozano reivindica la anamnesis benjaminiana, la memoria de los desvalidos y
las victimas (Calvo Revilla, 2013) y la narracidbn como instrumento a través del
cual se muestra la alteridad del otro (Melich, 2000; Jiménez Lozano, 2003b: 65).
Como ha sefalado Ramos Centeno, “eliminando la historia y el recuerdo,
insultando las ilusiones de los hombres y haciendo aparecer como iguales a las
victimas y a los verdugos, a los sonadores y sus asesinos, los que se han

apoderado totalitariamente del campo del espiritu han dejado al hombre sin

® En El ajuar de mama encontramos algunos momentos histéricos en los que el poder dejo sentir
su fuerza como la persecucion judia, descrita en el relato que lleva por titulo “Baruch”, o el
comunismo soviético, en “El Amado del pueblo” (2006: 14-17; 40-43, respectivamente).
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utopia ni esperanza, sin proyecto ni futuro, y sin capacidad para amar la vida y
la belleza” (2000: 69). Jiménez Lozano es, como Benjamin, un espeledlogo del
sentido de la existencia en una civilizacion (la occidental) que, paradéjicamente,
se considera moderna por las manifestaciones menos avanzadas del espiritu
humano.

En una de las anotaciones de Segundo abecedario recuerda el escritor el
visionado de la pelicula Caos, en la que los hermanos Paolo y Vittorio Taviani
recrean las narraciones del campesinado siciliano y el estremecedor epilogo
“Coloquio con la madre”, con el que Pirandello en Novelle per un anno regresa a
su pueblo natal en Agrigento ante la convocatoria de unas “sombras de sombras”
(la lamada de la madre muerta): “Acostumbrate a ver las cosas con los ojos de
los que ya no las ven, con los ojos de los muertos” (Jiménez Lozano, 1992a:
170). Fiel a su concepcion del narrador [“es como alguien que recogiese el papel
mas pequefio, o incluso un botén, y desde luego una mirada, y una especie de
sabueso, que se recorre infierno, tierra y cielo para dar con un rastro de hombre,
una historia de hombre; pero quizas es sobre todo alguien que recoge la
confidencia de voces y personajes, y las cuenta” (1998: 11)], Jiménez Lozano
escucha las voces de estos seres y, siguiendo lo que “ve y oye en sus adentros”
(1998: 13) apresa de manera pausada y con palabras verdaderas el trozo de
vida que ve y escucha, y plasma la realidad en su desnudez, pues solo asi puede
nombrar la hermosura del rostro humano, los zarpazos del sufrimiento o la
sacralidad de la conciencia. A través de la escucha y de la estrategia anamnética
de los testimonios de sufrimiento y miseria (Mate, 2009: 118-119), el escritor mira
“el mundo con los ojos de los olvidados” (Mate, 2008, 151) y carga con lo
inhumano, desvelando “el lado oculto o despreciado de la realidad”; sin disimular
lo que hiede y sin temor al mal incorpora a la historia universal el silencio de los
vencidos y se convierte, como sostuviera Rafael Conte, en “una conciencia, un
testigo, un acusador” (1986: 2).

Con estas brevisimas historias no pretende tanto “rescatar un modo de
narrar’, como de “no olvidar el narrar” (2011: 40). De esta manera la memoria,
fuente nutricia del conocimiento, configura su imaginario (Higuero, 1993) y se

revela como el lugar secreto, el desvan escondido, el refugio que graba la

OGIGIA 23 (2018), 5-27 ISSN: 1887-3731



Ana Calvo Revilla 11

experiencia del vivir cotidiano y el espejo de la propia identidad, donde cada ser

humano se cuenta a si mismo y a los otros lo que recuerda:
Los relatos fueron siempre pequefas y fragmentarias narraciones, decia, como
en las que también nosotros buscamos ahora refugio, no pretendiendo siquiera
que ofrezcan alguna pretensién de verdad, porque nos aterra la verdad envuelta
en purpuras y escarlatas, y nunca, como vimos, ha hecho asi, y nunca hace asi,
la verdad su aparicion en la Historia; es decir, como la mujer vestida de escarlata
del Apocalipsis 0 sus trasuntos seculares igualmente poderosos, mentirosos y
sangrientos. Las que si ha habido ciertamente han sido varias historias, o una
pequena historia al menos, que no ha hablado, porque también ella ha estado,
como el vagabundo en pie ante el magistrado, con balbuceos y un grito mudo
(Jiménez Lozano, 2003b: 62-63).

Para el escritor abulense, desde el inicio de los tiempos “el relato pequefno
y testimonial de la existencia particular’ ha sido “el unico camino de acceso al
saber sobre el mundo y los hombres» (1990), “el instrumento privilegiado del
conocimiento en el mundo y de la condicibn humana —el comienzo rapsddico del
pensamiento del que habla Kant-" (2003b: 49)°. Cubre asi el microrrelato una
dimension primigenia de la condicibn humana, la necesidad que experimenta
todo ser humano de ser acogido y custodiado, de no ser abandonado a la falta
de sentido y a la oscuridad de la muerte y de ser sostenido en su libertad alli

donde se esta construyendo.

2. Desvelamiento de la realidad a la luz de una candela
La unidad de la obra literaria, el centro inexorable de su personalisimo modo de
narrar, arranca tanto de las lecturas como de las experiencias vividas durante su
infancia y adolescencia durante la posguerra espafola, cuando aprendi6 a
permanecer a la escucha y adquirié la sensibilidad para plasmar los adentros del
alma:
[...] tengo clara una cosa: en medio de aquella postguerra civil, llena de odio y
violencia, con pobreza solemne y aplastamientos, aprendi la misericordia para

los que sufrian, que implicaba el ayudarles de inmediato como se pudiese, y

® Este aspecto fue subrayado por Pozuelo Yvancos (2003: 48).
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desde luego la escucha también de lo que tenian que decir. Y he vivido mi
infancia entre relatos: los de los vencidos y los de los vencedores. Y asi aprendi
también que los verdugos eran también hombres, lo que hacia que aceptaras
que te dijeran algo muy importante: que habia que andar con cuidado porque

podias hacer las cosas que ellos habian hecho [...] (1998: 95).

Son los recuerdos de estas gentes sencillas, con frecuencia sometidas a
situaciones de barbarie y violencia, la fuente nutricia de sus narraciones: “algo
asi como reldmpagos y fulguraciones, personas y lugares” que se le aparecen
“con mayor o menor claridad” y que “estdn en el humus” de sus narraciones
(1998: 79):

Narrar es encontrarse con rostros que nadie conoce sino tu, con voces que nadie

ha oido sino ta, pero sélo si sabes donde estan esos rostros y aguzas el oido

para escuchar su voz; sblo si acudes a los suburbios de la historia, a sus
subterraneos, quizas a sus muladares... S6lo en el tiempo mas reciente los
historiadores se han decidido a preguntar a las victimas, a los silenciosos y a los
invisibles, pero sus rostros y su voz sélo la narracion puede salvarlos (Jiménez

Lozano, 1992a: 20).

No elige el escritor las historias que narra ni se ajustan estas a un disefno
previamente orquestado; olvidado de su yo, escucha a los personajes que moran
en su interior, portando unas historias que llegan a los entresijos del alma. Son
las vidas minusculas de seres insignificantes, a los que la historia nunca ha
escuchado ni otorgado protagonismo, las que tocan las llagas del mundo y las
que, con sus ausencias y susurros, con sus silencios o palabras esenciales,

pueden acompanar al lector y alumbrar su vida, como las luces de una candela:
Si cierro los ojos, lo que veo enseguida es un mundo iluminado con candelas o
velas, candiles, quinqués, faroles o carburos. La luz eléctrica fallaba con
frecuencia en la aldea en que vivia, y me parece que me gustaba que fallase [...]
ese mundo de mi infancia me acostumbr6 a ver los rostros a la luz de una
candela, como si hubiera vivido en el siglo XVII, y a la fascinacion y al misterio
de las sombras...y creo que también me percaté muy pronto de lo que significaba

decir que la vida humana es como una sombra: velut umbra [...]
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Tal era ese mundo: la luz de las candelas [...] también unos titiriteros que
interpretaban Hamlet con una calavera de verdad y Ofelia que se ahogaba
coronada de rosas, la historia de José y sus hermanos con la que lloraba [...] no
tuve una «educacion sentimental» precisamente. Aprendi muy pronto: ex
experientia como funciona la historia, y como se escribe. Un nifio se da cuenta
en seguida del poder de unos hombres y de la impotencia de otros [...] (Jiménez
Lozano, 1998: 83-84).

Sus microrrelatos trastornan al lector, lo apufialan e hieren con el enigma
del hombre y lo alertan acerca de las formas que el poder social, ideologico,
politico, religioso, o de cualquier otro tipo ejerce sobre el mundo:

Nunca ha habido grandes relatos, porque siempre que los hombres se han

expresado acerca de su condicién, o frente a la extrafieza y maravilla del mundo

o la hostilidad de la naturaleza, o nos han narrado la alegria o el sufrimiento del

vivir, y la injusticia o el dolor que se les ha infligido, o la esperanza de librarse de

ellos, siempre lo han hecho a través de pequenos y fragmentarios relatos de la
cotidianeidad: suefnos y alegrias o testimonios atroces, pero también simples

enunciaciones comicas de la memoria cotidiana (Jiménez Lozano, 2003: 60-61).

Desde la atalaya alcazarefia y bajo el titulo E/ cogedor de acianos la
editorial Anthropos publicé en 1993 noventa y un microrrelatos del escritor, de
una o dos paginas de extension (Carrillo, 2002; Beltran, 2008)’. Las palabras

preliminares que sirven de portico a la obra nos remiten al libro X de las

" El libro consta de noventa y una piezas narrativas brevisimas: “La tiendecilla”, “La noticia”, “La
arqueologia”, “La recuperacion”, “La lluvia”, “El tren”, “El convite”, “La particién”, “El capote”, “La
crisis”, “Los resplandores”, “La adivinadora”, “El recorte”, “La parada de autobus”, “El chalet”,
“Matar la tarde”, “La carta”, “El pitajuelo”, “La merienda”, “La sefial”, “La nuclear”, “Los votos”, “El
ministro”, “Las vides”, “El bolso”, “Las vacaciones”, “El argumento”, “La competicién”, “Objetos
perdidos”, “El cliente”, “La flor del almendro”, “El mensajero”, “El &ngel de la luz”, “Las octavillas”,
“La sefiora de la limpieza”, “El fogonero”, “El original”, “El Angelus nuevo”, “La gasolinera”, “El
arreglador”, “La ayudadora”, “La sospechosa”, “Los manipuladores”, “El candelabro”, “La guerra
interminable”, “La rana”, “El San Roque viejo”, “La vecina”, “El reloj de arena”, “Las Ultimas
noticias”, “El logopeda”, “Los avales”, El diagnéstico”, “El santo de la abuela”, “La visita”, “El
milano”; “La boda de Chencha”, “El vaso de agua”, “La merceria”, “Fiebre dental”, “La tarta”,
“Ventanales”, “El sobre azul”, “El pocero”, “La venganza”, “Las mujeres del cuadro”, “El
madrugén”, “El nifio rico”, “El arquitecto”, “La Cartuja”, “El columpio”, “El accidente”, “La
dolorosa”, “El abrigo de piel”, “El hombre del circo”, “El maletin”, “Los pobres de pedir”, “Los
federales”, “La palabra”, “El mandarin”, “Los gastos”, “El representante”, “La esfinge”, “La
camiseta”, “El transistor”, “El gran hombre”, “La onza de oro”, “La casa sin ventanas”, “La
decepcion”, “Los cantaros nuevos” y “El cogedor de acianos”.
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confesiones agustinianas, donde el santo de Hipona resalta la funcién literaria
mediadora de la memoria entre el yo y la eternidad, entre lo concreto-biogréafico
y lo universal-histérico, y permiten situar en el centro de la narracion el
acontecimiento con todo su valor iconico. Como la imagen del lienzo del pintor
holandés Jacob Vrel, que reproduce la portada®, Jiménez Lozano retrata figuras
femeninas solitarias, que se afanan en las tareas domésticas. El narrador
irrumpe en la escena y capta de manera instantanea la comunidn que reina entre
la persona, los objetos y la naturaleza (Valls, 2008: 178). Estos instantes, que
contienen gestos sencillos de la cotidianeidad, son auténticas epifanias, que
detienen el transcurrir de la temporalidad y rescatan del olvido lo acontecido;
desde los suburbios de la intrahistoria los protagonistas susurran sus historias y
desoladores misterios con pocas palabras despojadas de oropeles y relucencias.
Cobra en ellos protagonismo la dimensién religiosa del hombre, presente, por
ejemplo, en la pérdida de la vieja biblia heredada que es utilizada para hacer
rehabilitacion en el microrrelato “La recuperacion” (14-15) o en el rezo del
Angelus en “La noticia”:

La viejecilla no se acordaba de nada o jqué sé yo! A lo mejor si se acordaba
de algo, porque estaba siempre sonriendo como su rumiara algun recuerdo muy
alegre. Dentro de si misma. Y, salvo que estaba un poco torpe de las piernas,
tenia muy buena salud y hablaba mucho, sobre todo de las moscas, que decia
que no la dejaban en paz; y, cuando se sentaba a ver la televisidén, que era lo
que hacia casi todo el dia, alli estaba una mosca en medio de la pantalla. Y, de
repente decia:

—Me acuerdo de un afio que hubo tantas moscas que...

Pero se paraba siempre aqui porque ya no podia recordar mas y luego
continuaba hablando de lo que fuese, porque hablaba de todo mientras estaba
viendo la televisidn, que sabia todos los programas y lo que iban a decir, decia.
Y, cuando llegaba el noticiario, llamaba a su hija y a su nietecilla, que vivian con
ella en la casa:

-iVenid, que va a empezar el “Angelus” con la noticia!

® Pertenece a una de las colecciones mas importante de los Paises Bajos, la de Frits Lugt y
Jacoba Klever, que acoge la Fundacion Custodia en el Instituto Holandés de Paris (Jiménez
Lozano, 2011: 88).
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Y, entonces, ella, comenzaba a rezar el Angelus, que era lo Unico que no se
la habia olvidado. Mientras se iba colocando el pelo blanco, blanquisimo, para

recibir esa noticia (1993: 11).

Como ha sostenido el escritor en multiples ocasiones, la ausencia de
complicidades biblicas acarrea “la incapacidad para la radicalidad y la deteccién
del grosor de las cuestiones, el desasosiego o la celebracién de las cuales
siempre constituyé la grandeza y la profundidad del arte” (2015: 27)°. Es visible
este aspecto en muchas de sus minusculas piezas narrativas; por ejemplo, en el
microrrelato “Objetos perdidos” (1993: 60-61), la viejecilla que busca un ejemplar
de la Imitacion de Cristo de Kempis, se opone al colectivo de los empleados de
la oficina, pertenecientes a una sociedad secularizada que desconoce el libro
mas representativo de la devotio moderna. No es otro el clima religioso de otros
microrrelatos, como “El candelabro” (1993: 91-92), “El vaso de agua” (1993: 123-
124) o “El San Roque viejo” (1993: 98-100), etc., en los que los personajes
encarnan algunos valores de la cultura actual y donde la Biblia es vista como
asunto del pasado (Jiménez Lozano, 2011: 110).

Algunos microrrelatos, como los cuadros de Johannes Veermer van Delft,
radiografian escenas del ambito cotidiano, como el titulado “La carta”, que trae a
nuestra memoria la imagen de dos de los lienzos del pintor neerlandés del
barroco: Muchacha leyendo una carta junto a la ventana 'y Muchacha en azul

leyendo una carta. Dice asi:
Habia sido una muchacha rara, porque salia poco de casa, y estaba siempre
llena de melancolia. Se estaba en la huerta de su casa soplando los molinillos y
las pelusas de los arboles para hacerles subir muy alto, esperar a que fueran
bajando y, cuando estaban casi a ras de tierra, volver a soplar sobre ellos para
que volviesen a remontar. O leia un libro, y escribia muchos papeles.

Luego fue también una joven muy rara y, mas tarde, una mujer muy rara que
seguia sin salir de casa, seguia leyendo y escribiendo papeles y también
soplando molinillos y pelusas. Y eso mismo es lo que siguié haciendo. Y, un dia,
cuando estaba persiguiendo a un molinillo en su jardin, un avién de papel planed

un poco en torno suyo, y luego cay6 a sus pies. Lo tomé en la mano y lo hizo

® Véase Carbajosa (2014).
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planear ella misma; pero concluyd por deshacerlo y, al desdoblar el papel, se
encontré con una carta a ella dirigida por alguien que decia desde su corredor
de cristales la habia estado observando jugar a las pelusas y a los molinillos, y
la habia visto salir, en las noches de estio, en camisa de dormir, a ver las
estrellas.

En la carta decia también el desconocido que la habia amado desde siempre,
pero nunca se habia atrevido a confesarselo porque era un hombre casado.
Ahora, sin embargo, después de cuarenta afios de vivir en la ciudad, tenia que
abandonarla para siempre, y ya no la veria jamas.

Alz6 entonces ella sus 0jos hacia la casa con miradores acristalados, que en
ese instante estaban heridos por el sol, y tuvo que cubrirse la mirada haciendo
visera con su mano. Luego subié a la casa, alis6 la carta y la colocé junto a un
pisapapeles, junto a su Diario en el que escribia todo lo que acontecia en sus
jornadas sobre las pelusas y los molinillos, los jilgueros y los petirrojos, los
geranios y las caléndulas, y las conversaciones que tenia algunos duas con
quienes hablaba cuando iba misa o salia de paseo con su perro, pero sobre todo
acerca de los rios y corrientes que sentia alli en su cabeza, y cuando cabalgaba
por Siberia o0 el Amazonas, y el palacio donde entraba a reposar en silencio con
sus salas de cristal. Y esa noche escribi6: “Y me sucedi6é una vez que una carta
de amor entrd volando en el jardin en forma de péajaro o avidn de papel azul muy
claro, como un molinillo 0 una pelusa de los arboles: que no sé bien, ni yo misma
entiendo de que aquel amor tan grande que habia en aquella carta no quien la
habia enviado, sino que estaba enfermo y tenia que partir”.

Pero ya nunca volvio a salir en camisa de dormir a ver las estrellas (1993: 36-
37).

El foco Optico se centra en el gesto inmévil de la muchacha, que
permanece de pie en actitud de recogimiento y de quietud, ensimismada en sus
pensamientos. Si san Juan de la Cruz —como acertadamente ha sabido entrever
el abulense en Retratos y naturalezas muertas— consideraba, contra la creencia
platonica, que los ojos de los enamorados no se les han concedido a los hombres
para ver la hermosura de los astros sino del amor (2000: 25), el pintor holandés
centra la mirada de la muchacha en la lectura atenta del contenido de una carta

delante de una ventana —que refleja su rostro, en el primer caso, y que la ilumina
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como una candela, en el segundo—. Quien es considerado uno de los mejores
coloristas de la escuela de Rembrandt acostumbra a pintar espacios interiores,
donde el color y la luz se funden deliciosa y armdnicamente; el azul rejuvenecido
introduce melancolia y suspense en quien contempla la escena, que no acierta
a entender qué es lo que acaece en el alma de la protagonista que lee la carta.
Los interiores domésticos, paradigmaticos de la pintura holandesa del XVII, se
llenan de personajes que, con sus confidencias, provocan los adentros del
receptor. Sirviéndonos de una expresion del escritor abulense, el susurro, que
nace del encuentro de dos seres que se reconocen parte de un solo ser, solus
cum sola, surge “como una sombra para los ojos que estan heridos por un sol
ardiente” (2000: 165) y quema como una candela; es el lenguaje que esta a
medio camino entre la palabra y el silencio y que, como un rumor y con la
fragilidad del vidrio, la mayor parte de las veces, por temor a tornarse quebradizo
permanece arcano, escondido y sigiloso, siempre oculto para que no lo quiebre
con su ruido el mundo.

Pintor y escritor tratan con inmensa delicadeza la figura femenina. El tono
melancolico del microrrelato apresa la humanidad y la debilidad atroz de una
muchacha solitaria, sin nombre, que, ensimismada en sus pensamientos, pasa
sus dias soplando los molinillos y las pelusas de los arboles en su jardin,
escribiendo papeles, leyendo libros y saliendo a ver las estrellas, hasta que un
dia un avién de papel planea en torno suyo con una carta a ella dirigida. El
narrador no le ahorra al lector el contenido de la misiva: un hombre casado se
habia enamorado de ella y, después de cuarenta afios de vivir en la ciudad, la
abandona para siempre. Este incidente marca la quiebra de la narracién; la
protagonista anota en su diario las llagas que el dolor deja en su alma,
ocultandoselo a si misma, pero no a quien lo lee: tampoco el narrador se calla:
“Pero ya nunca volvio a salir en camisa de dormir a ver las estrellas”. Se adelgaza
la trama con lirismo. Estan muchas cosas dichas y otras tantas sin decir. La
brevedad encierra tantas incertidumbres y huecos vacios que se le confia al
lector la tarea de rellenarlos; debe complementar la accion del escritor, que
ofrece un microrrelato trabajado con la precisién y con la economia linguistica

con que se talla una piedra preciosa, con tantas elipsis y espacios de
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indeterminacién que exigen un esfuerzo de interpretacion. Son el lector y el
espectador quienes han de completar esta historia de pathos: ;es la melancolia
el origen de sus males?; ;es una Ofelia hamletiana que padecera ya siempre
locura del amor perdido? Con su apuesta por una trama, que parece urdida con
la piedra de la locura, ambos artistas juegan con el receptor al replantear las
relaciones entre la locura y la cordura, la realidad y la fantasia, etc.

El narrador saca al lector del ajetreo diario. Con el ojo avizor y la escucha
atenta, amarra las vidas de otros seres y las preserva del olvido a través de la
escritura con la esperanza de que los hombres se unan a través de la bondad.
De diversas maneras ha manifestado este credo estético y ético el escritor de
Alcazarén:

Los cuentos que contaban aquellos idiotas de pueblo eran maravillosos,
aunque fuesen a veces terribles, y estaban llenos de poesias: habia en ellos
moras, angeles muertos que paseaban con un perro porque ya no se acordaban
dénde habian vivido en vida, muchachas que iban a la fuente a ver el rostro de
su amante, monjas que se subian a los arboles y sélo se alimentaban de flores
de los cerezos o los manzanos, tesoros fabulosos que no valian para nada pero
eran muy bonitos. Y si habia en el cuento una herida, ésta era como una granada
0 ‘un boquete por el que se le escap6 la vida’, o ‘pequefio como una amapola’
pero le fue consumiendo, consumiendo’. Y los enamorados se escapaban para
ser felices.  Adénde? No se sabia, y te quedabas con la miel en los labios.

¢, Por qué ahora conservaré yo tan pocas palabras de las suyas? Pero estas
pocas palabras hacen todavia hoy, como ayer que el ruido y la furia del mundo

sean soportables. Conservan esta misericordia (1996: 35).

Con la sensibilidad interior de quien se sabe instrumento y distante de la
imagen del escritor demiurgo que maneja las palabras y el lenguaje a su antojo
y pinta “ventanas falsas” —siguiendo la expresién pascaliana—, es fundamental
en su poética el recelo hacia los simulacros y artificios del lenguaje, pues este
“no esta ahi para ser utilizado y manejado, sino para ser servido, para expresar
y transparentar la realidad como una finisima pelicula de cristal o, méas bien, del
aire, para ser servido en su verdad y su hermosura, su poder a veces terrible”
(1998: 21). Asi, los protagonistas del microrrelato “La palabra” (1993: 168-169),
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“una manana muy fria de escarcha sobre los tejados y en el piso de la calle”, son
testigos de la trascendencia de las palabras ante un tribunal que juzga a varios
condenados a muerte, entre los que se encuentra su padre. La palabra, “algo
dicho o silenciado”, es capaz de provocar “un vuelco y presentar un aspecto
nuevo, no intuido antes, en la vida de estos personajes convirtiéndose en

revelacidon de vivencias caidas en el olvido o ignoradas” (Beltran, 2008).

3. El susurro de unas recordaciones

Un dedo en los labios (Espasa Calpe, 1996) esta integrado por cincuenta y cuatro
brevisimas piezas narrativas, independientes entre si, que forman una coleccion
integrada de microrrelatos' y que giran sobre dos pilares, que actian como
mecanismos de coherencia: la mujer y el silencio, encapsulado este
metaféricamente bajo el paratexto principal, que suscita un horizonte de
expectativas''. La portada, presidida por una hermosisima imagen de una
Madonna de Filippo Lippi —detalle de La Virgen con el Nifio—, plasma el susurro
con que estas recordaciones fueron escritas y reclama una actitud de escucha
con que debe ser acogido (Jiménez Lozano, 2001: 106). Asi puede deducirlo el
lector de la cita de /I silenzio de Moliére, de Giovanni Macchia, que abre a modo
de portico el volumen: “Una silueta que se lleva el dedo indice a los labios y con
esta inscripcion por encima: ‘Silentium’. Es esta cantidad de silencio la que exalta
a un novelista y le permite construir un personaje”.

Los microrrelatos estan distribuidos en sietes secciones, bajo los
epigrafes “Retratos de mujeres antiguas”, “Retratos de mujercillas”, “Retratos de
mujeres silenciosas”, “Retratos de mujeres parleras y cuchicheadoras”, “Retratos
de mujeres que rien”, “Retratos de mujeres con secretos” y “Retratos de mujeres
misericordiosas”. Las veintitrés miniaturas narrativas que configuran la primera

seccion revisten clara intertextualidad biblica: veterotestamentaria, en los veinte

'% Gabriela de Mora hablé de “cuentos integrados (1990) y, anteriormente, Forrest Ingram (1971),
de ciclos cuentisticos, formados por narraciones tan estrechamente entrelazadas en su génesis,
que el autor quiso reunirlas en un Unico volumen, y tan estrechamente imbricadas en su
recepcion, que la experiencia lectora individual puede verse modificada tras la lectura de la
totalidad del conjunto.

" véase Higuero, 1998-1999.
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primeros y neotestamentaria, en los tres altimos'?. El relato biblico es el humus
sobre el que se alzan las palabras fragiles y sencillas de los protagonistas de
estos pequenos y grandes relatos; el microrrelato “Las garzas” (1996: 53-54) es
reescritura de una de las narraciones del libro primero de los profetas mayores,

en la que Isaias en la que se anuncia la economia cristiana salvifica:

Aquel profeta ya era viejo, y se sentaba en la plaza los dias de fiesta para
contemplar a las muchachas. Se estaba quedando ciego, y sus piernas apenas
si le obedecian. Oia las risas de ellas y sentia su taconeo sobre el empedrado.
Pasaban junto a él, dejando un rastro de perfume, pero en seguida se alejaban,
y él rezongaba:

«Son orgullosas, / caminan con el cuello estirado, haciendo guinos con los
ojos, / contonean sus caderas, y hacen sonar las ajorcas de sus pies. / Pero
tendran tifa en su cabeza, y las descubriran el sexo, / se volvera herrumbre el
resplandor de sus hebillas, lunetas y pendientes, / brazaletes, cadenetas y sus
velos, / redecillas, ajorcas, cinturones, perfumes y amuletos, / sortijas y aretes
de nariz, / vestidos lujosos, capas chales, sombreros, / espejos, delicada ropa
intima, broches y turbantes. / Y, en vez de perfumes, tendran putrefaccion; /vy,
en vez de cintas, espartos; / y, en vez de cabellos rizados, la calvicie; / en vez
de vestidos, un saco; / y fealdad en vez de hermosura.»

Y enronquecia el profeta, gritando todo esto a las muchachas. Porque era un
profeta viejo, y veia a la muerte ya muy cerca, con su saco de huesos, su
oscuridad de tumba; y s6lo queria vivir, y maldecia la vida. Pero ellas se reian
solamente, mirdndole y estirando sus cuellos de garzas (Jiménez Lozano 1996:
53-54).

"2 Los veinte primeros microrrelatos esta basados —seguimos el estudio de Arbona y Carbajosa—
en relatos del Génesis [“La recordadora”, Gn 19, 26; “La parturienta”, Gn 35, 16-18 ; Gn 29, 16-
28; Mt 2, 16-18; “Zuleika”, Gn 39; “Dos muchachas solas”, Gn 19, 30-38; “La tramposa”, Gn 38],
del libro de los Jueces [“La concubina”, Jue 19, 1-30; “Unas cuantas muchachas”, Jue 21, Jue
20, 44-21, 23; “La doncella vengada”, Gn 34], en el libro de Rut [“La seductora”, Rut 1, 1-3, 11],
de Josué [“La prostituta”, Jos 2, 1-24 + Mt 1, 5 (Rut 4, 21); Samuel [“El precio de un amor”, 2Sa
3;2S5a 6, 1Sa 18, 17-27; 19, 11-17; 2Sa 3, 11-16; 6, 14-16; “Los empalados”, 2Sa 21; “La mujer
desnuda”, 2Sa 11, 2-27; Mt 1, 6; “Abigail, Abigail!”, 1Sa 25, 2-42; “Oscuro deseo”, 2Sa 13, 1-29;
“La pitonisa”, 1Sa 28] y Reyes [“Para consolar a un viejo”, 1Re 1, 1-4; 2, 13-25; “La suplicante”,
2Re 6, 24-30; “La mujer de la ventana”, 2Re 9, 30-37; 1Re 21-23]. Y los tres Ultimos en pasajes
evangélicos: “La desposada”, Lc 1, 26-38; 2, 1-20; Dt 22, 23-27; “La mujer encorvada”, Lc 13,
10-13; “La criadita”, Lc 22, 54-62; Lc 22, 61; Mc 14, 54-72; Mt 26, 58-75 (2010: 318-319).
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Con la concisién e incisividad del oraculo destinado al pueblo de Dios, con
ironia penetrante y tono dramatico, alude el narrador a la desolacién en que se
trastoca la altivez de las hijas de Sion, que con el “cuello estirado y los ojos
seductores caminan contoneandose y haciendo tintinear las ajorcas de sus pies”,
como entona el profeta (Is 3, 16-24). La fidelidad al texto biblico a través de la
imagen del profeta y de las palabras de maldicién con que el Sefior desnuda las
verglenzas de la mujeres de Jerusalén sufre inesperadamente un giro; el
narrador, en lugar de enfatizar las privaciones y sufrimientos, la prediccién de la
caida y destruccion de los hombres de Jerusalén ante Nabucodonosor y su
deportacion a Babilonia (Is 3, 25-26), centra su mirada en la hilaridad de las
mujeres, que siguen con la frivolidad y atolondramiento habituales, evocados a
través de sus cuellos de garzas: “Las semblanzas estan construidas con los
elementos minimos, son escuetas. Parece como si también el autor, expresado
lo esencial, pusiese su dedo en los labios y volviese al silencio que ha presidido
muchas de estas vidas” (Domingo 1996: 34).

La seccidbn “Retratos de mujercillas” contiene las historias que
protagonizan las mujeres que servian en las cortes palaciegas con sus
mandilillos y sabafiones (“La Catalinilla), como Aguedita o Marinilla Pérez
(“Cuenta y razén sobre las mujercillas de palacio”); mujeres mancas, que solo
buscan no hacer estorbo (“La Luisilla”); enanas e hidrocéfalas, como la
homénima Maria Béarbola, integrante del cortejo de bufones de la corte de Felipe
IV, que Velazquez inmortalizd en Las Meninas junto a la infanta Margarita de
Austria. Bajo el epigrafe “Retratos de mujeres silenciosas” se cobijan historias
de silencios ensordecedores, donde se abrigan las humillaciones y vilipendios
de la prostitucion (“Un geranio para Emilia” y “La oficiala”), la melancolia del alma
de una religiosa (“Sélo un guijarro) o las victimas del verdugo (“El ventanuco”).
“‘Retratos de mujeres parleras y cuchicheadoras” narran historias de silencio
entre caciques (“Las combinaciones”), en la posguerra espafnola (“La Santa”) y
en un contexto religioso (“La ladrona”), etc.; y en la seccion “Retratos de mujeres
que rien”, los silencios que custodian diversas realidades humanas, como las
difamaciones (El descubrimiento”), las deformaciones fisicas (“Los zapatos”), el

analfabetismo (“La analfabeta”), etc. Los microrrelatos de “Retratos de mujeres
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con secretos” cargan con los silencios que callan el horror y el espanto del aborto
y los celos (“El libro del juicio”), los fusilamientos y la obscenidad (“La
indecencia”), la violacidbn de la conciencia (“Remordimientos”), los abusos
sexuales y violaciones (“La amanecida”, “El pecho izquierdo”, “La escuchona”).

Las atrocidades y vejaciones de la guerra civil, los chismes de las clases
provincianas y el caciquismo son, entre otros, aspectos de la realidad de la
Espana rural de su tiempo que Jiménez Lozano evoca de manera personalisima
en sus microrrelatos:

En multitud de casos, la memoria e historia de hombres, grupos y pueblos
enteros resultara ya irrecuperable. La losa no se levantara nunca. Las victimas
seguiran por anos y siglos cargadas de crimenes, deshonradas, con su rostro
horrible o ridiculo, su sambenito de crueldad...Y el historiador intuye que esta
ante un aplastamiento en toda regla, pero ¢ qué puede hacer? ;Dbnde estan los
documentos para saber, reconstruir y juzgar, reivindicar?

Soélo la narracion puede hacerlo. Incluso cuando todo ha sido borrado, cuando
todo ha sido confundido y las propias victimas y sus descendientes carnales o
espirituales guardan una memoria culpable, el narrador puede levantar de la
nada, la irrisiébn y la vergiienza, la memoria verdadera, mostrar la entrafia de la
intrahistoria, que decia Unamuno. Tal es el poder de la compasién y de la palabra
(Jiménez Lozano, 1986: 198-199).

Para quien la narracién y las historias son elementos fundantes del existir
humano, capaces de contar la belleza del mundo, el escritor o escribidor, como
gusta llamarse (Gamez), hace frente a los desplazamientos de que es objeto la
fabula literaria en la modernidad —no hay en ella “ni memoria ni espera, ninguna
significatividad, solo una comunicacion instrumental, juego para el olvido y el
embellecimiento” (2003b: 53)— y muestra su preferencia por la estética de lo
pequeno y de la brevedad (1988b: 103). La estética jansenista, su proximidad al
Cister, a Port-Royal, al romanico y a la mistica (Mermall, 2003: 198; Medina
Bocos, 2003: 177), la preferencia por la desnudez y la simplicidad, el desdén del
simulacro y del embellecimiento artificial de lo real sitian a Jiménez Lozano en

las antipodas del artificio barroquizante.
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La tesis de Steiner sobre la imposibilidad de teorizar sobre la creacién
artistica sin contar con la trascendencia, alcanza en la narrativa brevisima del
escritor pleno desarrollo: “Nuestra cultura sin relatos fundantes y exquisitamente
racionalista y técnica no puede dejar de admitir el poder del horror y de la muerte
como definitivos, no apelables” (1992b: 27). Como ha subrayado en La luz de
una candela, se escribe para huir de las determinaciones de lo factico que tantas
veces imponen las instancias culturales y los media (1996b: 42) y para alcanzar
la presencia real como fundamento de verdad de la palabra y de la obra de arte,
incluida la literaria. solo esa presencia N0OS arranca de nuestro mundo y nos pone en
contacto con el otro, que la razén no logra explicar del todo y que remite, en
ultima instancia, a Dios.

No figuran los microrrelatos entre los libros que Julien Green consideraba
que hablaban muy fuerte, sino entre esos otros cuyo murmullo permanece con
el paso del tiempo (1986: 234), que susurran y despiertan al lector, suscitando
las preguntas esenciales de la condicion humana; han de ser leidos por este
motivo como las parabolas de Kierkegaard, “in the silence of deepening

interiority” (Jiménez Lozano, 1986: 129).
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