
RELIGION ET PHILOSOPHIE EN GRÉCE ANCIENNE:
LE MÉME ET L'AUTRE

faudrait beaucoup d'audace pour prétendre traiter en une heure
un sujet aussi vaste et aussi complexe que celui des rapports entre
religion et philosophie dans la Gréce ancienne. Aussi bien ai-je choisi
de circonscrire doublement la matiére. Des quelques mille ans qui
composent l'histoire de la philosophie antique, je me limiterai á la
période qui va des origines á Platon, période au demeurant décisive
comme l'est toute arché, tout commencement. D'autre part, plutéot
que d'aborder la question dans toute son ampleur 1 , je ferai choix d'un
théme limité, mais néanmoins central, celui de la relation de l'homme
á la nature. Omniprésente dans l'expérience religieuse du peuple grec,
cette relation fonde aussi la démarche des premiers philosophes. Elle
s'exprime dans des représentations de type symbolique au départ, con-
ceptuelles ensuite, mais qui bien souvent, á ce stade, conservent enco-
re l'empreinte d'une émotion. Toute mon étude gravitera ainsi autour
de trois groupes de notions importantes, celles de phusis et des termes
apparentés tout d'abord, un mot que nous traduisons spontanément
par «nature», ce qui ne va pas sans équivoques, celles de thambos, de
thauma, de sebas ensuite, qui signifient l'étonnement admiratif,
l'émerveillement mélé de respect et de crainte, voire de stupéfaction,

J'ai tenté de le faire sommairement dans «Philosophie et religion dans la Gréce
antique. Apercu thématique et perspectives méthodologiques», in Kemos, 1 (1988),
pp. 163-176, oŭ l'on trouvera un choix de références bibliographiques.
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que peut susciter l'appréhension de cette phusis, celles d'athambia ou
d'ataraxia en-fin, qui expriment une idée opposée, l'absence de réac-
tion affective, de trouble en présence des réalités et des phénoménes
naturels. Pour restreinte qu'elle soit, il m'a semblé que cette voie d'ap-
proche était propre á faire mieux saisir ce qui peut rapprocher l'expé-
rience religieuse de la démarche philosophique et ce qui permet aussi,
durant ces premiers siécles, de les différencier. D'oŭ cette formule un
peu énigmatique qui précise mon titre: «le méme et l'autre», et qui
suggére, dans le développement de la pensée grecque, une continuité
profonde en méme temps que des différences manifestes.

* * *

Auparavant cependant, quelques remarques générales de portée
méthologique ne seront pas inutiles. Le vieil héritage rationaliste qui
est le nótre, celui des Lumiéres, explique sans doute notre propension
á appréhender d'emblée les rapports entre religion et philosophie en
termes de rupture plutŭt qu'en termes de continuité, voire de simple
altérité. Un tel point de vue peut d'ailleurs se réclamer, en l'occurren-
ce, de faits irréfutables et qui sont de deux ordres. D'ordre intellectuel
tout d'abord: ce sont les critiques explicites que, trés te)t, des philo-
sophes adressent á certaines représentations traditionnelles des dieux
et á certaines manifestations de la piété. Dés la seconde moitié du VIe
siêcle, ce phénoméne de rejet peut étre observé chez Xénophane de
Colophon. 11 vitupére Homére et Hésiode pour leurs images indé-
centes:

Car ils ont raconté sur le compte des dieux toutes sortes d'ac-
tions qui défient la justice: ils les font s'adonner au vol, á
l'adultére, et se livrer entre eux au mensonge trompeur2.

Plus généralement, il dénonce la relativité et l'inadéquation de
toutes les représentations anthropomorphiques des dieux. 11 déplore

Fr. 12 Diels-Kranz, trad. de J.-P. Dumont (Les Présocratiques, Paris, Gallimard,
1988).
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la croyance selon laquelle les dieux seraient nés á l'instar des mortels,
auraient leurs vétements, leur voix et leur démarche. C'est ainsi que
les Ethiopiens se les représentent avec la peau noire et le nez camus,
cependant que les Thraces leur donnent des yeux pers et des cheveux
roux 4 . Et supposé que les animaux aient des mains et soient capables
de fagonner des ceuvres comme les hommes, chaque espéce ne man-
querait de donner á ses dieux l'apparence qui est la sienne5.

Autant dire que la religion est chose humaine, trop humaine, dirait
Nietzsche! Or, comme on peut le constater, c'est bien au nom d'une
logique nouvelle qui caractérise la pensée philosophique, celle de la
contradiction, que Xénophane énonce ses critiques radicales. 11 décla-
re impies aussi bien ceux qui affirment que les dieux naissent que ceux
qui les font mourir. Car dans les deux cas, explique-t-i1 6 , la conséquen-
ce serait que les dieux n'existent pas. 11 se gardait bien pour sa part de
mettre en cause cette existence, mais il se trouva des penseurs, quel-
ques décennies aprés lui, pour oser poser le probléme en ces termes.
C'est ainsi que le sophiste Protagoras d'Abdére écrivit sur les dieux
un ouvrage qui commengait par cette audacieuse profession d'agnosti-
cisme:

Des dieux, je ne peux savoir qu'ils existent, ni qu'ils n'existent
pas, ni quels ils sont quant á leur forme; car nombreux sont
les obstacles á ce savoir: leur invisibilité et la briéveté de la
vie humaine7.

Dans le méme temps, la réflexion sur la nature á laquelle conti-
nuaient de se livrer certains philosophes ébranle la vision traditionnel-
le du monde que véhiculaient les croyances religieuses. Dans sa Vie de

Nicias 8 , Plutarque expliquera cela fort bien: en rapportan tout á des

Fr. 14.
Fr. 16.

5 Fr. 15.
6 Aristote, Rhétorique, H, 1399b (=21 A 12 Diels-1Cranz). Cf. A 13, o ŭ apparalt le

souci qu'avait aussi Xénophane d'une cohérence entre les croyances et les pratiques
cultuelles.

7 Fr. 4 Diels-Kranz. Cf. Platon, Théététe, 162 d (=A 23).
8 § 23. 4: cf. Vie de Périclés, 6, 2- 1 et !ec ennini ,ntaires de D. Babut, I
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causes dépourvues de raison, á des forces aveugles et des événements
nécessaires, les philosophés «physiciens» sapaient aux yeux du peuple
la puissance divine. Le philosophe de Chéronée songeait en particulier
á Anaxagore, lequel avait osé affirmer que le soleil, la lune et tous les
astres étaient des pierres incandescentes 9 . Aussi les Athéniens le con-
damnérent-ils á mort, Périclés réussissant cependant á le faire libérer
de sa prison.

Tel est le second ordre de faits, politique cette fois, qui confirme,
de façon éclatante, un certain divorce entre la philosophie et la reli-
gion traditionnelle: la série de procés d'impiété que, dés le Ve siécle,
la démocratique Athénes intenta á bon nombre de penseurs parmi
lesquels on compte Anaxagore, mais aussi Protagoras et Socrate, pour
n'évoquer que ses plus illustres contemporainsm.

Ces faits sont incontestables et leur importance ne peut étre mini-
misée. On ajoutera méme que la distance critique que, dés son aurore,
la philosophie a prise á l'égard de la religion instituée persistera jus-
qu'á la fin de son histoire et qu'il n'est pas d'école qui n'ait, chacune
á sa maniére, rejeté une part á tout le moins de l'héritage, en
essayant parfois de le sauver gráce á la méthode allégorique d'exégése.
De lá cependant á considérer que la philosophie se serait édifiée en
marge de la religion, que sa vocation native aurait été de la combattre
et á faire ainsi des premiers philosophes les prototypes de savants po-
sitifs et laics qui auraient présidé á une sorte d'Auf7cliirung, il y a une
marge á ne pas franchir, tant cette vision apparait unilatérale et enta-
chée d'anachronisme.

S'agit-il, en effet, des cadres de pensée dans lesquel se développe
la philosophie et des notions fondamentales qu'elle élabore, les re-
cherches, depuis Cornford n , n'ont cessé de montrer combien pése sur
elle l'héritage de la pensée religieuse. Les quelques observations que
je ferai sur la notion de phusis vont permettre de le vérifier á nouveau.

9 Hippolyte, Réfutations, I, 8, 6 (= 59 A 42). Ct. aussi A 1, 2, 19, 20a et 25.
I° Voir E. Derenne, Les procés d'impiété intentés aux philosophes á Athénes, Liége-

Paris, 1930.
II From • eligion to Philosophy, Cambridge, 1950 (ouvrage posthume édité . par

W.K.C. Guthrie).
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Mais il ne suffit pas, dans pareille recherche, d'envisager seulement
les contenus de pensée et les structures qui les ordonnent. 11 faut s'in-
terroger aussi, quand c'est possible, sur le sens de la démarche, sur les
buts et les motivations, sur les attitudes intérieures et les comporte-
ments. Ce n'est pas parce que les philosophes rejettent certains aspects
de la religion traditionnelle qu'ils récusent toute cette religion et,
moins encore, toute espéce d'attitude religieuse personnelle.

Peut-étre n'est-il pas inutile de rappeler á ce propos que la philo-
sophie ne se réduisait pas, pour les Anciens, á ce qu'elle représente le
plus souvent pour nous: un ensemble de théories et de spéculations.
Comme l'a bien montré Pierre Hadot 12 , philosopher c'est apprendre á
vivre, á méditer, á dialoguer, á mourir aussi. J'ajouterais volontiers: á
prier, tant cette préoccupation apparait également fréquente chez les
philosophes. Bref, pour reprendre une juste expression de cet auteur,
«une attitude existentielle fonde l'édifice dogmatique». La philosophie
antique se présente le plus souvent comme la quéte d'une sagesse plé-
niére , d'un progrés intellectuel, certes, mais qui est propre á animer la
vie tout entiére. Elle est un tropos tou biou 13 , un mode de vie ou,
comme diront les latins 14 , un ars vivendi ou une medicina animi; elle
implique un ensemble d'exercices spirituels qui sont d'ailleurs trés dif-
féremment conçus selon les écoles. Aussi arrive-t-il qu'une philoso-
phie puisse apparaitre comme une véritable religion, avec les finalités
spécifiques, la dimension communautaire et l'appareil institutionnel
que cela implique. Pour la période qui nous occupe, le cas le plus
typique est certainement celui du pythagorisme, lequel inaugure cette
curieuse alliance entre le rationalisme et la mystique qu'il n'est pas
rare de rencontrer dans la suite chez les philosophes grecs.

P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, 1987.
13 Platon, Rép., X, 600b: Pythagore est loué pour son r6le d'éducateur et pour le

genre de vie qu'il a institué; la naissance de la philosophie coincide donc avez l'appari-
tion d'un type d'homme nouveau et d'un nouveau genre de vie. Sur ce dernier théme,
voir R. Joly, Le théme philosophique des genres de vie dans l'Antiquité classique, Bruxel-
les, 1956.

14 Par exemple Cicéron, Acad. pr., 23; Tusc., III, 3, 6; cf. II, 4, 11-13 (cultura
animi), De leg., 1, 22, 58 (doctrina vitae), Tusc., 1, 1, 1 (recta vivendi via), IV, 3, 5 (bene
vivendi disciplina), etc.
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Ces remarques méthodologiques invitent á corriger la présentation
un peu tronquée que j'ai faite de Xénophane et de Protagoras. Qu'on
se rassure: il ne s'agit pas de faire du sophiste le champion d'une
spiritualité religieuse. Mais les correctifs á apporter sont de taille. Ce
qu'il faut bien comprendre tout d'abord, c'est que le scepticisme que
professe Protagoras en matiére de religion n'est qu'un corollaire de
ses conceptions épistémologiques", lesquelles privilégient la connais-
sance sensible. Les dieux étant invisibles, on ne peut rien savoir á leur
sujet avec certitude (le mot utilisé est eidenai), pas plus qu'on ne le
peut d'autres réalités échappant á l'appréhension des sens. Mais l'ab-
sence de véritable savoir ne disqualifie pas pour autant tout discours
théologique; elle n'implique pas, en effet, que les dieux ne puissent
étre objet d'une croyance (pistis) et méme d'un certain consensus par-
mi les citoyens. N'est-il pas souhaitable, voire requis, que ceux-ci se
conforment en pareil domaine á l'opinion commune, telle que la sanc-
tionnent les usages sociaux (nomos)?

Or telle semble bien avoir été la position de Protagoras. Si l'on
en croit Platon, loin de recommander une abstention et une indifféren-
ce en matiére religieuse, il faisait place, dans son enseignement de la
vertu politique, á l'hosiotés, á la piété 16 , et sa conduite personnelle en
donnait elle-méme des gages: á ses disciples qui viendraient á contes-
ter le salaire demandé, il enjoignait de se rendre dans un sanctuaire
pour y déclarer sous serment le prix auquel ils évaluaient ses legons17.
A l'occasion, il savait recourir au mythe et discourir sur les dieux".
Plus généralement, comme le montre á nouveau Platon avec une poin-
te d'ironie et d'agacement, il aimait s'entourer d'une sorte d'aura sa-
crée: il n'hésitait pas á rapporter l'invention de son art á des poétes

18 Certains exégétes, depuis peu, contestent méme le sens existentiel que l'on don-
ne traditionnellement á la déclaration de Protagoras au sujet des dieux. Ce que vise
celle-ci ne concemerait pas leur existence pure et simple, mais la représentation tradi-
tionnelle que l'on s'en faisait: G. B. Kerfeld, The Sophistic Movement, Cambridge,
1981, et plus récemment R. Bodéfis, Réflexions sur un court propos de Protagoras, dans
Cahiers du département de philosophie, n. 8602, Montréal, 1986.

Platon, Protagoras, 325 a-d; cf. 323 c et 330 d-332 a.
Ibid., 328 b.

18 Comme le montre le long mythe que développe le sophiste: Ibid., 319c-322d.
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inspirés comme Homére et Hésiode ou á des créateurs d'initiations et
de prophéties comme Orphée et Musée 19 ; son rituel d'enseignement
faisait d'ailleurs songer á des cérémonies religieuses (hiera) 20 . Mais
y a plus. Dans le fameux mythe de l'humanité primitive que lui préte •

le Protagoras, le sophiste y va d'une sorte de reconnaissance de
l'homo religiosus:

Parce que l'homme participait au lot divin, d'abord il fut le
seul des animaux á honorer les dieux, et il se mit á construire
des autels et des images divines21.

Sans doute ces témoignages platoniciens doivent-ils étre, dans le
détail, accueillis avec circonspection. Mais globalement, il y a de fortes
présomptions en faveur de la réalité historique du portrait esquissé.
Car si Protagoras avait manifesté á l'égard de la religion une attitude
hostile ou indifférente, Platon y etlt trouvé des arguments supplémen-
taires pour le fustiger et le disqualifier aux yeux de ses concitoyens.
Or ce qu'il trouve á dénoncer chez le sophiste, c'est plutót un confor-
misme religieux et une exploitation, á des fins personnelles, d'un sacré
qui lui semble de pacotille22.

Le cas de Xénophane est bien plus clair encore. La partie critique
de sa réflexion théologique s'accompagnait, en effet, de propositions
positives touchant la transcendance, l'unité et la puissance du divin.
La série de fragments qui développe ce théme ressemble á un hymne.
Elle commence par cette déclaration solennelle:

Un seul dieu (heis theos), le plus grand parmi les dieux et les
hommes [...].

Ibid., 316 d; cf. 315 b.
2° Ibid., 277.
" Ibid., 322 a, trad. d'A. Croiset. 11 faut noter cependant que l'apparition de l'atti-

tude religieuse est liée á la phase démiurgique de l'évolution humaine, phase présentée
par Protagoras comme ambigué et inférieure á la phase politique.

22 C'est l'interprétation que propose mon étude «Un mythe fondateur de la démo-
cratie», dans Mythe et politique. Actes du colloque de Liége (sept. 1989), Paris, Belles
Lettres (Coll. «Bibliothéque de la Faculté de Philosophie et Lettres de l'Université de
Liége»), 1990, pp. 219-229.
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Et de proclamer ensuite que

ce dieu donne le branle á toutes choses, sans peine et par la
seule force de son esprit23.

Or il faut bien voir que cette théologie n'était pas le fait d'une
pure spéculation ni inspirée seulement par une intention polémique.
Elle était le couronnement indispensable d'une sagesse (sophia) que
le pilosophe-poéte s'en allait précher de cité en cité en déclamant ses
vers comme un rhapsode. Obéissant á des exigences nouvelles de
cohérence logique, allant de pair avec des exigences éthiques et politi-
ques, cette sagesse appelait, en effet, une épuration de la notion de
divin. Le beau poéme conservé dans le fragment 1 est trés révélateur
á ce sujet. Xénophane y décrit les préparatifs d'un banquet sacré et
souligne tout d'abord la pureté rituelle que requiert pareille célébra-
tion. Mais cette idée fait place, dans la partie exhortative du morceau,
á celle d'une indispensable purification des paroles et des mythes que
l'on s'appréte á réciter. Comment demander aux dieux de pouvoir
ceuvrer dans la justice —c'est notre premier devoir, dit Xénophane —
si on les représente guerroyant sans cesse entre eux? Ce ne sont lá,
précise-t-il, que fictions (plasmata) d'autrefois. Toujours il faut avoir
—c'est ainsi qu'il conclut — «une juste pensée préalable des dieux
(thebti prométheié)». Héritier d'une religion qui, jusqu'alors, avait lais-
sé á l'imagination poétique la plus grande latitude, Xénophane est le
premier á souligner la nécessité d'une orthodoxie et son importance
vitale pour la vie des hommes.

La conclusion que je tire de ces remarques préliminares est une
invitation á ne pas céder, en une matiére aussi délicate et largement
soustraite á nos possibilités d'investigation, á des formules toutes faites
et á des préjugés généralisateurs. Entre un athéisme 24 strict, au sens
moderne du mot, qui ne pourrait signifier qu'un rejet total de la tradi-
tion religieuse ainsi que l'absence de toute piété personnelle, —attitu-

Fr. 23 et 25 Diels-Kranz.
24 Sur ce courant de pensée dans l'Antiquité vient de paraitre une bibliographie

trés compléte: M. Winiarczyk, dans Elenchos, 10 (1989), pp. 103-192.
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de qui fut á coup sŭr trés rare chez les philosophes— , et la conception
qui assimile la philosophie á une véritable religion de salut, —comme
on peut l'observer dans le pythagorisme— , il est toute une gamme de
positions diverses qui appellent, dans chaque cas, un examen attentif.
L'étude du théme annoncé est propre á confirmer le traitement tout
en nuances qu'appelle une telle matiére.

* * *

Par delá les variations propres aux époques et aux milieux de vie,
l'appréhension du sacré et du divin dans la nature apparait comme
une donnée essentielle, primitive et persistante, de l'expérience des
Grecs. Cette maniére habituelle de percevoir les réalités et les phéno-
ménes naturels ne trouve pas seulement une illustration abondante
dans la littérature; elle est attestée aussi par les lieux o ŭ se sont im-
plantés les sanctuaires, par la nature des divinités qu'on y vénére et
aussi par la quantité innombrable de rites dont les espaces naturels
sont le théátre obligé. Appréhension religieuse et appréhension poéti-
que sont ici étroitement solidaires. Dans ses terres, ses pierres, ses
eaux et ses plantes, dans les mouvements qui l'agitent et dans ses
formes mémes, la nature environnante semble animée de forces mys-
térieuses; elle apparait volontiers comme un foyer de vie qui rassem-
ble les dieux, les hommes, les animaux, les plantes et les choses. Les
Grecs sont particuliérement sensibles aux phénoménes de croissance
et de dépérissement périodiques qui affectent la végétation et tous les
étres vivants, phénoménes qui montrent á l'oeuvre des puissances res-
senties souvent comment ambigués.

A travers quelques scénes décrites par les poétes, ces porte-parole
des communautés antiques, il est possible de déceler un noyau symbo-
lique qui, trés souvent, accompagne cette appréhension de la nature,
et aussi les réactions émotionnelles qu'en suscite la vision. La scéne
par laquelle nous allons commencer est d'autant plus significative
que le mot phusis y apparalit pour la toute preiniére fois dans la littéra-
ture. Elle nous méne au pays de la magicienne Circé, cette fille du
soleil qui réside dans un vallon sacré (hiera bessa) oŭ abondent les
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herbes". En route pour aller délivrer ses compagnons que la déesse a
métamorphosés en pourceaux, Ulysse voit apparaitre non loin de la
demeure divine un Hermés juvénile qui lui propose un antidote. Le
dieu aussitót arrache á la terre une herbe qu'il tend au héros. Le texte
ajoute:

Et il m'en montra la phusis".

Sa racine était noire, poursuit Homére, et sa fleur blanche comme
le lait. Les dieux l'appellent mólu; elle est difficile á arracher pour les
hommes mortels, mais les dieux peuvent tout.

Cette scéne est trés suggestive. Rappelons-nous tout d'abord le
décor: un vallon sacré qu'habite une déesse, un lieu découvert et riche
en pharmaka. 11 en est un cependant qui émerge du lot et que seul un
dieu peut arracher sans peine á la terre. Sa phusis se reconnaIt á la
racine sombre et á la fleur lumineuse, á son origine, pourrait-on dire,
et á son épanouissement. Elle posséde un nom que seuls les dieux
connaissent et qu'Hermés dévoile.

Ce qu'évoque ici le mot phusis, c'est l'idée d'une essence, comme
nous disons encore aujourd'hui á propos des plantes, et d'une force
originelle capable de faire croitre. Cette réalité mystérteuse est en par-
tie cachée et doit faire l'objet d'une révélation de la part d'un dieu. Le
contexte est magique: la phusis est dévoilée pour etre utilisée, et le
poéte ne dit rien ici de l'émerveillement qui a d'ŭ s'emparer d'Ulysse;
il concentre l'attention sur la puissance active de la plante et sur l'ex-
ploitation bénéfique que le héros va en faire: il pourra gráce á elle
échapper á la métamorphose, provoquant ainsi le thauma de Cir0.

En présence de tels lieux, c'est d'emblée á une réaction d'admira-
tion contemplative qu'Homére, bien plus souvent, nous fait assister.
Le jardin d'Alkinoos qu'il décrit longuement, est comblé de présents
que lui ont faits les dieux: des arbres qui portent fruit toute l'année,
—Zéphyr fait croitre les uns et marir les autres— , un vignoble trés

25 Homére, Od., X, 211 et 275.
26 Ibid., 303: kai moi phusin autou edeixe.
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fertile, des légumes á foison qu'arrosent deux sources. Avant de péné-
trer dans le manoir, Ulysse s'arréte pour contempler (théeito): «il
s'émerveille en son coeur á tout regarder»27.

Célébre est aussi le domaine de la nymphe Calypso, un nom qui
évoque étymologiquement l'idée de secret. Situé á nouveau dans une
ile, il forme avec sa grotte, son bosquet luxuriant et débordant d'oi-
seaux, sa vigne vivace aux grappes abondantes, ses fontaines á l'eau
claire qui arrosent des prairies toutes fleuries, un microcosme enchan-
teur. Méme un Immortel, insiste Homére, s'émerveillerait de ce spec-
tacle (théésaito et se réjouirait dans son coeur (terphtheié phresi).
De fait, lorsqu'arrive Hermés, le messager des dieux, il s'arréte pour
admirer (théeito, heói théésato thumbi) 28 . Retenons ce détail sig-
nificatif: en présence de ce mystérieux foisonnement de la vie, les
dieux eux-mémes sont émus.

Un autre épisode homérique mérite davantage encore notre atten-
tion, c'est la rencontre d'Ulysse et de Nausicaa29 . La scéne se passe
derechef dans un décor verdoyant, sur les rives d'un fleuve o ŭ s'ébat-
tent des jeunes filles. La vue du héros les a fait toutes fuir, excepté la
princesse. Lorsqu'il aperçoit celle-ci á son tour, Ulysse hésite á s'ap-
procher d'elle pour lui toucher les genoux. 11 se demande si elle n'est
pas la déesse Artémis en personne, tant elle est resplendissante de
beauté. Aussi est-ce de loin qu'il lui adresse sa priére. Jamais, lui
dit-il, je n'ai vu de mes yeux homme ou femme semblable; le sebas
m'envahit en te regardant. Ce mot traduit une émotion vive, faite de
révérence et de crainte, et l'épisode tout entier fait penser á ces récits
d'épiphanie divine qui illustrent si bien l'ambiguité de la réaction en
présence du sacré. C'est Homére lui-méme qui invite au rapproche-
ment par la comparaison qu'il développe aussitót aprés l'emploi du
mot sebas:

A Délos, jadis, prés de l'autel d'Apollon, j'ai vu chose pareil-
le: un jeune surgeon de palmier qui croissait [...]. Et de méme
qu'en le voyant j'étais resté stupéfait (etethépea), car

Od., VII, 133-134: panta heói théésato thumbi.
28 Od., V, 73-76.
29 Od., VI, 99-320.
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jamais tronc semblable ne s'était élancé de la terre, ainsi,
femme je t'admire (agamai) et je reste devant toi stupéfait
(tethépa)3°.

Aurions-nous l'idée de nous extasier ainsi devant un jeune pal-
mier? Oserions-nous le comparer á une jeune fille et en faire á celle-ci
la confidence? Pour les Anciens, un tel langage n'avait rien de singu-
lier: tout ce qui est jeune, pousse et croit participe d'une m'éme vie,
est propre á susciter l'admiration et le respect.

Mais pour mieux comprendre l'arriére-fond symbolique de cette
scéne et la comparaison qu'elle développe, rendons-nous á Délos. Cet-
te petite île fut de tout temps célébre par son lac circulaire et par le
palmier isolé qui poussait sur ses rives; les pélerins l'apercevaient de
loin avec émotion, car c'était l'arbe de la naissance d'Apollon. C'est
aux alentours que se réunissaient périodiquement les Ioniens pour cé-
lébrer la féte de la nativité 31 . Un hymne archaique á ce dieu, á peu
prés contemporain á l'Odyssée, évoque en de beaux vers la scéne de
la nativité:

Quand Ilithye qui allége l'enfantement eut foulé le sol de Dé-
los, Léto fut á l'instant saisie par les douleurs et eut le désir
d'enfanter. Jetant les bras autour du palmier, elle enfonça ses
genoux dans la tendre prairie et, sous elle, la Terre sourit.
Hors du sein maternel, le dieu bondit á la lumiére et toutes
les déesses qui étaient lá lancérent des cris32.

D'une grande densité symbolique, cette scéne se poursuit par
l'évocation de la purification du nouveau-né, puis de sa premiére nour-
riture. Or, dés que le dieu a consommé le nectar et l'ambroisie,

3° Ibid., 162-168; tethépa, qui exprime la stupeur, est un verbe apparenté étymolo-
giquement á thambos. Sur les notions de thambos et de sebas dans la poésie homérique,
voir les contributions de D. Aubriot et d'A. Cheyns dans Les écrivains et le sacré. Actes
du Xlle Congrés Budé (Bordeaux, aoÛt 1988), Paris, Belles Lettres, 1989, pp. 243-244
et pp. 245-246.

" Sur cette topographie sacrée et sur la féte, voir H. Gallet de Santerre, Délos
primitive et archaique, Paris, 1958.

32 Hymne homérique à Apollon, 115-119, trad. de J. Humbert.
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rompt tous ses liens, réclame son arc et sa lyre, proclaine sa puissance
prophétique. La chevelure flottante, il se met á arpenter la terre aux
larges routes. Toutes les déesses en tremblent d'admiration (tham-
bein). Et voici que Délos á son tour se couvre d'or et se met á fleurir.

Le poéte décrit alors la féte ionienne, célébration de la nativité,
disais-je, mais qu'on pourrait nommer mieux encore: féte de la crois-
sance d'• pollon. Car á peine le dieu est-il sorti du ventre de sa mére
qu'il n'apparaIt déjá plus comme un nouveau-né chétif, mais tel un
puissant kouros qui affirme sa personnalité. C'est précisément cette
force miraculeusement grandie qui suscite le thambos des déesses.

On reconnaIt donc á nouveau dans cet épisode expressif un méme
noyau symbolique, la méme image archétypale d'une vie toute divine
jaillissant d'un microcosme originel.

Considérons un instant le type de regard admiratif que suggére le
poéte. C'est ici une contemplation qui s'opére dans la distance et en
pleine lumiére, de méme qu'on admire de loin le palmier vigoureux á
la frondaison toujours verte, ce palmier qui deviendra d'ailleurs le
substitut symbolique d'Apollon, comme on peut le voir dans plusieurs
représentations figurées 33 . Et cette vision révéle l'essence du dieu: sa
naissance, en effet, le montre aussitót paré de ses attributs essentiels.
Il est désormais sans secret. Son image a comme la transparence d'un
concept: elle reléve d'une évidence immédiate et qui place d'emblée
le spectateur sub specie aeternitat is. Une gloire immortelle auréole á
jamais Délos, lîle bien nommée puisqu'elle s'appelle «la claire», «la
lumineuse».

Mais il est un autre type de contemplation de la nature et du divin
qu'a fait éclore la religion grecque, celle d'Eleusis et des mystéres.
«Heureux celui qui a vu», disait-on pour proclamer la béatitude de
l'initié. Que fallait-il donc voir et contempler? Qu'y avait-il á l'origine
des mystéres? Et comment commengait cette histoire? Un vieil hymne
á Déméter rapporte que, in illo tempore, il y avait au bord de l'Océan
une prairie appelée du nom mythique de Nysa. Attirée par ce lieu

" M. Claesen, Le palmier, symbole d'Apollon, in Bull. Inst. hist. belge de Rome,
19 (1938), pp. 83-102.
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fascinant (himertos), la fille de Déméter, Coré, était venue y jouer
avec ses compagnes, et ensemble elles cueillaient des fleurs pour en
tresser des couronnes. Et les fleurs foisonnaient d'abondance: il y
avait lá des roses, des crocus, des iris, des jacinthes, des violettes, des
lys. «Spectacle merveilleux á voir» (thauma idesthai), s'exclame le poé-
te. Mais voici qu'aux yeux de la jeune fille se présente une chose plus
merveilleuse encore; se met subitement á croitre devant elle un narcis-
se au parfum, á l'éclat et á la fécondité extraordinaires. C'est la Terre,
précise le poéte, qui l'avait fait pousser pour elle. Le mot qu'il emploie
ici pour exprimer l'idée de faire pousser n'est autre que phuein, le
verbe apparenté á phusis. Et voici comment il décrit la réaction de la
jeune fille:

La fieur brillait d'un éclat merveilleux (thaumaston) et frappa
d'une religieuse crainte (sebas) tous ceux qui la virent alors,
dieux immortels ainsi qu'hommes mortels. 11 était poussé
(exepephuken) de sa racine une tige á cent tétes et, au parfum
de cette boule de fleurs, tout le vaste ciel d'en haut sourit et
toute la terre et l'ácre grondement de la vague marinem.

Coré est saisie d'une stupeur sacrée (thambêsasa); elle étend les
deux mains pour cueillir la fleur, mais á l'endroit oŭ celle-ci plonge
ses racines, voici que la terre s'entrouvre et qu'un gouffre se forme.
Hadés, le Seigneur des morts, en surgit monté sur un char et, brutale-
ment, il enléve la jeune fille. 11 va l'emmener au fond des brumes
obscures, pour en faire, comme il est dit plus loin, sa «florissante»
épouse.

On connait la suite de l'histoire: la quéte éperdue de la mére, les
négociations avec les dieux, le retour de Coré et la fondation des mys-
téres. Mais la scéne initiale suffit pour mon propos. Nous tenons á
nouveau ici une illustration trés riche de l'image-notion de phusis et
de ses prototypes symboliques que sont la Terre, la prairie et son
gouffre, le narcisse fécond. L'événement qui se passe est bien le plus
extraordinaire qui soit puisque, contre toute vraisemblance, le poéte
convie au spectacle le monde entier: les puissances cosmiques, les

Hymne homérique à Déméter. 10-14. trad. J. Humbert.
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dieux et méme les mortels! Tout se passe comme si l'univers venait
reconnaitre dans la fleur son origine. 11 ne s'agit plus cette fois d'un
simple épisode épique comme l'était l'histoire d'Ulysse au pays de Cir-
cé, ni méme, comme á Délos, de la naissance locale d'un dieu promis á
une illustre destinée, mais d'un événement cosmique et universel.

Voilá ce que permet déjá le langage symbolique de l'image. Mais
ce n'est pas tout. La poussée miraculeuse du narcisse fait place á un
drame qui est, lui aussi, universel: la fleur est arrachée á la terre,
comme Corl est arrachée á sa mére et livrée au pays de la mort.
Naitre et mourir est le lot de toute vie et concerne non seulement la
jeune fille divine, mais aussi les plantes et les hommes eux-mémes.
Or, par le don généreux de ses mystéres, Déméter fait en sorte que
les hommes puissent renaitre un jour comme Coré. Elle leur apporte
une espérance.

On comprend dés lors en quoi la contemplation de cet espace sa-
cro-saint et de cet événement différe de la vision qu'appelaient la nais-
sance et la croissance d'Apollon. Le palmier, arbre unique et solitaire,
se regarde á distance; on ne l'arrache pas et son élévation conduit la
vue vers le ciel et vers la lumiére; le dieu apparait aussiten dans son
essence immortelle, sans secret. Le narcisse, au contraire, croit au
milieu d'une multitude foisonnante de fleurs. 11 attire le regard vers la
terre et vers le chasme obscur d'oŭ iI émerge. Il est éphémére: il se
laisse cueillir, il subit l'outrage. 11 évoque donc la mort, mais aussi
l'espoir d'une renaissance, tant il regorge de semences. Le sebas, le
thauma, le thambos qu'on éprouve dans la prairie de Déméter et de

• Coré est le sentiment d'un mystére, proche et insondable, celui des
origines et aussi de la mort, un mystére qui toujours se renouvelle et
dans lequel se refléte l'inexorable destinée de chacun.

Par la profondeur et l'universalité de ses symboles, on peut vrai-
ment parler á propos de cet hymne, contemporain de la naissance de
la philosophie, d'une poésie métaphysique.

Résumons-nous. Les quelques scénes qui viennent d'étre analy-
sées, et que l'on pourrait multiplier, sont témoins d'une vision reli-
gieuse et symbolique de la nature qui a marqué profondément et dura-
bleme t la mentalité des Anciens. Une sorte crhabitur inanaire leur
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fait découvrir dans certains espaces que privilégient la présence d'une
humidité féconde et la croissance, toujours renouvelée, de la végéta-
tion, les microcosmes exemplaires d'un élan vital qui coincide avec le
sacré. Leur créativité mythopoétique n'a cessé de peupler ces lieux
d'étres divins et, fait significatif, elle montre volontiers ceux-ci s'exta-
siant eux-mémes devant la force cachée qui fait croitre la vie et que,
trés tót, leur vocabulaire désigne par phusis et par les mots apparen-
tés. Ces espaces sont ainsi le théátre d'événements paradigmatiques
dans lequel se refléte la destinée de tous les étres vivants: naissance,
union amoureuse et mort; pareillement, ils sont érigés en modéles
embryonnaires du monde et en images idéales d'un au-delá.

Ces lieux n'en font pas moins partie de l'environnement familier.
Beaucoup sont devenus de véritables sanctuaires oŭ habitent les dieux
et, depuis la plus haute antiquité, ils sont le siége de rituels typiques,
comme celui de la aleillette et de la danse, et de pratiques magiques.
Mais il est une autre maniére de s'imprégner de la force qui les anime,
c'est, tout simplement, de les regarder, de les admirer, de les scruter.
De cette contemplation qu'ils suscitent, nous avons discerné deux for-
mes typiques. L'une s'opére á distance, comme á Délos; elle éléve le
regard vers la clarté du ciel, faisant surgir du microcosme un dieu
unique et puissant qui, dans son immortelle essence, couvre de gloire
tous ceux qui le regardent et les rend semblables á lui". C'est á un
régime symbolique différent, bien que complémentaire, qu'obéit le
second type de contemplation. Il est celui de la terre et de la féminité,
avec ses cycles périodiques et son mystére qu'on aspire á sonder, mais
qui, pour une part, se dérobe toujours. Cette vision, dont Eleusis offre
l'exemple le plus frappant, est davantage qu'un regard tendant á l'ob-
jectivation; elle s'accompagne d'une aspiration á une union plus étroi-
te et plus intime, elle engage la destinée de chacun, elle fait grandir
l'espoir d'une autre vie aprés la vie.

* * *

Célébrant á son tour le dieu de Délos, Callimaque (Hymne à Apollon, 10) aura
cette formule saisissante: «Qui le voit est grandi, qui ne le voit est abaissé».
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Dans quelle mesure la philosophie est-elle l'héritiére de ce qu'on
pourrait appeler cette religion de la phusis? La curiosité radicale et
universelle qui la caractérise ne serait-elle pas un prolongement de
l'aspiration religieuse á scruter le mystére de cette nature? La notion-
image de phusis que, progressivement, elle élabore et conceptualise,
apparait-elle tributaire de la vision symbolique qui vient d'étre esquis-
sée dans deux de ses orientations fondamentales?

A ces questions difficiles, sans doute ne pourra-t-on jamais appor-
ter de réponses certaines et précises, tant les témoignages relatifs aux
premiers philosophes sont fragmentaires et, le plus souvent, posté-
rieurs de plusieurs siécles. Les premiers chainons font ainsi défaut et,
s'agissant du mot phusis lui-méme, aucun fragment n'en atteste l'em-
ploi avant Héraclite. 11 n'est pas douteux cependant que c'est bien
autour de cette notion centrale que gravite la pensée des philosophes
présocratiques 36 . La tradition parle volontiers d'eux comme de phusi-
koi ou de phusiologoi, et elle attribue aux ceuvres de la plupart d'entre
eux le titre générique de peri phusebs. A défaut de pouvoir examiner
les connotations particuliéres que chacun développait sou ce mot, - on
peut du moins, gráce aux témoignages de Platon et d'Aristote, saisir
la signification globale qui leur était commune. Visant les premiers
penseurs de l'Ionie et leurs successeurs adeptes d'une conception natu-
raliste, voici ce qu'affirme le disciple de Socrate:

Ce qu'ils entendent par physis, c'est la génération relative aux
premiers étres37.

Quant á Aristote, dans une recension des sens donnés au mot par
ses prédécesseurs, il indique que phusis signifie, en un premier sens,
«la génération des étres qui croissent» et, en un second sens, «Pélé-
ment premier et immanent d'oŭ procéde la croissance de ce qui
croit» 38 . La définition plus abstraite que lui-méme retient ensuite se

36 Voŭ , par exemple, l'étude ancienne mais encore utile de A. W. Heidel, Peri
phusebs. A study of the conception of Nature among the Pre-Socratics, dans Proceedings
of the American Academy of Arts and Sciences, XLV (1910), pp. 79-133.

Platon, Lois X, 892 c: phusin boulontai legein genesin peri ta prõta.
Aristote, Mét., V, 1014 b 16-18: phusis legetai hena men tropon hé tón phuome-

mb n genesis..., hena de ex hou phuetai prbtou to phuomenon enuparchontos.
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référe á l'idée de mouvement dont certains e'tres possédent eux-memes
le principe. Que les termes utilisés soient ceux de génération, de crois-
sance, de mouvement, on voit combien phusis est une notion essentiel-
lement dynamique, se rapportant á une vie originelle, végétale, anima-
le ou humaine. Or tel est bien le sens fondamental que nous avons
découvert déjá dans les scénes du mblu et du narcisse.

Pour Thalés de Milet, comme on sait, la physis entendue au sens
de cette substance primordiale, c'est l'eau; en elle est le principe de
toutes choses, «le terme premier de leur génération, mais aussi le ter-
me final de leur corruption», selon la formule qu'utilise Aristote á
propos des «physiciens» de 1'Ionie 39 . N'est-ce pas un meme schéma
cyclique qu'évoquaient déjá le symbole éleusinien de la prairie océane
et l'histoire de Coré?

Qu'il subsiste, dans cette appréhension de la nature par Thalés,
une dimension poétique et religieuse, nous pouvons peut-etre l'inférer
de certains témoignages. Le premier «physiologue» n'avait sans doute
rien écrit, mais s'il est un propos, parmi ceux qu'on lui prete, qui ait
chance d'étre des expressa verba, c'est bien celui dont se fait l'écho le
m'eme Aristote: «tout est plein de dieux» 40 . Sans doute en est-il ainsi
parce que cette eau primordiale, qui est partout présente mais demeu-
re en partie cachée, est elle-meme divine. On sait en effet que les
premiers philosophes attribuaient un caractére divin aux éléments
dont ils faisaient le principe".

Sur l'idée d'un dévoilement que nécessite la phusis et que les philo-
sophes ambitionnent d'opérer, - idée qui nous remet en mémoire la
révélation d'Hermés á Ulysse et celle des mystéres, - il est un fragment
d'Héraclite d'autant plus significatif que le mot phusis y apparait pour
la premiére fois chez un philosophe, dans un contexte malheureuse-
ment peu explicite: «La nature aime á se cacher» 42 . Parlant des choses

39 Aristote, Mét., I, 983b 9.
ao Aristote, De anima, I, 411 a: panta pléré thebn einai. L'interprétation que je

propose s'inspire de celle d'Aetius, I, 7, 11 (= 11 A 23 Diels-Kranz) qui rapporte le
méme propos, mais en remplacant theón par daimonbn.

" Voir á ce propos W. Jaeger, A la naissance de la Théologie. Essai sur les Préso-
cratiques, Paris, 1966.

" Fr. 123: phusis kruptesthai philei.
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divines, le penseur d'Ephése affirmait aussi que d'absence de foi les
chasse loin de nous de sorte qu'elles ne sont pas connues» 43 . 11 faut
donc un regard d'une qualité particuliére pour percer á jour la réalité
divine. C'est dans le feu qu'Héraclite percevait quant á lui l'arché de
toutes choses. On rapporte á ce propos une intéressaitte anecdote. Un
jour, des étradgers, venus pour rencontrer Héraclite, l'avaient aperçu
en train de se chauffer dans sa cuisine. Comme ils restaient debout sur
le seuil, il les invita á entrer sans crainte et, désignant le foyer, 11 leur
dit: «Méme ici il y a des dieux»44.

y aurait beaucoup á dire d'Empédocle d'Agrigente dont l'ceuvre,
mieux conservée, apparait animée d'un puissant souffle poétique.
appelait «racines» les quatre éléments qu'il avait érigés en principes et
il leur donnait aussi des noms divins 45 . L'antique symbole de la prairie
cosmique affleure dans ses vers pour signifier le lieu oŭ Aphrodite
accomplit son ceuvre de génération. Un fragment du Peri phusebs
évoque, á l'aide d'une vieille formule homérique, la réaction typique
que provoque l'apparition des étres mortels surgissant, en une multitu-
de infinie, du mélange des racines: thauma idesthai, «spectacle mer-
veilleux á regarder»9

Ces quelques témoignages suffisent á montrer, me semble-t-il, la
persistance au sein de la pensée présocratique d'une appréhension tra-
ditionnelle, poétique et religieuse, de la nature dans les traits fonda-
mentaux qui la caractérisent et que continuent de véhiculer certains
mots. C'est l'image d'une force, d'une substance ou d'un creuset, ori-
ginel et divin, d'oŭ jaillissent et croissent tous les étres et dont la dé-
couverte suscite une émotion sacrée. C'est á l'intérieur de cette vision,
élargie aux dimensions du cosmos, que les philosophes se mettent á
raisonner et qu'ils s'interrogent, en un langage souvent plus abstrait,
sur les phases successives et les modalités du processus vital.

43 Fr. 86, trad. de J.-P. Dumont.
44 Aristote, Parties des animaux, I, 645 a (=A 9 Diels-Kranz).
4465 Fr. 6.

Fr. 116 et 121; cf. fr. 96, 98;
47 Fr. 35, v. 18.
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Bien qu'il soit aussi l'héritier de ce type de pensée, lui qui parle
encore d'une panspermia des éléments 48 , Démocrite marque un jalon
important vers une approche scientifique de la nature. 11 fut aussi un
moraliste trés réputé chez les Anciens, et c'est par cet aspect de son
ceuvre que je voudrais l'aborder. Au cceur de sa réflexion éthique se
trouvait la question du bonheur. Quel est le plus grand bien pour
l'horrune, quel est le telos, le but á atteindre? Sa réponse était que le
bonlieur est essentiellement chose de l'áme 49 . Et pour bien se dérnar-
qŭer - cles opinions courantes touchant l'eudaimonia, il utilisait un mot
peu employé avant lui, euthumié, qui signifie quelque chose comme
«la joie du cceur». Or, un autre mot auquel il recourait pour désigner
ce telos, un mot qu'il avait sans doute forgé lui-meme, était celui d'a-
thambié. La sophié athambos, «la sagesse exempte de frayeur», vaut
mieux que tout, Comment ne pas penser ici au vieux mot
thambos que nous avons rencontré á plusieurs reprises pour signifier
ce sentiment ambigu d'étonnement admiratif et d'effroi religieux que
l'on peut éprouver devant certaines réalités de la nature perçues com-
me divines? Précisément, Démocrite avait élaboré au sujet de l'origine
de la croyance aux dieux une théorie psychologique originale: c'est la
terreur causée par les phénoménes naturels, tels que le tonnerre et la
foudre, qui avait fait penser aux Anciens que les dieux en étaient les
auteurs 81 . Ailleurs 52 , il insistait sur la nécessité de libérer l'áme des
craintes aliénantes qu'entretiennent certains mythes de l'au-delá.

Que les recherches de Démocrite sur la nature aient visé á une
sorte de démystification qui rende possible l'euthymie, la plénitude
sereine, cela n'est guére douteux. 11 ne fut pas pour autant un négateur
ni un contempteur des dieux. 11 avait, au contraire, entrepris d'en

Aristote, De anima, I, 404 a (= 67 A 28 Diels-Kranz) et Physique, III, 203 a (=
59A 45). De méme Anaxagore nomme-t-il spermata les particules élémentaires.

49 Fr. 170 et 171. Pour une bréve présentation de la morale de Démocrite, voir
mon article «Aux origines de la réflexion morale: l'eudémonisme de Démocrite», dans
Justifications de l'éthique. Actes du XIX Congrés de l'Association des Sociétés de philo-
sophie de langue française, Bruxelles, 1984, pp. 301-305.

Fr. 216; cf. fr. 215 (athambié) et les témoignages doxographiques: fr. 4, 68 A
169, 75 B 3. Démocrite utilisait aussi les mots athaumastia et ataraxia (A 167 et 168).

" Sextus Empiricus, IX, 24 (= A 75).
52 Fr. 297.
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donner une explication physique, les considérant comme des étres du
monde, quoique d'une qualité supérieure. Mais il ne les faisait pas
intervenir dans le processus cosmique, lequel est régi par un mouve-
ment propre et nécessaire. Le divin n'est donc plus ici, comme chez
les Ioniens, identifié au principe de la phusis. Et celle-ci appelle désor-
mais un autre regard.

Démocrite qui, comme le dit Aristote", avait réfléchi sur toutes
choses fut un adepte fervent de la vie contemplative. 11 préférait, di-
sait-i1 54 , découvrir une seule explication par les causes que posséder le
royaume des Perses. On rencontre encore chez, lui", á propos du pro-
bléme que lui posait la salinité de la mer, l'expression thaumasta tês
phusebs, «les merveilles de la nature». Mais, plutót qu'un sentiment
d'admiration, ce thauma parait bien signifier ici un étonnement d'or-
dre intellectuel devant certains phénoménes problématiques, un éton-
nement qui cesse dés qu'une explication plausible a pu étre donnée.
C'est donc une nature dépouillée de son secret, une nature sans mysté-
re, que vise ultimement cette contemplation. 11 n'y a pas d'au-delá de
cette phusis ainsi dévoilée.

Pareille contemplation n'est pas sans rappeler le type de regard
que nous avons rencontré á Délos: l'image d'Apollon, dés que le dieu
nait et sort de l'ombre, devient transparente; elle posséde déjá la
netteté d'un concept. Chez Démocrite cependant, cette contemplation
est comme laicisée. Le divin et la nature tendent á devenir pour lui
des objets que l'on scrute et que l'on explique; ils ne suscitent plus
d'émotion, ils n'invitent pas á l'union et on n'attend d'eux ni protec-
tion ni directives pour la vie des hommes.

Ainsi voit-on naitre chez ce philosophe un type de discours plus
méthodique qui tend á se dépouiller de toute poésie et de tout senti-
ment religieux. La démarche poursuivie et le langage adopté sont au-
tres: ils visent seulement á rendre compte de la nature et du divin,
non á entrer en relation avec eux et á s'émouvoir de leur présence.
Cet objectif s'accorde, nous l'avons vu, á un dessein éthique: pour par-

De gen. et corr., I, 315 a 34.
Fr. 118.

55 68 A 99a Diels-Kranz.
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venir á «la joie du coeur», aussi appelée athambié, il faut bannir les
émotions fortes, les vieilles terreurs religieuses, et chercher en soi-
méme les principes de son agir.

La philosophie de Platon est tout á l'opposé de celle de Démocrite,
et ce n'est pas un hasard sans doute si le nom du théoricien de l'ato-
misme n'est jamais cité dans les Dialogues. Elle s'efforce continúment
de spiritualiser la vision de la nature, de l'homme et de la cité, et cette
entreprise va de pair avec une resacralisation qui prend appui sur la
tradition. On peut dire que la démarche philosophique, méme en ce
qu'elle a de purement rationnel, tend á se confondre ici avec une dé-
marche religieuse. Mais le langage symbolique reste aussi constam-
ment présent dans son oeuvre et fait revivre de vieilles intuitions.

Que la philosophie ait pour origine un thaumazein, et que cet éton-
nement puisse étre, tout particuliérement, suscité par la considération
de phénoménes relevant de la phusis, c'est ce que montre fort bien un
passage du Théététe oŭ se manifeste conjointement la dimension reli-
gieuse de ce sentiment fondateur. A la faveur d'une longue discussion
dialectique, Socrate met en garde son aini contre la conception du
devenir universel dont ont fait profession tant de philosophes et de
poétes. Peut-on affirmer vraiment qu'au-delá de ce qui croit et dé-
croit, il n'y ait rien qui soit? Et le maitre de prendre l'exemple de sa
propre réalité physique par rapport á celle de Théététe. Parce qu'il est
jeune, celui-ci est en ce moment plus petit que Socrate, mais demain
il sera plus grand que lui. Entretemps pourtant, Socrate n'aura pas
lui-méme changé de volume et ne sera pas devenu plus petit. Et l'on
pourrait prendre, ajoute-t-il, des myriades d'exemples semblables. Li-
sons, trés littéralement, la réaction qu'exprime Théététe:

Vraiment, par les dieux, Socrate, c'est d'une maniére qui est
au-delá du naturel (huperphubs) que je me demande avec
étonnement (thaumazO^) ce que cela signifie, et il m'arrive par-
fois, lorsque je tourne mon regard vers ces choses (blepen2 eis
tauta), d'en éprouver véritablement le vertige (aléthós skoto-
din456.

56 Théetéte, 155 c.



RELIGION ET PHILOSOPHIE EN GRÉCE ANCIENNE 	 31

L'invocation abrupte des dieux, le mot huperphubs, l'idée de verti-
ge aussi disent bien le caractére sacré de l'émotion qui étreint Théété-
te lorsqu'il découvre, á l'aide d'un exemple banal, qu'au-delá du deve-
nir qui affecte les étres, il est peut-étre autre chose qui subsiste et le
transcende. Ainsi manifeste-t-il, comme le souligne la répartie de So-
crate, son naturel philosophique:

Il est tout á fait propre au philosophe ce sentiment de s'éton-
ner (touto to pathos, to thaumazein). La philosophie n'a pas
d'autre origine (arché) que lui et celui qui a fait d'Iris la fille
de Thaumas, donne l'impression de ne pas mal s'y connaitre
en fait de généalogie57.

Figure de l'arc-en-ciel et messagére des dieux, Iris symbolise la
relation entre le Ciel et la Terre. Le philosophe, qu'émerveille la dé-
couverte d'un au-delá du devenir, est lui aussi un fils de Thaumas et
un médiateur.

Ce texte illustre bien ce qui, dans son principe, donne l'élan á la
démarche philosophique. Mais qu'en est-il au terme de celle-ci? Le
thauma ne disparait-il pas aprés que la raison, au prix d'un long effort
dialectique, a rejoint cet univers intelligible et stable qui est la source
premiére de tout mouvement? Tout ne devient-il pas, á ce stade,
transparent á l'intelligence? Et l'esprit n'impose-t-il pas silence au
coeur dés qu'il serait en possession du vrai? La science philosophique
n'abolit-elle pas le mystére?

Qu'il me soit permis de faire usage tout d'abord d'un texte de
l'Épinomis qui ébauche une réponse á ces questions en décrivant tour
le parcours du philosophe, son point de départ comme son point
d'arrivée. Si ce dialogue n'est pas de Platon lui-méme, du moins reflé-
te-t-il bien sur ce point la pensée du maitre á la fin de sa vie. Il est
question, dans ce passage, de l'ordre des révolutions célestes qu'une
loi divine a établi:

Cet ordre, l'homme privilégié (eudaimbn) commence par l'ad-
mirer (thaumazein), aprés quoi le désir (eros) le saisit d'ap-
prendre á fond tout ce qui est acceasible á une nature mortelle,

•
Ibidem, 155 d.
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dans la pensée qu'ainsi il ménera la vie la meilleure et la plus
heureuse et qu'aprés sa mort, il arrivera aux régions destinées
á la vertu; et initié (memuémenos) vraiment, réellement, par-
ticipant dans l'unité de son moi á une sagesse qui est une,
passe le reste du temps á contempler (thebros) les plus beaux
spectacles, autant que la vue peut les atteindre".

Ainsi donc, la vie du philosophe qui commence par un étonnement
admiratif devant l'ordonnancement du monde céleste et divin, étonne-
ment qui suscite l'amour du savoir, s'achéve et s'épanouit dans la con-
temp. lation d'un spectacle plus admirable encore. Telle est sa trajectoi-
re. A chaque étape cependant, une réserve se manifieste. La quéte du
savoir qui s'accomplit durant le cheminement terrestre est limitée par
ce qu'a d'imparfait notre nature mortelle. Et si, aprés la mort, de plus
belles visions encore attendent le philosophe, c'est en proportion seu-
lement de sa capacité toute humaine qu'il les contemplera. Ici comme
lá, on le voit, la réalité garde une part de son mystére.

reste á montrer comment Platon a lui-méme illusté symbolique-
ment cette expérience philosophique, une initiation véritable comme
il dit, par la mise en scéne trés étudiée et par le mythe célébre de
l'attelage ailé que développe le Phédre. Contrairement á ses habitu-
des, Socrate, ce jour-lá, consent á suivre Phédre hors des murs d'A-
thénes pour aller converser dans la campagne toute proche. Suivant le
cours d'une riviére, ils arrivent bientót auprés d'un pré verdoyant que
domine la silhouette d'un haut platane et qu'arrose une source d'eau
fraiche. L'endroit est de surcroit tout embaumé par les fleurs d'un
arbuste et il retentit sous le chant des cigales. Or, á la vue de ce
microcosme enchanteur, Socrate est saisi d'admiration: il célébre sa
beauté avec une effusion toute lyrique". C'est bien lá l'expression du
thaumazein, le surgissement de l'état de gráce philosophique si l'on
peut ainsi parler.

Plus loin 6°, dans son premier discours, Socrate qualifie ce lieu de
divin (theios) et impute aux divinités qui l'habitent, les Nymphes et

58 Epinomis, 986 c-d, trad. d'E. des Places.
59 Pildre, 230 b-c.

Ibidem, 238 d.
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Pan, l'inspiration dont il se sent saisi. Inspiration qui s'avére au départ
fort ambigué, —le pré symbolise le monde de la génération — , et qui
devra étre purifiée par un second discours. C'est dans ce dernier que,
saisi par le délire d'Eros, Socrate évoque le terme de l'ascension philo-
sophique, le moment oŭ le cocher de l'áme, c'est-á-dire l'esprit, réussit
un moment á passer la téte au-delá de la voŭ'te céleste. 11 y découvre
la plaine de la Vérité o ŭ s'étend une prairie qui dispense á l'åme la
meilleure des nourritures61.

Tel est, précise Platon, le terme de tout le zéle que déploie le
philosophe. Or, ce lieu supra-céleste, nul poéte n'a jamais chanté et
jamais ne chantera d'hymne qui y soit proportionné, car sa réalité est
sans couleur, sans figure, intangible 62 . Le philosophe n'en a pas moins
recours á des images et á des symboles pour l'évoquer. Se référant
manifestement á l'initiation éleusinienne, il parle de divines appari-
tions (phasmata) que l'on contemple (epopteuein) dans une pure lu-
miére. 11 montre les idées dressées sur un socle trés saint (en hagnói
bathrbi), comme l'étaient les statues de divinités dans certains sanc-
tuaires. Un vocabulaire diversifié et trés suggestif exprime paralléle-
ment les sentiments que suscite cette expérience philosophique et reli-
gieuse: l'attrait, la fascination, le respect, la vénération, mais aussi la
crainte, le tremblement, le frisson 63 . Un vieux mot est propre á les
rassembler tous, c'est celui de thambos dont les Dialogues offrent ici
l'unique emp1oi 64 . Le Phêdre se termine par une priére que Socrate
adresse aux divinités de l'endroit, ces étres intermédiaires dont il a
salué la présence et qui ont été les complices de son ascension spiritue-
Ile. La vision de la beauté d'ici-bas s'est en effet transformée chez lui
en une folie amoureuse qui lui a servi de tremplin vers la plaine céleste
de la Vérité.

Ce que Platon entend faire comprendre á travers ce langage imagé
qui se référe á des expériences communes, c'est que, surgissant d'un
taumazein éprouvé en présence des réalités de la phusis, la démarche

61 Ibidem, 248 b-c.
62 Ibidem, 247 c.
63 Ibidem, 250 b-c et 254 b-c; voŭ aussi 252 d-c.
f's Ibidem, 254 c; sur ce vocabulaŭe platonicien, voir mon étude L'expression du

sacre chez Platon, dans R.E.G., 102 (1989), pp. 10-27.
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du philosophe s'épanouit dans un autre thaumazein suscité cette fois
par la vision de réalités spirituelles qui sont perçues tout á la fois
comme l'ultima ratio de l'univers et comme transcendant la raison hu-
maine. Le Bien, sera-t-il dit dans la République 65 , est á la source de
toute connaissance et aussi de tout existence et de toute essence, mais
il se tient lui-méme bien au-delá de l'essence par sa majesté et sa
puissance. Or, ces divines réalités, comme le suggére l'idée méme de
Bien et de Beau, le philosophe ne cherche pas seulement á les connai-
tre, il aspire á se rendre semblable á elles et á se laisser mouvoir par
elles. Cette métaphysique est donc grosse d'une éthique et elle indique
le lieu oŭ l'homme trouve son origine et sa fin. Car il est une plante
(phuton) non pas terrestre, mais céleste; c'est du ciel que lui vient la
genése et la croissance (genesis ephu) et c'est de ce cóté que le dieu a
suspendu sa téte, qui est comme sa racine (rhiza)66.

On voit combien la méta-physique platonicienne, en dépit du ren-
versement complet qu'elle opére, reste tributaire de l'antique ap-
préhension de la phusis, non seulement dans son expression imagée,
mais dans certaines intuitions qui la fondent et dans l'élan religieux
dont elle est indissociable.

* * *

Dans les différents modes d'expression de la pensée grecque, qu'il
s'agisse des cultes et des mythes, de la poésie et de la philosophie, on
rencontre bien une maniére commune et typique de percevoir les réa-
lités de la nature. Une puissance active et cachée ordonne la genése,
la croissance et l'épanouissement de tous les étres: la fleur, l'animal,
l'homme et méme le dieu. Cette appréhension symbolique qui structu-
re la conscience des Anciens se fragmente assurément en une multitu-
de d'images particuliéres, mais le sentiment d'une vie unanime et
d'une existence partagée dont elle est solidaire fait qu'elle tend en
méme temps á l'universel. Dés l'époque archaÏque, on la voit déjá,
dans le mythe, présider á une représentation embryonnaire du monde:

65 VI, 509 b.
66 Timée, 90 a-b.
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devant le narcisse extraordinairement fécond qui croit dans la prairie
océane, c'est l'univers entier —le Ciel, la Terre, la Mer, les dieux et les
hommes —qui vient s'extasier. Car la présence de cette réalité mysté-
rieuse qui semble transcender les dieux eux-mémes suscite ce que, pour
faire bref, on peut appeler le sentiment du sacré, mais dont le registre
varié et ambigu va de la fascination á la stupeur en passant par la réser-
ve craintive, l'émerveillement ou la contemplation admirative.

Tel est, me semble-t-il, le cercle du méme qui circonscrit, d'un bout
á l'autre de leur histoire, la religion des Grecs et leur philosophie de la
nature. Ainsi comprend-on mieux pourquoi cette idée de techné, de sa-
voir efficace, qu'ils ont aussi inventée ne les a jamais conduits á considé-
rer la nature comme un simple objet que l'on exploite, mais bien plutht
comme un étre vivant dont l'homme s'éprouve solidaire et qui appelle le
respect. En cela, c'est bien la philosophie qui apparait comme l'héritiére.
De l'aveu méme de ses deux représentants classiques les plus illustres,
Platon et Aristote, elle tire son origine d'un thaumazein devant le monde
et, lorsqu'on lit la définition toute abstraite de la phusis que propose le
Stagirite, dans le sillage de ses prédécesseurs, on y reconnait aisément,
en filigrane, une image que la tradition mythique et religieuse n'a cessé
de privilégier. C'est donc au sein de cette vision mythopoétique récur-
rente que la philosophie de la nature a déployé sa rationalité propre;
visant á dévoiler cette phusis cachée et son processus, elle substitue pro-
gressivement á l'ordre capricieux d'événements dont se satisfaisait la
pensée mythique un ordre de causes nécessaires, mais qui n'exclut nulle-
ment pour autant la référence au divin.

Sous ce dernier rapport néanmoins, le discours philosophique ma-
nifeste bien une altérité et on le voit évoluer entre deux p ĉiles. Tantlit,
comme chez Démocrite, le thauma fondateur se mue en une démarche
tout intellectuelle; le discours explicatif sur la nature tend á faire l'éco-
nomie du divin et á se dépouiller de tout élément affectif, se canton-
nant ainsi dans une fonction purement théorique. Une désacralisation
de l'univers apparait méme ici comme un préalable indispensable au
bonheur de l'homme; la considération de la nature ne fournit plus les
normes de l'agir ni le sens de la destinée, mais c'est á une sagesse
toute pratique, la phronésis, qu'incombe le soin de guider l'homme
vers la fins qu'il se donne.
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Cette rationalité ascétique qui fait peu de place á l'élément reli-
gieux et qui, sur le plan de la méthode, séduira Aristote apparait au
terme d'une lente évolution qui n'avait rien cependant de nécessaire.
Car l'histoire grecque offre aussi maints exemples de philosophies o ŭ
l'exigence logique s'accommode parfaitement d'un puissant élan reli-
gieux. Tel est bien le courant qu'exemplifie le platonisme ancien, dans
la foulée du pythagorisme, et que Plotin conduira á son paroxysme.
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