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Resumen: Las edades de Lulu (1989), primera novela de Almudena Grandes, ha sido también una
de las primeras obras de su trayectoria literaria en suscitar el interés de la critica académica.
Habitualmente, el foco se ha puesto sobre las cuestiones de género, y, aunque se ha hablado de
su naturaleza narrativa como Bildungsroman, este aspecto ha quedado arrinconado por el debate
en torno al machismo o feminismo de la historia narrada. Aqui, se hace una revisién de este
debate, ajustandolo a las ideas literarias de Aimudena Grandes y sus propias reflexiones en torno
a Las edades de Lulu. Asimismo, se propone una nueva interpretaciéon como Bildungsroman, de
tipo narratolégico y en comparacidon con el modelo remoto de la picaresca y, en concreto, el
Lazarillo de Tormes. Este analisis permite abordar la cuestién de género en la novela de una
manera mas rigurosa, derivada del texto mismo.

Palabras clave: Almudena Grandes; Las edades de Lulu; Bildungsroman; Lazarillo de Tormes;
estudios de género.

Abstract: Las edades de Lulu (1989), Aimudena Grandes's first novel, was also one of the first works
in her literary career to catch the attention of the academia. Mostly, critics have been concerned
with the question of gender, and, although there have been mentions to the narrative nature of
the novel as a Bildungsroman, this has usually been cornered by the debate on the sexist or
feminist issues contained in the plot. This article re-examines this debate in the light of AlImudena
Grandes's ideas on literature and her own opinions on Las edades de Lulu. In addition, it offers a
new reading of the novel as a Bildungsroman, focusing on its narrative techniques and comparing
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it with the remote model of the picaresque and, particularly, Lazarillo de Tormes. This analysis
allows for a more rigorous debate on gender in the novel, for it parts closely from the text itself.
Keywords: Almudena Grandes; Las edades de Lulu; Bildungsroman; Lazarillo de Tormes; gender
studies.

INTRODUCCION

Almudena Grandes (Madrid, 1960) es una de las figuras mas
relevantes de la literatura espafiola desde los afios 90. Su obra ha
cosechado un éxito arrollador de critica y publico, tanto por sus novelas,
que fueron reconocidas en 2018 con el Premio Nacional de Narrativa,
como por sus columnas en El Pais y, especialmente, El Pais Semanal, que,
a pesar de los avatares de la prensa en papel en los ultimos afios, es uno de
los cuatro principales dominicales de Espafia y el segundo en audiencia,
segUn la Encuesta General de Medios®. Ademas, Grandes se ha granjeado
el aplauso de la academia, dentro y fuera de Espafia; por ejemplo, en 2010,
el Instituto de Lenguas y Literaturas de la Universidad de Neuchéatel
(Suiza) celebr6 un Coloquio Internacional Almudena Grandes?. No es
menos significativo que la autora haya pasado a formar parte de los planes
de estudio universitarios, ya que esto viene a consagrarla dentro del canon.
Asi, se ha convertido en tema de trabajos de fin de grado y méaster (Bernath,
2011; Garcia Oliveros, 2013, y Coolens, 2013-2014) y de tesis doctorales
(Garcia-Saavedra Valle, 2009, y Aguilera Gamero, 2012); y en 2017
Grandes fue incluida en un manual de la UNED que pretende introducir a
los estudiantes de grado en el analisis de textos a partir de Doce escritores
contemporaneos, sefialandose de ella que “es sin duda la novelista
espafiola mas destacada del altimo cuarto de siglo” (Lorente Medina y
Neira Jiménez, 2017: 551).

Como ella misma ha reconocido en numerosas ocasiones, este éxito
le debe mucho a Las edades de Lult (1989): “Pocos libros han hecho tanto
por sus autores como esta novela hizo por mi, cuando me regal6 la
oportunidad de emprender la vida que siempre habia querido vivir”
(Grandes, 2015: 15), es decir, la dedicacion exclusiva a la literatura. En
efecto, aunque escrita siendo muy joven, sin apenas experiencia literaria

1 Véase el resumen al respecto de Rodriguez Santamaria (2016: 191-200).

2 El portal de Hispanismo del Instituto Cervantes se hizo eco del evento:
https://hispanismo.cervantes.es/congresos-y-cursos/grand-seminaire-neuchatel-coloquio-internacional-
almudena-grandes (26-06-2018).
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—excepto algunos afios de aprendizaje como escritora por encargo para
guias de turismo, enciclopedias y proyectos de indole parecida—, Las
edades de Lulu fue traducida muy pronto a numerosos idiomas y adaptada
al cine por Bigas Luna al afio siguiente de su publicacion, todo lo cual le
proporcion6 a la autora un “éxito no solo abrumador, sino también tan
complejo que en algin momento estuvo a punto de aplastarme” (Grandes,
2015: 19). Desde entonces, la novela ha mantenido constante su
popularidad, con reediciones regulares y una version retocada por la autora
en 2004, quince afios después de la publicacién original.

1. REVISION CRITICA DE LAS EDADES DE LULU

El rapido salto de Las edades de Lull a la fama se debi6 seguramente
al alto contenido erético, que hubo de ser muy llamativo para el gran
publico. Asimismo, este éxito tuvo que ver con la concesion del premio La
Sonrisa Vertical (editorial Tusquets), cuyo jurado estuvo siempre
presidido por su principal fundador, el célebre cineasta Luis Garcia
Berlanga, entre 1979 y 2004. Ahora bien, no resulta verosimil suponer que
el erotismo sea la razon actual de su popularidad; al fin y al cabo, el premio
La Sonrisa Vertical fue perdiendo fuelle hasta ser cancelado en 2004,
porque, segin un comunicado de prensa: “La expresion literaria del
erotismo ha ido gradualmente asimilandose a la narrativa general y se ha
integrado en colecciones literarias no acotadas especificamente al género
erdtico” y “la mayoria de las obras premiadas en La Sonrisa Vertical han
recibido, excepto en contadas ocasiones, escasa atencion de la critica’™.

Como conjetura la propia Grandes (2015: 19, 20), es plausible que, en
su momento, el éxito se debiera “a la acogida que le depard una generacion
concreta de lectores espanoles”, que vio en el relato “una crénica
sentimental de su propia generacion, una cronica radical y hasta
exasperada en algunos aspectos, pero también universal en otros”. Las
edades de Lulu, por tanto, gustd por ser un retrato de la sociedad de su
época.

Asi lo confirma Mario Vargas Llosa, mediante una comparacion con
Nada (1945), de Carmen Laforet, porque, segun él, ambas novelas, en sus

3 “Tusquets suspende el Premio La Sonrisa Vertical”, El Pais, 25 de mayo de 2004,
https://elpais.com/diario/2004/05/25/cultura/1085436004_850215.html  (06-07-2018).
Véase también el analisis de “Principio y fin de los premios «La Sonrisa Vertical»” (Sanz
Torrado, 2012).
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respectivas épocas, reflejan “la prodigiosa transformacion de la sociedad
espafiola a lo largo de medio siglo, mejor de como lo harian muchos
volimenes de sociologos e historiadores”. En particular, Las edades de
Lulu constituye un retrato de los cambios en la sociedad espafiola durante
la Movida: “un frenesi, un hambre de desmesura que quiere romper todos
los limites”. El peruano alaba también en la novela su “penetrante
indagacion en los secretos de la intimidad femenina”, y explica los
problemas que puede conllevar una actitud radicalmente experimentadora
“en el ambito sexual”: “que intentar vivir el deseo hasta los ultimos
extremos a que puede extenderlo la imaginacion humana significa pura 'y
simplemente inmolarse” (Vargas Llosa, 2004: s. p.).

Esta interpretacion de Vargas Llosa, a quien precisamente Almudena
Grandes (2015: 25) reconoce como uno de los lectores “que hablaron bien
de mi libro”, se confirma en diferentes estudios. Sobre la transgresion y la
exploracion de lo femenino, Fernando Valls explica como, para la autora,
el uso del erotismo y la pornografia “debe ser por definicion transgresor”,
por cuanto tiene de ataque contra los melindres morales, “y que lo era
doblemente si quien lo cultivaba era una mujer”, dado que,
tradicionalmente, ha sido un género masculino (Valls, 2000: 11). Por su
parte, Eva Legido Quigley (2007: 196) hace ver que Las edades de Lulu
presenta “una vision del sexo violenta y nihilista”, que responde a los
problemas de sexualidad heredados de la represion moral del franquismo
y a la no bien resuelta liberacién, llena de excesos, tras el fin de la
dictadura, con, primero, el destape, y, luego, la Movida; asi, concluye que
la novela de Almudena Grandes, por debajo del erotismo, “relata la muerte
de la movida madrilefia y por eso tiene el tono de advertencia frente al
exceso, la frivolidad y la maxima de la transgresion”.

El tema de la exploracion sexual llevada al limite es la base de muchas
interpretaciones de Las edades de Luld como novela de formacion, o
Bildungsroman. Aungue es, ante todo, una novela erética, puede leerse
como un proceso de aprendizaje, en tres sentidos: (i) estrictamente, sexual;
(ii) de un modo méas amplio, como una educacion sentimental, por tomar
el titulo de la novela de Gustav Flaubert de 1869, candnica también en el
Bildungsroman; por altimo, (iii) esta el aprendizaje vital en sentido
amplio, o autoconocimiento del individuo. En el tono didactico propio de
un manual, Lorente Medina y Neira Jiménez (2017: 561) resumen el relato
como un “proceso de aprendizaje personal, de iniciacion a una educacion
sentimental”, y explican el titulo:
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[...]la novela narra la historia sentimental de Lulu —hipocoristico de Maria
Luisa, su nombre real— entre los quince y los treinta y un afios, su proceso
de maduracion. Adolescente alumna de un colegio de monjas, se siente
fascinada desde la infancia por un amigo de su hermano mayor, Pablo, y
pasa de la inocencia a la perdicion en tres fases o edades: la adolescencia en
que se produce su iniciacion en el sexo con Pablo, que empieza una noche
en que la lleva a un concierto clandestino en las postrimerias del franquismo
y dura veintitrés dias, al cabo de los cuales €l se va a Norteamérica como
profesor de espafiol. A su vuelta cinco afios después se casan y experimentan
distintas formas de perversion sexual, entre ellas orgias con travestis y
homosexuales y un trio incestuoso con su hermano Marcelo en el que ella
participa involuntariamente. Es la segunda edad, la mujer casada, enamorada
y feliz. Luego ella abandona al marido para sentirse duefia de si misma y
busca experiencias en &mbitos alin méas degradados de la sexualidad. Es la
tercera edad, la perdicion, que lleva a Lulu [...] al borde del abismo [...] a
punto de perder la vida. De ese riesgo la salvara en el Gltimo momento Pablo,
gue rompe la espiral incesante de blsqueda de placer sexual que la lleva
hasta el envilecimiento, pues gasta en ella el dinero de la manutencién de su
hija, del que la rescata el mismo Pablo.

Aqui, tal vez de manera involuntaria por la reduccién del argumento
a un esquema, se califican las experiencias sexuales de perversiones y se
culpa en parte a la propia Lull de las desgracias a que tales perversiones
la llevan, especialmente desde el momento en que deja a su marido, como
si esto fuera un error y como si el deseo de ser duefia de si misma fuera la
causa del abismo al que se precipita; por el contrario, Pablo es presentado
como el héroe que la rescata. Ahora bien, puede hacerse una lectura
diferente, si, por ejemplo, se afiade un dato de la trama: que Lulu se ve
involucrada en la relacion sexual incestuosa contra su voluntad, porque
Pablo la engafia, tapandole los ojos con una venda. Por eso, Lul( abandona
a Pablo, justo después de darse cuenta del engafio, cuando comprende que
él es tdxico en su vida y, en particular, para su maduraciéon como persona
(aprendizaje): “el incesto no habia entrado nunca en mis planes [...]
Entonces me convenci de que jamas creceria mientras siguiera a su lado”
(Grandes, 1990: 227)*.

Que sea posible ofrecer lecturas tan opuestas puede deberse a que
Almudena Grandes, para escribir la novela, se inspiré en Boris Vian vy,
concretamente, Escupiré sobre vuestra tumba (1946), “un libro que me

4 En adelante, se cita siempre por esta edicion de Las edades de Luld, sefialando solo el
namero de pagina entre paréntesis.
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impresiond muchisimo cuando lo lei y que me sigue impresionando hoy
[...] por su radicalismo y por su ambigiiedad moral” (Grandes, 2015: 13-
14). Este seria precisamente el objetivo ultimo de toda la literatura de
Almudena Grandes, segun ella misma explica: “Yo creo que la literatura
no tiene que ver con las respuestas, sino con las preguntas. Un buen
escritor no es el que intenta iluminar a la humanidad, respondiendo a las
grandes cuestiones universales que angustian a sus congéneres, sino el que
se hace preguntas a si mismo y las traslada en sus libros al lector”
(Grandes, 2015: 23). En cierto sentido, pues, la ambigtedad moral que
tanto admira esta escritora consistiria en no tomar partido.

Por supuesto, esta y otras apreciaciones de Almudena Grandes deben
tomarse con cuidado, porque estan incluidas en el proélogo de 2004 a Las
edades de Luld, y, en buena medida, como se verd mas adelante, estan
escritas para defenderse de ciertas acusaciones, de modo que responden a
intereses personales de la autora y/o a unas circunstancias coyunturales.
Ademas, puede esgrimirse que la novelistica posterior de Grandes no se
cifie a este principio de imparcialidad o ambigiedad. Segin Rodriguez
Fischer (2015: s. p.) en una resefia periodistica de Los besos en el pan
(2015), la autora se posiciona aqui nitidamente en defensa de las clases
medias y populares, “que son buena gente, muy comprometida”, y contra
los avatares padecidos por la crisis econdmica de 2008, con una “critica o
denuncia” que se apoya “en la descalificacion directa y el exabrupto” de
los “perversos” responsables, cayendo, asi, en el “maniqueismo”. También
Grandes toma partido en sus Episodios de una Guerra Interminable, a
favor del bando perdedor de la Guerra Civil y en contra del franquismo.
En efecto, en una entrevista radiofonica con Pepa Bueno (2014: s. p.) para
la Cadena Ser, aunque trata de explicar las razones por las que cree que no
hay realmente tal maniqueismo en su episodio de Las tres bodas de
Manolita (2014), Grandes reconoce que la “neutralidad no es la funcion de
un novelista” y que este “tiene que ser solidario con sus personajes”.

Con todo, la pretension de imparcialidad o ambigtiedad moral en Las
edades de Lulu es legitima. Como resume Carballo-Abeng6zar (2003: 14):
“hablar de la Almudena Grandes de las primeras novelas es hablar de
dicotomias, de dualismos, de contrarios: la buena y la mala, la gorda y la
flaca, la rubia y la morena, la pasional y la racional. Son estos contrarios
los que presenta y analiza en sus novelas, en un intento, tal vez, de
acercarlos, de mezclarlos, de buscar un camino intermedio” (Carballo-
Abengozar, 2003: 14). Ademas, en el presente articulo se va a argumentar
que, en Las edades de Lulu, con todo su contenido sexual, que juega sin
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duda al escandalo, no se quiere dar una postura ética o moral clara sobre
los hechos narrados.

Es seguramente por esta ambigliedad, que no ofrece respuestas claras,
por lo que las lecturas en torno a Las edades de Luld estan tan polarizadas.
Segun Euisuk Kim (2008: 93), pueden distinguirse dos grupos
enfrentados: (i) quienes ven en la novela “el fracaso de la construccion de
la subjetividad femenina durante la época del post-franquismo y el triunfo
de la sociedad patriarcal mediante la victoria paralela de los
convencionalismos de género de la novela pornografica”, y (ii) quienes
consideran, en cambio, que la novela supera “los convencionalismos del
género pornografico”, al proponer “una Lull «agente»” que subvierte y se
apodera de un discurso tradicionalmente reservado al hombre y se hace
duefa de su voluntad.

A pesar de las transgresiones al heteropatriarcado en la asuncion del
discurso pornografico por parte de la mujer y la presencia de la
homosexualidad, para Morris y Charnon-Deutsch (1993-1994: 303) la
novela ofrece un proceso de dominacion de la mujer, con dosis de
humillacion, de modo que la escena final es una especie de suicidio, una
vez que la identidad femenina ha sido derrotada. Y es que, segln estas
estudiosas, el rescate de Pablo es, en realidad, el sometimiento definitivo
a su voluntad, como una nina “dressed in doll’s clothes and tucked into
bed” (308). Partiendo de pensadores como Helperin, Foucault y Butler, Jill
Robbins (2003: passim) considera que esto es fruto de la adaptacion del
poder a las democracias modernas. Aunque el individuo tiene libertad,
siguen existiendo modos de coercion, ya no basados en la violencia de
sistemas autoritarios y dictatoriales anteriores, sino de manera sutil y
legitimada en las instituciones. Por eso, Lulu es libre de ejercer su
sexualidad, incluso de un modo transgresor, pero subrepticiamente se
mantiene el dominio patriarcal que hace fracasar la construccion de su
identidad femenina. En este sentido, para Robbins, el relato de excesos
sexuales, que termina en la sumision de Luld —y con la victoria del
patriarcado—, es equivalente a la historia de excesos sociales de la
Movida, que termina en desencanto —con la imposicion de los antiguos
poderes franquistas, por otros cauces—.

De manera muy diferente, para Maginn (2002: s. p.), Luld es “a
desiring subject and a desired object and is a willing participant and, in
many cases, the orchestrator of the fantasized and real scenarios in which
she finds herself”. Desde este punto de vista, la escena final reflejaria una
decision voluntaria, felizmente tomada, de volver con Pablo, después de
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haber construido una personalidad autonoma, todo lo cual constituiria un
triunfo sobre el sistema patriarcal. En la misma linea, para Bermindez
(1996: 177): “Luld’s ability and freedom to move between the roles of
subject, object and witness at will proves to be her perverse strategy to
achieve sexual empowerment”.

Con ser rico, este debate ha tenido dos consecuencias problematicas
para el estudio de Las edades de Lulud. Por un lado, la polarizacion de estos
dos grupos de interpretaciones viene a ignorar la escala de grises que esta
necesariamente ligada a la idea, ya sefialada, de ambigiiedad moral en esta
novela. Por otra parte, estas lecturas parten de los estudios de género, y
estos, aun siendo productivos en la critica literaria y necesarios para
avanzar hacia la igualdad entre hombres y mujeres, ponen de lado el
analisis literario en si, obviando aspectos fundamentales para la
interpretacion del texto. Asi, aunque casi todos los articulos citados
mencionan la estructura narrativa de Bildungsroman en Las edades de
Luly, con frecuencia se trata de referencias someras: no se entra a analizar
los detalles literarios y se pasa rapidamente a la cuestion de género.

En su tesis doctoral, Aguilera Gamero (2012: s. p.) estudia “El
Bindungsroman o novela de aprendizaje” en Almudena Grandes, pero a la
estructura narrativa en si le dedica apenas dos paginas, simplemente sobre
la premisa genérica de un “protagonista [que] emprende un viaje para
encontrarse a si mismo y definirse dentro de los parametros de su tiempo”,
sin entrar en los rasgos narratoldgicos y aspectos tematicos concretos que,
como se vera mas adelante, acompafian a este género. Sobre esta débil
base, lo que Aguilera Gamero pasa a estudiar son los personajes
masculinos, categorizandolos entre fuertes y débiles, en relacion con lo
femenino: “Gracias a esta suerte de Bildungsroman, los personajes
masculinos cobran insospechada relevancia en una «novela femenina»”.
Notese hasta qué punto es vaga la descripcion de “esta suerte de
Bildungsroman”.

También Ellen Mayock (2004: 236) admite que “This erotic novel is,
in essence, a Bildingsroman. The first-person narrator is a virtually
orphaned protagonist who looks back at her youth, evaluates familial
influences of her adolescence, recounts her sexual initiation, and compares
her adult self to the portrait she has just created of her childhood and
adolescence”. Sin embargo, el articulo no se centra en esto, Sino que es un
analisis —muy interesante, por cierto— que aplica la teoria de sistemas
familiares de Murray Bowen y Daniel Papero, para proponer que las
edades de Luld no se corresponden a edades como tales, sino al proceso de
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sometimiento de la mujer a una misma estructura familiar de dominacion
patriarcal, Madre-Padre-Hija, que se va reformulando a lo largo de la vida
de la protagonista. Con esta hipdtesis, Mayock (2004: 236) se posiciona
entre quienes piensan que la Las edades de Lulu relata el fracaso de la
identidad femenina: “The novel powerfully foregrounds how family
dynamics transform an independent, intelligent, and precocious girl who
is raised in the late post-War period into a dependent and depressed adult
woman of the post-«moviday period”.

En la bibliografia critica existente, Olga Bezhanova (2009 y 2014) es
tal vez la Gnica que ha estudiado Las edades de Lult como Bildungsroman
con lujo de detalles, pero incluso en este caso hay un grado de limitacion
en el andlisis literario a causa del género. No quiero decir con esto que sea
un analisis malo por el hecho de ser de genero. Al contrario, gracias a ello,
el estudio de Bezhanova es muy sugerente, desvelando los problemas a
que el concepto de Bildungsroman se ha enfrentado a lo largo de la historia
de la critica literaria. Uno de ellos tiene que ver con el hecho de que la
novela de formacion suele vincularse casi exclusivamente con la tradicion
germana o, a lo mas, noreuropea, como si no existiera el Bildungsroman
en otras lenguas y quedando especialmente marginada la literatura en
espafol (Bezhanova, 2014: 2-3). Asimismo, esta critica muestra que las
complejidades a la hora de definir el Bildungsroman han resultado en la
marginacion de la mujer, ya que siempre se ha puesto el énfasis en novelas
de protagonista masculino, olvidando los no pocos ejemplos con mujeres
(Bezhanova, 2014: 4-5). Partiendo de estas premisas, Bezhanova (2014:
111-124) hace un analisis minucioso y acertado de Las edades de Lulu
como Bildungsroman femenino, destacando aspectos narratoldgicos utiles.
Sin embargo, con todas sus cualidades, esta estudiosa vuelve a caer en el
mismo debate de género, decantandose radicalmente por una de las
posturas, hasta el punto de comparar Las edades de LulG con un modelo
muy reaccionario para la identidad femenina: “In spite of her sexually
transgressive behavior, Lula is much closer [...] to Fray Luis de Ledn’s
image of a perfect wife whose only interest in life is to serve her husband’s
needs” (Bezhanova, 2014: 120).

Aunque, en este caso, hay un buen analisis del Bildungsroman, gracias
en gran medida a la aproximacion desde los estudios de género, esta misma
aproximacion explica que la conclusién vuelva a pasar por alto la escala
de grises propia de la ambigiuedad moral enarbolada por Almudena
Grandes para su novela. Ademas, un anélisis de Las edades de Lull
distanciado de los estudios de género es en si mismo mas acorde con las
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ideas literarias de esta autora, considerando que ella ha expresado con
frecuencia no sentirse coémoda con la etiqueta de literatura
femenina/feminista:

Yo no me considero una escritora femenina, excepto si hablo con alguien
gue considera a todos los hombres que escriben como escritores masculinos.
No tengo ningin problema con que me llamen escritora femenina, porque
soy una mujer y, evidentemente, yo asumo que la escritura tiene género, en
el sentido que hay dos o tres cosas en el mundo gue son distintas si las vive
un hombre o una mujer. Ahora bien, ¢eso divide al mundo por la mitad? No.
Lariqueza y la pobreza dividen mucho mas que el género, por ejemplo. Con
una voz femenina se puede explicar exactamente igual el mundo que con una
voz masculina. Si yo he leido Moby-Dick, que es una novela en la que no
hay una sola mujer, y la tnica hembra que hay es una ballena asesina, y me
he emocionado, yo no entiendo que haya un hombre que diga que no se
puede leer un libro escrito por una mujer que no es para él. Escribir es mirar
el mundo, y cada uno cuenta lo que pasa por los filtros de su memoria, de su
ideologia, de sus experiencias. Hay una literatura femenina organizada que
responde a otros intereses que no tienen nada que ver con la escritura en si
(Grandes, 2013: s. p.).

En la ultima frase, significativamente, Grandes ataca entre lineas una
concepcién de la literatura con propdsitos explicitamente feministas, o
“literatura femenina organizada”, dando a entender que ella prefiere un
tipo de literatura que tenga que “ver con la escritura en si”.

Hay quienes han condenado esta actitud, en Grandes y otras escritoras
espariolas, como Catherine G. Bellver al hablar de “Las ambigiiedades de
la novela feminista espanola”. Por eso, Bellver (2005: 39) se posiciona
negativamente en torno a Las edades de LulG: “la protagonista esta
sometida todavia a los estereotipos y figuras del poder masculino que
administran mecanismos de control, aun si estos no son exactamente los
de antes”. De hecho, se ha acusado en ocasiones a Grandes de ser una
escritora masculinay, en particular, Las edades de Luld, una novela escrita
para los hombres, o desde una vision del mundo acorde con la tradicion
heteropatriarcal. Asi lo resume Gonzalo Navajas (1996: 385 y 386): “Lula
narra como mujer pero narra para el hombre de acuerdo con una
expectativa convencional masculina de la sexualidad. [...] Esa es la razén
por la que la novela incluye una parte considerable de los componentes del
repertorio erdtico masculino. Entre ellos, en primer lugar, el predominio
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de la perspectiva visual sobre otros modos de iniciacion al proceso de la
sexualidad”.

De estas acusaciones se defiende Almudena Grandes, con sarcasmo:
“Yo no sé qué o quiénes son las mujeres, pero [yo] tengo dos cromosomas
X, menstrdo con regularidad y jugué mucho a las casitas de pequefia”
(Grandes, 2015: 22). Asimismo, resalta algunas incoherencias en los
ataques sobre que la sexualidad de Lull no sea propia de mujeres:

[...] los hombres pueden llegar a obedecer impulsos sexuales de naturaleza
criminal, inhumana, pero nunca, hasta donde yo s, la sexualidad masculina
se ha considerado impropia de si misma, ni siquiera en el ambito de la cultura
homosexual. Sin embargo, cualquier posicién femenina heterodoxa [como
la de Luld] frente a la nebulosa ortodoxia [...] no merece siquiera el consuelo
de incorreccion politica. Es, directamente, impropia, falsa, imposible, y por
tanto, para abreviar, porque parece que los matices molestan, masculina
(Grandes, 2015: 22-23).

No convencida de una aproximacion a la literatura desde los estudios
de género, que asocia con el mundo anglosajon, Grandes, en cambio, alaba
el andlisis intrinsecamente literario, que vincula con la tradicién académica
espafiola. Asi parece desprenderse de sus propias palabras, cuando rechaza
la interpretacion que se ha hecho de Las edades de Lult como un cuento
de hadas, sobre la base de unas declaraciones que la propia Grandes hizo
en la prensa y con base en el supuesto final feliz de la novela:

Yo, créanme, jamas he podido decir que el Marqués de Sade sea mi
escritor favorito, y tampoco he dicho nunca que las Las edades de Luld, es
decir, mi libro, sea un cuento de hadas. Esta tltima afirmacion, que ha hecho
correr rios de tinta al otro lado del océano a pesar de provenir de una
publicacién poco rigurosa —el hecho de que las universidades espafiolas no
tengan en cuenta a las revistas femeninas a la hora de elaborar bibliografias
es cuando menos esperanzador—, fue sacada de contexto por un
entrevistador con quien me limité a comentar que la pasion ferviente e
incondicional que une a Pablo y a Lulu durante quince afios, sin desfallecer
jamas, no me parecia propia del mundo real, sino méas bien de un cuento de
hadas (Grandes, 2015: 21).

La polémica sobre el cuento de hadas en Las edades de Lull la
resumen Juliet Lynd y Carmen Moreno Nufio (2002: passim), en relacién
con la tension entre feminismo, pornografia y novela rosa. Estas estudiosas
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plantean que la novela, a pesar del grado de subversion que logra Luld con
su sexualidad, adopta planteamientos conservadores, porque, como la
novela rosa y con el aliciente del porno, es un relato de evasion de la
realidad (fantasias sexuales) que lleva, por medio de una estructura
narrativa analizada a la manera del esquema estructuralista de Propp, a un
final feliz, en el que la mujer es rescatada y se casa, asumiendo el papel
impuesto por la sociedad heteropatriarcal.

Grandes reivindica que en Las edades de Lul( no hay este tipo de final
feliz que le atribuyen algunos estudios de géneros, pero tampoco un final
completamente negativo, en linea con el principio de ambigtiedad moral:

Tal vez la mejor prueba de que [mis libros] no valen para eso sea una
paraddjica lectura del final de Las edades de Lulu, en la que muchas de las
voces de ambos géneros que antes me habian reprochado la falsedad
masculina e intrinseca de la sexualidad de mi personaje, terminan
reprochandome también el desenlace sonrosado, aburguesado Yy
convencionalmente feliz de la esposa descarriada que vuelve con su marido
al hogar conyugal. Hasta ese momento, parecian tener muy clara la frontera
entre el Bien y el Mal, una linea gruesa —gruesisima— que se asentaba en
sus convicciones de que Pablo no es mas que un prototipo de macho
mediterraneo e inmundo sadico sin escrdpulos, y Luld, una especie de
masoquista tonta y sumisa, ignorante del peso de sus cadenas y esclava de
unos deseos intolerables por lo equivocados, pero todo se les olvida de
repente. Y ahi si que echo de menos a antagonistas de méas envergadura,
como la curia catdlica, sin ir mas lejos. Al menos, los jesuitas siempre han
tenido muy claro que si un personaje es la encarnacion del Mal y vence en
la contienda, el final de la historia es perverso de necesidad. Amén (Grandes,
2015: 23-24).

Con acido sarcasmo, Grandes dice aqui una cosa Y la contraria. Niega
que Luld y Pablo encarnen sin matices el blanco y el negro, el Bien —de
la nifia tonta— y el Mal —del machista recalcitrante—, y niega que el final
sea, sin mas, un final feliz de cuento de hadas. Para ello, se vale del
argumento negado: si, en efecto, Pablo es la encarnacion del Mal, entonces
el final en el que él triunfa debe ser malvado. Grandes apoya este hilo
argumentativo en el catolicismo, con lo que implicitamente esta atacando
a los estudios de género de guiarse por los mismos principios de la moral
eclesiastica que presuntamente estos quieren combatir. Pero, claro, dado el
grado de sarcasmo del razonamiento, tampoco puede desprenderse que,
para Grandes, el final sea aterrador. A la luz del rechazo implicito a la
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dicotomia entre el Bien y el Mal y dadas sus llamadas anteriores a la
ambiguedad moral, queda la conclusion de que es un final intermedio,
lleno de grises.

A causa del rechazo que generan en la autora los estudios de género
aplicados a la literatura y a tenor de su predileccion por el analisis literario
en si, aqui, para llegar a esta lectura gris, se van a estudiar los aspectos
puramente narrativos, que hasta ahora se han solido olvidar, en relacién
con el Bildungsroman. Antes de proceder, hay que sefialar que se ha
preferido usar la version original de la novela de 1989, y no la
actualizacion llevada a cabo en 2004, con motivo de los quince afios de la
publicacién de Las edades de Luld. Son dos las razones de esta decision.
En primer lugar, la version de 2004 apenas difiere de la original, como
explica la propia Grandes (2015: 16-17). Asi, para el andlisis de la
estructura narrativa, no es necesaria la version revisada de 2004, mientras
que con la version original se tiene la certeza de que la estructura de
Bildungnsroman que aqui se va a analizar se adapta con fidelidad a la
intencion primitiva de la autora. Ademas, las lecturas de la novela que se
han revisado en este epigrafe se basan en la versidn original; por eso,
conviene usar esta misma edicién, porque en buena medida lo que se
pretende a continuacién es refutar, matizar o completar tales
interpretaciones.

2. LAS EDADES DE LULU COMO BILDUNGSROMAN

David Mickelsen (1986: 418) ofrece una definicion del
Bildungsroman muy acertada, porque sortea las complejidades que a veces
enmarafian la comprension de este género narrativo, centrandose en su
rasgo esencial: un relato que narra con verosimilitud “the growth of a
single, youthful protagonist. He or she moves from naive idealism
(ignorance, innocence) to a more pragmatic consciousness of possible
consequences within a particular social context”. Ahora bien, una
explicacion tan abierta como esta podria llevar a incluir dentro del
Bildungsroman “all [the] novels that discuss the process of human growth
and development”; por el contrario, una definiciéon demasiado restrictiva
supondria excluir “most —if not all— of the works of fiction traditionally
classified as Bildungsromane” (Bezhanova, 2014: 12).

Siendo conscientes de estas dificultades, puede decirse que una novela
es un Bildungsroman cuando la formacién del héroe no es un elemento
mas de la narracion, sino su principio vector (Salmerdn, 2002: 59).
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Ademas, para tratarse de una novela de aprendizaje, debe adecuarse a una
serie de elementos estructurales y teméaticos concretos, que se desprenden
de aquellas obras que, a lo largo de la historia, se han convertido en
representativas del género. Y ello sin olvidar que uno de estos rasgos es,
precisamente, su adaptabilidad, es decir, la capacidad del Bildungsroman
para modificar sus elementos constitutivos y adecuarse a los tiempos: “In
all likelihood it was precisely this predisposition to compromise that
allowed the Bildunsgsriman to emerge victorious from that veritable

«struggle for existance» between varios narrative forms” (Moretti, 1987:
10).

2. 1. El Bildung de la protagonista

José Santiago Ferndndez Vazquez (2002: 54-55) recopila la opinion
de diferentes criticos para perfilar un compendio de caracteristicas
fundamentales del género. Del personaje y, en particular, su
evolucion/aprendizaje, o Bildung, que es la base del Bildungsroman,
sefiala el paso de la ignorancia al conocimiento y de la pasividad a la
accion, la importancia de su desarrollo sexual y amoroso, su especial
sensibilidad, su frecuente orfandad, el enfrentamiento de su yo contra la
sociedad o el viaje que tiende a realizar para alcanzar su formacion.

En Las edades de Luld no hay un viaje en sentido estricto. Sin
embargo, como la funcion del viaje es ofrecer un espacio-tiempo a través
del cual el protagonista se conozca a si mismo, puede tratarse de un viaje
abstracto o simbdlico, como un suefio, e incluso puede no haber en la
novela coordenadas espacio-temporales de ningun tipo: “the time spam [in
which development occurs] may exist only in memory” (Abel, Hirsch y
Langland, 1983: 14). En particular, este viaje, literal o interior, tiene que
ver con el descubrimiento de la sexualidad y el amor. Esto si esta en Las
edades de Lulu, y es casi lo unico que la critica ha destacado para hablar
de Bildungsroman: la evolucién como personaje a través del sexo y su
relacién sentimental con Pablo, en unas coordenadas cronotépicas no
completamente detalladas, pero que van de los ultimos afios del
franquismo, cuando Lulu es nifia, al final de la Movida, cuando ella ronda
la treintena. De hecho, esta evolucion, que tiene que ver con el paso de la
infancia a la adultez, esta recogida en el titulo mismo de la novela, a través
del sintagma de las edades.

La bibliografia sobre esta novela de Almudena Grandes apenas se ha
referido al detalle de que, para que haya evolucion o viaje interior, en el
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Bildungsroman debe producirse un paso de la ignorancia al conocimiento
y de la pasividad a la accion. En lo que al sexo se refiere, Luld, cuando
tiene su primera relacion con Pablo, ignora completamente el tema y se
enfrenta a ello de manera pasiva; con el paso del tiempo, muestra sus
conocimientos (aprendizaje) y los aplica activamente.

Con motivo de su primera relacion sexual, subidos a un coche en la
oscuridad de la noche, Pablo empieza a tocar a Luld, sin que ella sepa
reaccionar: “me metio la mano izquierda entre los muslos y la lengua en la
boca y yo abri las piernas y abri la boca y traté de responderle como podia,
como sabia, que no era muy bien” (p. 31). La reaccion de su propio cuerpo
es para Luli completamente novedosa: “mi sexo engordaba ante algo que
no era placer, nada que ver con el placer fécil, el viejo placer doméstico,
esto no se parecia a ese placer, era [...] una sensacion [...] nueva” (pp. 31-
32). Luego, al comenzar ella a masturbarle, Pablo tiene que explicarle
cdémo hacerlo, desmontando los pocos referentes que Lull habia tenido
hasta ese momento; significativamente, es él quien mueve la mano por ella:

—¢Por qué mueves la mano tan deprisa? Si sigues asi, me voy a correr.

No entendi su advertencia.

Yo creia que habia que mover la mano muy deprisa. Yo creia que él
queria correrse y que nos iriamos a casa. [...]

Su mano agarrdé mi mufieca para imprimirle un nuevo ritmo a mi mano,
un ritmo lento y cansino, y la condujo hacia abajo, ahora le estoy tocando
los huevos, y otra vez hacia arriba, ahora tengo la punta del pellejo entre los
dedos (p. 32).

Inmediatamente después, Pablo la anima a hacerle una felacion, ella
reconoce su total inexperiencia y la narracion se demora durante una
secuencia en la que LulG va aprendiendo los detalles, incluso mientras él
conduce (pp. 33-37). Uno de los aprendizajes tiene que ver con la
capacidad de introducirse el miembro masculino en la boca: “me tragué un
buen trozo” (p. 36).

Pasados los afios, ya casados, Lulu es consciente de su aprendizaje.
En la escena en la que conocen a Ely y mantienen una relacion sexual entre
los tres, Lultl muestra la destreza adquirida en la felacion: “me la tragué
entera y aguanté con ella dentro un buen rato, que mi trabajo me habia
costado aprender, aprender a engullirla toda, a mantenerla toda dentro de
mi boca, presionando contra el paladar, engordando contra mi lengua” (p.
108). Ademas, Lull es evidentemente activa. El trio se ha formado por
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iniciativa suya en “uno de mis juegos favoritos™: “cazar travestis” (p. 95).
El propio Pablo le recuerda a Lul( que ella es la causa del trio, y la anima
a actiie en consecuencia: “la que tiene que hacer algo eres tu, ti te has
montado todo esto, ti solita, yo me he limitado a invitar a tu amiga a cenar”
(p. 106). En efecto, cuando Luld pone en practica sus dotes de felacion, a
diferencia de la primera vez, la narracion enfatiza el control que mantiene,
dejando a Pablo en situacion pasiva: “Me meti su polla en la boca y empecé
a desnudarle”. Es mas, Lulu dictamina cuando puede Ely participar en el
trio, sin perder el control: “Yo no la habia soltado, mantenia la polla de
Pablo firmemente sujeta con la mano derecha y no permiti que mi nuevo
acompafiante la tocara siquiera. Yo decidiria cuando le correspondia 0 no
entrar en el juego” (p. 108).

En el caso de Luld, el aprendizaje del Bildungsroman esta claramente
marcado, porque se desarrolla junto a diferentes maestros. En el epigrafe
2.3., se profundizara en ello. VValga ahora sefialar el papel de Pablo, no solo
como maestro en torno al sexo, en las escenas ya citadas, sino también
otras cuestiones, como la poesia. De hecho, Pablo es profesor universitario
de Literatura Espafiola y su especialidad es, no casualmente en esta novela,
San Juan de la Cruz (pp. 74-75), cuya obra esta relacionada con la poesia
erotica del Siglo de Oro. En cierta ocasion, después de mantener la primera
relacion sexual, Luld relata una escena representativa:

Entonces comenzo la clase teorica, la primera.

Hablo y habl6 en solitario, durante mucho tiempo. Yo apenas me atrevia
a interrumpirle, pero me esforzaba por retener cada una de sus palabras, por
retenerle a €l, en mi cabeza, mientras hablaba del amor, de la poesia, de la
vida y de la muerte, de la ideologia, de Espafia, del Partido, de Marcelo, del
sexo, de la edad, del placer, del dolor, de la soledad (p. 62).

Siguiendo con los rasgos mas arriba resumidos por Fernandez
Vazquez, la situacion de partida (ignorancia y pasividad) del aprendizaje
tiene que ver en el Bindungsroman con un estado de orfandad del personaje
en la infancia. Aunque no es huérfana en sentido literal, Lulu, la penaltima
de una familia numerosa de nueve hermanos, vive desatendida,
especialmente tras el nacimiento de los mellizos:

Mama llegé a casa con los mellizos y todo se acabd.
Me acostumbré a vagar por la casa yo sola, con un cesto lleno de
cacharritos, y a que nadie quisiera jugar conmigo, a que nadie me cogiera en
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brazos, ni tuviera tiempo para llevarme al parque, ni al cine, los mellizos dan
mucho trabajo, repetian (p. 207).

La madre, incluso, con un egoismo tal vez inconsciente, que pretende
ser una alabaza por la fortaleza de la hija, le dice que “ti no me necesitas,
tu saldrés adelante sin ayuda de nadie”, y concluye: “Seréds un gran apoyo
para mi, cuando sea vieja” (p. 131). Luld, aunque no llega a expresarlo, se
siente abandonada: “Me hubiera gustado contestarle, gritarle que mi
aspecto fisico y mis buenas notas no significaban que no necesitara una
madre, sacudirle y chillarle que no podia seguir asi toda la vida [...] que
necesitaba que me quisiera, saber que me queria, pero me limité a asentir
con la cabeza” (p. 132). Revestida de fortaleza, Lulu tiene, por tanto, “la
especial sensibilidad” que caracteriza a los protagonistas de
Bildungsroman (Fernandez Vazquez, 2002: 54).

En el Bildungsroman, el aprendizaje se produce en tensién con la
sociedad, pero el protagonista termina por integrarse en ella: “Through
careful nurturing the hero should be brought to the point where he can
accept a responsible role in a friendly social community. Clearly,
successful Bildung requires the existence of a social context that will
facilitate the unfolding of inner capacities, leading the young person from
ignorance and innocence to wisdom and maturity”. El Bildung, pues, es el
ideal al que llegar, segun el idealismo aleman en que se forja el
Bildungsroman, con el Wilhelm Meister de Goethe. Ahora bien, la realidad
es que en ninguna novela “does the development journey take such a
smooth and uncomplicated course”; por el contrario, hay “a series of
disillusionments or clashes with an inimical milieu. These clashes often
culminate not in integration but in withdrawal, rebellion, or even suicide.
Social integration in such novels can be achieve only by severe
compromise” (Abel, Hirsch y Langland, 1983: 6).

En efecto, el aprendizaje de LulG es complicado y en tension con la
sociedad. EI mismo hecho de ser un aprendizaje sexual de mujer a través
del codigo de la pornografia, tradicionalmente reservado al hombre,
constituye un desafio a las convenciones sociales heteronormativas,
méaxime porque aflade elementos homosexuales, transexuales vy
sadomasoquistas. Al respecto, los estudios existentes suelen citar la
primera escena del video. Aqui, Luld, en vez de ser el objeto mirado,
normalmente atribuido a la mujer en la pornografia, es el sujeto que mira,
que corresponderia al hombre, y lo hace con una actitud y lenguaje
violentos y de dominacion, propios de lo masculino en el porno
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heterosexista®. Lul( estd viendo como someten a un joven efébico a
relaciones homosexuales sadomasoquistas, y se imagina usando un
simbolo de la mujer (tacones) para ejercer de hombre mediante la
penetracion y sumision del individuo:

Deseé haber tenido alguna vez un par de esos horribles zapatos de charol
con plataforma que llevan las putas mas tiradas, unos zancos inmundos,
impracticables, para poder balancearme precariamente sobre sus altisimos
tacones afilados, armas tan vulgares, y acercarme lentamente a él, penetrarle
con uno de ellos, herirle y hacerle gritar, y complacerme en ello, derribarle
de la mesa y continuar empujando, desgarrando, avanzando a través de
aquella carne inmaculada, conmovedora, tan nueva para mi (p. 10).

La compleja relacion de Lulu con la sociedad por su actitud ante el
sexo se manifiesta a través de su amiga Chelo. Cuando Lult comienza su
relacion con Pablo y se lo cuenta a Chelo, esta se escandaliza. De hecho,
Luld, que intuye las reservas de su amiga, omite en su relato “la mayor
parte de los detalles, ella me miraba con ojos de alucinada, intentaba
interrumpirme, pero yo no se lo permitia, ignoraba sus constantes
exclamaciones” (p. 68). Para Chelo, el problema esta en que Lula actua
como un hombre, saltandose los roles tradicionales de la mujer, de modo
que esta loca: “;Th estds como una cabra! [...] jTt..., tO..., t0 eres como
un tio! Sélo vas a lo tuyo, hala, sin pensar en nada mas” (p. 69).

Afios mas tarde, Lull desarrolla sus deseos sexuales en el tipo de
espacios que Foucault Ilama heterotopias, reforzandose el dificil encaje de
la protagonista en la sociedad. Segun Foucault (1999: 20), las heterotopias
son los otros lugares “reservados a los individuos que se hallan, en
relacion con la sociedad y con el medio humano en cuyo interior viven, en
estado de crisis”, como los pacientes de un centro psiquidtrico, y “cuyo
comportamiento es desviante en relacion con el promedio o la norma
exigida”, como drogodependientes, trabajadores/as del sexo, etc. Lula es
consciente del caracter heterotopico de Ely, que es transexual, y disfruta
de ello, pero, a la vez, con una sensacion violenta por su monstruosidad:
“Aquel ser hibrido, quirtirgico, me inspiraba una rara violencia. [...] Le
puse la mano en la entrepierna. Estaba empalmado. No me parecié ldgico.
[...] Entonces le levanté la blusa y me meti una de sus tetas en la boca sin
apartar la mano. Era monstruoso” (p. 102).

> Aungue en el formato divulgativo del periodismo, es ilustrativo al respecto el reportaje
de Marta Borraz (2016) sobre “Qué piensa el feminismo sobre el porno”.
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El sex-shop que visita Lult con Ely es un claro ejemplo de heterotopia,
dado el estado de marginacion a que suele relegarse este comercio, por
vender un tipo de productos de los que la gente no quiere hablar y porque,
por ello, esta regentado por personas no integradas en la sociedad. En Las
edades de Lulu, el sex-shop es incluso mas heterotdpico, considerando que
no esta en un local comercial a pie de calle, como seria lo normal, sino en
una sexta planta, y “ni siquiera tenia un cartel encima del balcén, ni una
placa de laton en el portal, nada de nada” (p. 78). Dentro, el individuo se
pierde en un laberinto, que simboliza el alejamiento de la norma: “un
pasillo eterno hasta el que parecia el Unico cuarto exterior de la casa, una
sala bastante grande con un par de vitrinas-mostradores de cristal y
biombos en las esquinas, en las que, ademas de ropa, se podia ver toda
clase de artilugios destinados a procurar placer” (p. 79). Por su parte, la
duena:

[...] tenia aspecto de haber sido flamenca en otros tiempos, el pelo tefiido de
negro azulado [...]. Llevaba las cejas dibujadas de gris claro y los parpados
pintados de azul rabioso, el lapiz de labios era muy parecido al que solia usar
Ely, rojo escarlata pasién o un nombre similar, colorete a juego, muy
morena, con un par de dientes de oro, su cara parecia el mapa fisico de algun
pais muy accidentado (p. 78).

Con estos ejemplos, queda claro que el aprendizaje de Luld se
desarrolla dentro de la sociedad, pero en conflicto con ella, o, cuando
menos, en sus margenes. Sin embargo, siguiendo la estructura de
Bildungsroman, al final se produce la integracion, si como tal se entiende
que Luld vuelve a la relacion de pareja con Pablo, en el marco del
matrimonio, con un grado importante de renuncia a la libertad individual,
todo lo cual supone el tipo de solucion de compromiso (compromise) del
que hablaban Abel, Hirsch y Langland (1983: 6) para el Bildungsroman.
Es mas, Lulu termina por convencerse de que ha hecho mal en su
transgresion de la normay acepta ser castigada por ello, a manos de Pablo:
“le dejaba hacer, agradecia los golpes que me rompian en pedazos |[...],
regenerando mi piel, que volvia a nacer, suave y tersa, con cada bofetada,
me las he ganado, pensaba, me las he ganado a pulso” (pp. 253-254). Por
tanto, no es solo reintegracion social, sino regeneracion del individuo por
sus transgresiones anteriores.
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2. 2. Aspectos narrativos que refuerzan el Bildungsroman

Respecto a las técnicas narrativas, Fernandez Vazquez (2002: 55-56)
resume que el Bildungsroman adopta una vision retrospectiva, dispone
cronolégicamente los episodios, se vale de la ironia para marcar la
distancia entre narrador y protagonista, tiende a ser un relato episodico
(peripecia), pero con un contrapeso educativo (junto a la formacion del
héroe se persigue la formacion del lector), y suele estar escrito en primera
0 tercera persona.

En Las edades de Lull, escrita en primera persona, la preeminencia
de lo episodico se logra a partir de su deuda con el erotismo, ya que, segun
Alexandrian (1990: 9), la novela erdtica debe sumar episodios que sirvan
para preparar y realizar el acto sexual en todas sus variantes, con el
objetivo de estimular erd6genamente al lector. Valga un listado no
exhaustivo de escenas en Las edades de Lull: el video porno inicial (pp.
9-19); la primera relacion con Pablo, primero en el coche (pp. 31-37) y
luego en casa de él, con el rasurado del vello vaginal (pp. 43-60); el suefio
erotico (pp. 87-91); el trio con Pablo y Ely (pp. 101-112); la fantasia
erdtica de Lull en el internado (pp. 133-138); el reencuentro sexual con
Pablo tras volver de EE.UU. (pp. 146-162); la orgia con el trio de
homosexuales que contrata Luli (pp. 163-178); el trio incestuoso con
Marcelo y Pablo (207-221), etc. Con todo, como es propio del
Bildungsroman, estas escenas no se limitan a la excitacion sexual del
lector, sino que tienen un elemento educativo, que ha llevado a hablar de
“Porno-pedagogia en Almudena Grandes” (Duchense, 1995).

Las edades de Lull se desvia de la disposicion cronolégica habitual
de la novela de aprendizaje. Segun Lopez Martinez (2006: 53-60), un rasgo
muy extendido entre las novelas de La Sonrisa Vertical es el “desorden”
narrativo, y, en efecto, “Las edades de Lulu se define por su comienzo in
medias res” (54): la escena que abre el libro, en la que Lulu esta viendo un
video porno, se corresponde con un punto de su vida adulta, posterior al
momento en que deja la relacion con Pablo, por considerarla toxica para
su desarrollo como persona, pero anterior a la espiral de autodestruccion,
con experiencias cada vez mas radicales, que la llevan al borde de la
muerte en la orgia sadomasoquista final. Asi, la narracién va avanzando
con constantes saltos temporales, alternando la época de infancia en que
empezo su relacion con Pablo, los afios en que estuvieron casados y el
periodo tras la separacion hasta la orgia sadomasoquista.
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Ahora bien, esta estructura no afecta a un elemento clave del
Bildungsroman: la vision retrospectiva, que permite a la protagonista-
narradora evaluar en el presente las circunstancias de su pasado, como
autorreflexion sobre su aprendizaje. De ahi, la presencia recurrente del
recuerdo. En referencia al concierto en el que tuvo con Pablo la primera
experiencia sexual, dice: “Todavia soy capaz de recordarlo perfectamente”
(p. 22). A tenor de la orgia con el grupo de homosexuales que contrata,
Lulu sefiala que: “Recuerdo retazos, fragmentos, detalles
insospechadamente intensos” (p. 173). Dicho esto, comienza una
descripcion de la escena sexual en la que la sintaxis se dinamita con largas
secuencias de palabras yuxtapuestas, sin puntos, para plasmar el caracter
fragmentario y precipitado del recuerdo, a la manera de un flujo de la
conciencia, hasta el punto de que se repite la misma frase en mitad del
texto, practicamente sin conexion sintéctica:

[...] me hubiera gustado hablarle, contarle, los hombres mayores tienen
extrafias formas de amar a veces, sé como te sientes, yo también he pasado
por eso, pero la compasién no fue capaz de desterrar ni siquiera un instante
el deseo, asi que me limité a darle la mano, él la apret6 sin mirarme, Jimmy
se dio cuenta de todo, le llamd, me mird con una expresion desafiante, le
devolvi la mirada, estaba de acuerdo, no volveria a inmiscuirme en su
compleja vida sentimental, él daria las érdenes, yo miraria solamente, y
entonces dio comienzo la previsible ceremonia del envilecimiento de
Pablito, mufieco articulado, objeto entre los objetos, recuerdo retazos,
fragmentos, detalles insospechadamente intensos, los otros se miraban a los
0jos, se acariciaban languidamente [...] (p. 175; la cursiva es mia).

Al final de la novela, Lull, rescatada de la muerte, sigue enfatizando
que el relato ha sido un largo recuerdo. Aturdida por el dafio sufrido,
explica: “Todo lo demas lo recuerdo como una confusa amalgama de
detalles inconexos” (p. 256).

Tan importante es el recuerdo, que incluso se produce lo que podria
Ilamarse meta-recuerdo: dentro de la historia recordada, Lull se recuerda
recordando. Después de decir que recuerda perfectamente la primera
noche en que tuvo sexo con Pablo, explica Lul( lo que en ese momento a
su vez recordd: “Me reconocia a mi misma, deshonrada, era delicioso,
recordaba las acostumbradas amonestaciones —Ilos chicos solo se
divierten con esa clase de chicas, no se casan con ellas—, y era consciente
también de la peculiar relacion que se habia entablado entre nosotros” (p.
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35). En la escena en que Pablo sodomiza a Lulu, en si misma rememorada
por la Lull narradora, se produce una suerte de meta-recuerdo inmediato:
“El recuerdo de la violencia [de la reciente penetracion anal] anadié una
nota irresistible al placer que me poseia, desencadenando un final
exquisitamente atroz”. Como consecuencia de esa violencia, Pablo le dice
que la quiere, y la narradora reflexiona: “Entonces recordé que ya me lo
habia dicho antes, te quiero, y me pregunté qué significaria eso
exactamente” (p. 161).

Aunque esta compleja sucesion de recuerdos y meta-recuerdos no
coincide con el relato habitualmente cronoldgico del Bildungsroman, sirve
para fortalecer la vision retrospectiva, propia, segun Fernandez Vazquez,
de este género, ya que produce una distancia entre el protagonista, que
vivio los acontecimientos, y el narrador, que, al recordarlos, puede
juzgarlos. Asi ocurre cuando Lulu gasta el dinero de manutencion de su
hija. Primero ofrece el dato: “se agoto la cuenta de Inés, el dinero que Pablo
ingresaba todos los meses en aquella cuenta”. Luego, viene la reflexion
retrospectiva: “Me resisti a gastarmelo, al principio lo intenté, pero en
aquellos tiempos mis buenos propdsitos adolecian de una estructura
excesivamente endeble, y lo tenia tan a mano...” (p. 198).

Ademas, esta distancia entre la narradora que evalUa y la protagonista
que vive los hechos se remarca con ironia, rasgo también propio del
Bildungsroman, segun la citada lista de rasgos de Fernandez Vazquez.
Cuando conoce a la nueva novia de Pablo, Luli se molesta porque es
mucho mas joven que ella—*“veinte 0 veintiun afos, podria ser su hija, yo
jamas habria podido pasar por su hija” (p. 184)—, pero, a la vez, le
divierten sus limitaciones intelectuales, ya que confunde los epigramas de
Marcial como “epigrafes” (p. 185). Ademads, Lulu relata que ella
“trabajaba con ventaja” (p. 185) sobre la novia de Pablo, porque esta “tenia
las tetas de punta, solamente. Yo tenia treinta afios, y estaba casada con €1”
(p. 186). La ironia del comentario es evidente, con buena dosis de cinismo.
Por un lado, Luli argumenta como ventaja sobre su rival el estar casada
con Pablo, cuando el matrimonio, aunque sigue siendo real sobre el papel,
estd en la practica acabado. Por otro, intenta minusvalorar la firmeza de
los pechos de la joven, cuando acaba de decir que estda molesta
precisamente por su aspecto de nifia, y, de hecho, la falta de juventud de
LulG es uno de los problemas de su matrimonio con Pablo. Este tipo de
ironia acrecienta la narracion retrospectiva y la distancia entre protagonista
y narradora, porque solo la LulG que recuerda puede hacer este tipo de
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comentarios, pensados con la perspectiva del paso del tiempo y que, de
alguin modo, son una autoparodia de su yo anterior al aprendizaje.

2. 3. Estructura circular y paralelismos narrativos

Se ha dicho que la macroestructura de Las edades de Lull es
imperfecta. Segun Valls (2000: 11): “se compone de trece capitulos de
dimensiones muy irregulares (el cuarto, por su brevedad, es el mas
Ilamativo al respecto), que generan cierto desequilibrio en la estructura”.
Ahora bien, Grandes/Lulll no ordena la materia de manera caprichosa.
Como sefiala Silvia Bermudez (1996: 169-170), el comienzo in medias res
con la pelicula porno constituye un mise-en-abime que permite entrar de
lleno en el mundo sexual, y lo hace en un codigo metatextual que lo
refuerza, porque el lector esté leyendo la novela erética del mismo modo
que Lull esta viendo la pelicula. Por su parte, lo que aqui se ha llamado
meta-recuerdo permite perfilar en Las edades de Luli una lograda
macroestructura circular, segun se va a estudiar a continuacion.

Después de ver el video porno, el segundo capitulo comienza
recordando “un dia extrafio” (p. 21), marcado por el calor y lleno de malas
noticias; entre otras, la llamada de Chelo, deprimida por ‘“«sus»
oposiciones, después de tantos afios” (p. 22). De aqui, Lulu pasa a recordar
un dia muy anterior, aquel en el que tuvo su primera relacion con Pablo
(pp. 22-69). Aunque parece aleatorio, este flashback responde a una légica
circular. No es casual que Luli comience y casi termine el relato de su
primera relacion con Pablo a lo largo de estas paginas con el verbo
recordar: “Todavia soy capaz de recordarlo perfectamente” (p. 22) y “No
recuerdo nada mas en especial” (p. 65). Después de esta frase, aun siguen
unas paginas mas relatando esa primera relacion con Pablo, pero al final
del capitulo se vuelve al dia de la cita con Chelo por sus oposiciones (pp.
69-70). Como se ve, hay un circulo, en el sentido de volver al principio:
Chelo — primera relacion con Pablo — Chelo. A su vez, esta circularidad se
basa en la estrategia del meta-recuerdo, ya que la recordada llamada de
Chelo, al principio del capitulo, sobre sus oposiciones es el catalizador que,
por asociacion de ideas, lleva a Lull a recordar el dia anterior en que tuvo
su primera relacion con Pablo. Y ello porque Chelo, su mejor amiga desde
la infancia, fue compinche entonces para lograr que se consumara esa
primera relaciéon con Pablo, dado que Marcelo le sugirié a Lul( que, para
irse de casa, pusiera como excusa que se “iba a estudiar a casa de Chelo, o
algtn otro cuento por el estilo” (p. 24). O sea, Lulu recuerda un dia aciago
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en que la llamo Chelo, y esa llamada la lleva a acordarse del episodio con
Pablo, porque Lulu relaciona el apoyo que le va a prestar a Chelo en sus
oposiciones con el apoyo que Chelo le presto a Lul( afios atras para su
primera relacion sexual con Pablo.

El relato de la primera relacién sexual con Pablo ilustra igualmente
esta forma de circularidad a través del meta-recuerdo. Después de
intentarlo con poco éxito en un coche, Lull termina pasando la noche con
él en el piso de la madre de este. Al hablar Pablo con Marcelo por teléfono
para advertirle de que su hermana se va a ausentar de casa, sale a relucir la
anécdota en la que Luld, de nifia, se masturb6 con una flauta. En ese
momento, Pablo se va a por las herramientas con las que va a rasurarle el
vello pabico a Lulu. En cierto sentido, por tanto, la anécdota de la
masturbacion impele a Pablo a realizar esta operacion, con la que busca
que Lulu se parezca a la nifia que fue, sin vello pubico: “No tienes cofio de
nifia. Y a mi me gustan las nifias con cofio de nifa” (p. 53). Antes de
empezar a afeitar, Pablo le pide a Lull que le cuente la anécdota de su
masturbacién infantil con todo detalle, de modo que el rasurado es el
resorte que lleva al meta-recuerdo/flashback. En ese relato, se descubre
que la masturbacion sucedié por una idea de Susana que a Lulu le contd
Chelo (p. 51), enganchando, asi, con el resorte que llevé a Lult en primer
lugar a recordar el dia en que tuvo su primera relacién con Pablo: Chelo.
Al terminar la anécdota de la masturbacion, termina también el rasurado,
y contintan su relacion sexual.

Como se ve, hay un nuevo circulo narrativo: rasurado vaginal —
masturbacion con flauta — rasurado vaginal. Pero es que, ademas, este
circulo esta dentro del anterior: Chelo — primera relacion con Pablo —
Chelo, como puede verse en el siguiente grafico. En este esquema, ha de
tomarse a Chelo como catalizador de la memoria del circulo mas amplio y
el rasurado como catalizador de la memoria del subcirculo; ademas, Chelo
esta en el centro de ambos circulos, tanto por ser la compinche que cubre
a Luld en su primera relacion con Pablo, como por ser la persona que le
habla a Luld de la masturbacion con flauta:

Primera relacién con Pablo
(Chelo, involucrada: compinche)
Masturbacion Chelo
(Chelo, involucrada: Rasurado
sugiere la flauta)

Chelo
(catalizador) | Rasurado
(catalizador)
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Si en este caso los circulos narrativos se ordenan unos dentro de otros,
como cajas chinas, también hay circulos narrativos encadenados. Tras el
capitulo que se acaba de analizar, se encadena el siguiente (pp. 71-85),
dado que aqui, después de la llamada de Chelo, Lulu se va con ella a
consolarla y pasan juntas una velada que “resulté un desastre, un completo
desastre” (p. 71). Esta reflexion abre un nuevo circulo.

La velada es desastrosa porque Chelo y Lull se encuentran con Ely, y
hablan sobre la separacion de Pablo. Luego, Luld, afectada animicamente,
se va con Chelo en coche, conduciendo “como una bestia, como una
auténtica bestia, saltandome los semaforos”, y achaca su malestar, no tanto
a la conversacion con Ely, sino a que “No habia sido capaz de encontrar
mi blusa blanca, cuando me marché de casa” (p. 77). Y es que, a causa de
la conversacion con Ely, Lull se ha acorado de una blusa a la que tiene
especial carifio, convirtiéndose esta en catalizador de la memoria, porque
sirve para retrotraerse al momento en que fue a comprarla, acompafiada
precisamente por Ely, en un sex-shop (pp. 77-82). Cuando termina de
recordar la compra de la blusa, Lul( vuelve a la narracion en el coche con
Chelo, no por casualidad repitiendo la expresion de conducir como una
bestia y engarzando con las razones por las que se puso a recordar el
episodio de la blusa: “Habia pensado en todo aquello, muchas veces, sin
darle mucha importancia, pero aquella noche, mientras conducia como una
bestia, las palabras [...] de Ely [...] se me clavaban en el cerebro como
agujas, agujas largas y dolorosas” (p. 82). El capitulo termina en la casa de
Chelo. Hay, asi, una estructura circular, de Chelo (en el coche hacia su
casa) a Chelo (en su casa, al terminar el trayecto de coche), siendo en este
caso Ely y la blusa los catalizadores de la memoria y estando Ely
involucrada en posicion central:

Chelo (velada, en el coche) Compra de la blusa Chelo
(Catalizador: Ely/blusa) (Ely, involucrada) (velada, en su casa)

A su vez, quedan encadenados dos circulos: el primer capitulo habla
de la Ilamada de teléfono de Chelo por la frustracion sus oposiciones y el
segundo capitulo avanza con la velada organizada para animarla. Ademas,
se completa un circulo aun mas amplio, porque en casa de Chelo, al final
del segundo capitulo, Lul( encuentra el video pornografico que ve en el
primer capitulo. Asi lo indica la Lul( narradora, quien, gracias a que esta
contando la historia de manera retrospectiva, puede reconocer a uno de los
personajes de la pelicula, a pesar de que, en casa de Chelo, aun no la ha
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visto: “Era Lester, pero yo atin no le conocia” (p. 83). Quedan, de este
modo, ordenados esquematicamente los datos temporales de lo leido hasta
ahora, desde que comienza la novela, viendo el video porno, hasta que lo
encuentra Lul( en casa de Chelo, en circulos dentro de circulos y circulos
encadenados con otros circulos:

Chelo Primera relacién con Pablo Chelo
(oposiciones) (oposiciones)

Chelo | Compra | Chelo
(coche) blusa (casa)

Video

O3PTA

Rasurado | Masturbacién | Rasurado

Aqui, por falta de espacio, solo se ha analizado la estructura de
circulos de los primeros capitulos, pero podria hacerse lo mismo con otros.
Ademas, en el grueso de la novela, la estructura circular queda reforzada
mediante paralelismos narrativos.

En el video del primer capitulo, Luli contempla una escena de sexo
sadomasoquista, en la que una mujer de ufias largas introduce cada vez
mas dedos en el ano de un joven: “introdujo uno de sus agudos dedos en
el desconocido [...]. Las ufias eran tan largas y tan afiladas que resultaban
animales, casi repugnantes. Supuse que debia hacerle dafio [...]. // Le
metio al desconocido otro dedo, el segundo. // Entonces comenz6 a mover
la mano maés deprisa, enérgicamente, y su brazo comenz6 a temblar, todo
su cuerpo se movia en pos de su mano [...] Y penetrd al desconocido por
tercera vez” (pp. 12-13). Llevada por la excitacion y su propia
imaginacion, a partir de esta escena Lull tiene fantasias basadas en los
clichés de sexo colegial, y piensa:

Te mereces los azotes, ti te los has buscado al perforar el jardin con el
colador chino de la cocina para fabricar tu estipido campo de golf.

Lo he oido comentar antes, ése serd el castigo supremo. Papa te va a
penetrar con el chino, Lester, te va a meter por el culo ese gran embudo de
aluminio perforado y lo va a sacar goteando de sangre. No te lo imaginas.
Pero todo tiene su lado bueno, no creas. El chino abrird un hueco tal que
cuando papa te ataque con la polla para resarcirse siquiera minimamente de
los irreparables dafios que has infringido a su pradera, ni siquiera te vas a
enterar (p. 18).

Al final de la novela, LulG se encuentra ella misma en una orgia
sadomasoquista, en la que se replican de manera paralela los elementos de
la escena anterior, con solo ligeras variantes. En este caso, hay otro joven,
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Jesus, tratado de manera similar por un hombre de gran tamafio, Juan
Ramén. En vez de los dedos con ufias largas que habia usado la mujer al
principio de la novela, Juan Ramon se pone en el brazo un “guante de cuero
rigido, adornado con pequefios remaches puntiagudos, que le llegaba hasta
el codo” (p. 240). Al paralelismo entre las ufias y los remaches es evidente.
Con la mano cerrada en pufio, a la manera del colador fantaseado antes por
Lulq, el antebrazo de Juan Ramon “desaparecio casi por completo dentro
del menudo atleta, que chillaba y se retorcia [...] y, no contento con €so,
comenzo6 a mover el brazo dentro de su envoltorio” (p. 241), del mismo
modo que la mujer del primer video habia movido sus dedos. Luego: “El
gigante se canso de penetrar a Jesus con su brazo enguantado y lo extrajo
finalmente de su cuerpo, empapado de sangre” (p. 243), es decir, la misma
sangre que habia imaginado Lul( al comienzo del libro. Y, también como
ella habia supuesto en esas fantasias erdticas, el hombre, por ultimo,
“introdujo su polla en una especie de funda de goma con puas que
incrementaba considerablemente su perimetro ya de por si bastante
respetable, y después, sin avisar, abri6 con las manos el culo del jovencito
y se la meti6 dentro de golpe, hasta la base” (p. 244).

Estos paralelismos se repiten parcialmente a lo largo de la novela. Al
dejar a Chelo en su casa, donde encuentra el video porno, Lul( tiene un
suefio erdtico (pp. 87-94), basado precisamente en el video. Esto se sabe
porque la escena se interrumpe con puntos suspensivos (p. 91), después de
los cuales Lulu se despierta “con la débil luz lechosa que penetraba a través
de los balcones” (p. 92), y, mientras desayuna, recuerda el suefio: “les
recuperé [a los individuos sofiados] nuevamente, a distancia, alli estaban,
danzando para mi” (p. 92). En este suefio, aparece un pufio para penetrar
el ano de uno de ellos (p. 90), de manera parecida a como en el video del
primer capitulo una mujer inserta sus dedos en el ano de uno de los actores.
Y, como esta mujer, en el suefio, la chica, aunque comienza como
espectadora, termina interviniendo, orinandole a uno de ellos encima (p.
89). Maés adelante, cuando contrata a tres homosexuales para que
practiquen sexo delante de ella (pp. 163-178), hay otro paralelismo, porque
Lult consigue participar en una orgia gay, en paralelo a la mujer del video
y la chica del suefio.

Gracias a estos paralelismos, se refuerza la estructura circular, ya que
parece que se va repitiendo lo mismo, como si siempre se volviera a la
escena del video. En el primer capitulo, que se corresponde con un punto
posterior al momento en que abandona a Pablo, Luld, al ver el video,
empieza lo que Lorente y Neira resumian como la busqueda de
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“experiencias en ambitos aun mas degradados de la sexualidad”, que la
conducen casi a la muerte. Dejando la valoracion moral de la degradacion
de las formas sexuales, los paralelismos permiten ver que este proceso
consiste en materializar o hacer real el video y las fantasias que el video
ha provocado en Luld. Primero, hay un intento abstracto de
materializacion, en forma de suefio; luego, una materializacion parcial, al
unirse Lulu al trio de homosexuales, y, por tltimo, hay una materializacion
plena, cuando se hacen reales todos los aspectos sadomasoquistas, en la
escena final. Puede verse en este grafico, que incluye el esquema anterior,
de manera abreviada:

Trio Orgia
Suefio homosegual: sadomasoquista
(producto de Lulg, (reflejo
Visionado Encuentra | haber visto espectadora completgn de
del [.] el video en el V|de0: y (.1 (reflejo parcial, [..] | manera paralela,
- casa de su reflejo de manera M
Video - del video;
Chelo parcial, de paralela, del .

: engloba reflejos
manera video y, por arciales del
paralela) extension, del par | tri

suefio) suefio y el trio)

En este sentido, hay que mencionar el paralelismo mas importante
entre el principio y el final de la novela. Luld, mientras ve el video porno
del primer capitulo, padece un sentimiento de culpa, “la acostumbrada
sensacion de estar portandome mal”, y piensa: “Desvalimiento. Quiero
regresar al Utero materno, empaparme en ese liquido reconfortante,
encogerme y dormir, dormir durante anos” (p. 11). En el ultimo capitulo,
ya rescatada de la orgia sadomasoquista, bajo la proteccién de Pablo, aun
no estando él presente, logra hacer realidad ese deseo en su cama: “Me
tendi nuevamente, y cerré los ojos. [...] Rodé sobre las sabanas, hasta
instalarme en su lado, y me concentré en rastrear su olor, no me resultd
facil, no andaba muy fina de olfato aquella mafiana, pero [...] atrapé con
los dedos un pedacito de tela para pegarlo a mi nariz, y me quedé inmovil,
encogida, sonriendo, colgada de aquel olor, dejando pasar el tiempo” (p.
260). La novela es, pues, un circulo en su totalidad, porque comienza y
termina en el mismo punto. No se trata del mismo punto cronotépico, sino
simbdlico: Lull comienza y termina protegida, respectivamente, como un
feto (al principio, con la defensa tactil del liquido amidtico) y como una
nifia (al final, con el olor corporal de Pablo).

Este circulo en principio puede no parecer perfecto, por dos razones.
Por un lado, el paralelismo del primer capitulo se distribuye al final del
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libro entre dos capitulos: la parte sadomasoquista, en el penultimo; la parte
de la proteccion fetal/infantil, en el ultimo. Por otro, la escena
sadomasoquista no se produce en el Gltimo capitulo, como seria l6gico para
lograr un paralelismo perfecto con el capitulo primero, sino en el
penultimo. Ahora bien, Grandes tuvo que darse cuenta de este error
estructural, porque en la version de 2004 reduce el numero de capitulos de
13 a 12, fusionando los dos ultimos. Asi, la escena sadomasoquista final si
esta en el ultimo capitulo (no en el pendltimo) y en ese capitulo se recogen
todos los aspectos paralelos al visionado del video en el primer capitulo.

2. 4. Las edades de Lul(: una novela de (des)aprendizaje

La estructura circular y los paralelismos permiten reforzar la lectura
de Las edades de Lulu como Bildungsroman y, a la vez, matizarla, como
falta de aprendizaje: hay un proceso de formacidon, con todos los rasgos
caracteristicos de este género narrativo sefialados en los apartados
anteriores, pero truncado, porque el final remite al principio. Por eso, Lull
no logra desarrollarse de verdad, es decir, no evoluciona, sino que vuelve
al mismo punto de partida. Méas adn, puede analizarse en Las edades de
Lul( un verdadero desaprendizaje. Para entenderlo, es Util establecer una
relacion con la novela picaresca y, en particular, el Lazarillo de Tormes.
Téngase en cuenta que probablemente Almudena Grandes habia leido el
Lazarillo para cuando escribi6 Las edades de Luld, bien en el bachillerato,
como lectura obligatoria, bien en la carrera, durante los dos primeros afios
comunes a todas las ramas de Filosofia y Letras, en los que habia
asignaturas de literatura. Ademas, como explica Bobes Naves (1993: 72),
el Lazarillo puede considerarse un antecedente remoto del Bildungsroman,
pero con un sentido irdnico: “el protagonista aprende como ser un hombre,
aunque sea un hombre cinico, degradado, sin valores”. Es decir, Lazaro de
Tormes, guiado por una serie de maestros (el ciego, el clérigo de Maqueda,
el escudero de Toledo, etc.), aprende un modelo de vida negativo, basado
en fechorias.

De manera parecida, el aprendizaje de Lull, a través de relaciones
sexuales problemaéticas, es negativo en lo que tiene que ver con su
desarrollo como individuo y, en particular, como mujer: lejos de
liberacion, Las edades de Lull ofrece un proceso de sometimiento. Y ello
se manifiesta a partir de una serie de maestros. Segun se vio en el epigrafe
2.1., Pablo es uno de estos maestros, pero no el unico.
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Como también se vio en el epigrafe 2.1., Lulu esta desatendida de nifia
por su familia. Esto es propio del Bildungsroman, segin los rasgos
propuestos por Fernandez Vazquez mas arriba, pero también de la
picaresca, dado que la madre de Lazaro, que no puede hacerse cargo de él,
lo encomienda a un ciego, rogandole que “me tractase bien y mirase por
mi, pues era huérfano” (Anénimo, 1998: 22). Por esta falta de atencion,
puede considerarse que la primera maestra de Lull es ella misma,
dejandose llevar por su propia sensualidad, cuando “todavia no tenias doce
afios” (p. 124), seglin evoca Pablo. Se trata de una escena en la que Lulq,
“tres semanas antes de la primera regla”, es sorprendida por su madre “una
mafiana desnuda, sentada en la cama, con el camison pegado a la nariz,
repitiendo todo el tiempo, me ha cambiado el olor” (p. 123).

Entre la primera relacion con Pablo y su reencuentro con él, Lulu tiene
relaciones con otros hombres, como su profesor de griego (p. 139). Aunque
no se recoge en el libro, Lull pasa por una sucesion de maestros sexuales,
segun Pablo hace notar el dia en que se reencuentra con ella y la oye hablar
de las diferencias entre un consolador y el sexo real:

—Has follado mucho en estos afios, ;no?
—Bueno, me he defendido... (p. 151).

Durante su matrimonio, Luld pasa con Pablo por diferentes
aprendizajes, como la caza de travestis (pp. 95-98) y el incesto, al que ella
llama “juego iniciatico” (p. 203), no casualmente, considerando que el
viaje iniciatico es uno de los elementos propios del Bildungnsroman, con
todo lo que esto puede relacionarse con los relatos miticos y ritos
ancestrales de iniciacion, especialmente en adolescentes y jévenes
(Rodriguez Fontela, 1996: 60-66). En relacion con esta idea del proceso
iniciatico, los maestros pueden entenderse como ayudantes: mas que
ensefar, median para facilitar el proceso de aprendizaje. En este sentido,
estd Ely, que lleva a Lul( al sex-shop (pp. 77-82); Jimmy, el lider del trio
homosexual contratado por Luld, es quien dirige la orgia (pp. 173-178);
después de esta experiencia, para tener otras similares, “recurri a Sergio,
reciente novio de Chelo, camarero en un bar de moda” (p. 193), y, mas
tarde, a Remi, un proxeneta (p. 197); por ultimo, esta la Encarna (p. 233),
la regenta de una pension donde se realizan encuentros sexuales, en la que
precisamente tiene lugar la escena sadomasoquista final.

Analizando lo aprendido junto a estas personas, se hace evidente que
la evolucion de Luld es negativa. Cuando es maestra de si misma, Lull es
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una nifia desinhibida, deseosa de experimentar y romper moldes, de ahi
que se pregunte por su sexualidad a punto de llegarle la regla por primera
vez, sin los prejuicios morales de su madre. De hecho, esto es lo que excita
a Pablo y Marcelo en un principio, ofreciendo los primeros indicios de
deseo incestuoso al hablar de la masturbacion con flauta: “No me extrafia
que te la pusiera dura, tio, me estas poniendo burro ti a mi por teléfono
[...]. Y ta ;qué hiciste? Si yo hubiera estado en tu lugar, te juro que me la
hubiera follado sin pensarlo...” (p. 48). Al respecto, Pablo le comenta a
Lult, admirado de su iniciativa y comparandola con actitudes feministas,
que: “Las demads no tienen tanta imaginacion, se conforman con un dedo.
[...] ejerces un derecho y..., y..., no me acuerdo, las feministas tienen una
frase para casos como éste, pero ahora no me acuerdo, de todas maneras
da igual, estd bien, es logico” (p. 49). Asimismo, cuando Lulu abandona a
Pablo, lo hace por un deseo de independencia, al darse cuenta de que “la
mitad de mi vida habia girado exclusivamente en torno a Pablo” (p. 227).
Sin embargo, la novela muestra como Lulu pierde cualquier grado de
libertad, sometiéndose a Pablo, con un alto componente de violencia. Asi
se ve desde la primera relacién con él. Para referirse al aprendizaje de la
felacion, escribe: “Humillé la cabeza, cerré los ojos, abri la boca” (p. 33).
Habiendo otras expresiones menos marcadas como bajar la cabeza, es
posible suponer que la de humillacién sea una expresion elegida para
expresar vejacion, especialmente si se considera que Pablo la fuerza:

Cuando comenzaba a preguntarme si estaria lo suficientemente
familiarizada con [su polla] como para metérmela en la boca, él decidi6
nuevamente por mi. La mano que reposaba encima de mi cabeza se dirigio
bruscamente hacia abajo. Me pill6 desprevenida y me tragué un buen trozo.
Retiré los labios instintivamente pero su mano seguia ahi, inalterable,
presionando hacia abajo (p. 36).

Después de esta felacion, se produce el rasurado del vello publico. En
principio, Lult lo rechaza tajantemente —“;Ni hablar!”—, pero él la
fuerza: “intentaba levantarme, pero no podia. El era mucho més fuerte que
yo” (p. 52). Una vez rasurada, la penetra, haciéndole perder la virginidad,
sin atender a sus deseos y provocandole dolor: “Antes de que quisiera
darme cuenta, le estaba pidiendo que me la sacara, que me dejara por lo
menos un momento, porque no podia, no lo soportaba mas” (p. 58).
Asimismo, la fuerza a ingerir su semen, lo que le parece repugnante:
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Apenas tuve que hacer nada mas, aguantar cinco o seis empellones que
no habria podido evitar ni aun queriéndolo, porque me mantenia sujeta entre
sus piernas, [...] tragar y aguantarme las ganas de toser a medida que
avanzaba a través de mi garganta aquel fluido espeso y asqueroso, asqueroso,
al que jaméas me he acostumbrado ni me acostumbraré (p. 64).

Algo parecido ocurre mas tarde con motivo del reencuentro con Pablo,
tras su estancia de profesor en EE.UU., en una escena que en muchos
aspectos es paralela a la anterior. En este caso, Lulu pierde otro tipo de
virginidad —Ila anal—, mediante la practica por primera vez de la sodomia,
y vuelve a haber signos de violencia. Otra vez, Lull se niega en principio,
pero él la obliga. Ademas, aunque todo esta enmarcado como un juego,
Pablo afiade la amenaza y la responsabiliza a ella de la situacion:

Entonces me dio la vuelta bruscamente, me puso la zancadilla con su pie
derecho, me derrib6 encima de la alfombra y se tiré encima de mi. Aprision6
mis muslos entre sus rodillas para bloquearme las piernas y dejé caer todo
su peso sobre la mano izquierda, con la que me apretaba contra el suelo,
entre mis dos omoplatos. [...]

—Estate quieta, Luli, no te va a servir de nada, en serio... Lo unico que
vas a conseguir, si sigues haciendo el imbécil, es llevarte un par de hostias
—no estaba enfadado conmigo, me hablaba en un tono calido, tranquilizador
incluso, a pesar de sus amenazas—, portate bien [...] ademas, ta tienes la
culpa de todo, en realidad, siempre empiezas td, te me quedas mirando, con
€s0S 0jos hambrientos, yo no puedo evitar que me gustes tanto... (p. 158).

Con la penetracion, Lull, ademas, vuelve a experimentar un gran
dolor, asi como una sensacion de humillacion, equivalente a la anterior
ingesta repugnante de semen: “Jamas en mi vida habia experimentado un
tormento semejante. Rompi a chillar [...] hasta que el llanto ahog6é mi
garganta y me privo hasta del consuelo del grito, condenandome a proferir
intermitentes sollozos débiles y entrecortados que me humillaban todavia
mas, subrayando mi debilidad, mi profunda impotencia ante aquella bestia
que se retorcia encima de mi” (p. 159).

Este comportamiento tiene que ver con el hecho de que Pablo siempre
impone sus gustos. En la compra de lenceria, Lul( se abstiene de elegir el
rojo o el negro, que le hubiera “gustado tener”, porque “A Pablo le
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horrorizarian esos colores” (p. 78)%. Por lo que respecta a las bebidas
alcoholicas, a Pablo “no le gustaba [el champan], y a mi tampoco, me habia
acostumbrado a beber ginebra sola, como ¢1” (p. 104). En los habitos de
dormir, “hasta los veinte afios dormi vestida, con camison de tirantes [...],
pero Pablo no queria camisones, no queria mas ropa que la estrictamente
necesaria, y para dormir no hace falta ninguna, esa fue de las primeras
cosas que aprendi” (p. 209). Este tipo de hechos explican que Lulu acepte
el sexo de Pablo solo porque “a ¢l le gustaba”. Comparando,
significativamente, esta actitud con la moral catélica—el Sefor nos la da
y el Sefior nos la quita” (p. 64)—, remacha Lult: “¢l me lo da y ¢l me lo
quita, esta bien, se cierra el ciclo, todo comienza y termina en el mismo
sitio, a él le gusta y esta bien asi” (pp. 64-65). En este sentido, tal vez si se
puede aceptar la comparacion con La perfecta casada, de Fray Luis de
Leon, porque, siguiendo el mandato de esposa obediente al marido, Lulu
no cuestiona y de hecho acepta el sexo que le gusta a Pablo.

Junto con la imposicion y la violencia, Lull estd sometida a la
vigilancia de Pablo, de modo que, incluso cuando ella toma la iniciativa,
es consciente de tener que responder a la opinion de él, y hasta tiene que
intuirla, porque no siempre la expresa explicitamente, como en una suerte
de chantaje psicologico. Aungue la caza de travestis y, por consiguiente,
el trio con Ely es una propuesta de Luld, Pablo la vigila inquisitivamente:
“Levanté la vista para encontrarme con los ojos de Pablo clavados en el
retrovisor. Me estaba mirando, parecia tranquilo, y supuse, me repetia a mi
misma, que eso significaba que la raya estaba lejos” (p. 101). Se refiere
Luld a que no conoce los limites que, en su relacion con Pablo, puede o no
superar, es decir, qué se le permite experimentar. Esto, inevitablemente, la
deja a merced del momento en que Pablo lo decida: “Ignoraba si me estaria
permitido hacerlo o no, no queria pasarme de la raya. En realidad, no sabia
donde estaba la raya” (p. 101). Al final, esta presion psicologica es clave
para que Pablo logre doblegar a Luld, porque, en caso de traspasar la raya,
él la salva y se encarga de todo:

6 La eleccion del rojo y el negro como los colores que a Lul( le estan vetados porque no
le gustan a Pablo es ¢ casualidad o referencia a la novela de Stendhal, Le Rouge et le noir?
Si no es casualidad, podria ser una declaracion metaliteraria sobre los gustos estéticos de
la autora, considerando que Stendhal en Francia es representante de la novela realista
decimondnica, que Almudena Grandes siempre ha ensalzado y que tiene como modelo
para si misma. De ser veridica esta hip6tesis, cabria interpretar que, por extension, Lull
estd condenada a renegar de sus gustos literarios para adecuarse a los de Pablo.
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Con él era muy facil atravesar la raya y regresar sana y salva al otro lado,
caminar por la cuerda floja era facil, mientras él estaba alli, sosteniéndome.

Luego, lo Unico que tenia que hacer era cerrar los 0jos.

El se encargaba de todo lo demés (p. 221).

En efecto, al final de la novela, cuando ha experimentado hasta el
punto de superar los limites de su propio bienestar, es Pablo quien la
rescata.

Como se ve, el Bildung de Lulld es un desaprendizaje, porque va
perdiendo su independencia y se somete a Pablo. La propia Lull era
consciente de ello en la primera relaciéon que mantiene con él: “entonces
decidi no pensar mas por primera vez, no pensar, él pensaria por mi” (p.
31) y “ya habia decidido no pensar, por enésima vez, no pensar, al paso
que ibamos el cerebro se me fundiria aquella misma noche” (p. 53). Por
eso, Lult define su relacion como “una eterna, ininterrumpida, ceremonia
de posesion” (p. 60).

La imposicion de los gustos de Pablo sobre Lull es tal, que ella,
cuando entra en la senda de experimentaciones que la llevan al abismo, lo
hace por su culpa, es decir, como consecuencia de lo aprendido de él. En
su primera relacion, Pablo desengafia a Lulu de cualquier pretension de
amor: “Vamos a follar, solamente” (p. 50). Es esto lo que la lleva a adoptar
el papel de sumision, justo cuando la penetra por primera vez: “Desde que
lo habia anunciado, desde que me lo habia advertido —vamos a follar,
solamente—, me habia propuesto aguantar, aguantar lo que se me viniera
encima, sin despegar los labios, aguantar hasta el final” (p. 58). Puede
suponerse, pues, que, cuando Lul(d abandona a Pablo, su exploracion
sexual es dafiina porque replica el mismo principio puramente carnal, sin
amor. Téngase en cuenta que, en el momento del incesto, en que Lull
decide dejar a Pablo, ella, horrorizada por lo que ha hecho engafiada,
explica: “me convenci a mi misma de que el amor tenia que ser otra cosa”
(p. 227). O sea, Lulu abandona a Pablo porque busca un tipo de relacion
sexual mas alla de lo carnal, pero el tipo de sexualidad que ha aprendido
con Pablo se impone, y, en su exploracion, solo es capaz de replicarla, cada
vez mas carnal, lejos del amor y cerca del dolor del sadomasoquismo,
haciéndose dafio.

Un amor/sexualidad de este tipo, para Lulu, solo es seguro con Pablo,
asi que al final debe ser €l quien la salve de ello. Como manifestacion
radical del dominio de Pablo, Luld, al ser rescatada, sospecha que él ha
estado involucrado en todo, es decir, que, en la sombra, Pablo ha
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orquestado la orgia final solo para poder rescatarla: “luchaba con
desesperacion contra la demoledora sospecha [de que] él habia estado alli,
moviendo los hilos a distancia” (p. 257). Pero, a estas alturas, Luli no
quiere prestar atencion a estos temores, y se deja rescatar y proteger,
completamente sometida, acurrucada en la cama de Pablo. Aqui es donde
entra en juego la circularidad: Lulu, a pesar de romper con Pablo y adoptar
una actitud libre, terminan sometida a él, como lo estaba al principio, antes
de la ruptura. Ademéas del ejemplo ya mencionado de que la novela
empieza y termina con Luld como un bebé protegido en el liquido
amnidtico, ndtese que Pablo, al final, le trae a Lul( chocolate con churros
a la cama (p. 260), igual que habia hecho al principio, justo después de la
primera relacion sexual (pp. 65-66).

La consecuencia de este desaprendizaje es que Luld, aunque cumple
afios, no crece como persona: hay edades en sentido fisiologico (de
adolescente a mujer de treinta y pocos afios), pero no maduracion. Por eso,
a lo largo de la novela, Lull se presenta constantemente como una nifia.
La Lult narradora es consciente de ser tratada como tal: “Entonces pensé
que [Pablo] me trataba como a una nifia” (p. 25) y “[Pablo] tom6 mi mano
y la apret6 entre su indice y su pulgar, como se coge a los nifios pequefios
en los pasos de cebra. / Nunca me daria la mano de otra manera” (p. 26).
Cuando Pablo interrumpe el primer intento de relacion sexual en el coche,
se disculpa de esta manera: “perddn, estoy borracho”, lo que Lulu describe
como “una formula de cortesia para una nina que, después de todo, no ha
estado a la altura”. Por eso, ¢l ofrece “una sonrisa de adulto
condescendiente” y Lult se siente pequefia: “Empequeiieci de golpe, me
hacia cada vez mas pequefia, y lloraba, no podia contener las lagrimas” (p.
38). Significativamente, la necesidad que tiene Pablo de rasurarle el vello
pubico a Lull responde al deseo de mantenerla como nifia: “demasiado
peluda para tener quince afos. No tienes cofio de nifia. Y a mi me gustan
las nifias con cofio de nifa” (p. 53). Para hacerle esta operacion: “Me
lavaba como a una nifa pequefia” (p. 52). Anos mas tarde, en el
reencuentro tras la estancia de Pablo en EE.UU., Lulu confirma que “nunca
habia dejado de tratarme como a una nifa” (p. 165).

Esta premisa es la que, por tanto, rige en la vida de Lula: “Estas
palabras —eres una nifia especial, casi perfecta— retumbarian en mis
oidos durante afios, viviria afios, a partir de aguel momento, aferrada a sus
palabras como a una tabla de salvacion” (p. 55). Pablo, incluso, le reclama
que “sea buena, y no crezcas” (p. 67), y, cuando se reencuentra con ella,
se entusiasma porque “No has crecido nada” (p. 146). Remarcando el
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estado de nifiez en el que Pablo quiere que ella se mantenga siempre, la
[lama Luld, que es su apodo de infancia, y no por su nombre completo,
propio de la adultez. También la llaman por su apodo Chelo, porgue es su
amiga de infancia, y su padre, por razones obvias: “eran las Unicas
personas que me seguian llamando asi” (p. 28). De hecho, el nombre de
Lull parece que le es connatural —“le pega llamarse Lula” (p. 29)—, y es
un indicador de que su infancia eterna depende de Pablo: “La mayor parte
de la gente que me habia conocido con Pablo pensaba que Lull era un
nombre reciente, que habia sido ¢l quien me habia bautizado asi” (p. 98).
Durante el periodo de separacion matrimonial, Pablo le recrimina que,
al haberse independizado, ella sigue siendo una nifia, pero echada a perder,
por sus pretensiones ilusas de ser adulta: “Tu no, Lulu, ti no has crecido
nunca, ni creceras en tu vida, maldita seas, tU no has dejado de jugar jamas,
y sigues jugando ahora, juegas a ser adulta, solamente estas haciendo unos
extrafios deberes que te has impuesto a ti misma, no entiendo por qué, has
dejado de ser una nina brillante para convertirte en una mujer vulgar” (p.
189). En este sentido, la blusa que compra Lulu en el sex-shop con Ely, y
que aparece reiteradamente a lo largo del relato, es un simbolo para retener
ese estado de nifiez para Pablo: “Era una camisita de recién nacido, hecha
a la medida de una nifia grande” (p. 79). Por eso, “a Pablo le encantara,
estoy segura, mas que cualquier otra cosa que hayamos visto hoy” (p. 80).

CONCLUSION: LA ESCALA DE GRISES DE LAS EDADES DE LuLU

En este articulo, se ha analizado Las edades de Lul( desde una
perspectiva intraliteraria narratoldgica; en particular, se ha estudiado la
novela como un Bildungsroman, a partir de unos rasgos particulares, como
el Bildung o formacion de la protagonista, y se ha mostrado como la
estructura circular y los paralelismos narrativos que disefia Almudena
Grandes sirven precisamente para reforzar el aprendizaje. Asi, se completa
el vacio que habian dejado los estudios previos sobre Las edades de Luld.
Y es que, aunque tales estudios han insistido en la naturaleza de la novela
como Bildungsroman, esto se suele abordar de manera superficial, en favor
de aspectos de género que, por lo demas, vienen a sugerir interpretaciones
opuestas en torno al machismo o feminismo de Las edades de Lulu, sin
atender a matizaciones intermedias.

Ahora bien, el analisis literario de este articulo no pretende esquivar
la cuestion de género, sino que permite una lectura mas rigurosa, derivada
del texto. Desde este punto de vista, se ha argumentado que la novela
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ofrece un aprendizaje truncado, negativo, e, incluso, un desaprendizaje.
Luld, en paralelo al andamiaje narrativo circular, termina en el mismo
punto de partida, de modo que no evoluciona, como una nifia eterna;
ademas, esa falta de evolucion va de la mano de un proceso de pérdida de
libertad, por sometimiento al hombre. En principio, esta interpretacion
pareceria alinearse con quienes apuntan a que Las edades de Luld
constituye el fracaso de la mujer frente al heteropatriarcado, pero una
lectura tan tajante no casa con la concepcién que tiene Grandes sobre la
literatura, ni con su propia interpretacion de la novela, ni con su nocién de
ambigledad moral.

Para sortear este problema, es Gtil de nuevo el anélisis literario,
mediante la comparacion con otras obras narrativas, como el Lazarillo de
Tormes. No se ha querido insinuar que el Lazarillo fuera una influencia
explicita en la composicion de Las edades de Luld, si bien es cierto (i) que
Grandes seguramente leyo este libro antes de ponerse a escribir su novela
y (ii) que la picaresca es un antecedente remoto del Bildungsroman. En
cualquier caso, se trata de un ejercicio de comparacion que esquiva las
diferencias de contexto sociohistérico y de tematica y que, por tanto, no
pretende ser una lectura rigurosa del Lazarillo, pero que permite, por
contraste, (i) poner de relieve aspectos narrativos hasta ahora poco
recalcados en Las edades de Luld, en lo que tiene que ver con el
Bildingsroman, como la presencia de maestros/ayudantes, y (ii) entender
mejor la novela, en una escala de grises mas acorde con las ideas de la
Almudena Grandes.

El Lazarillo es un relato de las fechorias de un joven. Sin embargo, en
el contexto de la Contrarreforma y/o por influencia del erasmismo, la
intencion pudo muy bien ser la de educar mediante el ejemplo contrario:
mostrar los comportamientos que el lector debe evitar, como un
“tratamiento doloroso de choque para suscitar una reaccion sanadora”
(Coronel Ramos, 2011: 143). A la vez, la obra pone buena parte de la culpa
en el Vuestra Merced a quien Lazaro escribe y, por extension, todo el
espectro social de “los que heredaron nobles estados”: Lazaro se queja de
que “Fortuna fue con ellos parcial” y se enorgullece de “cudnto mas
hicieron los que, siéndoles contraria [como él mismo], con fuerza y mafa
remando salieron a buen puerto” (Anénimo, 1998: 11). O sea, para Lazaro,
su situacion de estabilidad econdmica en el presente en el que escribe es
fruto del esfuerzo y, si hay algo de malo en ello —las fechorias—, es
achacable a la sociedad, porque ha tenido que salir adelante como ha
podido, sin ayudas, ni ventajas. En todo caso, lo bueno de ese puerto esta
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tefiido de ironia, porque su estabilidad solo lo es a costa de consentir que
su mujer sea la barragana del arcipreste para quien Lazaro trabaja. Es
interesante notar que esta circunstancia nunca se confirma, sino que el
lector la sabe a medias, por ciertos rumores que Lazaro, aun cuando no le
gustan, no desmiente ni confirma: “malas lenguas, que nunca faltaron ni
faltaran, no nos dejan vivir, diciendo no sé qué y si se que de que veen a
mi mujer irle a hacer la cama y guisalle de comer” (An6nimo, 1998: 132).

Gracias al ejercicio de comparacién, a esta lectura del Lazarillo
pueden aplicarsele dos ideas planteadas por Grandes en el prologo de 2004
a Las edades de Lulu: (i) que la situacion de La&zaro, sobrevenida por sus
circunstancias sociales, no puede juzgarse radicalmente en términos de
Bien y Mal, sino con una escala de grises, y (ii) que el anénimo autor no
toma explicitamente partido, sino que plantea una serie de interrogantes,
para que el lector juzgue a Lé&zaro. Con todo, es evidente que el autor, en
el fondo, con su probable sustrato erasmista, esta atacando la situacion
social que permitia que una vida como la de Lazaro fuera posible.

Este mismo ejercicio comparativo puede hacerse a la inversa, leyendo
Las edades de Lull a la luz del Lazarillo. Los comportamientos sexuales
de Luld no tienen por qué ser moralmente malos o perversos en si, y, de
hecho, son legitimas las interpretaciones que ven en la actitud del
personaje una manera de liberacion de la sexualidad femenina, por medio
de la transgresion de la norma social heteropatriarcal. Sin embargo, en las
circunstancias en que Luld pone en practica sus comportamientos
sexuales, estos se vuelven tremendamente problematicos, ya que casi le
suponen la muerte y, en todo caso, la llevan a una situacién de
sometimiento ante el hombre. En parte, pues, Las edades de Lulu es una
manera de educar mediante el ejemplo contrario, como en la picaresca, 0,
como sugeria Vargas Llosa (2004: s. p.), mostrar las consecuencias de
“vivir el deseo hasta los tltimos extremos™.

En cierto modo, también Lul(, como Lé&zaro, al terminar la novela,
habla de un buen puerto, felizmente acurrucada en la cama de Pablo. A
pesar del grado de ironia, no sabemos si Lazaro es plenamente feliz con la
barraganeria de su mujer, como tampoco queda del todo claro si Luld lo es
realmente con Pablo al aceptar su rescate: si lo acepta voluntariamente o
como derrota ante la dominacion masculina. Y es que, igual que Lazaro no
niega ni confirma los rumores de barraganeria, la situacion de Lulu
tampoco es nitida para el lector: ella intuye que la causa de todos sus males
es Pablo, y, en particular, que fue él quien orquesto la desastrosa orgia
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final, pero se niega a aceptarlo, porque es algo “insoportablemente duro
para las escasas fuerzas de una nifia pequenia” (p. 257).

Como en el caso de Lazaro, se puede suponer que el buen/mal puerto
de Lula es fruto de las dificiles circunstancias que la han rodeado. De
hecho, en este articulo se ha argumentado que el peligroso camino de
experimentacion sexual que recorre Lull es culpa en Gltima instancia de
Pablo, porque se basa en un concepto de amor/sexo aprendido de él, del
mismo modo que Lé&zaro culpa a Vuestra Merced/la sociedad de su vida
delictiva. De ahi que no pueda juzgarse a los personajes en términos
radicales de Bien y Mal, o, en el caso de Luld, feminismo y machismo,
sino en una escala de grises. Su buen puerto lo es por una experimentacion
sexual, con todo lo que tiene de liberacion femenina y por el rescate que la
salva de la muerte, pero a costa de unos inconvenientes, de tintes
machistas, que ella padece y, al final, decide ignorar.

Por supuesto, esta interpretacion gris de Las edades de Lull parte de
dar por cierta la premisa de ambigliedad moral que la propia Almudena
Grandes esgrime en el prélogo de la edicion de 2004. En este analisis, se
han sefialado cuestiones que invitan a recelar de esta premisa, porque tal
vez sea fruto interesado de la autora a la hora de defenderse de ciertos
ataques. De hecho, se ha sacado a relucir la opinion de Catherine Bellver,
para quien la ambiguedad de Almudena Grandes y otras autoras es, en si
misma, una actitud machista. Ademas, se ha reconocido que la autora en
otros lados contradice esta voluntad de ambigtiedad, como ocurre con su
posicionamiento nitido en novelas como Los besos en el pan y los
Episodios de una Guerra Interminable.

Ahora bien, el andlisis de este articulo ha dado argumentos sélidos
para apoyar literariamente que Las edades de Lul( se construye sobre el
principio de ambiguedad, incluso si luego en obras posteriores Grandes no
se ajusta al mismo. Si esta es una actitud machista de la autora, ya no es
un debate que competa a la comprension de la novela en si, sino que es
algo que deben juzgar los lectores después de entender su armazon
literario, con todos sus matices, del mismo modo que también Grandes
deja en manos de los lectores la interpretacion de la historia de Luld como
machista, feminista o a caballo.

En efecto, Las edades de Lull presenta unos hechos con todo lo que
tienen de feminismo —Ila libertad con la que Lull experimenta su
sexualidad— y de machismo —el sometimiento de LulG a Pablo y la
aceptacion final de su sumisién como una nifia eterna—. Dicho de otra
forma: se narra una historia erética que subvierte el orden heteropatriarcal
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y reivindica la libertad para que la mujer disfrute su sexualidad como
quiera, pero enfrentando al lector ante la posibilidad de que ello suponga
el dolor y pueda terminar precisamente con esa misma libertad de la mujer.
Un mar de dudas, o sea, de grises. O bien, esto puede plantearse como una
tension entre Eros y Thanatos, como ha hecho Legido Quigley (1999).

En todo caso, al igual que hacia el anonimo autor del Lazarillo, por
debajo de estos matices y de esta tension, hay un posicionamiento critico
con la sociedad. Y es que Grandes, que ha mostrado en la prensa su
compromiso con el feminismo (por ejemplo, en entrevista con Marina
Velasco, 2017), cuestiona también en Las edades de LulG el orden
heteropatriarcal, aun si solo lo hace en ciertos aspectos y desde las
preguntas, no desde las respuestas/certezas. Tal vez el problema es que, en
esta época de lo politicamente correcto, esta postura no es bienvenida,
porque, por desgracia, como decia Grandes (2015: 23) en una cita anterior,
“los matices molestan”.
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