
recibido: 26 de junio de 2010
Aceptado: 21 de septiembre de 2010

RESUMEN

este artículo rastrea la presencia de Pompeya en la poesía española contemporánea en un periodo que
abarca desde 1970 a nuestros días. A partir de la obra poética de, entre otros, Antonio Colinas, Alejandro
Duque Amusco, Víctor Botas, David Pujante o Federico J. Silva, se analiza el tratamiento de este episodio
en su representación histórica y ficcional (en ocasiones poco o nada coincidentes), y en su dimensión sim-
bólica o psicológica (con las distintas formulaciones del tema de las ruinas, el sentimiento amoroso, etc. ).

Palabras clave: Pompeya. Poesía española contemporánea. Influencia. Literatura Comparada.

ConDe PArrADo, P. – GArCíA roDríGUez, J., «Que aún la lava del Vesubio nos podría abrasar: Pom-
peya en la poesía española contemporánea», Cuad. Fil. Clás. Estud. Lat. 30.2 (2010) 415-441.

Que aún la lava del Vesubio nos podría abrasar: 
Pompeii in contemporary spanish poetry

AbStRAct
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Through the poetic work of Antonio Colinas, Alejandro Duque Amusco, Víctor Botas, David Pujante or
Federico J. Silva, among others, this episode will be analysed both in its historical and fictional
representation (occasionally not much similar), and in its symbolic and psychological dimension (with
the different formulations of the topic of ruins, love feeling, etc.). 
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0. iNtRodUccióN

Como es bien conocido, el 24 de agosto del año 79 de nuestra era, al inicio del
breve reinado de Tito (79-81), el volcán que aún domina imponente la bahía de ná-
poles, el Vesubio, entró en una extraña y espantosa erupción que, observada desde un
punto frontero como es el cabo Miseno, presentaba una forma arbórea de gigantesco
pino, tal como desde allí lo vieron los dos Plinios, el tío y el sobrino, y tal como este
último lo contó al historiador Tácito en un par de maravillosas y estremecedoras car-
tas (6.16 y 20). Los ligeros materiales que, proyectados a gran altura, conformaban
la inmensa nube fueron impulsados por el viento en dirección sudoeste y terminaron
depositándose sobre una de las zonas más fértiles, prósperas, lujosas y civilizadas
del Mediterráneo antiguo: el entorno de la ciudad de Pompeya. La pequeña villa de
Herculano, más próxima al volcán, más rica, en proporción, que Pompeya y poblada
principalmente por militares romanos de alto rango ya retirados, fue sepultada por la
mezcla de lava y lodo que emergió tras la nube y descendió arrasando las laderas ve-
subianas. esas y otras poblaciones fueron literalmente borradas primero del espacio
y del tiempo, luego poco a poco de la memoria humana y, al fin, de la historia hasta
fechas relativamente recientes. La magnitud de la catástrofe y su impacto entre los
romanos quedaron perfectamente reflejados en el soberbio último verso del epigra-
ma (4.44) que dedicó Marcial a ese paraíso perdido: nec superi uellent hoc licuisse
sibi («ni los dioses querrían tener poder para esto»). Fue el primer poema conocido
que inspiró la tragedia de Pompeya.

Dicho poema y las citadas epístolas de Plinio el Joven son, que sepamos, los úni-
cos textos de relevancia que los autores latinos nos dejaron como testimonio de la tra-
gedia. Aunque los poetas que estudiaremos aquí más adelante han podido conocerlos
(y en el caso de alguno de ellos es evidente, pues los cita), esos textos no son, con toda
probabilidad, su fuente directa principal, ni de inspiración ni de conocimiento de los
hechos. el presente puede considerarse un trabajo sobre «tradición clásica», pero bas-
tante sui generis: la gran mayoría de los estudios de ese tipo suelen basarse en «textos
que hablan de otros textos (clásicos grecolatinos)», pero aquí el motivo no es una obra
literaria o un pasaje de ella o un tópico, sino las ruinas de una ciudad que «no existió»
durante más de un milenio y medio. Podría hablarse, si acaso, de un «tema» o de una
«materia»: la materia de Pompeya, incluyendo en tal marbete, claro es, las otras ciuda-
des menores destruidas. es evidente que el conocimiento que los citados poetas poseen
de Pompeya procede del propio referente real, bien por haberlo visitado, bien por ha-
ber leído, visto y oído sobre él. A ello se añade que la literatura y otras manifestaciones
artísticas generadas por esas ciudades a partir de su descubrimiento hace ya más de dos
siglos han ejercido una influencia, en muchos casos, muy superior a la del poema de
Marcial y las cartas plinianas. De todo ello, pues, tratan las páginas que siguen.

Considerada la catástrofe natural con mayor cantidad de víctimas en la historia
de europa, los estudiosos no se muestran unánimes a la hora de dar un número si-
quiera aproximado; en cualquier caso, consta que fueron varios miles las personas
que perecieron asfixiadas, abrasadas y sepultadas. Tal vez, sólo los telúricos espas-
mos bajo el océano en el oriente asiático, de tan reciente recuerdo, podrían parango-
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narse en potencia mortífera con lo ocurrido entonces en la región pompeyana. otra
cosa son los recurrentes y nada naturales frutos de la irracionalidad y crueldad del
ser humano vuelto lobo contra sí mismo...1

Varias son también las destrucciones masivas de seres humanos –tal vez con una
base histórica real– que registran las leyendas de diversos pueblos y culturas: así la
Atlántida, los diferentes diluvios universales o la aniquilación bíblica de Sodoma y
Gomorra. La diferencia es que Pompeya y el resto de ciudades destruidas por el Ve-
subio no son leyenda, sino una evidente realidad arqueológica, histórica y hoy en día
¿cómo no? turística. Su «resurrección» a mediados del siglo XVIII, durante el reina-
do hispano-borbónico sobre la región napolitana, y su paulatina vuelta a la luz, aún
no completada, han proporcionado, entre otras muchas cosas, la mayor mina de co-
nocimientos reunidos sobre el mundo romano, y en muchos ámbitos: la vida cotidia-
na, la política y la religión municipales, el arte, la lengua, etc. etc.

Desde el boom dieciochesco inicial, que llegó a «marcar tendencia» en la decora-
ción artística de toda europa, y tras su incorporación al célebre Grand Tour de los via-
jeros llegados desde el frío norte (Goethe, entre tantos)2, el de Pompeya es un tema
que ha ido asistiendo a intermitentes y sucesivas «puestas de moda» hasta hoy en día;
y ello casi siempre de la mano de alguna manifestación artística –literaria o musical o,
por supuesto, cinematográfica– que en un momento dado ha vuelto los ojos al apasio-
nante siglo I: el de los césares depravados, las emperatrices ninfómanas, los cristia-
nos, el circo, las fieras, los filósofos plácidamente suicidas, la gran roma en llamas...
y Pompeya. entre esos hitos pueden señalarse, decíamos, obras literarias como el de-
licioso relato Arria Marcella, souvenir de Pompéi (1852) escrito por Théophile Gau-

1 en su poema «Hermosas escenas de la noche (dos)», Uberto Stabile (Valencia, 1959) une significativa-
mente Pompeya a tres de los atentados colectivos contra la humanidad más espantosos del siglo XX: Hiroshi-
ma, Auschwitz y Guernica (a los que habría que añadir los numerosos gulag modelo soviético).

2 en este sentido, cabe destacar un irónico poema de Pedro José de la Peña, «estilo pompeyano», en el
que se combinan ambos asuntos: la moda decorativa pompeyana del XVIII y los viajeros (ingleses, en este
caso) que tanto contribuyeron a difundirla. Mucho nos tememos que, con su agria censura, esta fabula aún de
nobis narratur. Como bien indica el poeta,

[...] ellos sustituyeron el negro y el rojo
por un azul pastel
y suavizaron las escenas eróticas
con retratos de artistas y filósofos.

Gentes sin duda de buen gusto
–y de deseos limitados– caminaron felices
por cardos y decumanos
sin mirar otra cosa interesante
que la belleza en derredor.
Por eso en sus paneles no copiaron
las brasas, las momias de cadáveres,
los templos y sus dioses destruidos [...]

el terremoto y el volcán son accesorios.
Pues las artes menores
de la tragedia, la ceniza y el dolor,
no son decorativas.



tier (vid. infra), la también breve y no menos onírica Gradiva. Eine pompejanisches
Phantasiestück (1904) de Wilhelm Jensen, que atrajo, como veremos, la atención de
Sigmund Freud, o, por supuesto, la más célebre de todas, y anterior a las dos citadas,
The Last Days of Pompeii (1834) de edward Bulwer-Lytton, llevada al cine en ocho
ocasiones desde que en 1908 el director Luigi Maggi y el productor Arturo Ambrosio
inauguraran brillantemente el peplum con una versión de la célebre novela. en estos
últimos años parece que volvemos a asistir a un revival del tema pompeyano3: hace
pocos años el pase por televisión de una mezcla de documental y ficción titulado
Pompeya. El último día4 disfrutó de bastante éxito de audiencia; en las navidades de
2004, uno de los mejores regalos que uno pudo hacer o hacerse fue el muy volumino-
so y lujoso Pompeya. Historia, vida y arte de la ciudad sepultada (Marisa ranieri Pa-
netta, ed.) que Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg puso a la venta a un precio más
que asequible; y uno de los novelistas británicos de moda, robert Harris, antes de su
último éxito Imperium (2006; trad. esp. Grijalbo, 2007), protagonizado por Cicerón,
había publicado Pompeya (2003; trad. esp. Grijalbo, 2004), entretenida novela histó-
rica centrada en el subterráneo mundo de las conducciones hidráulicas romanas, uno
de cuyos responsables detecta en ellas extraños fenómenos que no son sino el anuncio
de lo que se les viene encima (nunca mejor dicho) a los pompeyanos. 

en el ámbito de la música moderna, señalemos que ya se puede adquirir el DVD,
editado por la productora Universal, de la película del legendario concierto grabado
en 1971 por el grupo de rock sinfónico Pink Floyd en el anfiteatro de Pompeya (Pink
Floyd. Live at Pompeii, 2003). Y todo ello por citar solo algunos de entre muchos
ejemplos de la presencia pompeyana en la cultura de los dos últimos siglos.

1. PoEMAS coN VESUbio Al foNdo

es precisamente a esa década de los años 70 del pasado siglo a la que vamos a
remontarnos para rastrear la presencia del tema de Pompeya en la poesía española
hasta hoy. en 1979, cuando se cumplían diecinueve siglos de la catástrofe, el poeta
leonés Antonio Colinas (La Bañeza, León, 1946) publicaba su tercer libro de poe-
mas, Astrolabio, que, como el anterior, el exquisito Sepulcro en Tarquinia (1975),
aunque en menor medida, rendía parcial tributo a la estética por entonces imperante
(si bien ya en retroceso): la de los «novísimos». en la última sección del libro, la
más cercana a esa corriente y que lleva por título «La losa desolada»5, hallamos el
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3 empezando por la propia literatura científica en torno al asunto: así, por citar solo un caso, la editorial an-
gloamericana routledge ha publicado en los últimos años hasta cuatro importantes títulos sobre Pompeya: Pom-
peii. A sourcebook (2004) de A. e. Cooley y M. G. L. Cooley, Roman Pompeii (20062 = 1994) de r. Laurence,
The World of Pompeii (2007) de J. J. Dobbins y P. W. Foss (eds.), y Resurrecting Pompeii (2009) de e. Lazer.

4 el episodio de ficción era una coproducción en 2003 de BBC, TLC, nrD, en asociación con France 2 y
Sagrera TV S.A., dirigida por Peter nicholson. el documental estaba coproducido por Sagrera TV en asocia-
ción con 17 Juin Media, Transparences Prod., France 2 y France 5, y dirigido por Marie-noëlle Himbert. Fue
distribuido en DVD por Divisa Home Video en 2004. 

5 el título de la sección procede, precisamente, del último endecasílabo del poema que estudiaremos.
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poema «Freud en Pompeya (1904)», que, como corresponde a la muy novísima mez-
cla de culturalismo e intertextualidad, no puede entenderse cabalmente sin la mucha
información que subyace oculta (de nuevo, nunca mejor dicho, como se verá) al lec-
tor poco informado. Ya de entrada, el título reúne dos símbolos culturales como son
el padre del psicoanálisis y la ciudad perdida, sobre los que es probable que el lector
se halle mínimamente informado; otra cosa es que entienda el porqué del grito tres
veces repetido a lo largo de este bello poema de cincuenta y dos endecasílabos: ¡Zoe,
zoe! Su origen está en una obra ya citada aquí: la novela Gradiva (Dresden-Leipzig,
reissner, 1904) del alemán Wilhelm Jensen (1837-1911), cuyo protagonista es un ar-
queólogo, norbert Hanold, poseedor de una copia de un bajorrelieve antiguo que re-
presenta a una muchacha caminando; la extraña y airosa posición de sus pies al
avanzar (lo que induce a Hanold a llamar a la figura Gradiva, ‘la que avanza’) y el
vago aire familiar que cree percibir en sus rasgos lo obsesionan hasta el punto de
que, a partir del primero de una serie de sueños que se relatan, llega al convenci-
miento de que la muchacha vivió en la antigua Pompeya y murió durante la erupción
del año 79. Decide, por tanto, viajar a las ruinas de la ciudad para buscar en ellas al-
gún rastro de su Gradiva. en una acción punteada por varias visitas al yacimiento y
los citados sueños, se narra cómo Hanold encuentra efectivamente a una joven entre
los solitarios muros, a la que en su «delirio» toma, por supuesto, por la retratada en
el bajorrelieve. Tras algunos encuentros y enigmáticas conversaciones, sobre las que
después se descubrirá que cada uno de los dos entiende en diferente sentido, se reve-
la que la chica no es sino una vecina del propio arqueólogo que está también de visi-
ta en Pompeya junto a su padre, un entomólogo; y, además, que fue su amiga de la
infancia, que estuvieron enamorados de niños y que ella no había olvidado tal amor,
mientras que él había ido dejando de hacerle caso (y a las mujeres, en general) abs-
traído en sus estudios, hasta el punto de que ni siquiera se fijaba en ella (ni en su pe-
culiar forma de andar) las muchas veces que se cruzaban en su vida cotidiana en Ale-
mania. La chica, con la que Hanold terminará prometiéndose en matrimonio tras
haberlo curado de su obsesión al hacerle volver a tan sencilla realidad, se llama zoe
Bertgang, y es el propio arqueólogo quien repara en las claves que oculta tal nombre:
la que él creía muerta desde hacía dos mil años en el tiempo histórico (y lo estaba re-
almente en el tiempo «interior» del protagonista, el de su vida y memoria) lleva por
nombre la palabra griega que significa ‘vida’ (zoe); por otra parte, al reflexionar so-
bre el apellido, descubre que puede ser una traducción aproximada de Gradiva (Bert-
gang = ‘la de esplendente caminar’). ello supone, en fin, la equivalencia zoe Bert-
gang = Gradiva rediviva6.

Una historia así, escrita en y por un alemán en esas fechas, llena de sueños que
van sustentando y alimentando un delirio, no podía dejar de interesar a quien por en-

6 Las posibilidades de leer esta novela breve en español nunca han sido muchas: que sepamos, todas las
ediciones (pocas) habían aparecido –¿dónde si no?– en Argentina (así, en las editoriales bonaerenses Posei-
dón –1946– y noé –1974–), hasta que se ha publicado una en españa que ha pasado bastante desapercibida:
Gradiva. Una fantasía pompeyana, Barcelona, ediciones de la Tempestad, 2005 (pero la traducción continúa
siendo la de eduardo Torregrosa aparecida en Buenos Aires en 1946).



tonces estaba a la inquieta espera de ver si al fin tenían eco en la comunidad científi-
ca sus «peregrinas» ideas sobre un mundo oculto, enterrado, sepultado como la pro-
pia Pompeya, que todo ser humano porta consigo por el hecho de serlo: el incons-
ciente. Un revolucionario doctor vienés llamado Sigmund Freud cuyas tres pasiones,
por él declaradas, eran la arqueología (junto con todo lo referente al mundo antiguo)
y los viajes, además, claro, de la que sería su inmortal aportación a la ciencia y la
cultura: el psicoanálisis (Tögel-Molnar 2006, p.1). en 1907, cinco años después de
haber visitado él mismo las ruinas de Pompeya, el doctor Freud publica un ensayo ti-
tulado El delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen (Der Wahn und die Träume
in W. Jensens Gradiva)7, donde aplica sus originales teorías a la novelle en un dete-
nido análisis que interpreta la peripecia de norbert Hanold como un «delirio» conti-
nuado tras el que laten las esperables pulsiones eróticas reprimidas desde la infan-
cia8. ese ensayo conferiría notable resonancia a la novelita de Jensen a medida que
la obra de Freud iba ganando atención y lectores: así, tras la traducción de la novela
al francés en 1931, el personaje de Gradiva, tan oníricamente buscada por el arqueó-
logo Hanold, se haría un ilustre hueco en el imaginario de los surrealistas, como es el
caso de André Breton y Salvador Dalí, quien ¿cómo no? vería en Gala su Gradiva.

La evidente semejanza entre la actividad de un arqueólogo y la de un psicoanalis-
ta fue ya advertida y señalada por el mismo Freud, quien confesaba «haber leído más
arqueología que psicología» (Tögel-Molnar 2006, p.2; Simmons 2006) y quien siem-
pre, independientemente de la novela de Jensen, mostró gran interés por la historia de
Pompeya, sobre la que poseía y consultaba la mejor bibliografía en alemán accesible
en su tiempo (Tögel-Molnar 2006, pp.19-20). Todo esto, pues, unido al dato de que
Freud visitó Pompeya en su viaje a roma y nápoles entre el 26 de agosto y el 15 de
septiembre de 19029, es el bagaje mínimo de conocimientos que precisa una lectura
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7 Puede leerse la traducción de López-Ballesteros en Freud (1967, I, pp.585-628).
8 en una interesante carta a C. G. Jung, datada el 26 de mayo de 1907, Freud da cuenta de la recepción

crítica (escasa y fría por entonces) de su obra, así como de los contactos que había mantenido con el propio
Jensen y en los que intentaba recabar detalles acerca de la génesis de Gradiva; aunque el novelista, ya an-
ciano, siempre se mostró bastante reticente, sí ofreció algunos datos de interés: «Supe por él que el antiguo
relieve existe realmente, y que posee una reproducción, aunque nunca ha visto el original. Fue él mismo
quien inventó lo de que el relieve representa a una mujer de Pompeya. Y él también quien soñaba despierto
en el calor del mediodía pompeyano, donde en una ocasión experimentó un estado de ánimo casi visiona-
rio. Por lo demás, no sabía nada del origen de la trama. el comienzo se le ocurrió súbitamente mientras tra-
bajaba en otra cosa, y en seguida dejó lo que tenía entre manos y empezó a escribir sin la menor vacilación.
Halló todo el material que precisaba como si éste le hubiera estado esperando, y terminó la obra de un ti-
rón. Todo esto sugiere que un análisis continuado conduciría, remontando el curso de su infancia, a sus
propias experiencias eróticas más íntimas» (Freud 1963, pp.283-284). el bajorrelieve existe, efectivamen-
te: es de origen pompeyano y se conserva en roma. el propio Freud, imitando a Jensen/Hanold, también
tenía una reproducción en su estudio: puede verse una fotografía de éste, junto a otra de la pieza artística,
en AA.VV. 1998, pp.484-485. Colinas, hoy devoto de Jung, ha declarado su inicial obsesión por Freud, de
quien «leía y leía los volúmenes como quien descubre incesantemente nuevos mundos, realidades nuevas»
(Colinas 2001, p.27).

9 Sin embargo, en la correspondencia de ese viaje recogida por Tögel-Molnar (2006, p.154) Freud se
muestra muy poco explícito acerca de su visita al yacimiento: sólo en una postal a su familia afirma que, por
supuesto, la experiencia de verse en Pompeya es «sumamente interesante», así como que desde ella ha escrito
veinte postales más.
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«informada» de «Freud en Pompeya»10, de Antonio Colinas: porque, en ese poema, el
psicólogo austriaco «real» está representando, en gran medida, la figura del arqueólo-
go alemán «ficticio» de la novela de Jensen, a la que, como decíamos, se alude direc-
ta, pero únicamente, en el grito «¡Zoe, zoe!» que las ruinas de Pompeya lanzan al
«hombre que socava los espíritus» para que se percate de la mucha vida que aún se
puede percibir en ellas: porque él, que «escarba, escarba en el bosque / del lenguaje y
la idea», «no sabe que la Parca engendra vida». Colinas parte de un hecho histórico
(la estancia efectiva de Freud en Pompeya) para, como poeta, contarnos «lo que vero-
símilmente pudo suceder» (Aristóteles dixit) y, como los novísimos, escribir uno de
los poemas típicos de esa escuela poética: la recreación de las vivencias (interiores,
sobre todo) de un personaje célebre de la cultura occidental (u oriental) en un momen-
to histórico de su vida11. La idea que parece querer transmitirnos el poeta es que, al
igual que la arqueología es capaz de sacar a la luz ruinas, pero jamás, por mucho que
excave, la vida real que siempre quedará sepultada y que siempre sentiremos latiendo
bajo los pétreos despojos, así el método de Freud tampoco llega con su sonda a tocar
el nervio vivo que se oculta en el fondo de nuestra alma: el paisaje que deja el psicoa-
nalista es, como el del arqueólogo, un paisaje de ruinas, un vago reflejo en superficie
de cuanto está oculto. Porque al intentar sacarlo al exterior, se lo aniquila.

Colinas, en cuya vida y poesía el «tema de las ruinas» ocupa un lugar preferen-
te12, ha hablado en alguna ocasión de la ruina «fértil», que él reivindica como lugar de
memoria, y no de olvido, de vida y no de «necrofilia histórica»13: «las ruinas en Coli-

10 el poema, en su primera aparición en Astrolabio (1979) y en la primera recopilación de poesía completa de
Colinas (El Río de Sombra. Poesía, 1967-1990, Madrid, Visor, 1993), lleva la acotación de fecha (1904), que co-
rresponde a la de edición de la Gradiva de Jensen, pero no a la del viaje de Freud a Pompeya. Según Susana Agus-
tín Fernández (2007, p.45), se debe a que 1904 es «el año en el que por vez primera [Freud] revela sus investiga-
ciones en torno a la teoría del psicoanálisis». Lo cierto es que en posteriores recopilaciones de su obra, como la
antología La hora interior (Salamanca, Junta de Castilla y León, 2002), la acotación (1904) ha desaparecido.

11 recuérdese, por ejemplo, uno de los poemas más justamente célebres del propio Colinas: «Giacomo Casa-
nova acepta el cargo de bibliotecario que le ofrece, en Bohemia, el conde de Waldstein» en Sepulcro en Tarquinia.

12 recuérdese la importancia que en su obra, tanto poética como prosística, adquieren los restos, bien co-
nocidos por Colinas, del campamento romano de Petavonium, ubicado en el pueblo zamorano de rosinos de
Vidriales y muy próximo a su pueblo natal, La Bañeza, en cuyas excavaciones participó el poeta en su juven-
tud; de hecho, al igual que para Freud, la arqueología es para Colinas una de sus mayores aficiones (Colinas
2004, pp.56, n.122, y 89).

13 «respecto a las ruinas, yo no las veo tampoco como un elemento decorativo más –es algo que creo tam-
bién distingue mi poesía–, sino que se sitúa del lado de la ruina fértil. La ruina ya no es más el espacio de la
decrepitud, un espacio necrófilo, un espacio caduco, sino que la ruina es el espacio por donde ha pasado el
tiempo; la ruina es un espacio que va más allá de la Historia, es el triunfo sobre la Historia. Y la ruina también
es el lugar del espacio fundacional. Un espacio donde el ser humano, a pesar de la destrucción, todavía se
puede hacer preguntas. nosotros, creo, o cuando menos yo, cuando vamos a un lugar donde hay unas ruinas
hermosas, no pensamos en la guerra que hubo, en la destrucción, en si son ruinas del siglo doce, o del siglo
octavo; sobre todo lo que buscamos allí es un estado del ánimo. Buscamos un espacio en el que hacernos pre-
guntas útiles. Y respuestas decisivas: las eternas claves-preguntas de siempre»: entrevista a A. Colinas en A.
Chico Morales et al. 2003. Véase también Colinas (2004, p.56) y Susana Agustín Fernández (2007, p.91).
esta estudiosa, a propósito del Canto XI de Noche más allá de la noche, sobre el que trataremos, afirma: «An-
tonio Colinas se había acercado al tema en el poema ‘Freud en Pompeya (1904)’ (Astrolabio), un tema que,
generalizando, no es otro que el de las ruinas, cuya lección Freud no terminó de comprender» (p.101).



nas nos remiten a una estructura circular: destrucción como proyecto de futuro» (Prie-
to de Paula 1991, p.255). La arqueología no rescata la «vida»: somos nosotros quie-
nes debemos reconocerla y «revivirla» en las ruinas que aquella saca a la luz.

Hay, pues, y paradójicamente, una Pompeya muerta, la que podemos visitar real-
mente como turistas («porque sólo el vacío nos recibe»), y una Pompeya viva, la que
soñamos (ahí de nuevo Jensen) cada uno a nuestro modo y a la que la Parca curó
«del morbo del espíritu»: esa ciudad en la que debemos saber hallar nuestra zoe-
Gradiva, como aquel norbert Hanold que viajó allí en busca de un ser que creía
muerto y «petrificado», y halló a una mujer que vivía en su misma realidad temporal
y en su mismo interior, sin que él lo supiera.

el inestable corazón del hombre
está como estas ruinas estuvieron:
bajo un turbión de gases y cenizas.
Hoy se sueña lo cotidiano hermoso
del ayer: las guirnaldas coronando
músicos tabernarios, el sigilo 
nocturno de las lámparas votivas,
el funeral de un deportista joven,
los rebosantes carros del estío
dejando surcos hondos en la piedra
rotunda de la vía decumana. [...]

Con sus teorías Freud no abrasa aún 
la cavernosa idea del pecado, 
aunque, como alacrán, mordieran éstas 
la desolada losa de las almas.

en todo caso, si hay una ciudad que ha quedado indisolublemente unida al movi-
miento poético de los novísimos, ésa es Venecia; su frecuencia de aparición en los
textos de estos poetas (y Colinas no es ajeno a ello), así como algún poema emble-
mático (recordemos la «oda a Venecia ante el mar de los teatros» en Arde el mar de
Pere Gimferrer), dieron como resultado que la crítica y el resto de la «profesión» ha-
blaran, no siempre en un tono complaciente, de poetas «venecianos» 14. resulta difí-
cil imaginar dos destinos turísticos más distintos y contrapuestos en la Italia de hoy
que Venecia y Pompeya: la ciudad que vive en el fuego (de sus oros, de sus atardece-
res, de sus cúpulas) y la que sucumbió bajo el fuego y está muerta. Pero ahora ya sa-
bemos que está sólo aparentemente muerta; de hecho, a un poeta como Alejandro
Duque Amusco (Sevilla 1949) le parece exactamente al revés: que Venecia es la
muerta y Pompeya la viva, con lo que vemos reaparecer la misma idea que presenta-
ra Colinas diez años antes en Astrolabio. Así lo refleja en un poema titulado escueta-
mente «Pompeya», que pertenece a su poemario Sueño en el fuego (1989) y que en
un tono próximo a la recusatio invita claramente a ser leído como una reivindicación
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14 Véase, por ejemplo, Barnatán (1989) y Prieto de Paula (1991, p.254).
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de Pompeya, ciudad viva y de vida, en tanto símbolo poético, frente a la Venecia,
ciudad muerta y de muerte, de los «venecianos» que tan en boga estuvieron en la ju-
ventud de Duque y en sus comienzos como poeta15. Y es que, desde esa fulgurante y
controvertida «generación» poética, el nombre de Venecia ya no puede tomarse «en
vano» en la poesía española.

nunca bogué por los canales verdes de Venecia
entre la loca algarabía de una ciudad perlada por la muerte.
Vine hasta ti, altar del tiempo, cicatriz solar,
para escuchar el plácido hormigueo
de la vida ascendiendo entre yedras, viñedos y lagartos,
por grietas que forman un rostro
en su dibujo: Villa de los Misterios, susurro recamado de secretos, címbalos,
velos, imperceptible danza...
¿oís los pasos? [...]

Blanca ciudad solar de la memoria,
vine hasta ti mientras otros huían en la noche gangrenada
de góndolas y rasos, de jardines
simétricos, buscando vida en esta eternidad,
amor en estos cuerpos arrasados,
la lengua de la luz en el lodo indeleble.

Todo está en ti, y vibra su existencia.

¿no oís los pasos fértiles del tiempo?

Y si hay un poeta cuya presencia es prácticamente obligada e indefectible en
cualquier estudio sobre presencias clásicas en la poesía escrita en la españa con-
temporánea, ese es Víctor Botas (oviedo 1945-1994). Casi coetáneo de Colinas y,
algo menos, de Duque Amusco, su juventud también estuvo marcada, en poesía, por
los años de la apoteosis novísima (aunque empezó a publicar sus poemas a partir de
1979). Sólo que Botas supo ofrecer, por así decirlo, la «otra cara»: con no menos
«culturalismo» (y cultura) que los venecianos, creó una elegante e inteligente poe-
sía marcada por la distanciada ironía y un, aparente, escepticismo casi cínico tras
los que supo dejar entrever una muy honda sensibilidad, y siempre en un lenguaje
claro, directo, casi coloquial, de una facilidad –valga aquí más que nunca el tópico–
engañosa.

en el tiempo en que se celebraba el milenario de la destrucción vesubiana y se
publicaba Astrolabio de Colinas, con su «Freud en Pompeya», Botas se hallaba ulti-
mando los poemas de Prosopon, que vería la luz al año siguiente (1980). Segura-
mente, el poeta asturiano debió de ver como algo non sine numine (pero siempre con

15 «en los tiempos de la euforia culturalista de los novísimos, Duque Amusco optó por una poesía más
existencial, con una importante vena meditativa» (Lamillar 2006, p.35).



«beatífica coña») el hecho de haber nacido precisamente el día 24 de agosto, fecha
en que, como sabemos, sucedió la catástrofe16; ello quiere decir que el 24 de agosto
de 1979, cuando se cumplían mil novecientos años de la erupción del Vesubio, Botas
cumplió sólo treinta y cuatro de su vida: diecinueve siglos desde la muerte de unas
ciudades irrepetibles, un tercio de siglo desde el nacimiento de un hombre «cual-
quiera», que al final de su vida, quince años después, se presentaba como un «mente-
cato genial»17. es con esa misma «desproporción» entre tan grande y tan corta canti-
dad de años, entre un hecho histórico de tal magnitud y trascendencia histórica y la
vida de quien apenas era un poeta que empezaba a darse a conocer, entre la «muerte»
de Pompeya (Herculano, en este caso) y su propio nacimiento, con la que juega Bo-
tas en el poema «Q. Popidius Felix, tonsor», cuyo título recuerda, evidentemente,
uno de los miles de graffiti aportados por la recuperación de las ciudades perdidas18.
La «acción» del poema transcurre el día del cumpleaños del poeta, por la mañana,
cuando ve a un «viejo peluquero» (un tonsor) charlando plácidamente con alguien a
la puerta de su negocio, una escena trivial que hace pensar al poeta en aquella 

otra que bien podría 
tener su sitio exacto diecinueve 
siglos atrás: en la mañana
final de un veinticuatro 
de agosto, en una calle 
de Herculano.
no obstante, 
debió haber diferencias: la colilla 
que yo tiré al pasar,
justo a su lado.

La citada desproporción («diferencia» que debió de haber, dice Botas) se esta-
blece, pues, entre los lapilli incandescentes que pudieron caerle encima y abrasar a
un tonsor de Herculano y la inocua colilla que el poeta arroja al pasar junto a un pe-
luquero coetáneo que ni siquiera se percataría de ello: el poeta sigue su camino y el
peluquero de hoy continúa charlando tranquilamente; es decir, continúa la vida, pre-
cisamente lo que no sucedió aquella «mañana final» del año 79. La colilla, como
bien señala Sánchez Torre (1999, p.20), «surge al final del poema para emblematizar
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16 «nací en oviedo, el día del nacimiento de Borges y el de la destrucción de Pompeya y Herculano por el
Vesubio, el 24 de agosto; claro que yo en 1945, en el Sanatorio Miñor. Como se lee en el poema ‘Los dones’
[de Borges]: ‘Algo, que ciertamente no se nombra con la palabra azar, rige estas cosas’» (del diario, parcial-
mente inédito, de Botas, citado en Havel 2006, p.12). La presencia de Pompeya, y más aún de Herculano, es
una constante en Botas, y especialmente en su obra en prosa: así, en la novela más o menos histórica Rosa Ro-
sae (zaragoza, Crítica2(mil), 1992) el protagonista, Cayo Damnatus, dicta sus memorias cuando ya vive su
ancianidad retirado en Herculano; una parte de la acción de su novela corta Yanira (Gijón, Llibros del Pexe,
1996) transcurre en Pompeya; y en el relato corto «el humo del Vesubio», incluido en el libro de relatos ho-
mónimo (oviedo, nobel, 1997), también aparece Herculano.

17 Véase la nota final añadida por José Luis García Martín a la edición de la obra póstuma de Botas, publi-
cada el mismo año de su muerte: Las rosas de Babilonia, Sevilla, renacimiento, 1994.

18 Popidius es un nomen frecuente en las inscriptiones parietariae Pompeianae.
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el inapelable discurrir del tiempo, que impone, a pesar de la ilusión de continuidad
total, la transformación de las conductas y los hechos más elementales, pero también
para implicar inequívocamente al poeta en la meditación que enuncia»19.

en el mismo Prosopon de Botas se incluye un breve poema titulado «Pintura
pompeyana», inspirado en alguna (o en ninguna) de las varias escenas amorosas que
aparecieron dibujadas en las paredes de la ciudad que fue anexionada a roma por
Sila bajo el nombre de Colonia Veneria Cornelia Pompeyana y que tenía, pues, a Ve-
nus por diosa tutelar y, sin duda, favorita, como bien recordaba Marcial en el epigra-
ma citado al principio (haec Veneris sedes). La contemplación de la supuesta pintura
lleva a Botas, como sucede en tantos de sus poemas (incluido el que acabamos de
comentar sobre el tonsor), a una reflexión sobre el paso del tiempo, lo que se refleja
en el vocabulario del poema (para siempre, infinito, jamás, hora única, antes, des-
pués, el tiempo). Todos los verbos están en presente, con la intención de transmitir al
lector la misma sensación del poeta-contemplador: que las figuras del cuadro están
vivas, pues, aunque en el paradójico primer verso se las presente como «anónimos y
muertos», ellos «continúan / bebiendo»; de hecho, serían los pintados los únicos ha-
bitantes «vivos» de la antigua Pompeya, y lo están porque el cuadro los ha congela-
do en el tiempo, en una «eternidad» pintada («esta hora única») que contrasta con
nuestra «provisionalidad» real: la inclusión forzosa del poeta y de nosotros sus lecto-
res en el propio poema con ese nos final (inquietarnos) indica que lo que se está des-
cribiendo en esta especie de écfrasis no es, en realidad, una pintura, sino un espejo,
un cristal que, opacado por el azogue del tiempo, nos refleja en realidad a nosotros,
lectores-contempladores del poema-cuadro. Al final aparece, medio velado, el tópico
del memento mori, siempre muy presente en la poesía de Botas20.

Anónimos y muertos, continúan
bebiendo para siempre un infinito
vino rojo y feliz. entre sus brazos
crece la multitud de una muchacha
de secreto mirar (altos los pechos
como extrañas magnolias). no termina
jamás esta hora única, sin antes
ni después, que el tiempo deja
(acaso nada más) para inquietarnos.

19 Antes de citar el poema sobre Herculano, el mismo estudioso ha escrito, no menos certeramente: «Sus
poemas romanos –que difícilmente admitirían el calificativo de ‘históricos’– no nos conducen a un ambiente
de galas culturalistas y de recreación de los grandes hechos de la Historia, sino más bien a la intrahistoria, a
los pequeños sucesos cotidianos de entonces, y ello para establecer un puente con los pequeños sucesos coti-
dianos de hoy, resaltando a la vez la temporalidad y la fugacidad de la existencia humana. Pasado y presente
aparecen de ese modo superpuestos, incidiendo en la continuidad de las pasiones, los sentimientos, las cos-
tumbres, las formas de vida... para encarar así una desengañada reflexión sobre el paso del tiempo» (Sánchez
Torre 1999, p.20; véase también Bagué 2004, pp.104-105).

20 Junto con sus «parientes» cercanos vanitas, vita brevis, fugit irreparabile tempus, etc., que pueden tam-
bién asociarse con este poema (vid. Bagué 2004, pp.142 ss.). este mismo estudioso lo pone en relación con la
oda «A una urna griega» de Keats y, sobre todo, con el célebre final del soneto de Quevedo «A roma sepulta-
da en sus ruinas»: «huyó lo que era firme, y solamente / lo fugitivo permanece y dura» (pp.163-164). 



Como vemos, la supuesta pintura representaría una escena erótico-simposíaca pro-
tagonizada por una pareja de enamorados21. Y es que el amor (en todas sus expresiones
y facetas) es, como veremos, una constante en muchos de los poemas que hoy se inspi-
ran en la antigua Pompeya. en la Gradiva de Jensen, se apunta, aunque no queda claro
al fin si era realidad o leyenda (vid. infra), que en las ruinas de la ciudad perdida habrí-
an aparecido los cadáveres abrazados de un hombre y una mujer que quedaron «petri-
ficados» en esa amorosa actitud. Podrían ser los «mismos» protagonistas, pero aún vi-
vos, del final de un poema cuyo autor sabemos que fue lector de la obra de Jensen, a la
que tal vez llegó por mediación de Freud. nos referimos al «Canto XI» de Noche más
allá de la noche (1983), probablemente el mejor poemario de su autor, Antonio Coli-
nas22. Una de las varias lecturas que admite esa obra es que pretende recoger «momen-
tos claves, decisivos, del espíritu y la cultura universales» (Colinas 2001b, p.116). re-
sulta muy significativo que, de los dos «momentos clave» de la antigua roma
seleccionados, uno sea, precisamente, la erupción del 7923. Colinas «regresa», pues, a
Pompeya, aunque esta vez ya no bajo la persona de Freud, para relatarnos en siete
cuartetos de versos alejandrinos, con rima ABAB, el último día de Pompeya (aunque
en ningún momento se nombre la ciudad, pero sí el Vesubio en el primer verso, lo que
basta para situarnos). Tomándose una licencia histórica, sitúa la erupción en un atarde-
cer caluroso de verano (y no en el mediodía, que es cuando se inició la tragedia). el po-
ema contrapone claramente la vida esplendorosa de la ciudad, simbolizada en el amor
que bulle en tantos cuerpos «que, esperando la noche, van libando las rosas», al terri-
ble panorama de destrucción que traerá precisamente esa «noche», cuya mayúscula se
comprende al fin: es la noche final, definitiva. La primera parte del poema presenta,
pues, un mundo en ebullición de vida (abundan los términos del campo semántico ca-
lor: ‘humea’, ‘fiebre’, ‘sol rubio’, ‘enardece’, ‘arde’) que aguarda a estallar cuando se
vaya el día: pero lo que llega es esa explosión final de otro calor muy distinto, el de la
muerte, y en medio de ella esos «dos cuerpos juveniles» que han preferido (o no han
podido) no alterar su «deflagración» amorosa, que, al fin, se impone a la que los rodea
y está devastándolo todo. es, de nuevo, el triunfo del amor, de la vida, sobre la muerte
y la destrucción, aunque sea un amor «a la desesperada»24.
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21 La portada de Prosopon presenta un dibujo de Carlos de la rica, poeta e impulsor de la colección de poe-
sía conquense «el toro de barro», que acogió esta obra de Botas. representa una escena de apariencia clásica
con dos personajes que beben y se abrazan, la cual parece estar inspirada precisamente en este breve poema.
otra reflexión poética centrada en las escenas eróticas pintadas en las paredes de Pompeya, concretamente las
aparecidas en la más lujosa de las mansiones halladas hasta hoy, la de los Vecios, puede leerse en el poema «Vae
Vettii» de María Sanz (Sevilla, 1956).

22 Así parece opinar él mismo (Colinas 2001b, p.116).
23 el otro es, claro, la conquista por roma del noroeste hispánico, la tierra de Colinas, reflejada en el so-

berbio y emocionante canto X («Cuando Virgilio muere en Bríndisi no sabe»).
24 «el [canto] XI es el testimonio de la destrucción de Pompeya, de esas ruinas sobre las que varios siglos

después reflexionaría Sigmund Freud. en uno de los poemas de Astrolabio («Freud en Pompeya»), intenté
captar ese mismo instante. en el canto XI la visión es más realista, casi cinematográfica. Y frente a esa des-
trucción de la ciudad –frente a toda amenaza– sólo el amor, el amor que también perece, es signo de esperan-
za y, a la vez, de desesperación. el amor que, en la carne, «aún se besa, se abraza, se penetra doliente»»  (Co-
linas 2001b, p.119). Por su parte, Manuel Jurado López (Sevilla, 1942), en «Casa dell’Amore di Pompeya»,
subraya también la perennidad del amor, aunque sin el telón de fondo de la erupción. Los bellos versos finales
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Del Imperio en ruinas han hecho sepultura 
bajo el manto de azufre y de lavas ardientes 
dos cuerpos juveniles, la carne húmeda, dura, 
que aún se besa, se abraza, se penetra doliente.

Y muy desesperada, pero de puro desamor, está la protagonista del largo poema de
David Pujante (Cartagena, Murcia, 1953) «La mujer de Lot abandona Pompeya cuan-
do anochece» (de su libro La isla, 2002), un título que aúna los dos casos más célebres
de destrucción de ciudades enteras por catástrofe en el imaginario colectivo de la hu-
manidad: una es Pompeya, la que se nombra, y otra (otras), Sodoma y Gomorra, las
aludidas en «la mujer de Lot», aquel justo, sobrino de Abraham, que logró ser el único
superviviente, con sus dos hijas, de la ira de Yahvé contra las dos ciudades crápulas.
Como es sabido, la anónima esposa, advertida por su dios de que no debía volverse a
mirar el terrible espectáculo, desobedeció y quedó convertida en estatua de sal. Curio-
samente, la conexión entre esas tres ciudades borradas del mapa estaba presente ya en
la más «histórica» de las tres: un graffiti hallado en Pompeya, tal vez el más espeluz-
nante de todos por lo profético, dice escuetamente Sodoma Gomora (C.I.L. IV 4976);
por qué alguien escribió esos dos nombres en un muro no mucho antes de la catástrofe
es uno de esos misterios de la Historia que seguramente nunca desvelaremos.

el poema de Pujante, una suite en cinco secciones, nos sitúa en el anochecer de
una ciudad de hoy, dato que conocemos no sólo por la contemporaneidad del léxico
empleado (‘oficina’, ‘radio’, ‘coche’ ‘el súper[mercado]’), sino porque así se nos dice
explícitamente en uno de los versos («ciudad del siglo XXI»). esa ciudad, junto a un
volcán («activo nuevamente desde hace unas semanas»), sería en primer término la
Pompeya actual, la que se alza próxima a las ruinas de la antigua, pero en realidad re-
mite a cualquier ciudad moderna. en ella una mujer, hastiada del trabajo, con su vida
conyugal y familiar en ruinas, conduce de manera alocada hacia el centro urbano, en
busca de una discoteca en la que olvidarse de todo entre bailes, whisky y rayas de co-
caína. Pero el volcán, ya lo sabemos, está de nuevo activo, y avisa de una inminente
erupción haciendo temblar la tierra, las lámparas, los vasos colmados de licor que de
las manos se deslizan. Los media han dicho que el peligro no es inminente, y eso es lo
que repite y se repite la población para no alarmar ni alarmarse, pero las señales son
claras. Al final, esta nueva mujer de Lot huirá, veloz, en su coche dejando atrás la ciu-
dad que está siendo sepultada «por milenios nuevamente», y suponemos que esta vez
huye sin mirar atrás. el poema, sin perder en ningún momento un ápice de realismo,
logra transmitir al mismo tiempo una sensación alucinada y surrealista, casi onírica25,
con esa mujer que siente a un tiempo el volcán exterior, el «real», y el interior, ambos

entroncan con la reflexión sobre el paso del tiempo que veíamos en la «Pintura pompeyana» de Víctor Botas:
«en las sábanas húmedas / queda escrita una carta / al tiempo vulnerado».

25 Su autor, compañero del Departamento de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Univer-
sidad de Valladolid, al ser inquirido acerca del origen y significado del poema, insiste en que no es capaz de
dar cuenta de ello y en que esa sensación de «incoherencia lógica» que transmite el texto es la misma que ex-
perimentaba él al crearlo. De hecho, en la «noticia» final que añade al poemario que lo contiene, Pujante es-
cribe: «‘La mujer de Lot abandona Pompeya’ es un misterioso puzzle y quiero dejar constancia de mi propio
asombro» (p.127).



en plena actividad y a punto de entrar en erupción («Sabes de otro volcán que descon-
trola / el espíritu abyecto de tu noche. / Y está dentro de ti ese magma rugiente»). De
nuevo, como en el «Canto XI» de Colinas, se nos sitúa primero en el momento previo
a la catástrofe y después en el mismo centro de esta. Pero si en el poema del leonés,
sus protagonistas, presentes sólo al final, parecen optar por subsumir su «volcán» de
pasión en el cataclismo del Vesubio, viviendo (y muriendo) a un tiempo las dos erup-
ciones, la protagonista de Pujante decide aprovechar su oportunidad de huir «bíblica-
mente» dejando atrás y al mismo tiempo el volcán que, de nuevo, como una cíclica e
inexorable pesadilla sepulta su ciudad, y el volcán de su vida pasada, insoportable ya,
para que todo lo borren la lava y la ceniza:

V

el alba se ha encendido
y quema en las entrañas;
como siempre se enciende y quema 
en tu interior.
Contemplas,
sin saber todavía –ni lo has de saber nunca– si están dentro
o fuera de ti misma, las relucientes llamas
y los altos incendios instantáneos.
La lava burbujeante, el hiriente calor.
¡es tan rápido todo!
ni siquiera lo notan las sombras errabundas en esta madrugada
que no tendrá futuro;
ni siquiera se inquietan los cuerpos fugitivos en busca de otros cuerpos
que nunca encontrarán.

ni tú, cuando te es dado contemplar el momento
de la nueva catástrofe. Porque poco te importa.
Ante los movimientos violentos de la tierra,
cuando un manto de llamas se apresta a acurrucar la ciudad por milenios nuevamente,
apoyas la cabeza en el almohadillado del asiento y prosigues
la huida de ti misma.

Ahora, por fin, será eterna la noche.

Uno de los últimos poemas de tema «pompeyano» que hemos recopilado por aho-
ra lo ha publicado en 2007 un joven poeta, Andrés Catalán (Salamanca, 1983), en la re-
vista literaria Clarín. Titulado «Última tecnología del sonrojo», retoma, una vez más,
el tema del nihil novum sub sole centrándolo en la perennidad del amor y sus usos
(aquí tratados con un tono bastante irónico, aunque no menos sentido). es un poema
que trasluce, consciente o inconscientemente, la maniera de Víctor Botas y que recuer-
da muchos de sus poemas, como el dedicado al tonsor Popidio Félix: no sólo por el he-
cho de contraponer un elemento del remoto pasado (los grafitos pompeyanos) a uno
del más «rabioso» presente (los mensajes de teléfonos móviles), pero que en realidad
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resultan ser el mismo, sino también por la inclusión de un léxico aparentemente prosai-
co y antipoético, empleado con ironía como una especie de «signo de los tiempos mo-
dernos»; y todo ello para concluir, al modo botiano, con una reflexión sobre el tiempo
y su paso (o su no paso, más bien, en aquello que es esencial para el ser humano: cam-
bian las circunstancias históricas, pero no el hombre y sus sentimientos).

A juzgar por los graffiti
cubiertos de ceniza de Pompeya,
escritos en el siglo
primero de nuestra era,
por un soldado o su mujer o su sirviente,
y este mensaje tuyo en mi teléfono
con batería de litio, cámara
de alta resolución y texto proyectivo,

cabe pensar que nada
ha cambiado el amor en dos mil años:

la misma noche ociosa y dos personas
con alma parecida y las palabras
que invitan a olvidarse de igual forma
del tiempo en otro cuerpo,

en otro idioma.

2. UN PoEMARio PoMPEyANo: Era PomPEia

Hasta aquí hemos presentado y comentado, de manera sucinta, pero suficiente
–creemos– para nuestro propósito, algunos poemas de la literatura española contem-
poránea inspirados en el destino terrible de Pompeya y las restantes ciudades campa-
nas desaparecidas junto a ella en aquel inolvidable 24 de agosto del 79. La segunda
parte de este trabajo la dedicaremos a estudiar todo un poemario reciente dedicado al
asunto26: Era Pompeia27 del canario Federico J. Silva (Las Palmas, 1963). Poeta ca-
racterizado por un muy particular estilo, que incluye peculiaridades de índole ortográ-
fica (nunca emplea signos de puntuación ni mayúsculas), la difusión de su labor poé-
tica ha sido hasta ahora excesivamente localista (no sabemos si por decisión propia),

26 Hay algún otro poemario de reciente publicación cuyo título podría inducir a pensar que se trata de una
obra exclusivamente dedicada a Pompeya, cuando en realidad no es así (o, al menos, no lo es en la misma me-
dida que la obra que vamos a comentar a partir de aquí). nos referimos, en concreto, a La palabra «lasca» o
la reconstrucción de Pompeya (2008), poemario bilingüe (italiano-español) de Annelisa Addolorato, y a Cua-
derno de Pompeya (2009) de Juan Carlos elijas escorihuela. en ellos, los poemas de tema estrictamente
pompeyano (no muchos, especialmente en el segundo libro nombrado) se acompañan de otros de variado
asunto e intención, ajenos al tema que centra aquí nuestro interés.

27 Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular-Casa Museo Tomás Morales, 2005. Puede consultarse com-
pleto (se recomienda) en la página web personal del poeta: http://federicojsilva.com/show_indice.php?op=era%20Pom-
peia (marzo 2010).



28 Silva es Licenciado en Filología Hispánica, si bien su dedicación actual está centrada en el mundo del
periodismo. Antes de Era Pompeia, ha publicado los siguientes libros de poemas: Sea de quien la mar no
teme airada, Las Palmas, el Museo Canario, 1995; La luz que nos hiera, Santa Cruz de Tenerife, Viceconse-
jería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 1996; Aun amar adverso, Las Palmas, Cabildo Insular,
1996; Ultimar en tus brazas, Las Palmas, Ayuntamiento, 1998; Bestiario de la implicitación (Fragmento),
Las Palmas, Las veladas de Monsieur Teste, 2000; Este hombre que está junto a ti al borde extático del preci-
picio (Premio Hispanoamericano de Poesía Dulce María Loynaz 2004), Santa Cruz de Tenerife, La Página
ediciones-Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 2005. Todos estos libros se han re-
cogido en El crimen perfecto, Las Palmas, Anroart, 2005. 

29 De hecho, en el poema VI el autor se refiere a su obra como un «legajo», término (no muy agraciado
desde el punto de vista de la eufonía) con el que muy probablemente pretenda traducir ese sustantivo libellus
que autores como Catulo o Marcial solían aplicar, como decimos, a sus libros de poemas.

30 De hecho, el final del primer poema del libro recuerda mucho el del «Canto XI» de Noche más allá de
la noche, sólo que aquí en primera persona del plural: «y el magma viscoso / que asoma por las grietas / ex-
tintos hieráticos déjanos / gozados / en un paroxismo de cenizas / antes del mortal letargo». este poema apa-
rece en letra cursiva (es el único): ello se debe a que Silva ya lo había incluido, con alguna muy leve diferen-
cia y el título «Bajo el volcán», en su libro Ultimar en tus brazas (1998). en ese poema estaba, pues,
contenido, como en germen, Era Pompeia.

pues todos sus libros se han publicado en Canarias28. Si su obra poética previa merece
ya de por sí ser conocida y difundida, mucho más aún lo merece este Era Pompeia,
con el que ganó el Premio de Poesía Tomás Morales del año 2004 y que es, a nuestro
juicio, su mejor libro hasta el momento y uno de los mejores poemarios publicados en
españa en lo que va de siglo y milenio. no son muchos los poetas actuales tan docti
como Silva, tan capaces de jugar de una manera así de hábil, ingeniosa y sabia con la
tradición literaria clásica, y no tan clásica, como veremos. Sirvan al menos estas pági-
nas para paliar una de esas injusticias que tantas veces comete el mercado con el arte.

no obstante, hemos de señalar que mientras estábamos redactando este trabajo,
un amigo y colega, Gregorio rodríguez Herrera, de la universidad de Las Palmas de
Gran Canaria, sabedor de nuestro interés por este poeta, nos envió una reciente mo-
nografía (rodríguez Herrera 2008) en la que estudia no solo la trayectoria poética de
Silva desde el punto de vista de la tradición clásica, sino también el poemario que
aquí nos ocupa, en lo que ha supuesto el primer acercamiento crítico, que sepamos, a
dicha obra. Lo que sigue, además de aprovechar lo expuesto allí por el estudioso ca-
nario, pretende completarlo y complementarlo en lo posible.

Conforma, pues, este Era Pompeia una suite de veintiocho poemas, sin título,
numerados en romanos. Siguiendo en gran medida el patrón de Catulo, los elegíacos
romanos y Marcial, Silva crea su propio libellus29, que consiste en «un poemario de
amor en el marco histórico de Pompeya y las jornadas previas a la erupción», tal
como el propio autor nos ha declarado en comunicación personal. A ello añade: «la
catástrofe del Vesubio en el 79, en mi interpretación, nada interrumpe, sino que pro-
longa todo hasta la eternidad, en una suerte de amor total más allá de la muerte», con
lo que, de nuevo, nos encontramos ante la misma idea expresada, a su manera, por
Antonio Colinas y Víctor Botas. Los anónimos amantes del «Canto XI» del poeta
leonés y de la «Pintura pompeyana» del asturiano siguen, como vemos, bien «vi-
vos»: lo que ahora se nos ofrece es el poemario de amor que él le había escrito a ella
antes de la noche final30 (e, incluso, después de ella, como luego veremos).
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Como en la lírica amorosa romana, el poeta se dirige a una puella, aquí llamada
lunnia, que es la mujer a la que va destinada la obra no sólo en el plano ficcional,
sino explícitamente en la propia dedicatoria del libro («a lunnia por quien abandono
roma»): es decir, que ya desde ese elemento para-textual, en el que un autor suele
mencionar por su nombre a alguna persona o personas de su mundo «real», se esta-
blece el marco de la ficción, de la (re-)creación de un libellus al modo clásico (lo que
no obsta a que lunnia, como en el caso de los poetas romanos, pueda ser una mujer
de hoy con nombre de hoy). Así pues, esta lunnia, «sucesora» de Lesbia, Cintia o
Delia, es, a un tiempo, el tú ficcional al que se dirigen los poemas de amor del libro y
el tú real al que se dedica la obra. Lo que el autor logra con ello es que, como un re-
flejo, esa misma condición real-irreal de la puella revierta sobre él mismo: en la por-
tada y en las páginas de créditos hay un escritor, un poeta de hoy, llamado Federico
J. Silva; a partir de la dedicatoria citada, sólo hay un poeta sin nombre: el poeta can-
tor de lunnia y de la Pompeya en que compartieron su amor. ¿Cómo han podido lle-
garnos su voz y sus poemas si todo, amante-poeta, amada y obra, pereció en la erup-
ción? Porque el poeta de hoy, ese tal Silva, presta su voz para recrearlo todo en un
libro de hoy que ha llamado Era Pompeia. He ahí el juego.

Pero Era Pompeia no es solamente la crónica de un amor feliz (aunque abocado
al inminente cataclismo de la erupción), sino «una especie de fresco coral de la épo-
ca en que vivieron los amantes» (son, de nuevo, palabras del propio Silva)31. ello
puede inducir a pensar que estamos ante un mero ejercicio poético-historicista-cultu-
ralista; algo así como el equivalente, en forma de poemario, a una de las varias nove-
las históricas que han tratado y siguen tratando de recrear lo que pudo ser la vida (y
la muerte) en aquella ciudad mediterránea. Con ser también todo eso, hay que decir
que Era Pompeia va mucho más allá, pues, como bien ha señalado rodríguez Herre-
ra (2008, p.169), «tras este intenso poemario hay, además de un canto al amor eter-
no, una profunda crítica a la sociedad actual. en esta obra, y ahí radica uno de sus
rasgos más originales, es el mundo clásico el que camufla la realidad actual». La cita
de Plinio el Viejo con la que se abre el libro es, en este sentido, muy significativa. el
gran enciclopedista romano recogió en su Naturalis historia (28.5), entre un catálo-
go de supersticiones de su época, la de que el pitido que sentimos a veces y repenti-
namente en los oídos es señal de que alguien en algún lugar está hablando de nos-
otros (absentes tinnitu aurium praesentire sermones de se receptum). La función de
dicha cita puede interpretarse en dos sentidos estrechamente conectados entre sí: a)
mostrar que seguimos teniendo las mismas supersticiones que existían hace dos mil
años; b) mostrar que el mundo clásico, tan aparentemente lejano en el tiempo, habla-
ba ya y sigue hablando de nosotros, por lo que deberían pitarnos mucho los oídos.
Han cambiado las circunstancias, pero no la esencia del ser humano, ni en lo positi-
vo (la capacidad de amar hasta más allá de la muerte) ni en lo negativo (la ambición,
la corrupción, la estupidez, el crimen...). Así pues, recordando una vez más el céle-

31 «no obstante, a mi juicio, el poemario quedaba incompleto, perdía verosimilitud, aunque nunca preten-
dí escribir una novela histórica en verso, si descontextualizaba –anacronismos al margen– una historia de
amor fuera de las circunstancias históricas y sociales de la época» (F. J. Silva, comunicación personal).



bre adagio horaciano (sat. I.1.69-70), mutatis nominibus esa fabula que nos cuenta
Era Pompeia, en realidad, de nobis narratur.

el poemario puede considerarse dividido en tres partes, seguidas de una especie
de colofón formado por los cuatro últimos poemas, que representarían la destrucción
y luego la pervivencia, más allá de la desolación y la muerte, tanto de Pompeya
como del amor vivido allí por la pareja protagonista. La primera parte (I-VI) está
conformada por poemas que establecen, por así decirlo, el marco histórico-temporal
de Pompeya, especialmente los números II a V, en los que se recuerda su fundación
mítica (por Hércules), su devoción a Venus (aludiendo al epigrama de Marcial 4.44,
que recordamos al principio de este trabajo) o la macabra paradoja de que la víspera
de la erupción se hubieran celebrado las fiestas dedicadas a Vulcano32, así como la
condición de placentera ciudad vacacional donde «se sosegaba el imperio», pero sin
olvidar su estatuto de colonia sometida a una roma que apenas la socorrió tras el te-
rrible terremoto del año 62 a.C.; se hace mención, así mismo, de la reyerta ocurrida
en el anfiteatro entre los pompeyanos y los habitantes de la vecina nuceria (Tácito,
Ann.14.17), que tuvo como consecuencia que nerón prohibiera los juegos allí duran-
te diez años; la prohibición fue levantada al interceder por sus paisanos la bella espo-
sa del emperador, la pompeyana Popea, a la que se dedica, junto a su augusto y necio
marido, el penúltimo poema de esta parte (vid. infra). estos cinco poemas, que de-
muestran un profundo conocimiento de las circunstancias históricas y legendarias de
Pompeya, están, por así decirlo, enmarcados por el primero y el sexto: en aquel, pro-
cedente de un poemario anterior de Silva (véase nota 30), se presenta, desde la pri-
mera persona del singular y del plural, a la pareja de amantes disfrutando de su pa-
sión, mientras los demás pompeyanos asisten (y es, como todas, una realidad
histórica documentada) a la representación en el teatro de la Casina de Plauto33. Las
metáforas eróticas que se emplean proceden todas del ámbito de la vulcanología
(cráter, lagos de lava, magma viscoso, cenizas) anunciando un «mortal letargo» que
no será a la postre la petite morte post-coital, sino la gran muerte que se cierne sobre
la ciudad y sus pobladores. el poema VI es la verdadera dedicatoria a la amada
(«para ti este legajo escribo»), cuajada de referencias intertextuales a poemas latinos
en los que se habla del libellus (las nugae o ‘bagatelas’, el aceite de cedro o el deseo
de que esos poemas no terminen siendo «envoltorio de pescado», tópico presente en
poetas como Horacio o Marcial).

Los poemas VII a XII, tal vez la parte de menor interés en el libro, son breves
epigramas de cuatro o cinco versos que conforman una sección titulada Graffiti34.

Pedro Conde Parrado - Javier García Rodríguez Que aún la lava del Vesubio nos podría abrasar...

432 Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos
2010, 30, núm. 2 415-441

32 el dios que ha dado nombre a los volcanes se la «tendría jurada» a Pompeya porque su fundador había
matado a su hijo Caco: la erupción del 79 habría sido su venganza, frente a lo cual nada sirvió la protección
de Venus (que, no se olvide, era la esposa infiel de Vulcano a la que este había sorprendido encamada con
Marte).

33 Se menciona también en Arria Marcella, el relato de Gautier sobre el que luego volveremos. en él, el
protagonista, octavien, que ha realizado un onírico viaje en el tiempo, asiste a la representación.

34 el último de ellos también procede de otra obra de Silva: apareció, bajo el título «Urbanidad», como poe-
ma inicial de Sea de quien la mar no teme airada (1995), el primer poemario que publicó.
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La tercera parte se inicia con tres textos que representarían la «poesía social» y
de denuncia que un poeta podría haber escrito en Pompeya: el XIII recuerda que es-
partaco y sus esclavos se refugiaron en el Vesubio durante su revuelta y cómo los es-
clavos de cien años después continúan mirando hacia el monte, que se apunta como
símbolo de redención y libertad; el XIV alude a una estatua ecuestre de Calígula
montado sobre su caballo-cónsul (vid. infra), y el XV se dedica al mundo de la pros-
titución, frecuentado por personajes históricos de Pompeya conocidos hoy gracias a
los grafitos y tablillas conservados (Umbricio escauro, Lucio Veranio, Vesonio Pri-
mo, Cecilio Jocundo, Terencio Próculo), para concluir con la ingeniosa «punta» epi-
gramática: «aquí todos los días es el día de venus / y la prostitución un bien social /
el garante del matrimonio». Una vez más, nihil novum…

el poema XVI está dedicado, como homenaje, a una vendedora del mercado,
Mensia, y a su puesto repleto de hierbas medicinales, mientras que el XVII es una
enumeración de los muchos lujos de los que disfrutaban los pompeyanos ricos, que
sirve para introducir a la amada mediante una recusatio («todo ello / no lo envidio ni
poco mucho»): teniéndola a ella, toda riqueza le sobra ante ese amor que sellarían
bebiendo de la misma copa. A partir de ese poema y hasta el XXIV, la amada irá ha-
ciéndose cada vez más presente, hasta quedar solos los dos en dicho poema unidos
ya para siempre («tocaremos la eternidad / y seremos uno para el otro el universo»).
esos seis poemas conforman la sección en la que más claramente se recrea (y renue-
va) la elegía erótica latina: la amada está por encima de todo (XVIII) y de todas,
pues ninguna la iguala en su belleza (XX), ni tampoco en fortaleza e independencia
(XXI); por ella el amante-poeta pierde el apetito, se mete en peleas, proclama su
amor escribiéndolo en las paredes (XIX); solo ella puede ser quien esté a su lado en
el último segundo de su vida, cuando todas las maravillas de Pompeya se esfumen
(XXII), solo ella quien pague al «barquero del averno» (pero poniendo en su boca,
con un último beso, su lengua y no un óbolo) y quien encargue la estela de su tumba
(XXIII); pero, tras este recuerdo fúnebre, viene la proclamación catuliana de la vida
en el poema XXIV: «vivamos y amemos lunnia / amar es necesario vivir no» (verso
en el que se alude a la célebre frase atribuida a Pompeyo por Plutarco: nauigare ne-
cesse, uiuere non necesse).

Tras esos dos versos, que son los que lo inician, todos los demás verbos de ese
poema XXIV están en futuro, tanto en la primera persona del singular como en la del
plural, hasta culminar en los dos versos, ya citados, que concluyen esta parte elegía-
ca del poemario: «tocaremos la eternidad / y seremos uno para el otro el universo».
Sin embargo, la situación cambia radicalmente en el siguiente poema, el XXV, que
es el primero de los cuatro que cierran la obra y que narran, por así decirlo, «el (lar-
go) día después»: en dicho poema XXV, en el que se cuenta la erupción, los verbos
de su primera parte ya están en pasado y en tercera persona («el leve temblor no era
anormal [...] desde luego sí el estrépito espantoso / que precedió todo / el noveno día
antes de las calendas»), mientras que los de la segunda aparecen en un presente que
actualiza los momentos terribles de la erupción y sus desoladoras consecuencias:
«un flegetonte que por la laderas se derrama / un ténebre velo / un sudario de cenizas
/ después la noche eterna».



Los poemas XXVI y XXVII se basan en las dos célebres cartas (6.16 y 20) de
Plinio el Joven a Tácito que mencionamos al comienzo del artículo y en las que el
primero narra cómo, hallándose en la localidad de Miseno –base de la flota romana,
de la que era entonces prefecto su tío, Plinio el Viejo–, contempló aterrado el espec-
táculo de la erupción que se desarrollaba frente a él, al otro lado de la bahía. Su tío,
cumpliendo con lo que se esperaba de él como praefectus classis, pero también acu-
ciado por su insaciable curiosidad, emprendió un inmediato viaje de socorro hacia el
centro de la catástrofe, en el que pereció. Ambos poemas de Silva mezclan datos de
ambas epístolas, aunque proceden en su mayoría de 6.16: el XXVII se presenta en la
forma original de epístola de Plinio el Joven a Tácito, mientras que el XXVI, aun te-
niendo idéntico origen, se presenta en forma narrativa. Ambos poemas, como las
cartas que están en su base, homenajean la actitud de aquel sabio que a una edad ya
provecta para aquellos tiempos perdió la vida en un gesto tal vez temerario, pero al
que se sintió irremisiblemente obligado. Su muerte, según cuentan su sobrino y el
poeta Silva, debió de ser, no obstante, relativamente plácida: «cuando alboreó descu-
brieron su cuerpo / estaba intacto en perfecto estado / su aspecto evocaba / al de un
hombre que sueña», versos con los que el poeta canario transforma en bella poesía la
crónica del hallazgo de su cuerpo legada por el sobrino: Vbi dies redditus, [...] cor-
pus inuentum integrum inlaesum opertumque ut fuerat indutus: habitus corporis
quiescenti quam defuncto similior.

Con el cadáver de Plinio sobre la arena de la playa en estabias (el mismo Plinio
–no se olvide– que proporciona la cita del tinnitus aurium para el epígrafe que inau-
gura el libro) se cierra para siempre la historia de la Pompeya antigua... pero no este
Era Pompeia: en un último poema, el XXVIII, se da un «salto» de dieciocho siglos
para aludir a una de las obras literarias que en el diecinueve contribuyeron a mante-
ner viva la leyenda de la ciudad perdida: Arria Marcella, souvenir de Pompéi
(1852), cuento de Théophile Gautier publicado en la Revue de Paris a su regreso de
Italia y ya mencionado al comienzo del trabajo35. Si Antonio Colinas remitía a la
Gradiva de Jensen, vía Freud, Federico J. Silva acude al relato del escritor francés
para recordar una historia más onírica aún que la de Jensen (y que posiblemente in-
fluyera en esta), pues es durante un verdadero sueño cuando octavien, el joven turis-
ta que la protagoniza, persigue el ¿espectro? de una joven pompeyana, Arria Marce-
la, que simboliza, en Gautier como en Silva, la eternidad de Pompeya:

te soñé beldad de antaño
o te soñó mi dolorido sueño
como mi primer y postrero amor36

no te aceptaré ahogada por la ceniza
nada se crea ni se destruye
lo amado no muere arria marcella
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35 Puede verse una traducción, sin atribución, en http://es.wikisource.org/wiki/Arria_Marcella (marzo
2010).

36 Tal es la declaración de amor de octavien a Marcella en el relato de Gautier: «tu seras mon premier et
mon dernier amour».
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en otro orden, cabe señalar que uno de los aspectos más interesantes de este poe-
mario pompeyano de Silva es el constante juego intertextual que puede detectarse en
muchos de los poemas que lo integran. Manejando el «arte allusiva»37 con la misma
habilidad que los poetas augústeos, Silva mezcla referencias literarias y culturales (así,
en el penúltimo de los versos recién citados, la ley de conservación de la energía, de
Lavoisier, eco, a su vez, de ovidio, Met.15.165: Omnia mutantur, nihil interit) tanto de
la propia Pompeya, como de la literatura romana, como de épocas posteriores, para, a
través de la literatura, borrar las diferencias y distancias temporales entre aquel mundo
y el actual: algo que es, como ya hemos señalado, uno de los objetivos y de las virtudes
de esta obra. Para ilustrarlo, podemos aportar dos ejemplos: 1) el poema V:

en eterna flor presérvate poppea
guarda tu belleza y sé 
libre y sabia mucho tiempo
tu compromiso con nerón
un mal presagio encierra
la leche de las quinientas burras
que desde ayer te escoltan
el gusto te ha mudado 
te matará la coz de una mula estoica

qué artista vive en él
ecce émulo de lucio anneo
cerca de unos prados
que hay en tu lugar
toca la lira
por casualidad

en el que se dan cita un grafito pompeyano que muchos (entre ellos Silva38) conside-
ran dedicado a Popea, la esposa pompeyana de nerón, un posible «guiño», en el ter-
cer verso, al célebre poema horaciano del carpe diem39, la famosa anécdota de que la
propia emperatriz se bañaba en leche de burra, y la pretenciosa frase que, según Sue-
tonio (Nero 49.1), pronunció al morir el paranoico césar, inducido por sus veleidades
de poeta-cantor (Qualis artifex pereo!): un césar al que de poco sirvieron las ense-
ñanzas estoicas de su envidiado preceptor Lucio Anneo Séneca, pues, entre otras co-
sas, se dice que mató, cual «mula», a la propia Popea de una patada («una coz»)
cuando estaba encinta. Todo ello para culminar con el recuerdo a la fábula del burro
flautista de Tomás de Iriarte (1750-1791), la cual, a su vez, actualizaba en el siglo
XVIII español la célebre fábula de Fedro Asinus ad lyram.

37 recordamos aquí el célebre sintagma creado por Giorgio Pasquali en 1942 y «re-creado» por Gian Bia-
gio Conte en trabajos esenciales como el de 1989.

38 Y también rodríguez Herrera (2008, p.177). La inscripción es C.I.L. IV 9171 y reza así: Sic tibi contin-
gat semper florere Sabina contingat / formae sisque puella diu; pero no hay prueba alguna de que se refiera a
la emperatriz Sabina Popea. 

39 Hor., Carm.1.11.6-7 (vid. rodríguez Herrera 2008, p.177).



40 Había en el foro de Pompeya, efectivamente, una estatua ecuestre en bronce que se cree representaba a
Calígula: estaba ubicada sobre un arco de triunfo dedicado, al parecer, a ese emperador. La estatua, que apa-
reció hecha pedazos, se conserva, incompleta, en el Museo Arqueológico de nápoles (Barnabei 2007, p.52).
es un dato más acerca del profundo conocimiento de la historia de Pompeya que demuestra poseer Federico J.
Silva.

Y 2) el poema XIV, en el que Silva lleva a cabo un muy curioso ejercicio intertex-
tual más osado aún que el que acabamos de apuntar con Iriarte y Fedro. ese poema
está dedicado a josé agustín goytisolo in memoriam, y ello da la pista de cuál es el
texto que está en la base: concretamente, uno de los epigramas contenidos en el poe-
mario de Goytisolo Cuadernos de El Escorial (Barcelona, Lumen, 1995), conjunto de
epigramas de cuatro versos en los que el poeta catalán recupera y revitaliza el epigra-
ma catuliano y marcialesco para adaptarlo a las circunstancias de su época. Pues bien,
uno de esos epigramas («Agravio público», p.29), que alude sin duda a las estatuas
ecuestres de Francisco Franco que recurrentemente aparecen en los medios de comu-
nicación cuando alguna instancia política de la democracia trata de quitarlas de en
medio, es el que utiliza Silva ad pedem litterae para, a un tiempo, rendir homenaje a
Goytisolo y para «actualizar» dicho poema (he ahí la paradoja) aplicándolo a la políti-
ca romana del siglo I d.C. Si el poeta catalán daba nueva vida a los epigramatistas la-
tinos haciéndoles hablar con palabras de hoy y sobre hechos de hoy, Silva «devuelve»
su poema a la época de aquellos cambiando en el primer verso «General» por «tira-
no», en el segundo «foro» por «Plaza» e insertando en el centro del poema un verso
que alude a la famosa anécdota de Calígula cuando nombró, para humillación del Se-
nado y de roma entera, cónsul a su caballo Incitato (aunque parece ser que solo fue,
en realidad, un proyecto de este otro emperador paranoico). es, sin duda, un ingenio-
so viaje del presente al pasado, y viceversa, que denuncia (como seguramente preten-
día también Goytisolo) el triste hecho de que, aun habiendo transcurrido dos mil años,
la humanidad no se ha librado de la existencia de arbitrarios tiranos:

GoYTISoLo SILVA  

Agravio público a josé agustín goytisolo in memoriam
el tirano fue aquí un hombre muy odiado

el General fue aquí un hombre muy odiado pero aún sigue en el foro su enorme estatua ecuestre
pero aún sigue en la Plaza su enorme estatua ecuestre. a horcajadas de incitatus el cónsul40

esto es algo indignante y no por su crueldad esto es algo indignante y no por su crueldad
sino porque él fue siempre un pésimo jinete. sino porque él fue siempre un pésimo jinete

3. PoMPEyA EN PAREjA

Como se ha podido comprobar, la presencia de Pompeya en la poesía española
reciente, sin ser un asunto muy «visitado» por los poetas, sí ha dado lugar a intere-
santes composiciones (e incluso a un libro entero), como son las aquí analizadas, y
aun a otras que han sido solo aludidas o que no hemos podido recoger por falta de
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espacio (ver apéndice). Por otra parte, algunos textos en especial (así, «Freud en
Pompeya» de Colinas o «Pompeya» de Duque Amusco) podrían considerarse una
especie de «sub-tema» dentro del más general de «las ruinas en la poesía»41. Pero,
sin duda, lo que juzgamos más destacable es el hecho de que la mayoría de los poe-
tas conecten muy estrechamente esa muerte aniquiladora de todo que se abatió sobre
la ciudad campana con el amor (e incluso con el desamor, como en el caso de Pujan-
te) que sus moradores estaban sintiendo y viviendo en el momento del cataclismo: es
la eterna unión de eros y Thánatos, ante la cual se insiste en proclamar la victoria, a
través del tiempo, del primero sobre el segundo. Y es que, de todos los asombros y
maravillas, por más que tristes y fúnebres, que ha ido ofreciendo Pompeya a medida
que iba siendo sacada a la luz, el que más ha impactado en la imaginación y el senti-
miento de estos poetas han sido, sin duda, los célebres «amantes de Pompeya»: esa
pareja que habría aparecido abrazada en un agónico gesto de amor final, en una ver-
daderamente «fogosa» despedida de sí mismos y de la vida. Tal pareja subyace evi-
dentemente al canto XI de Noche más allá de la noche de Colinas, a la «Pintura
pompeyana» de Botas y a «Última teoría del sonrojo» de Catalán; posiblemente esté
también detrás (aunque a contrario) de «La mujer de Lot abandona Pompeya cuando
anochece» de Pujante, y es, sin duda, el impulso inicial y la base «argumental» de
todo el poemario Era Pompeia de Silva42. Pero es que también puede detectarse, por
vía indirecta, en el mismo «Freud en Pompeya» de Colinas: en la Gradiva de Jensen,
el dueño de un hotel pompeyano cuenta el hallazgo de la famosa pareja a su huésped,
el arqueólogo norbert Hanold, quien, en su delirio, llega al convencimiento de que
Gradiva es, en realidad, esa mujer que habían encontrado abrazada a su amante y que
él ahora persigue por Pompeya: es, por tanto, un elemento clave en la breve novela
del autor alemán que inspiró su ensayo a Freud, protagonista, a su vez, del poema de
Colinas, en el que el amor, simbolizado en el grito «¡Zoe, Zoe!» (esto es, «¡Vida,
Vida!») también está muy presente.

Por tanto, la noticia del hallazgo de esos amantes se remonta, al menos, al siglo
XIX43. A mediados del XX, será el cine, no la literatura, el que retome el asunto y le

41 Puede verse ahora Martos Pérez (2008), donde se recoge el poema de Colinas.
42 Aunque en él no se mencione directamente a la pareja de amantes, es indudable que ha inspirado el ex-

celente poema «Arqueología» de Belén Artuñedo (zamora, 1962): «Llegarán con pequeños pinceles / a barrer
en la arena quebradas formas de lo que fuimos / y un entusiasmo de fósiles intactos abrirá sus miradas / sobre
nuestros restos. [...] Mas, cuando asomados a la fosa deseen explicarnos, / alguien en nosotros / les dirá que
nunca estuvimos en ningún lugar / que no fuera el abrazo»; más evidente es su presencia en un bello poema
de Guillermo del Pozo (oviedo, 1964) que se titula «eterno (79 d.C.)» y que hemos hallado en el blog La gua-
rida de Caín del poeta asturiano José Luis Piquero (post de 26/06/09); dice así: «Fue la última vez que nos be-
samos. / no sabíamos entonces que después / de varios siglos aún permaneceríamos / abrazados. / eternidad
ya para siempre. / Pompeya nos dio la vida y todos piensan / que nos dio la muerte.» Por otra parte, la fúnebre
pareja de amantes está igualmente presente en poemas sobre Pompeya escritos en el ámbito hispanoamerica-
no: así, podemos citar «Cuarteto de Pompeya» (en Lotes baldíos, 1984) de Fabio Morábito y «Bajo el Vesu-
bio» (recogido en Instantes de la flama, 1969-1996) de Antonio Castañeda, ambos en México, o «Los aman-
tes de Pompeya» (en Palabra del que vuelve, 1996) de odette Alonso, en Cuba.

43 Así, el arqueólogo y escritor madrileño José ramón Mélida Alinari (nacido en 1856), en «Una noche en
Pompeya», relato recogido en su libro A orillas del Guadarza (Barcelona 1887), ya incluye la referencia a los
amantes abrazados.



confiera una notable popularidad: en Viaggio in Italia (1953), film de roberto ro-
sellini estrenado en españa con el título Te querré siempre e interpretado por Ingrid
Bergman y George Sanders, se nos presenta a una pareja de turistas ingleses de via-
je por Campania, un viaje que hará aflorar una profunda crisis en su relación. Una
de las escenas más importantes (si no la más importante) de la película es el mo-
mento en que los protagonistas asisten en Pompeya al desenterramiento, mediante
el ingenioso método de inyección de yeso ideado por el gran arqueólogo Giuseppe
Fiorelli, de un hombre y una mujer víctimas de la erupción. esa unión eterna de dos
personas, supuestamente enamoradas, gracias a una muerte tan súbita y trágica es lo
que provoca en la protagonista de la película un fuerte y doloroso sentimiento de
contraste con la muerte del amor a la que está asistiendo en su propio matrimonio44.
Sin embargo, la pareja que se desentierra en este film no aparece abrazada, pues, en
realidad, el hombre y la mujer están tumbados de espaldas y con los brazos extendi-
dos: lo más que puede adivinarse es que pudieran haber muerto tomados de la
mano, pero no en un apretado abrazo, insistimos. Aun así, es tal la potencia «icóni-
ca» de ese supuesto abrazo final, su capacidad de sugestión, que no falta quien,
como Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967), ha hecho de la pareja de aman-
tes abrazados de la película roselliniana (y de la reacción de Ingrid Bergman ante
ellos) un leit-motif de su novedosa, valiosa y «postpoética»45 propuesta Carne de
píxel (2008). es una de las más recientes apariciones hasta ahora, si bien a través
del cine (como no podía ser menos en un autor de los llamados «mutantes»46), de
Pompeya en la poesía española.

Cabe, en fin, preguntarse por qué rosellini, pudiendo haberlo hecho sin gran
problema, no presentó en esa magistral escena a los amantes unidos en el citado
abrazo. La respuesta puede estar en el hecho de que el gran director italiano no en-
contró, como nos ha sucedido a nosotros, ninguna prueba de que tal hallazgo se pro-
dujera alguna vez: por más que hemos rastreado en la copiosa bibliografía sobre la
«ciudad-sepulcro» no hemos hallado la más mínima huella gráfica ni bibliográfica

Pedro Conde Parrado - Javier García Rodríguez Que aún la lava del Vesubio nos podría abrasar...

438 Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos
2010, 30, núm. 2 415-441

44 el director español Pedro Almodóvar, en su reciente película Los abrazos rotos (2009), ha incluido una
«cita-homenaje» a esa escena de Viaggio in Italia de rosellini.

45 en los últimos años, Fernández Mallo ha venido defendiendo, tanto en su práctica poética como en su
reflexión teórica, la necesidad de una poesía que, además de dar cuenta de la nueva realidad tecnificada, lo
haga mediante los recursos (hiper)textuales que proporcionan estas nuevas tecnologías. Véase a este respecto
su ensayo Postpoesía (Fernández Mallo, 2009). escribe allí este autor: «Pero en lo que se refiere a la poesía
escrita propiamente dicha [...] también hay voces que denuncian el abandono (no se sabe si del editor o del
poeta) a la práctica de manierismos y ejercicios de nostalgia. Y es que conviene decir, ya de entrada, que una
mayoría de la poesía publicada en todas las lenguas oficiales de este país parece no haberse enterado del cam-
bio operado no solo por el resto de las artes [...] sino por el conjunto de lo que damos en llamar sociedades
técnico-desarrolladas, y si se ha enterado le da la espalda de tal manera que solo puede conducirle a un suici-
dio por anoréxica autodestrucción» (2009, p.25).

46 Se conoce como «mutantes» al grupo de narradores actuales que aparece en la antología preparada por
Julio ortega y Juan Francisco Ferré Mutantes: narrativa española de última generación (Córdoba, Berenice,
2007); otras etiquetas que, con mayor o menor fortuna crítica, se les ha aplicado son las de «narradores after-
pop», «pangeicos» o, simplemente, «generación Nocilla» (aludiendo con ello a la influencia ejercida en el
grupo por la trilogía narrativa Nocilla (Nocilla Dream, Nocilla Experience y Nocilla Lab) del propio Fernán-
dez Mallo.
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que sustente la existencia de los tan célebres «amantes de Pompeya»47. es evidente
que, de existir el «calco» de esos supuestos cadáveres obtenido por el método Fiore-
lli de inyección de yeso, sería hoy una de las mayores atracciones de Pompeya (o del
Museo Arqueológico de nápoles), además de una imagen seguramente celebérrima.
Aunque desde el punto de vista de la literatura ello resulte, en el fondo, algo total-
mente irrelevante, no deja de ser paradójico (y significativo) que el icono más pre-
sente e influyente en la poesía española de asunto pompeyano, ese rotundo símbolo
del «amor constante más allá de la muerte», no sea nada más que una bella y román-
tica leyenda.

4. REfERENciAS biblioGRÁficAS

AA. VV. (1998), Sigmund Freud. Su vida en imágenes y textos, Barcelona, Paidós.
AGUSTín FernánDez, S. (ed.), (2007), Inventario de Antonio Colinas, Segovia, Junta de Cas-

tilla y León-Fundación Instituto Castellano y Leonés de la Lengua.
BAGUé QUíLez, L. (2004), La poesía de Víctor Botas. Una relectura de los clásicos grecolati-

nos, Gijón, Llibros del Pexe.
BArnABeI, L. (2007), «I culti di Pompei. raccolta critica della documentazione», en AA.VV.,

Contributi di Archeologia Vesuviana III, roma, «L’erma» di Bretschneider, pp.11-88.
BArnATán, M.-r. (1989), «La polémica de Venecia», Ínsula 508, 15-16.
CHICo MorALeS, A. et al. (2003), «entrevista a A. Colinas» en Kafka, revista de Humanida-

des (Salamanca), 2, junio (http://artespoeticas.librodenotas.com/artes/1000/entrevista-
2001) [marzo 2010]

CoLInAS, A. (2001a), «Poesía y psicoanálisis», en ID. Del pensamiento inspirado, (2 vols.),
II, Salamanca, Junta de Castilla y León, pp.23-30.

—, (2001b), «Sobre Noche más allá de la noche», en ID., Del pensamiento inspirado (2
vols.), II, Salamanca, Junta de Castilla y León, pp.116-121.

—, (2004), En la luz respirada, Madrid, Cátedra (ed. de MArTínez FernánDez J. e.) [contie-
ne el texto de Sepulcro en Tarquinia, Noche más allá de la noche y Libro de la manse-
dumbre].

ConTe, G. B.- BArCHIeSI, A. (1989), «Imitazione e arte allusiva. Modi e funzioni dell’interte-
stualitá», en G. Cavallo-p.Fedeli-A. Giardina, Lo spazio letterario di Roma antica, vol. I,
roma, Salerno editrice, pp.81-114.

FernánDez MALLo, A. (2009), Postpoesía (hacia un nuevo paradigma), Barcelona, Anagrama.
FreUD, S. (1963), Epistolario (1837-1939), Madrid, Biblioteca nueva (trad. MerIno Pérez, J.).
—, (1967), Obras completas, vol. I (trad. L. LóPez-BALLeSTeroS), Madrid, Biblioteca nueva.
HAVeL, J. (2006), Víctor Botas con el lenguaje de la melancolía, Gijón, Llibros del Pexe.
LAMILLAr, J. (2006), «Alejandro Duque Amusco. Maneras de mirar la luz» (entrevista), Qui-

mera 267 (febrero), pp.35-39.
LAzer, e. (2009), Resurrecting Pompeii, Londres-nueva York, routledge.

47 el último trabajo importante en este sentido es Lazer (2009), una obra dedicada a los cadáveres pompe-
yanos en la que, entre otras cosas, se revisan las varias leyendas (muchas falsas) generadas por dichos cadá-
veres (pp.79ss.): es significativo que en esta obra no se mencione en absoluto la supuesta pareja de amantes.



48 el motivo de portada en esta edición es precisamente un jilguero procedente de la composición «Cupi-
dos vendiendo flores» de la Casa de los Vettii de Pompeya.

MArToS Pérez, M. D. (2008), Las ruinas en la poesía española contemporánea. Estudio y
antología, Málaga, Universidad.

PrIeTo De PAULA, A. L. (1991), «La tradición literaria de las ruinas en los poetas del 70», en
ID., La lira de Arión. De poesía y poetas españoles del siglo XX, Alicante, Universidad.

roDríGUez HerrerA, G. (2008), La tradición clásica en los poetas canarios del Grupo de los
Noventa. Paula Nogales, Pedro Flores, Tina Suárez, Federico J. Silva, Valencia, Aduana
Vieja.

SánCHez Torre, L. (1999), «el pacto con Botas», Clarín. Revista de nueva literatura 24 (no-
viembre-diciembre), 18-23.

SIMMonS, L. (2006), en Freud’s Italian Journeys, Amsterdam-new York, rodopi (esp. el cap.
5: «Pompeii: Stepping Stones», pp.144-172).

TöGeL, CH.-MoLnAr M., eds. (2006), Sigmund Freud. Cartas de viaje: 1895-1923 (trad. C.
MArTín), Madrid, Siglo XXI de españa.

APÉNdicE: AUtoRES y tÍtUloS

Annelisa Addolorato, La palabra «lasca» o la reconstrucción de Pompeya / La parola «favi-
lla» o la ricostruzione di Pompei (poemario bilingüe), Madrid, Amargord, 2008. 

Belén Artuñedo, «Arqueología», de Teselas, Béjar (Salamanca), lf ediciones, 2005.
Víctor Botas, «Q. Popidius Felix, tonsor» y «Pintura pompeyana», de Prosopon, Cuenca, el

toro de barro, 1980. También en Poesía completa, oviedo, Llibros del Pexe, 1999.
José Manuel Caballero Bonald, «Gusto pompeyano», de Diario de Argónida, Barcelona,

Tusquets, 1997.
Andrés Catalán, «Última tecnología del sonrojo», en Clarín. Revista de nueva literatura 69,

mayo-junio 2007, p.39.
Antonio Colinas, «Freud en Pompeya», de Astrolabio, Madrid, Visor, 1979. También en El

río de sombra. Treinta y cinco años de poesía, 1967-2002, Madrid, Visor, 2004.
—, «Canto XI», de Noche más allá de la noche, Madrid, Visor, 1983. También en El río de

sombra, op. cit.
Alejandro Duque Amusco, «Pompeya», de Sueño en el fuego, Sevilla, renacimiento, 1989.
Juan Carlos elijas escorihuela, Cuaderno de Pompeya, zaragoza, Prensas Universitarias de

zaragoza, 2009.
Agustín Fernández Mallo, Carne de píxel, Barcelona, DVD, 2008.
Manuel Jurado López, «Casa dell’Amore di Pompeya», de La luz es una espada, Madrid, Hi-

perión, 2005.
José Carlos Llop, «Sa Marina». recogido en Poesía (1974-2001), Barcelona, Península,

2002, sección «Inéditos en libro (2000-2001)».48

elsa López, «Villa de los Misterios», de La fajana oscura, Boadilla del Monte (Madrid), ed.
La Palma, 1991. También en A mar abierto (Poesía 1873-2003), ed. de Paul M. Viejo,
Madrid, Hiperión 2006.

López-Vega, Martín, «Hablan los cuerpos del Orto dei Fuggitivi», en Clarín. Revista de nue-
va literatura 86, marzo-abril 2010, p.41.

Pedro Conde Parrado - Javier García Rodríguez Que aún la lava del Vesubio nos podría abrasar...

440 Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos
2010, 30, núm. 2 415-441



Pedro Conde Parrado - Javier García Rodríguez Que aún la lava del Vesubio nos podría abrasar...

Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos
2010, 30, núm. 2 415-441

441

Aurora Luque, «Del oráculo falso», de Problemas de doblaje, Madrid, rialp, 1990.
—, «Sextina-Brindis», de Camaradas de Ícaro, Madrid, Visor, 2003.
José María Micó, «Como este perro muerto de Pompeya», de La sangre de los fósiles, Barce-

lona, Tusquets, 200549.
Inmaculada Moreno, «Cave canis», de Igual que lava oscura, Sevilla, renacimiento, 2008.
Manuel Moya, «Julio Cortázar visita Pompeya», de Taller de máscaras, Soria, Diputación

Provincial, 2001.
Pedro José de la Peña, «estilo pompeyano», de Los dioses derrotados, Madrid, Visor, 2000.
Cristina Peri rossi, «europa después de la lluvia (Max ernst)» y «naufragio», de Europa

después de la lluvia, Madrid, Fundación Banco exterior, 1987. También en Poesía reuni-
da, Barcelona, Lumen, 2005.

Guillermo del Pozo, «eterno (79 d.C.)» en La guarida de Caín, blog de José Luis Piquero
(post de 26/06/2009) http://minombre.es/joseluispiquero [marzo 2010].

David Pujante, «La mujer de Lot abandona Pompeya cuando anochece», de La isla, Valencia,
Pre-Textos, 2002.

María Sanz, «Vae Vettii», de Dos lentas soledades, Madrid, Huerga y Fierro, 2002.
Uberto Stabile, «Hermosas escenas de la noche (dos)» (1984). recogido en Maldita sea la

poesía, zaragoza, eclipsados, 2007.

49 Fechado por el autor en Pompeya, el domingo 21 de marzo de 1998.




