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La dimensión literaria 
de Santa Teresa 
GERMÁN VEGA GARCÍA-LÚENGOS 

Muchos años antes de que la obediente Teresa tuviera que 
sustraer horas al descanso, al hilar y a otras ocupaciones para 
ponerse a escribir desde y sobre su aventura de amor, Ramón 
Llull se lamentaba a Dios de la imperfeoción de la palabra en 
su monumental Llibre de Contemplació: "paraula no ha poder 
que pusca demostrar ni significar tanta de veritat com entendi
ment pot entendre" 1. Es propio de los místicos de todas las épo
cas y lugares la ,conciencia de la limitación del lenguaje para 
la ,expresión de sus vivencias. Es eletemo drama de místicos 
y poetas. Hay algo en las parcelas del conocimiento y del sen
timiento que no se puede traducir ,con la palabra de cada día 
"porque no tiene letras" (M. VII, 1,7) 2, dice concretamente 
~eresa 'en una ocasión de las varias que se pronuncia en este 
sentido ante ,conceptos de esencia inefable. P'ero hay también 
quienes no renuncian al intento d~comunicar, desahogar y con
tagiar ,esas vivencias. La imperfección de la palabra,entre otras 
razones, es lo que fuerza al gran místico del Llibre d' Amic e 
Amat al uso, junto con otros recursos, de lo .que él llama "sem
blan~a" 3. Y,así se adentra ~n los caminos de la literatura. Como 

I Obres Essencfals, Barcelona, Biblioteca perenne, Selecta, 1957; v. II, p. 447. 
12 Para las citas seguimos el texto de la 2.a edición de las Obras Completas de 

Santa Teresa de Jesús de la Editorial de Espiritualidad (Madrid, 1976). Empleare
mos las siglas tradicionalmente admitidas para cada obra, poniendo a continua
ción los números del capíttilo y del apartado. 

3 Podríamos traducir «semblanQa)) por el término teresiano «(comparación)), que 
se emplea indistintamente para referirse a símiles, alegorías, metáforas... J. RUBIÓ 

REVISTA DE EsPIRITUALIDAD, 41 (1982), 29-62 
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se adentra, con plena consciencia, quien, junto con ~eresa, com
parte la cumbre de la expresión mística en castellano: San Juan 
de la Cruz. Son muy claras, para 10 que venimos considerando, 
las palabras liminares de su Cántico espiritual: "sería ignorancia 
pensar que los dichos de amor en inteligencia mística [ ... ] con 
alguna manera de palabras, se pueden bien explicar"; y dice acto 
seguido de las "almas amorosas": "ésta es la 'causa porque con 
figuras, comparaciones y 'semejanzas, antes r,ebosan algo de lo 
que sienten" 4. 

La vivencia mística ,está instalada en el mundo de lo inefa
ble. Si J~l místico quiere comunicar su ,experiencia, atraer a los 
demás hada ella, explayar su extrema emotividad, debe hacer 
frente a esta triple pretensión forzando las palabras cotidianas 
para sacarlas d~ su orden de significación normal, en un esfuerzo 
que en Teresa vemos que es titánico: "Deshaciéndome estoy, 
hermanas, para daros a entender esta operación de amor y no 
sé cómo" (4M, 2,2). Esta lucha por la expresión a la que 
asistimos ~n la obra teresiana genera aquÍ y allá desviaciones 
de la línea normal del lenguaje hacia lo.s campos de la connota
ción. Así es cómo nuestra escritora ,configura, necesita, una di
mensión literaria. 

Además d~ la dimensión histórica que sus escritos exigen, 
porque "su obra -en palabras de Teófanes Egida- irrumpe 
como documento de primer orden para rastrear la historia real 
de aquella España" 5, cuyos problemas ,ejemplifica su vida y su 
obra refiere. Ad~más de su dimensión religiosa, la más 'estudiada 
y puesta d~ relieve tradicionalmente, T,eresa de Jesús requiere 
la consideración de' su dimensión literaria, cuya importancia no 
se puede relegar al campo de lo puramente formal, como mero 
"envoltorio" de ,su "contenido" religioso. El lenguaje literario 

(Obres Essencials [cit.], v. II, pp. 105-106) ha estudiado la libertad con que Llull 
utiliza los términos «proverbill, «recontament», «exemplell, (csemblan9all ... También 
Ramón Llull acude a construcciones de tipo antitético y paradójiCO para la expre
sión mística, sobre todo en su Llibre d' Amic e Amat. Sin duda detrás de estos 
rebuscamientos conceptuosos está su experienCia como trovador cortesano de he
rencia provenzal en la etapa anterior a su conversión. Asimismo, Santa Teresa se 
va a servir de estos recursos, tan propios de la poesía cancioneril e indirectamente 
provenientes de la provenzal. De esta forma, ambos místicos, tan separados en el 
tiempo, son deudores más o menos directos del primer movimiento poético en 
lengua romance. 

4 SAN JUAN DE LA CRUZ, Cántico eSpiritual. Poesía, edición, estudio y notas de 
Cristóbal Cuevas, Madrid, Clásicos Alhambra, 1979, pp. 117-118. 

5 Ambiente histórico, en Introducción a la lectura de Santa Teresa, Madrid, 
Editorial de Espiritualidad, 1978, p. 45. 
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no es un mero traductor del sentido, como el lenguaje que s'e 
da en llamar "científico", sino que crea es'e sentido. Cuando se 
entra en los, caminos de la literatura, la "forma" y d "conte
nido" son inseparables. 

Estas palabras iniciales han pretendido reivindicar la faceta 
literaria de, Santa Teresa, tanto con respecto a quienes preten
den sacar su obra de los estudios literarios 6, como a los que la 
consideran algo accesorio y circunstancial. 

Aparte de los valores literarios intrínsecos, a cuya precisión 
trataremos de acercamos enseguida, Santa Teresa ocupa un lugar 
de preeminencia en los 'estudios de diacronía lingüístico-literaria. 
Su e8'critura apar,ece aquí como uno de los episodios claves en la 
creación d~ un vehículo literario para el castellano más universal 
y clásico. 

Rafael Lapesa, en su Historia de la lengua española, el más 
importante :y difundido de estos estudios generales, destaca la 
obra de los místicos como manifestación literaria más destacada 
de la segunda mitad del siglo XVI en el proceso de madurar 
y constituirse ~l castellano en un sorpr,endente vehículo de expre
sión artística. Dice de Santa Ter,esa y de San Juan de la Cruz 
que, en su esfuerzo por "expresar lo inexpresable", "se valen 
de símbolos, alegorías, metáforas y ,comparaciones, aplican al 
amor de Dios (!llenguaje más ardiente del amor humano y acu
den a sublimes 'contrasentidos. Adentrados ,en el alma para la 
percepción d~ sus experiencias, forjan el instrumental léxico del 
análisis psicológico; y las palabras amplían sus dimensiones con
ceptuales para abarcar la infinitud vivida" 7. 

LA CULTURA DE SANTA TERESA 

Nos han llegado muchas imágenes falsas de la vida y obra 
de nuestra escritora que, con mejor o peor intención, han servido 
a intereses y gustos diversos. Un énfasis romántico y de fervo-

6 Haciéndose eco de otras opiniones al respecto, recientemente en la obra de 
C. BLANCO AGUINAGA, J. RODRíGUEZ PUÉRTOLAS e IRIS M. ZAVALA, Historia social de 
la literatura española (Madrid, Castalia, 1978) se pone en duda el que la obra de 
Santa Teresa deba tratarse en una historia de la literatura. Y de hacerse, reclama 
nuevas entradas en el campo de los estudios literarios: «Piénsese que no hay dife
rencia formal ninguna entre el documento teresiano clave que es las Fundaciones 
para la historia del pensamiento religioso en España y, por ejemplo, el documento 
de fundación del Partido Socialista ... 11 (p. 267). 

7 8.11 edición refundida y muy aumentada, Madrid, Gredas, 1980, pp. 316-319. 
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rosa fe en la omnipotencia de la inspiración divina nos ha que
rido presentar, no a la auténtica Ter'esa, sino a una monja inculta 
a la que únicamente: las gracias sobrenaturales hacen posible su 
escritura. A ~llo, sin duda alguna, ha contribuido la propia es
critora; ,se la ha creído a pies juntillas cuando a menudo predic,a 
de sí: "c~mo soy necia", "poco entendida", "tan ignorante y de 
rudo ,entendimiento", "muy torpe", etc. Aparte de que algo pue
de haber de "captatio benevolentiae", la razón de estas afirma
ciones :es más profunda: la creencia, fundamental también en 
su repercusión literaria, de que ~s Dios el que todo lo hace y 
encuentra 'e:n ella un instrumento de su acción. El afán, por parte 
de Teresa, de que se:a El el beneficiario de todos sus logros la 
lleva a consideraciones d~ est~ tipo sobre su propia persona 
dentro de su hiperbolismo y maximalismo tan característicos. 

Pero de inculta y "necia" Santa Teresa no tiene nada. Su 
vida y su obra, en una observación fría y objetiva, nos la mues
tran como una mujer con una muy notabl~ inteligencia y, lo que 
es más, importante para la faceta que ahora pretendemos abor
dar, conyna gran afición por la lectura y la consulta de personas 
capacitadas para instruirla. y no hace falta leer entre lín'eas en 
su obra intentando de:ducir ~stas inclinacion~s indirectamente, a 
través, sobre, todo, de las muchas huellas que lo que ha leído u 
oído ha ido dejando ~n ella; basta, también en este caso, creierla 
cuando en repetidas ocasiones alud~ a sus actividades de lectora 
y de persona que continuamente inquiere a teólogos, letrados, 
sin arredrars~ ni siquiera ante las figuras más 'encumbradas de 
su época con las que se relaciona personalmente. 

Teresa, que ,~n su obra sólo consigna aquello a lo que da una 
importancia trascendente, a menudo hace alusiones a la lectura 
y a los libros. Salta a la vista desde las primeras páginas del 
Libro de la V ida la importancia que ~n su educación tuvieron 
éstos, tanto por las re~erencias ae:llos, como por el puesto rele
vante que ,estas alusiones ocupan: Apenas ha comenzado a hablar 

,en ~lcapítulo inicial de sus virtuosos padres, y la primera nota 
que nos da de Alonso Sánchez 'e:s que era "aficionado a leer bue
nos libros, y así los t~nía de romance para que leyesen sus hijos, 
éstos" (V. 1,1). Poco más adelante,cuando nos habla de sus 
hermanos y 'se quiere centrar en Rodrigo por ser al que más 
quería, ,con el qu~ su relación era más estrecha, aún no nos ha 
dicho ni siquiera esto, y surge el inciso: "juntábamonos entram-
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bos a leer Vidas d~ Santos" (V. 1,5). En ~l capítulo segundo va 
a tratar de "cómo fu~ perdiendo ~stas virtudes" que había apun
tado anteriormente; y en el arranque están otras lecturas: los 
libros de caballerías (V. 2,1). 

Es decir, que si Teresa de Cepeda no recibió una educación 
de tipo escolar sistemática -y bi,en que se lamentará de ello 
cuando luche por la expresión- como era normal en las mu
jeres de su clase, la lectura debió de ocupar momentos sustan
ciales de su adoles'cencia. Una lectura que abarcaría tanto los 
libros paterno-oficiales, como los matemo-clandestinos - "bue
nos libros" y libros profanos- y a la que concederá, desde su 
perspectiva de quien escribe ,en la madurez, un gran papel en 
la educación. Una lectura, además, que no es fría en absoluto: 
los libros pueden llegar a ser asimilados y a impresionarla hasta 
el punto de ,condicionar acciones y decisiones -importantes de su 
vida ya en sus prim'eros años: desde la posible composición, junto 
con su hermano Rodrigo, de un libro de caballerías, como apunta 
Francisco de Ribera, su primer biógrafo, pasando por sus juegos 
de ermitaños en la huerta (V. 1,6), hasta su conato de huida a 
tierra de moros, también junto con Rodrigo, para sufrir martirio, 
en un intento de remedar lo leído en las Vidas de Santos (V. 
1,5).' : I 

Teresa participa ,en alto grado de esa vivencia de lo literario 
que hoy nos es difícil de entender 8, pero que ,en su época cuaja 
en conquistadores d~ América que intentan emular las hazañas 
de Amadises y Palmerines, o 'en muchachos, 'como ella, que quie
ren sufrir martirio al igual que tantos héroes santos de sus lec
turas. Lo que le suoedió a Alonso Quijano no debía de parecer
les tan extraño a los hombr,es que le vieron nacer de la locura 
literaria a la literatura. Antes de que los libros 'echaran al Qui
jote a los campos, los jóvenes Teresa y Rodrigo se sintieron 
igualmente desazonados por cumplir con un ideal. Los libros 
llevaron siempr,e a la acción física y espiritual a nuestra escri
tora. 

8 En pocas etapas de la historia, la literatura -oral y escrita-va a jugar un 
papel tan destacado en la vida de los españoles. Como dice AVALLE ARCE (Dintorno 
de una época dorada, Madrid, Porrúa, 1978, p. 45), la vida ha adquirida una «plus
valía literaria». En palabras de KARL VOSSLER (Lope de Vega y su tiempo, Madrid, 
1933, p. 209), que Avalle hace válidas también para una época anterior, «en la 
España de entonces se literaturizaba la vida y se vivía la literatura». Una época y 
una sociedad que disponían de más medios que los actuales para que todos sus 
miembros -en su mayor parte analfabetos paradÓjicamente- participasen de una 
suerte de cultura literaria: corros de lectura, pliegos sueltos, sermones ... 
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Por otra parte, la adolescente Teresa de Ahumada puede 
servirnos d~ paradigma de lector en la España del Quinientos: 
lectora de libros de caballerías -Amadises, Felixmartes, Palme
rines- y de libros religiosos -Flos sanctorum, devocionarios-, 
100s dos grandes éxitos editoriales del momento. Ambos, por o.tra 
parte, exaltan dos ideales hechos compatibles, por los múltiples 
puntos de contacto, en la mente de los españoles y en la mente 
de Teresa. El gusto por la ledura de las Vidas de Santos per
manecerá siempre en ella. En cambio, los, libros de caballerías, 
de tan intensa presencia ,en alguna ,etapa de su vida y de indis
cutible poso en su formación mental, serán juzgados negativa
mente, desde su perspectiva de conversión. 

La importancia de la lectura en su vida se sigue apreciando 
según avanza ésta. Tras meses de "batalla" sobre su convenien
cia de ser monja, "leía en las Epístolas de San Jerónimo que me 
animaban de suerte que me determiné a decírselo a mi padre, 
que casi era como tomar el hábito" (V. 3,7). El Tercer Abece
dario de Osuna le va a servir de maestro que le ens,eñe "cómo 
prO,ceder en oración" (V. 4,6). Más adelante nos cuenta el im
portante papel que en su "conversión" tiene la lectura de las 
Confesiones de San Agustín (V. 9,8). Sabemos por ella que la 
lectura de libros piadosos acompaña sus' momentos de oración 
(V. 4,9; V. 9,5; ev. 17,3 ... ). Al igual que su escritura, su lec
tura es funcional. LO,s libros le pueden servir incluso de men
tores de sus propias vivencias espirituales: "Mirando libros para 
ver si sabría decir la oración que tenía, hallé en uno que llaman 
Subida del Monte [Sión] [ ... ] todas las señales que yo tenía en 
aquel no pensar nada [ ... ] y señalé ,con unas rayas las partes que 
eran y dile 'el libro para que él y d otro clérigo' [ ... ] lo mirasen" 
(V. 23,12). En fin, se pO,dría 'seguir apo.rtando testimonios, tanto 
de la propia escritora como d~ otras, personas 9, acerca del papel 
destacado. que la lectura tiene en Santa Teresa, cuantitativa y 
cualitativamente. Ella nos ,escribe desde una experiencia, cerrada 
en la que conoce ,~l papei jugado por los distintos elementos: el 
libro ha sido algo fundamental ,en su educación y en su evolu
ción vital y espiritual. 

9 En la deposición para la canonización de Teresa de Jesús de María de San 
Francisco, tenemos el testimonio, entre otros, de cómo la lectura es su ocupación 
principal cuando la oración y las obligaciones se 10 permiten. 
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El concepto de originalidad que tradicionalmente se ha ve
nido atribuyendo a la obra teresiana 10, ha suscitado, como reac
ción lógica, un buen número de intentos de abordarlo desde el 
inexcusable tratamiento de las fuentes. Esta consideración de las 
influencias puede llevar, o bien a la reafirmación de la originali
dad desde~l punto de vista de su tratamiento. "Después de exa
minar con atención las fuentes que se indican para sus escritos 
-nos dice Menéndez. Pidal-, queda uno admirado de 10 poco 
que Teresa imitó de sus predecesores" 11; o bien llevar a la afir
mación de su sustancial dependencia de las fuentes, como en el 
caso de G. Etchegoyen, que intenta 'establecer la conexión entre 
la obra de nuestra escritora y la de sus predecesores, para con
cluir: "Santa Ter'esa poseyó el genio de la asimilación y de la 
síntesis más que d de la invención. Cuando escribe su experien
cia de la vida interior, no olvida nada de 10 que aprendió, y 
transmite al siglo clásico el testamento espiritual de la España de 
la Edad M,edia" 12. 

La 'consideración de las fuentes entra también de lleno den
tro d~ 10 doctrinal, dado que la mayor parte de ellas son de ca
rácter religioso; nosotros intentaremos, atender primordialmente 
a su reper,cusión en lo literario. Estas lecturas, consultas, dejan 
huellas materiales en recursos estilísticos y en pasajes concretos, 
pero sobre todo influyen en la 'conformación mental y religiosa 
que repercute en 10 literario 'configurando las bases de la poé
tica teresiana. 

Recientemente, García de la Concha, en su importante estu
dio sobre la literatura teresiana, distingue tr,es apartados en el 
capítulo de fuentes: las lecturas, los letrados y confesores huma
nistas, y la predicación 13. La división, así como la consideración 
de distintos elementos dentro de ella, es más fecunda para deter
minar actitudes y tendencias que a la hora de señalar modelos 

10 Su formulaci6n quizá más clara y repetida se encuentra en uno de los párra
fos introductorios de la traducción de sus obras por los carmelitas de París en 
1910: «Santa Teresa es el escritor más personal que ha producido el genio español 
y tal vez el genio cristiano: no hay en ella préstamos de ninguna clase, ni estudios 
previos, ni laboriosas investigaciones, sino facultades brillantes, sensibilidad exqui
sita, notables intuiciones filos6ficas.» 

11 El estilo de Santa Teresa, en La lengua de Cristóbal Colón, 5.a edici6n, Ma
drid, Espasa-Calpe, 1968, PP. 119-138; p. 136. 

12 L' Amour divino Essai sur les sources de Sainte-Thérese, Bordeaux, Feret et 
Fils, 1923. 

13 El arte literario de Santa Teresa, Barcelona, Ariel, 1978. Es éste un trabajo 
imprescindible para tratar de la dimensión literaria teresiana, tanto por su asun
ci6n de anteriores estudios como por sus fecundas aportaciones. 
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o copias concretos. Entre ,estas parcelas y los elementos que se 
incluyen en ellas se produce una continua interacción; lo que 
hace difícil, y casi siempre vano, precisar de dónde vienen los 
modelos concretos. Estos pueden responder a lugares comunes 
de la época. 

Tratándose de materia r,eligiosa, la principal veta a estudiar 
en Santa' Teresa, son mayores los obstáculos para aislar pater
nidades: actitudes, ideas e imágenes pasan de unos escritos a 
otros, de estos a los sermones, y vicev:ersa. Santa Teresa pudo 
leerlos u oírlos. y aún secompHca más el rastreo en nuestra es
critora, por cuanto ,esos influjos, como ,en muy pocos otros. auto
res, se han hecho vida 'en ella. 

Hoy día poseemos un conocimiento suficientemente comple
to no sólo de las le'cturas constatadas de Teresa de Jesús, sino 
también de aquellas a las que pudo acceder directa o indirecta
mente. También contamos con importantes intentos de delimitar 
lo que estas lecturas pudieron significar en su formación. A. Mo
rel-Fatió ha sido el primero ,en aportar un inventario de los li
bros manejados por nuestra escritora, acompañado de un ras
treo de las ediciones que posiblemente consultó. Su labor se basa 
en tr'es fuentes de información: las citas y alusiones de sus obras, 
sobre todo en -el LibrO' de la Vida y 'en el CastillO' interiDr,' la 
enumeración de los libros que deben poseer los conventos inclui
da en un artículo de las, ConstituciDnes (10,2); y la deposición de 
María de San Francisco en el proceso para la canonización de 
Teresa de Jesús, en la que menciona los libros que la Madre 
"especialmente leía" 14. 

De aquí sólo podemos extraer el número mínimo de lecturas; 
muchas más debieron de ser. 'Pero éstas bastarían, junto con las 
afirmaciones que acompañan a la mención de libros en sus 'es
critos, para deshacer una imagen de monja ignorante desasida 
de su mundo entorno y de la 'cultura de su época. 

Al igual que Teresa no vive de espaldas a su momento en 
cuanto a sucesos, personajes, problemas políticos, sociales yeco
nómicos, tampoco lo hace en cuanto a 10 literario. Aunque en 
relación a la literatura que podemos llamar profana sólo apa
rezcan mencionados los libros de caballerías, debió de tener ac
ceso a otros tipos. Teresa no intenta nunca hacer un inventario 
de sus lecturas. Su concepción sustancialista la lleva a damos 

14 Les lectures de sainte Thérese, en Bulletin Hispanique, 10 (1908), pp. 17·67. 
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noticia sólo de aquello que tiene una función transcendente. Si 
nos menciona los libros. de caballería es por la especial' repercu
sión que ella cree que tuvieron en el arranque de sus torcimien
tos juveniles. Muy posiblemente otros libros, dada su afición por 
la lectura, acompañaron a éstos en su etapa de "vanidades" 15. 

Meridianamente dara es la huella de la poesía cancioneril tan 
en boga en su época. Esta se -refleja con claridad en su obra en 
verso -bien directamente. bien a través de las frecuentes divi
nizaciones- y también en su prosa. En los momentos culminan
tes de unión mística, cuando se encuentra eSrcribiendo y revivien
do los momentos de mayor carga afectiva y de mayor intraduci
bilidad, surgen los "desatinos santos" que se formalizan en el 
lenguaje amoroso profano, recurriendo a los procedimientos que 
se han oído a lOos poetas; y a veces no hay sólo un paralelismo 
genérico, sino un calco en las expresiones. 

Los libros de rcaballerías dejan escasas huellas determinables 
en pasajes 'concretos 16, pero en 'concomitancia con otras lectu
ras -como las Vidas de Santos, de aoción mucho más dura
dera-, sin duda tienen que ver con la ,configuración de un es
píritu tendente al heroísmo, al maximalismo y a la acción, y con 
la concepción de esta vida como lucha entre los poderes del bien 
y del mal. 

Hay que partir del desconocimiento del latín por parte de 
nuestra escritora a la hora de determinar sus lecturas religiosas. 
Estas, 'como acertadamente apunta Garda de la Concha 17, serán 
las propias de los recogidos españoles del siglo XVI y configu
ran en ella unas coordenadas mentales que encuentran notable 
repercusión literaria. 

Ocupa un puesto importantísimo, explícitamente resaltado 
en sus ·es'critos, la Biblia, Los textos sagrados son la suprema 
fuente de verdad para asegurar a Teresa: "En la Sagrada Es
critura [ ... ] siempre hallan la verdad del buen espíritu" (V. 13, 
18); "De tal manera queda el crédito de que es Dios, que vaya 
conforme a la Sagrada Escritura" (V 25,13); "Me aseguraba con 

15 Una que otra vez aparece una posible huella de la novela sentimental, o una 
figura que nos lleva a los cancioneros de la época, o una alusi6n a los «pastorcillos 
bobos» (4M 2,5) tras de la que puede estar su conocimiento del teatro de la época". 

16 Sobre posibles rastros concretos, ver A. MOREL-FATIO, O. C., pp. 19-20, y M. 
BATAILLON, Santa Teresa, lectora de libros de caballerías, en Varia lección de clá
sicos españoles, Madrid, Gredos, 1964, pp. 21-23. 

17 O. C., p. 85. 
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cosas de la Sagrada Escritura, que es lo que más, a mí me hace 
al caso" (F 30,1); etc. 

Sus palabras también actúan eficazmente para impulsarla a 
la oración, en esa funcionalidad trascendente que tiene para Te
resa la lectura y que guía igualmente sus escritos: "Siempre yo 
he sido aficionada y me han recogido más las palabras de los 
Evangelios que se salieron por aquella sacratísima boca, ansi co
mo las decía, que libros muy bien ,conoertados" (CE 35,4). 
Sus propios libros s~ sitúan en esta línea no tan concertada, fren
te a los "libros muy bien ,concertados". La sencillez de la escri
tura evangélica pudo en alguna manera servir de aliento a su 
labor de escritora : también sabrá aprovecharse de· la significa
ción simbólica de algunos pasajes, bíblicos. En este sentido des
taca, entre otros, d pasaje de 7M 3,13, en el que intenta abor
dar un momento culminante de la vivencia mística; para ello se 
vale de un recurso en el que, como veremos, Teresa es maestra 
y genial: la disposición de comparaciones en acumulación que, 
mediante un mecanismo analógico, nos acerquen a una captación 
nocional intensiva de la vivencia inefable. Los elementos de la 
secuencia comunicativa y expresiva están extraídos de la Biblia: 
"Estos efectos loo.] da Dios 'cuando llega el alma a Sí con este 
ósculo que pedía la Esposa que yo entiendo aquí se le cumple 
esta petición. Aquí se dan las aguas a esta cierva, que va herida, 
en abundancia; aquí s'e deleita en el tabernáculo de Dios; aquí 
halla la paloma que envió Noé." 

Teresa no pudo disponer de un texto completo de la Biblia 
en castellano, aunque 'en ocasiones, ,como ella nos cuenta, las 
oscuras palabras latinas de la Vulgata pudieron conmoverla más 
que las castellanas de otros libros. (MC Prólogo, 1). Su conoci
miento de los textos bíblicos fue parcial e indirecto, a través de 
algunas traducciones parciales (Evangelios y Epístolas), la litur
gia, los libros d~ devoción (Vita Christi), la predicación y la con
sulta con teólogos :y confesores entre los que Teresa se mueve 
con soltura. 

Los Salmos, ~l Cantar de; los Cantar,es, los Evangelios, las 
Epístolas (en especial las de San Pablo, hacia d que manifiesta 
una 'especial predisposición anímica 18) dejan una importante hue
llaensus 'escritos. 

18 Al igual que hacía San Agustín, ambos santos tuvieron una dramática con· 
versión, a la que asocia la suya propia Teresa. 
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Leyó y meditó Teresa de forma especial las obras de tres 
Padres de la Iglesia: San Jerónimo, San Gregario y San Agus
tín. Ella nos cuenta cómo en su juv,entud, a partir de su estancia 
en Hortigosa, en casa de su tío Pedro Sánchez ya sólo conoció 
"buenos libros", ,calificativo que ,en la línea de moralistas y hu
manistas no enjuicia la calidad literaria, sino el aprovechamiento 
moral. Estós colaboran en su decisión ·de ser monja. En este 
sentido, ya hemos visto la repercusión que tienen las Epístolas 
de San J,erónimo (V 3,7). 

Más adelante nos cita las Moralia in Job de San Gregario, 
con un importante papel para la reafirmación en la paciencia 
durante la terrible enfermedad que padeció tras su entrada en 
el 'conv,ento de la Encarnación de Avila. Ambos escritor'es afian
zarán desde otras perspectivas el maximalismo y la extremosidad, 
que a partir de las primeras lecturas operarían en Teresa y que 
tanta repercusión encuentran en su vida y en su obra. 

También según su propio testimonio, fue capital la le,ctura 
de las Confesiones de San Agustín en .la época en que, después 
de largos años d~ frialdad espiritual, se adentró decididamente 
en la vida de la oración (V 9,8). Teresa, atraída sin duda por 
la analogía en la peripecia vital, lee y estudia a San Agustín 
(Confesiones, Soliloquios, Meditaciones). Su huella aflorará en la 
obra teresiana aquí y allá; pero lo que más nos interesa, desde 
un punto de vista literario, es 'su repercusión como impulso de 
su propia obra y como modelo. San Agustín abre sus ojos al 
mundo de la confidencia. ComO' apunta García de la Concha, 
"las, Confesiones constituyen el precedente más directo y el mo
delO' más daro tanto del Libro de la Vida comO' del componente 
biográficO' que subyace en toda la obra de nuestra escritora" 19. 

San Agustín está en la base d~ la doctrina del Recogimiento, 
cuyos principios son capitales para entender la espiritualidad te
resiana, así 'como su ,enfoque literario. También forman parte de 
este sustrato dos obras de amplia e intensa andadura: En V 38, 
9 menciona Ter,esa la lectura de un ,cartujanO'; se trata de la obra 
de Ludolfo de SajO'nia, el Cartujano, Vita Christi, amalgama de 
los cuatro evangelios con abundantes comentarios que, gracias 
a su difusión, suple la traducción de los textos evangélicos para 
muchos españoles. 

Porque lo recomienda 'en las Constituciones y porque lo cita 

19 o. C., p. 57. 
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María de San Francisco en su deposición, sabemos del aprecio 
de Santa Teresa por la obra de Tomás de Kempis, Imitación de 
Cristo. Ambos libros, pero sobre todo el del Cartujano, encau
zan a Teresa, como a otros 'espirituales de la época, hacia una 
relación sensible interpersonal con Cristo hombre que genera cre
cida afectividad. 

La lectura y una relación personal más o menos acentuadas 
unen a nuestra escritora con tres figuras capitales de la religio
sidad del momento: Juan de Avila, Luis de Granada y San Pe
dro de Alcántara. Diversos puntos de exposición y doctrina, el 
recurso a las imágenes, la contemplación de Cristo en el interior 
del alma, el valor de la experiencia, etc., ponen de manifiesto su 
magisterio. 

De gran importancia para p1:ecisar su formación religiosa y 
bastantes de sus rasgos literarios es la consideradón de sus lec
turas de los 'escritores franciscanos: Francisco de Osuna y Ber
nardino d~ Laredo, de forma destacada; así como Alonso de Ma
drid, Francisco df} Evia, Bernabé de Palma. Auto1:es que dan un 
papel preponderante a la afectividad en la vivencia religiosa, al 
igual que a la experiencia sobre la mera especulación. Estos au
tores le sirven de guías en la introspección y la afianzan en los 
postulados del Recogimiento. 

Los escritos de La1:OOo son un modelo en la profusión de re
cursos imaginativos. En su Subida del Monte Sión encuentra Te
resa, como apuntamos, una identificación de experiencias que 
puede usar para declarar las suyas propias a suscomesores (V 
23,12). 

Ocupa Osuna, como maestro de Santa Teresa, uno de los 
primeros puestos no sólo 'en la cronología constatada de sus lec
turas (V 4,6), sino también ,en la repercusión de sus lecciones. 
Ambos presentan importantes concomitancias doctrinales y lite
rarias. Osuna, con un tono franciscano espontáneo y fácil, se 
sirve de la alegoría y la 'comparación sacadas de todOos lOos ór
denes de la vida, con las que pretende abordar en as,edio mul
tilateral el esclarecimiento de los puntos dOoctrinales. Este estilo 
no es ajeno a su faceta de ,eficaz predicador. Su doctrina entra 
dentro de la ,espiritualidad del Recogimiento, de la que es uno 
de los principales ,expositores y sistematizadores. Ya hemos di
cho que las lecturas de Santa Teresa confluyen hacia esta doc
trina. El Recogimiento pretende que 'el cuerpo y el alma del 
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hombre, solidariamente, se afanen en conseguir la unión con 
Dios en lo más íntimO' del alma. En este prO'ceso, el amor, la 
afectividad, son fundamentales. La ,experiencia O'cupa un puesto 
primordial: es -el puntO' de arranque para llegar a la teología y 
no a la inversa. 

A partir de los postulados del Recogimiento, García de la 
Concha, atento a determinar influjos más profundos y de más 
amplio 'espectro que las simples huellas de elementos concretos, 
ha sistematizado una serie de rasgos de la escritura de Santa Te
resa que pueden derivar de su anclaje en este ámbito de religio
sidad: su expresividad afectiva desbordarla, su impronta auto
biográfica, el uso del lenguaje coloquial, el proceso de autoco
rrecciones y tanteos, el recurso a las imágenes 'extraidas de la 
vida 'cotidiana, la 'cO'ncentración de éstas 'en tO'rno a muy esca
sos núcleO's semánticos 20. 

Este ¡sería en rasgos muy rápidos un panorama de su forma
ción libresca, que en nadie como 'en Teresa se hace vida y expe
riencia propias. Ella no se pone a escribir para exp·resar lo que 
ha leido, sino lo que ha vivido. Sus lecturas le han podidO' servir 
para 'generar experiencia, y le van a servir, cuando llegue el caso, 
para expresar esa experiencia. Esto nO' 'empece su originalidad, 
que tiene una raíz más profunda, básica: la originalidad de la 
vivencia única y personal. Esta sustenta la perspectiva, la selec
ción de materiales, -el recurso a 16s modos expr'esivos de sus es
critos. Pero cuandO' la vemos luchar y sufrir por expresarse, ¿qué 
pre.iuicios le pueden impedir a ella, cuya trayectoria vital con
tinuamente pone de manifiesto su mentalidad práctica y libre, 
echar mano de lo que recuerda haber leídO', con la asimilación 
que la caracteriza, si viene al ,caso? Aprovechará, sin ligaduras 
de fidelidad a lo aprov,echado, flexibilizándolo y adecuándolo ~ 
sus pretensiones. No se atará a sus lecturas, porque éstas no se 
conforman a sus necesidades de comunicación. Su objetivO' y sus 
presupuestos son muy distintos. Por otra parte, cuando Teresa 
se vierte en sus escritos, la lectura de muchos de los libros que 
han estado 'en su formación se va quedando lejos, en la otra 
O'rilla de 1559, año en que ·el índice de Valdés los prohibió. Pero 
ella ya puede volar por su cuenta. 

Su voluntad de aprender, de disipar dudas y certificarse en 
la autenticidad de sus viv'encias, la impulsan a ponerse en rela-

20 O. c,
' 

pp. 85-86. 
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ción ,con personas doctas en 'Cuestiones de religión, por las que 
repetidamente profesa su admiración y r,espeto. Sin duda esta 
conducta tampoco es ajena a su proceder cauteloso en los "tiem
pos redos". Larga es la lista de ,confesores, teólogos y directores, 
a los que '¡¡eresa acude en sus 'continuas consultas : Vicente Ba
rrón, Ba~tolomé de Medina, García de Toledo, Pedro Ibáñez, 
Domingo Báñez, Juan. de Prádanos, Baltasar Alvarez, Diego de 
Cetina, Francisco de Salcedo ... 

Este factor tiene un peso importante 'en su formación, sobre 
todo en materia doctrinal. Con gran libertad se mueve en el 
complejo ambiente de la teología del momento, entr.e miembros 
de las distintas órdenes religiosas -jesuitas, dominicos, francis
canos 21_, y sin amilanarse ante las figuras de más alta consi
deración ,en materia religiosa de su época: San Francisco de Bor
ja, San Pedro de Alcántara, Fray Luis de Granada, Juan de 
Avila. 

Como hemos dicho, ,este punto de entronque 'Con la cultura 
de su época ,concierne sobre todo a su formación doctrinal; pero 
también tiene su 'repercusión en la literatura teresiana, por cuan
to sus escritos pueden tomar d carácter de confesión, de plasma
ción y continuación de sus 'consultas. Por otra parte, laconsi
deración del receptor ,es algo fundamental para determinar el 
estilo teresiano. 

Mayor importancia en la configuración de sus recursos lite
rarios tiene la predicación. En una sociedad sacralizada 'Como 
la de Santa Teresa, ésta ocupa un puesto de relevancia para la 
educación religiosa y cultural de un pueblo que acudía a los ser
mones multitudinariamente, y que los veía incluso ,como una 
distracción ante la carencia de otras posibilidades. Nuestra es'Cri
tora nos confi.esa que 'era aficionadísima a la predicación (V 8,9). 
Una predicación del momento 'que llama a los. afectos, que se 
centra en el CristO' hombre, que continuamente se sirve de com
paraciones 'con 'elementos 'cotidianos, y que arrastra un sinfín 
de conocimientos culturales y literarios. Como afirma García de 
la Concha, "en bastantes momentos [ ... ] la escritura teresiana 
se 'estructura en esquemas retóricos y ,cobra vuelos, ritmo y 'Car-

21 Las aportaciones de estas tres órdenes principales son sistematizadas por ET
CHEGOYRN, (o. e., p. 90), en su afán de resaltar el carácter ecléctico de la base 
doctrinal teresiana: los franciscanos, la entrega al amor de Dios; los jesuitas, dis
ciplina moral e intelectual; voluntad de apostolado, los dominicos. 
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ga afectiva de la pred1cación" 22. Las obras de Teresa vienen a 
tener 'ese tono de enseñanza directa que opera 'con reiteraciones 
'continuas y que no olvida nunca al lector oyente, a quien a me,.. 
nudo interpela. 

Estas serían sus bases culturales: hombres y obras, maestros 
de ~eresa que,con sus interconexiones configuran el mapa de 
la religiosidad del siglo XVI. Su formación no se puede desvincu
lar de ,ese clima de agitación espiritual que ha dado lugar a los 
movimientos de iluminados, de erasmistas, de reforma de órde
nes religiosas, de fundación de la Compañía de Jesús ... Común 
a todos es la pr,etensión de una vida y prá.ctica religiosas más 
íntimas y 'evangélicas, superadoras de los formulismos. 

Ya lo hemos d1cho: Santa Teresa ,escribe fundamentalmente 
de lo que ha experimentado. Al logro de sus experiencias le ha 
podido llevar todo lo leído, consultado y oído. Y 'esto, además, 
se convierte ,en un sustrato virtualmente dispuesto a r,esurgir en 
la expresión de T'eresa, que actúa con una 'gran libertad y 'con 
una impresionante ,capacidad de acomodación a sus intereses doc
trinales y 'expositivos. 

UN CONTINUO ESFUERZO POR SUPERAR DIFICULTADES 

QUE FORJA UN ESTILO 

Ni es Ter,esa ajena a la cultura de !su tiempo, ,como hemos 
visto, ni es la escritora fácil y arrebatada que otra imagen defor
madora nos presenta. Vida y obra son algo inseparable en nues
tra 'escritora, y tanto una como otra r:equieren un ,esfuerzo titá
nico. Por obediencia y por necesidades, propias debe hacer par
tícipes a los demás de su peripecia personal. VenciendO' las difi
cultades de todo tipo que le van a salir al paso nos lega uno 
de los más impresionantes testimonios de 'comunicación humana 
a través de la palabra escrita. 

La obra teresiana se va modulando a partir de 'condicionan
tes de muy diver:saíndole: desde los puramente materiales, ~como 
puede ser la falta de tiempo para dedicarse a escribir, que la 
fuerza a hacerlo deprisa, a disgusto a veces, distanciando los 
momentos, impidiendo segundas lecturas, hasta otros más pro-

22 o. c., p. 90. Más adelante, al analizar los capítulos 18 y 19 del Libro de la 
Vida, referentes al cuarto grado de oración, señala la abundancia de elementos re
tóricos característicos de los sermones (pp. 207-214). 
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fundos derivados d~ lo qu~ s:e tiene que decir y a quién, pasando 
por aquellos que sus especiales condiciones y circunstancias en 
su momento y '~spacio histórico determinan. 

Teresa es'cribe con su primera intención puesta, real y cau
telosamente, ~~n sus 'confesores y en sus monjas, que le han pe
dido que lo haga. Estos destinatarios y dcontexto de charla 
conventual y de confesión en .el que su comunicación quiere nor
malmente inscribirse determinan ,en gran medida el carácter de 
su estilo y, a la Vt!Z, hacen posible su voz. Su mensaje es de gran 
audacia 'en los "tiempos recios" para aventuras religiosas que 
puedan inducir a sospechas de heterodoxia: los libros que habían 
cooperado en su peripecia espiritual habían sido prohibidos en 
1559. y entonces 'es cuando los mismos factores que hacen que 
se ponga a escribir protegen la libertad con que Teresa reivin
dica derechos a una vida religiosa de altura para 'ella y sus mon
jas, a la vez que intenta 'enseñar el ,camino. 

Son sus palabras, palabras en libertad para la libertad. Pero 
una libertad que se ejerce ,con toda la 'cautela necesaria para no 
ser ahogada en una sociedad que impone st!rias cortapisas. Te
resa, sobre ser mujer y de raza judía -fuertes condicionantes 
de entrada para cualquier tipo de aventura intelectual y social-, 
debe y quier'e tratar de cuestiones ante las que existe una hiper
sensible precaución, que se extrema aún más si a mujeres se 
refiere. 

Basta leer los prólogos de sus obras, principales para apre
ciar hasta qué punto 1~ interesa apagar 'cualquier conato de sus
picacia. Desde las palabras de arranque se encarga de predispo
ner al lector, y al inquisidor, a no juzgar osadía la decisión de 
una mujer que se pone a ,escribir cosas de religión: si ella lo 
hace 'es porque personas doctas -IOos letradOos, a los que siempre 
alaba ,comOo firmes respaldos de Oortodoxia- no sólo se lo han 
permitido, sino que se lo han mandado. Además, va a poner 
continuamente de manifiesto una postura de extrema humildad, 
sincera y útil: "Quisiera yOo que, como me han mandado y dado 
larga licencia para que escriba el modo de oración y las merce
des que el Señor me ha hecho, me la dieran para que por muy 
menudo y 'con claridad dijera mis grandes pecados y ruin vida" 
(V Prólogo, 1). El recurso gramatical es sencillo y eficaz: tras
tocando el orden lógico de los elementos sintácticos de la ora
ción se ha conseguido que el salvoconducto de la oración subor-
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dinada apar~zca ~n primer término adelantada a la principal, 
en laque Teresa quiere dejar constancia de su humilde condición, 
sinceramente sentida, pero a la vez oportuna. 

Es escritora por obediencia y con permiso, efectivamente, 
y 'ella se encarga continuamente de recordarlo. Su sincera hu
mildad y la, firme creencia de que de Dios son todos los méri
tos, fundamentan el trato peyorativo que se da a sí misma y la 
exaltación del papel divino en su vida y ,en sus 'escritos 23; pero 
tampoco debe ser ajena a me'canismos 'cautelares esta reiteración 
con que nos dice que ,es "necia", "ruin", "sin letras" ... Así co
mo la continua relativización a la que somete sus' afirmaciones: 
"Si yo hubiera de aconsejar, dijera" (y naturalmente, aconseja) 
(V 2,3). Son muchas las veoes en que recurre al "me parece", 
"creo se dice así", o a convertirse a sí misma en una tercera per
sona: "sé d~ una", "sé persona que", "ésta de quien hablamos" . 
En esa misma lín~a 'cautelar se sitúa, de manera mucho más ex
plícita, su afán por hacer saber que no quiere salirs,e un ápice 
de lo dictaminado por la Iglesia, que en todo caso sería igno
rancia, que se la corrija ... 

Cautela y autenticidad en su postura y pretensiones se dan 
la mano y se potencian. Esta cautela afectaría al contenido de 
al'gunos fragmentos, a la matización de otros, a ciertas insisten
cias, a un control sobre lo que se afirma, pero nocr'eemos que 
afe'cte de una forma global y profunda en la determinación de 
su ,estilo. Este viene modulado fundamentalmente por las carac
terísticas del mensaje y del receptor. No escribe así por no pa
recer docta, taimada o humildemente, sino porque lo considera 
el modo idóneo para decir lo que tiene que decir y a quien se 
lo tiene que decir. La suya no es la materia especulativa de los 
"libros. concertados" de religiosidad al uso, sino su propia ex
periencia: "Diré, pues, lo que he visto por experiencia" (V 28, 
7). "No diré cosa que ,en mí, o por verlo en otros, no la tenga 
por experiencia" (C. Prólogo, 3). y no habla para letrados, que 
son los que ,escriben y entienden los "libros conoertados", sino. 
fundamentalmente para sus 'confesores, a quienes quiere dar 
cuenta de su alma, y para sus monjas. 

El acotamiento del contexto y l0's destinatarios 'Claramente 

23 Teresa está convencida de que Dios está presente en todo. El determina su 
vida y sus escritos. Sin embargo, eso no la excusa del tremendo esfuerzo al que 
asistimos cuando la vemos buscar palabras, dudar de que sean las adecuadas, la
mentarse por no poderse dar a entender, corregirse, sentir que no llega ... 



46 GERMÁN VEGA GARCÍA 

aparecen ,en los prólogos de Camino de Perfección y Castillo In
terior. "Díjome quien me mandó ,escribir que, ,como estas mon
jas [ ... ] tienen necesidad de quien algunas dudas de oración les 
declare y que le parecía que mejor se ,entienden el lenguaje unas 
mujeres de otras. [ ... ]; y por 'esto iré hablando con ellas en 10 
que escribiré y, porque parece desatino pensar que puede hacer 
al caso a otras personas, hartamefced me hará nuestro Señor si 
a alguna. de dlas se aprovechare para alabarle algún poquito 
más" (M. Prólogo, 4). Su condición de mujer que ,entiende a las 
mujeres puede hacer que sus palabras sean más asequibles y pro
vechosas que las de "algunos libros que 'están muy bien 'escritos 
de quien sabía 10 que ,escribe" (C. Prólogo, 1). Su 'escribir, como 
su hablar, deben ser comprendidos por quienes no entienden 'en 
palabras "concertadas" de 'elevadas. especulaciones. Así debe 
echar mano de vocablos y de recursos imaginativos y expresivos 
que hagan transparentes los conc·eptos. Su obra ,escrita quiere 
,ella que sea, y así ,es normalmente, 'como seguir hablando en el 
ambiente 'conventual palabras de monja para monjas. Esto se 
pone una vez más de manifiesto cuando leemos: "Muchas veces 
os 10 digo y ahora lo escribo aquí ... " (noss'entimos tentados a 
añadir: " ... y 10 escribo como 10 digo"). Palabras de Teresa que 
casan con los testimonios, de algunas, de sus monjas que la cono
cieron y que dicen que en sus libros les parece oírla. 

Por ,el camino al que la 'empujan su especial mensaje y sus 
destinatarios se va a encontrar con nuevas dificultades de índole 
lingüístico-literario. Nuestra obediente y necesitadaes'critora, que 
debe liberarse "respecto del vocablo tópico de las escuelas, den
tro del cual nÜ' cabría su experiencia íntima", como dice Menén
dez Pidal 24, no cuenta con moldes contrastados ni de lengua ni 
de género literario donde volcar sus ansias de comunicación, de 
expresividad, de apelación. Debe ir creándolos. y en esa acción 
se incardina Teresa plenamente ,en lÜ's mom·entos renacentistas 
de revoluciones culturales y literarias. 

Ha hechÜ' notar Marichal cómo nuestra escritora se sitúa en 
esa corriente que quiere hacer nacer densayismo hispánico en 
el siglo XVI 25. La perspectiva de escritura es la 'expresión de la 
intimidad concreta del individuo. Concreción e individuación que 
se oponen a la abstraoción y colectivización propias de los, tiem-

24 O. C., p. 123. 
25 Santa Teresa en el ensayismo hispánico, en La voluntad de estilo. Teoría e 

historia del ensayismo hispánico, Barcelona, Seix Barral, 1957, pp. 103-115. 
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pos medievales. Son, pues, los escritos de Teresa en su idea ge
neratriz algo plenamente moderno. Si Ter,esa, según señaló Etche
goyen, transmite con su genio sistematizador y ecléctico una tra
dición en cuanto a los contenidos, ésta va a revitalizarse con las 
"nuevas corrientes personalizadoras del Renacimiento" y va a 
ser "contra~tada en la crisis renacentista" 26. 

Si en la intención de desnudar su propio yo y comunicar su 
intimidad se inscribe en corrientes de modernidad, volvemos a 
encontramos, con rasgos de los nuevos tiempos al contemplar 
el modo de hacerlo. Santa Teresa debe operar en libertad, se 
debe fabricar un estilo que se inscribe en la línea, como apunta 
Menéndez Pidal, del "escribo como hablo" valdesiano 27. Prin
cipio que si en ambos escritores es el mismo, como principio, 
no lo es en su realización: la norma de un cortesano toledano 
no es la de Teresa. Y aquí Santa Ter,esa de J.esús lleva su obra a 
nuevos terrenos, a esa modalidad de escritos que a partir de la 
segunda mitad d~l XVI abren sus' puertas a los estratos popula
res y que se acentúa en -el límite de los siglos dorados, cuando 
los entremeses, novelas ... demuestran, de forma cada vez más 
acusada, la introducción de lo coloquial en la literatura. 

Santa Teresa, pues, escribe con su experiencia ,como punto 
de partida que debe desechar moldes no adecuados y lanzarse 
en libertad a la búsqueda de la expresión. 

La máxima dificultad desd~ un punto de vista literario le va 
a surgir al tener que dar cuenta de una materia 'que se sitúa en 
los límites de lo abordable con palabras. Pocas veces un escritor 
se va a sentar ante ,el largo y vacío pap'el teniendo entre manoS 
una materia de tan difícil precisión y comprensión para él mis
mo, j cuánto más para convertirla ·en algo asimilable por el lec
tor! Lo que sucede en lo más interior del alma ,es el objetivo 
principal de sus escritos, ,como testimonio, 'como expansión, co;.. 
mo punto de atracción y 'contagio. Y pocas veces, también, un 
escritor va a tener una preocupación tan grande porque sus pa
labras, lejos d~ levantar un muro que haga inasequible la ma
teria a los no impuestos en ella, sirvan de camino para acceder, 
atraídos, a su conocimiento. Más adelante veremos por qué me
dios lo consigu,e; en ellos estriba la especial ,esencia literaria de 
sus es'critos. 

26 V. GARCfA DE LA CONCHA, O. C., p. 107. 
'Z1 O. C,

' 
p. 124. 



48 GERMÁN VEGA GARCÍA 

Así, pues, dificultades de todo tipo derivadas de las circuns
tancias personal~s y materiales, del momento histórico, de los 
contenidos que se quieren comunicar, de los destinatarios van 
forjando su estilo. Un estilo que no es uniforme. 

Es normal encontrar en manuales y estudios referencias al 
estilo teresiano. como algo hecho de una sola pieza, que se refle
ja en lns mismos valores en todas sus obras. Es impnrtante en 
este sentido la 'consideración de García de la Concha de que no 
se puede hablar de un estilo único, de una sola escritura en San
ta Teresa 28. Ideas, vivencias y sentimientos, aunque tengan un 
carácter unitario -y esto es básico en ella- se formalizan en 
géneros diversos: biografía, crónica, tratado doctrinal, oración ... 
y 'estos géneros no. separan obras, sino que los encontramos nor
malmente entremezclados 'en ,cada libro. Hay una amalgama de 
diferentes elementos, aunque todos ellos converjan a su vez en 
un sistema unitario: la acción de Dios en y a través de Teresa. 
Todo es interpretado en función de una trascendencia. Las ba
rrerasentre lo natural y lo snbrenatural se desdibujan. 

No sólo el 'cnntenidn del mensaje determina cambios en el 
estilo, también lo hacen el contexto y los destinatarios. Notamos 
que no es lo mismo escribir a sus monjas, que a su confesor, que 
dirigirse a Dios. La consideración del receptor lleva a Santa Te-

, resa a adoptar modos de expresión distintos. Lo que se aprecia 
claramente en sus cartas, que acomodan la expresión según la 
~alidad del destinatario, funciona también en el resto de su obra. 

Los RECURSOS LITERARIOS DE SANTATERESA 

Ante los cnntenidos místicos, Santa Teresa de Jesús y San 
Juan de la Cruz nos muestran dos formas diferentes. de abordaje. 
San Juan de la Cruz puede y quiere adentrarse por el camino 
de la poesía. Esta supone -el medio más idóneo para que la pa
labra se cargue de connotación y despliegue su potencial simbo
lizador que ,cifre en autonomía la vivencia mística. Y ,es. que San 
Juan de la Cruz posee un genio poético fuera de lo común, que 
le sitúa desde ambas laderas. -la de significación trascendente 
y la de significación meramente humana- como uno de los más 

28 O. C., p. 92. 
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grandes poetas amorosos. Raramente se consigue infundir a las 
palabras tantas sugerencias, tan arrebatado lirismo. 

Teresa nO' puede recurrir a estos mismos procedimientO's: ni 
sus 'capacidades, mentales; ni las personas y ,circunstancias que 
rodean, mediatizan y exigen su expresión, lO' permiten. Santa 
Teresa tiene muy pocO' de poeta. Ella es consciente de ello, y a 
pesar de que continuamente nos dé muestras de humildad al auto
juzgarse, debemos creerla cuando, refiriéndose a sí misma en esa 
tere,era persona usual de sus escritos, nos dice: "Yo sé persona 
que con nO' ser poeta, que le acaecía hacer de presto coplas muy 
sentidas" (V 16,4) 29. P.ero es que, además, ella necesita hacerse 
entender. Son las imposiciones de la obediencia y de sus preten
siones pedagógicas. y aSÍ, arrinconada entre la obligación de ser 
clara para unos lectores que no se sitúan 'en el dr,culo de los 
letrados, y las dificultades de declaración de una materia tan 
especial, busca fundamentalmente la salida en el lenguaje dis
cursivo analógico. Sabe que su experiencia sólo puede ser co
municada y comprendida utilizandO' sobre todo lo que ella llama 
"comparación": "Pongamos una comparación para que lo en-
tendáis" (Me 3,3). ' 

Los fenómenos supranaturales van a ser traducidos, ilumina
dos, por elementos de la realidad s:ensible. Entra Teresa en los 
campos de la literatura ,en cuanto necesita ganarse la imagina
ción del lector para llevarle de un mundO' ,conocido a otro que 
no lo es, y también~n cuanto pide una lectura morosa y refle
xiva que pueda descifrar los sentidos profundos de las palabras. 
La voluntad yelesfuerzo que ella vuelca en la comunicación 

29 Aunque pueda parecer que el verso está más dentro de lo propiamente lite· 
rario que la prosa, no sucede así en el caso de Santa Teresa, si «(literario» 10 
tomamos como término de valoración artística. La originalidad y calidad estilística 
de su obra en prosa no encuentra correspondencia en su poesía, si bien ésta puede 
presentar en determinados momentos algunos de sus rasgos más peculiares y ge· 
niales (tensión afectiva, habilidad en el manejo de imágenes .. .). 

Su labor poética está inmersa en ese fenómeno tan antiguo como el Cristianismo, 
que es la divinización de lo profano: se sacralizan fiestas, lugares, obras literarias. 
Sin su prosa, su nombre no sobresaldría del sinfín de personas que en su época 
se dedican. a verter en los moldes de la poesía de Cancionero contenidos religiosos. 
Los poemas a lo divino aprovechan metros y melodías cancioneriles, presentan 
sus mismas características de verbalismo y juegos conceptuosos en el lenguaje, 
utilizan semejantes recursos: oximoron, poliptoton, antítesis ... 

Por otra parte, suscita múltiples problemas la determinación del corpus de la 
poesía teresiana. No llegan a treinta las composiciones que se le pueden atribuir 
con seguridad. Estas dificultades derivan en buena medida de su carácter de poesía 
de circunstancias, dentro de, la tradición de los conventos carmelitanos de cantar 
poemas en los ratos de descanso, en alguna celebración ... El esquema métrico ha· 
bitual es el de la glosa y villancicos de tipo octosilábico. 
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requieren la contrapartida en el lector. Esta' a veces se impone, 
como veremos; en otras ocasiones la pide ella explícitamente: 
"En ,esto de oración es 10 que me habéis pedido diga alguna cosa, 
y 10 dicho hasta ahora, para en pago' de 10 que dijere, os pido 
yo cumpláis y leáis muchas veces de buena gana" (CV 4,3). 

Las 'comparaciones teresianas -símiles, alegorías, metáfo
ras- ,están sacadas d~ todos los órdenes de la vida. También 
la Biblia proporciona, como vimos, un importante material para 
estos fines. 

La naturaleza es una de sus principales fuentes de recogida 
de imágenes. Hay para ello una justificación profunda: para San
ta Teresa, como para otros místicos, la naturaleza tiene una sig
nificación trascendente, y sus elementos se convierten en símbo
los de Dios. Así de claro aparece ~n el Libro de la Vida: "Apro
vechábame a mí también ver campo, o agua, flores; en estas cosas 
hallaba yo memoria del Criador, digo que me despertaban y re
·cogían y servían de libro" (V 9,5). Lo que le sirve de acceso a 
vivencias espirituales, coherentemente le sirve también de medio 
de traducción. 

No hay originalidad en la mayoría de las imágenes aducidas 
por nuestra ,escritora. ~eresa no crea imágenes nuevas. En oca
siones e.s consciente de su procedencia, aunque sea de una forma 
vaga; así, cuando para hablar de los cuatro grados de la ora
ción, se sirve de la imagen del riego del huerto posiblemente re .. 
cordada de su lectura del Tercer Abecedario, dice: "Paréceme 
ahora a mí que he leído u oído esta comparación" (V 11,6). 
Otras veces, o no dice nada, o incluso manifiesta haberlas reci
bido por inspiración divina. Tanto en unos casos como en otros 
suelen pertenecer a la tradición de la exégesis religiosa. Muchas 
de ellas, además, son imágenes que el uso ha ido lexicalizando 
y alejando, por tanto, de los ámbitos de la literatura. 

Esto pone de manifiesto ,que ~n nuestra escritora no hay nin
gún prurito de originalidad artística y literaria, sino de funciona
lidad trascendente. No son sus intenciones competir literariamen
te en belleza y originalidad de recursos con la literatura religiosa 
y profana d~ su época, que ella conocía; 10 que pretende es ser 
precisa y eficaz en la traducción de conceptos y en la conmoción 
del lector. Santa Teresa no concibe otro arte que ·elque está al 
servicio d~ la devoción. Este concepto utilitario es el que se apre-
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cia en sus juicios más o menos directos sobre otras manifesta
ciones artísticas: arquitectura, 'escultura, pintura, música ... 30. 

El usar imágenes consagradas la excusa de mayores especi
ficaciones para que sean comprendidas por el lector. Le basta 
mencionarlas para que la tradición se haga cómplice de su in
terpretación,. 

Si Teresa de Jesús aprovecha imágenes leídas u oídas, no se 
siente atada. Opera con ellas 'creativamente, flexibilizándolas y 
adaptándolas a sus intereses. Su libertad se manifiesta también 
a este nivel. De esta forma, las imágenes prestadas, muchas de 
ellas lexicalizadas, cobran nueva vida. Normalmente intenta un 
acercamiento a la realidad de cada día para que la inmediatez 
del término imaginativo facilite la comprensión. 

En las imágenes de Santa Teresa, ,como apunta García de la 
Concha, hay una pretensión de "visualizar" y "corporeizar" los 
elementos sobI1enaturales, concorde con su postura de trato hu~ 
mano, sensible y personal con lo espiritual. Esta actitud mental, 
potenciada por su didactismo, la neva a hermosas e insólitas com
paraciones; así, a propósito del primer grado de oración nos dice 
que "ocupar las potencias del alma y pensar hacerlas estar que
das, es desatino", y que ",queda el alma con un disgustillo ... " 
enseguida ese "dis'gustillo" toma 'cuerpo, en femenino, de vida 
'cotidiana conventual: "como quien va a saltar y la as'en por de
trás" (V 12,5). 

Estas comparaciones pueden aparecer aisladas o asociadas 31. 

Es esta segunda posibilidad la más frecuente y donde estriba una 
de las principales bazas de la genialidad literaria teresiana. Se 
pueden distinguir a su vez dos tipos, de imágenes asociadas: 

1. Aquellas que conectan su sentido, por pertenecer a un 
mismo campo semántico, con otras 'que han surgido o 
pueden surgir en otros puntos del capítulo, del libro o de 
la obra total. 

2. Aquellas que se agrupan y alian en contigüidad textual 
para la expresión de una idea. 

En el primer caso, las comparaciones asociadas pueden for,. 
mar parte explícita de una alegoría, como nudos en su red de 

30 Cfr. MICHEL FLORISOON, Esthétique et mystique d'aprés Sainfe Thérese d'Avila 
et Saint Jean de la Croix, Paris, Editions de Seuil, 1956, y Estética de Santa Te· 
resa, en Revista de Espiritualidad, 22 (1963)¡ pp. 482-488; V. GARCfA DE LA CONCHA, 
o. C., pp. 128·133. 

31 Cfr. V. GARCfA DE LA CONCHA, o. c., pp. 260·263. 
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correspondencias, o bien, sin estar comprendidas en una estruc
tura alegórica formal, gravitan hacia 'ella por conexiones de cam
po semántico. Al 'explicar los 'cuatro grados de la oración en el 
Libro de la Vida, se sirve Teresa de la comparación del riego 
de un huerto; múltiples imágenes -tierra, árboles, frutos, flo
res ... - .van a ir surgiendo interconexionadas en alegoría. Otro 
tanto sucede en el Castillo interior, la más importante y extensa 
de las alegorías teresianas. Fuera de 'estos 'conjuntos alegóricos 
pueden surgir otras imágenes de agua, frutos, ,estancias, vasa
llos .. ,., que se relacionan con 'ellos. La eficacia estilística, ge
nialmente lograda, 'estriba en el hecho de que cada ,comparación 
se aprov'echa de la carga connotativa que deriva del conjunto. 
Se produce una interacción solidaria entr'e las distintas imágenes 
que potencia a cada una de ellas. Santa Teresa crea campos ima
ginativos que están latentes no sólo en algunas partes de su obra 
como alegoría, sino en d conjunto total. 

¿Cómo es la alegoría teresiana? Si nuestra escritora opera 
con libertad en todos los niveles y no se ata a los dementas to
mados de sus fuentes, sino que busca 'en ellos una funcionalidad, 
de forma que le sirvan con idoneidad para 10 que quiere decir, 
tampoco se ata a la ·estricta coherencia de las alegorías que va 
construyendo .. Así, en la más genial de sus creaciones alegóricas, 
el Castillo interior, vemos como el Rey puede ser convertido en 
Pastor si tiene que salir a la búsqueda de las potencias y senti
dos (4M 3,2). En la tradición en que 'está el oyente ,encaja mejor 
el Pastor atrayendo con. sus silbos que el Rey; y Teresa sabe 
aprovecharse de la claridad de la nueva imagen, desasiéndose 
de la alegoría central. Asimismo, las Moradas Primeras del cas
tillo pueden tener un millón de piezas si son necesarias para ilu
minar la multitud de dificultades qce el alma puede 'encontrar 
y dar correspondencia y vivencia a las "muchas legiones de de
monios" (lM 2,12) 32. 

Las imágenes asociadas del segundo tipo suelen aparecer en 
momentos claves en que se hace más difícil la traducción de la 
vivencia. Lejos de arredrarse y recluirs'een el mutismo, Teresa 
se lanza a su aclaración con denuedo. Las imágenes se amonto
nan. La interpretación de cada una de ellas nos acerca a la no-

32 Todo el Castillo interior es una buena muestra de esta flexibilización conti
nua, como ha puesto de manifiesto García de la Concha en su análisis de la prin
cipal y más universal de las alegorías teresianas (o. C., pp. 264-274). 
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Clon que nos quiere 'comuni'car; pero hay más: su simple acu
mulación y disposición nos ·certifica sobre la autenticidad e in
tensidad de la vivencia. Cada imagen de la secuencia pretende 
abordar a la vez el concepto desde distintos flancos, o bien ir 
precisándolo progresivamente, intentando remediar con nuevas 
imágenes l~scarencias de las otras. Un buen ejemplo de estas 
dos posibilidades básicas lo tenemos en el intento de traducción 
del desposorio místico -en las Moradas Séptimas: "Digamos que 
sea la unión, como si dos velas de cera se juntasen tan en 'extre
mo que toda la luz fuese una, O' que el pábilo y la luz y la cera 
es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de 
la otra, y quedan ,en dos velas, o el pábilo de la ,cera *. Acá es 
como si cayendo agua del cielo ,en un río o fuente, adonde queda 
hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar cuál ,es el 
a,gua del río, o lo que cayó del cielo; o cO'mo si un arroyico pe
queño 'entra en la mar, no habrá r-emedio de apartarse; o como 
si en una pieza ,estuvieran dos ventanas por donde entrase gran 
luz; aunque entra dividida se hace todo una luz" (7M 2,4). En 
esta larga secuencia de imágenes podemos apreciar dos bloques, 
cuya separación hemos señalado 'con un asterisco: las del se
gundo, equifuncionales 'en la expresión del concepto místico, 
intentan remediar las deficiencias de las del primero. Poco más 
adelante explica que es Dios "el que da vida a nuestra alma", 
y las comparaciones surgen nuevamente intentando aclarar la 
idea desde distintas perspectivas: " ... de aquellos pechos, divinos 
adonde parece está Dios siempre sustentando el alma, salen unos 
rayos de leche que toda la gente del -castillo ,conforta; [quiere 
Dios] que de aquel río 'caudaloso adonde se consumió 'esta fon
tecita pequeña, salgan algunas veces algún golpe de aquella agua 
para sustentar los que 'en 10 corporal han de servir a estos dos 
desposados [ ... ] Hay en lo interior quien arroje estas saetas [ ... ] 
y hay sol de donde procede una gran luz que se envía a las 
potencias, de 10 interior del alma" (7M 2,6). Leche, agua, saetas 
y luz que llegan a todas las potencias proveni'entes del puntO' de 
origen -pechos, río, arquero y 801- que es Dios. 

En 'estos momentos de acumulación, se alían los significados 
propios de las imágenes en cadencia con 10 que su agrupamiento 
connota. Se siente el abismO' existente 'entre la riqueza de la vi
vencia y la pobreza de las palabras. Teresa seduce así al lector 
para que colabore en el esfuerzo, en su deshacerse para darse 
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a entender. Escritora y lector se vu'elvencómplices. Se abre alas 
a lo imaginativo. Se traduce lo que explícitamente se nos dice, 
y se sabe que hay que ir más lejos de donde nos mandan las 
palabras. La sensación de lucha por la expresión que rezuman 
los escritos teresianos, cuando no ,es explícitamente 'comunicada 
'por la a,utora, forma parte del significado tanto como el que se 
puede sacar de las palabras. 

Así, pues, en cuanto a las imágenes, la maestría artística te
resiana estriba fundamentalmente en la libertad de su manejo, 
en su acumulación y ,en la creación de redes de interdependencia. 

Hasta aquí hemos visto cómo se pretende lograr la explica
ción a través de un lenguaje imaginativo. Pero hay otro impor
tante recurso teresiano: la exclamación. Teresa recurre a me
nudo a las funciones expresiva y apelativa del lenguaje. Muchos 
pasajes de sus obras son llamadas, exclamaciones, efusiones ha
cia Dios o hacia sus lectores. Su escribir reviviendo lo relatado 
y sus deseos de hacerse. entender se traducen en estas exclama
ciones. En ellas desahoga su religiosidad desbordada en senti
mientos y sus ansias de pedagogía directa. La dialéctica del dis
curso par'ece interrumpirse y el escrito se convierte en súplica, 
en acción de gracias, en llamadas de atención y de atracción. 
Mas no son sólo eso: las 'exdamaciones forman parte del co
mentario, también tienen función explicativa; son una necesidad 
voluntaria o involuntaria de lo contado. Según Mancini, son 
"la más aparatosa de las explicaciones" 33. Con ellas encarece 
y 'completa lo que ha dicho anteriormente o lo que va a decir, 
y pide al lector que ,supla ,carencias. En las Moradas Cuartas 
está hablando, con los deseos de precisión que la caracterizan, de 
las diferencias entre contentos y gustos. Tras un discurso dialéc
tico provisto de eJemplos, puede llegar a determinar que son 
contentos los que comienzan en "nuestro natural", pero ¿cómo 
mostrar la diferencia con los gustos "que comienzan en Dios"? .. 
Antes que la analogía surge la 'e~clamación: "i Oh Jesús, y qué 
deseo tengo de saber declararme en ,esto, porque entiendo, a mi 
parecer, muy conocida diferencia y no alcanza mi saber a dar
me a entender; hágalo el Señor!" (4M 1,4). La explicación ha 
comenzado en ese momento, exclamativamente, aunque luego 

33 ((Anotaciones sobre la expresi6n literaria de Santa Teresa)), ponencia de la 
Mesa Redonda sobre Santa Teresa, organizada por el Centro de Estudios Sociales 
del Valle de los Caídos del 5 al 9 de octubre de 1981. 
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continúe, imaginativamente, con la aplicación de la imagen bíbli
ca "cum dilatasti cor meum". 

Es un recursO' 'continuo que puede preparar la imagen, como 
en el caso anterior, y crear un clima de predisposición en el lec
tor, o puede también tener un 'carácter conclusivo, y entonces 
el efecto s.uele ser magistral. En V 28,6 vemos cómO' quiere 
explicar a su confesor una visión de Cristo habida el día de San 
Pablo de 1561: propone comparaciones, rectifica, matiza ... El 
discurso dialécticO' se interrumpe formalmente, perO' la explica
ción sigue ,convertida 'en exaltada plegaria: "¡Oh Jesús mío, quién 
pudiese dar a 'entender la majestad ,con que os mostráis! Y cuán 
Señor de todo -el mundo y de los cielos, y de otros mil mundos, 
y sin cuento mundos y delos que Vos criaseis, entiende el alma, 
según con la majestad que os representáis, que no es nada, para 
ser Vos Señor de ello" (V 28,8). 

Finalmente, hay que considerar el recurso al desbordamien
to significativo de las palabras. Por dcamino del ensanchamien
to del lenguaje que le ,exige la inefabilidad llega Santa Teresa 
a construcciones de una impresionante fuerza 'expresiva y poé
tica. Como dice Menéndez Pidal, "en su esfuerzo por declarar 
lo que los libros no acertaban a declarar, [ ... ]; desbordan y se 
derraman del molde habitual, queriendo expresar lo inefable de 
la erótica mística. Ha llegado el momento de las expresiones 
paradójicas, de los adJetivO's en antítesis, de las anomalías pug':' 
nantes con la habitual llaneza de la Santa" 34. Estas construccio
nes, 'como ya hemos apuntado, no son ajenas a las habituales 
en la poesía de los 'cancioneros, y a su propia poesía, por tanto: 
"gloriO'so desatino", "recio martirio sabroso", "dichosa embria
guez", "rayo de tinieblas" 

.--4 

LA LENGUA DE SANTA TERESA 

Es éste uno de los puntos de inevitable incidencia a la hora 
de hablar de los escritos teresianos. Es también uno de los más 
polémicos en lo que se refiere a la determinación de las normas 
que le rigen y laS! causas de su elección. Y, sin ,embargo, con
trasta esta continua alusión e interés con la falta de estudios 

34 El lenguaje del siglo XVI, en La lengua de Cristóbal Colón (cit.), pp. 47-82; 
p. 77. 
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rigurosos y exhaustivos en los distintos niveles que consideren 
la lengua de Teresa de Jesús tanto en sí misma 'como en rela
ción ,con la de otros autores y testimonios lingüísticos de su épo
ca. Tras estos trabajos de base se podría llegar a conclusiones 
sólidas y que fueran más allá de las afirmaciones producto de 
una pri~era apreciación. 

Aunque no falta quien como Etchegoyen emparente su len
guaje 'con el de la literatura espiritual -concordando en esto 
también con su línea de interpretación del r,esto de las dimen
siones de la obra teresiana-, lo :más normales cifrar su punto 
de referencia en d habla popular, viva y dir,ecta. Así lo hace 
Sánchez Moguel, en uno de los primeros trabajos específicos 
sobre el tema 35. 

Ya hemos visto cómo Menéndez Pidal aplicaba a la escri
tura teresiana d lema valdesiano "es'cribo como hablo" llevado 
al 'extremo, tal ,como expresa su famosa 'matización: "Santa Te
resa propiamente ya no escribe, sino que habla por escrito". 
Emplearía el lenguaje corriente en el habla hidalga de Castilla 
la Vieja como base, pero desviándose de ella para buscar la 
expresión menos estimada o rústica; y esto lo haría por humil
dad. El que Santa Teresa recurra a términos ,como "ylesia", "re
lisión"es "un trabajo de mortificación ascética". Estaría, pues, 
mediatizando la expresión lingüística teresiana una mortificante 
suerte de fingimiento. Asimismo, nos dice Menéndez Pidal que 
"le ruboriza emplear ,un tecnicismo: no piensen que quiere pa
recer docta" 36. 

Lázaro Carreter fundamenta también en un fingimiento sus 
desviaciones. P.ero d no "parecer docta" no es ya por mortifi
cación, sino por necesidad estratégica. Santa Teresa debe des
dasar su lenguaje si quiere hacer posible sus palabras en el 
ambiente antifeminista del siglo XVI 37. 

3S El lenguaje de Santa Teresa de Jesús, Madrid, Imprenta Clásica española, 
1915; GUIDO MANCINI, Espresioni letterarie dell'insegnamento di Santa Teresa d'Avila, 
Modena, Societa Tipográfica Modenense, 1955, p. 83) se sitúa a caballo entre las 
dos posturas: la precisión la lleva al lenguaje culto, y sus afanes por hacer ase
quible la materia a sus destinatarios,al popular. 

36 El estilo... (cit.), p. 123ss. R. LAPESA (o. c., p. 317) asume la explicación de 
su maestro: «Esta humildad teresiana está ajena a la fijación del idioma por la 
literatura; conserva formas anticuadas o en trance de arrinconarse: entramos 'amo 
bos', sabién 'sabían', mijor, slguir, dispusici6n, encUnar, mormurar; vulgarismos 
an 'aun', anque, relisión, ilesia, naide, cuantimás, train 'traen'; y deformaciones 
literarias de voces latinas, teulogía, iproquesía, primitir, intrevaloll. 

37 Fray Luis de Le6n y el estilo de Santa Teresa de Jesús, en Homenaje a To
rrente Ballester, Salamanca, Caja de Ahorros de Salamanca, 1981, pp. 463-469. 
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En esta misma línea de interpr,etadón del peculiarismo lin
güístico de nuestra escritora como fingimiento y como arma cau
telar, aunque sean otras las causas que la induzcan a ello, se 
sitúa la teoría de Felicidad Bernabéu: Santa Teresa acude a vul
garismos y rusticismos para ocultar sus orígenes judíos, apro
vechándose de la asociación rústico-castellano viejo 38. 

Aun no negando la postura cautelar de Santa Teresa, puesta 
de manifiesto ,en diversos aspectos, 'como ya vimos, hay que po
ner'en duda su peso en cuanto a las 'elecciones lingüísticas. Apar
te de que este fingimiento no parece concordar con la propia 
tesis pidaliana de la "indomable espontaneidad" teresiana. Como 
presupuesto básico, sabemos que Teresa busca con denuedo la 
exactitud en la traducción de su pensamiento. Tenemos testimo
nios de su lucha ,enconada y mortificante, aquí sí, por encontrar 
la palabra exacta; no ,es lógico suponer que ,conscientemente re
curriera a nada que pudiera poner en peligro lo más mínimo la 
comprensión. Como indicios más concretos de la ausencia de 
pretensiones deformadoras en su lenguaje, tenemos la ,existencia 
de dobletes de vocablos en que la forma 'correcta alterna con la 
incorrecta, al igual que formas anómalas que han sido corregidas, 
y viceversa. Síntoma de mayor peso es la 'constatación de que en 
sus cartas más privadas también ,están presentes formas anóma-
las. ¿Qué sentido. tendría fingir también aquí? ' 

Para García de la Concha, Santa Teresa de J esús, en quien 
la fluctuación lingüística del siglo XVI alcanza un alto grado 
de intensidad, se sitúa con su lenguaje 'en "la otra ,cara de la 
prosa r,enacentista" 39 que da cabida al habla viva y normal. No 
acepta segundas intenciones en lo que otros consideran defor
maciones conscientes y sienta el principio, que ,cree fecundo en 
su aplicación a todo.s los niveles lingüísticos, de que "Teresa de 
Jesús trascribe, a partir de lo que su oído percibe". Tras analizar 
los presuntos ar,caísmos, popularismos, rusticismos, en relación 
con el léxico de otros autores de la época, apunta que la mayor 
parte no constituían un uso anómalo, y 'concluye que "su léxico 
pertenece, casi totalmente, al acervo común del habla literaria 
del siglo XVI" 40. 

36 Aspectos vulgares del estilo teresiano y sus posibles razones, en Revista de 
Espiritualidad, 22 (963), pp. 359·375. 

39 Expresión que Margherita Morreale aplica a Lucas Gracián Dantisco en su 
edición del Galateo Español (Madrid, CSIC, 1968). 

40 O. c., p. 283. 
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Lo que sí 'es evidente es que en Santa Teresa estos términos 
de sabor arcaizante y popular aparecen ·con una mayor frecuen
cia. Esto podría tener una doble justificación: por un lado, el 
carácter lingüístico conservador que presentan los escritos reli
giososen su época; pO'r otro, y sin duda más importante, el tono 
de familiaridad que propician el contexto y IDS destinatariDs. 
Esta corifianza y familiaridad incitan al uso de formas quizás 
anómalas en una habla cuidada, pero que amortizan con creces 
la incorrección con la expresividad; y ya sabemos que esto es 
básicO' en Teresa. 

El clima de confianza, de espO'ntaneidad, y la voluntad de 
potenciar lo 'expresivO' están también en la base del uso' de buena 
parte de los 182 diminutivos 41. Es ésta otra de las cuestiones del 
lenguaje teresiano en que la crítica ha dfrado su belleza, a la par 
que su discrepancia con la lengua literaria al uso, cuya formu
lación tópica la da Herrera: "La lengua nO' los recibe, sino con 
mucha dificultad y muy pDcas veces." Lo afectivO', ID subjetivo, 
ID delicado, salpican la mente del lector cuandO' tropieza con nDm
bres y adjetivos flexionadDs: "arroícos", "poquito", "desgusti
lIo", "agravueIDs", "pajitas", "palomica", "malecillos", "mari
positas", "chiquita"... Es cierto ,que el efootD 'estilísticO' está en 
relación inversa al grado de lexicalización. Este ,efectO' será ma
YDr 'cuanto más creación del autDr sea, cuantO' más sorprenda. 
PerO' salvO' aquellDs casos en que el sufijO' deja de tener carácter 
de tal para formar parte de la morfDIDgía de una palabra diccio
nariable, sO'bre el resto, la 'gran mayoría, se vuelca un mayor o 
menor grado de significación afectiva y de valO'ración subjetiva, 
aun cuando el significadO' principal sea de cuantificación (cDn
mutable en estos casos por adjetivDs comO' "pOCD", "pequeñO''' ... ). 
Aquí destaca también la concreción del lenguaje teresiano. El 
significadO' primordial de cuantificación que podríamDs llamar 
objetiva es 'evidente en bastantes casos - "procurábamDs, como 
podíamos, hacer ermitas, poniendo unas piedrecillas, que luego 
se nDS caían" (V 1,6)-, pero aun con todo una nota de ternura 
O' de displicencia parece iluminar los textos donde se incluyen. 
ComO' en DtrOS niveles, la mayor rentabilidad estilística la con
sigue Teresa con la asociación y acumulación. En ocasiones, IDS 
diminutivos parecen arrastrarse los unos a los OtrDS, y entonces 
claramente la expresividad de la valoración subjetiva inunda el 

41 Cfr. GUIDO MANCINI, Espresioni ..• (cit.). 
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texto: "Que unas devocioncitas [ ... ] que al primer airecito de 
persecución se pierden estas florecitas, no las llamo devociones" 
(V 25,11); "Si por dicha alguna palabrilla de presto se atravesa
re, y hagan grande oración; y en cualquiera de estas cosas que 
dure, o bandillos, o deseo de ser más, o puntito de honra" (CV 
7,10); "Dios de misericordia; habedla de esta pecadorcilla, gu
sanillo que así se os atreve" (CV 3,8), etc. 

La asunción del habla viva y familiar por parte de los es
critos teresianos la lleva a la flexibilización extrema de recursos: 
"bastantísimamente" (CV 3,8), "que se guarde muy mucho" 
(4M 3,10), "y mientras más más" (V 28,6). Sus libros abundan 
en expresiones proverbiales y giros populares. En ocasiones, la 
expresión de una idea o un sentimiento ha fraguado en el pue
blo en una frase o ~n una palabra, cuya mención, aparte de aho
rrar circunloquios, rompe las barreras ,que impone la escritura 
y aproxima el mensaje al lector. El encanto de lo vivo y coti
diano s~ concentra en bocetos costumbristas, mediante el uso de 
formulaciones 'coloquiales de estilo directo: "Dios nos libre [ ... ] 
de decir ni pensar f ... ]: "si soy más antigua", "si he más años", 
"si he trabajado más", "si tratan a la otra mejor" (CV 12,4). Una 
vez más la acumulación. 

Otras peculiaridades tradicionalmente notadas en la prosa de 
Santa Teresa pertenecen a la sintaxis: construcciones elípticas y 
truncadas, alusiones a términos que no han aparecido anterior
mente, concordancias mentales irregulares gramaticalmente, hi
pérbatos. Han sido interpretadas tradicionalmente desde la pers
pectiva pidaliana de la "indomable espontaneidad" de nuestra 
autora que escribe siempre "arrastrada por la rápida afluencia 
del idear" 42 -y del s'entir en reviviscencia, añadiríamos-, y ,que 
nunca relee lo ,escrito: "tornar a leer ... ,yo jamás lo hago", le 
dice en carta a su hermano Lorenzo en 1577. 

Las incorrecciones que nos 'encontramos -son, en buena me
dida, las que tradicionalmente se han atribuido al habla de la 
conversación oral cotidiana; algunas lo son también de la escri
tura de la época. Muchas de estas anomalías parecen precisar 
del gesto y d~ la entonación, cobran4o sentido en el momento 
en que nos tomamos la molestia de leer en voz alta. 

Como en ,otros niveles, la corrección en la construcción sin
táctica ,cede ante el impulso arrollador de la e~presividad, que 

42 Estilo... (cit.), p. 124. 
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lleva a Santa T~resa, consciente o inconscientemente, a destacar
nos algunos de los términos qu~ conjugan una fras'e. Y así, mu
chas de ~stas "anomalías" suponen notables hallazgos estilísticos. 

A veces elide elementos, y la oración corre y se concentra, 
apareciendo una v~z más, también ,~n '~st~ nivel, su tendencia a 
la concreción, al rechazo de lo accesorio. En otras ocasiones s u 
afán pedagógicO', su interés porque nada quede sin explicar, hace 
que la oración se 'cargu~ de incisos aclaratorios que nos hacen 
perder la idea de arranque. Lo que nace para comunicar una idea 
se multiplica en diversidad de elementos, y aunque pueden con
servar su corrección gramatical y hasta su orden lógico, dificul
tan la lectura; pero pueden también desordenarse en hipérbaton, 
traduciendo ~l fluir in~gular del pensamiento, o, incluso, desco
yuntarse en anacoluto, rompiendo el esquema gramatical aboce
tado ;~n el ,comienzo de la frase. A esto se refiere Fray Luis de 
León, su primer editor y ,crítico literario, cuando en su "Carta
Dedicatoria" dice "en algunas partes de lo que escribe, antes 
que acab~ la razón que ,comienza, la mezda con otras razones, 
y rompe~l hilo, ,comenzando muchas veces 'con cosas, que injie
re"; y lo redime por su belleza, ,es decir, por sus logros estilísti
cos: "mas injiérelas tan diestramente -continúa Fray Luis
.y hace 'con tan buena ,gracia la mezcla, que este mismo vicio le 
acarrea hermosura, y es 'el lunar del refrán". 

Sentimos 'cómo Teresa, ,en múltiples ocasiones, escribe a im
pulsos d~l pensamiento que surge a borbotones. Se palpa su de
seo de tener muchas manos para poder acomodarse a la muche
dumbre de sugerencias que al paso le salen. De todo dIo puede 
derivarse farragosidad y 'espléndidos logros. P,ero siempre estre
mece su lucha por la expresión. 

Dejamos apuntado ,~n su momento que el estilo de Santa Te
resa no 'es monolítico. Debemos considerar una pluralidad de 
"lenguaJes'" en sus obras. Su epistolario es una buena muestra 
del uso de distintas normas. Así vemos ,cómo en las Exclamacio
nes del alma a Dios, por eJemplo, Teresa formaliza su arrebato 
de orante en frases que ,evidencian las huellas de lecturas y ser
mones, y que rara vez presentan la incorrección gramatical. Antes 
bien, aparecen anáforas, simetrías, fórmulas intensificativas, após
trofes, interrogaciones y exclamaciones retóricas, opósitos, hipér
batos estilísticos, complementos y adjetivos etimO'lógicos ... Todo 
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manejado con un gran dominio d~ la construcción. De ello es 
buena muestra el texto siguiente: 

"Merezcamos todos amaros, Señor; ya que se ha de vivir, vÍ
vase para Vos, acábense ya los deseos e intereses nuestros; ¿qué 
mayor cosa se puede ganar que contentaros a Vos? ¡Oh contento 
mío y. Dios mío!, ¿qué haré yo para contentaros?; miserables son 
mis servicios, aunque hiciese muchos a mi Dios; pues ¿para qué 
tengo de estar en esta miserable miseria?: para que se haga la 
voluntad del Señor; ¿qué mayor ganancia? 

Anima mía, espera, espera que no sabes cuando vendrá el día 
ni la hora (Mt., 25,13); vela con cuidado que todo se pasa con 
brevedad, aunque tu deseo hace 10 cierto dudoso y el tiempo breve, 
largo; mira que mientras más peleares, más mostrarás el amor que 
tienes a tu Dios y más te gozarás con tu Amado con gozo y de
leite que no puede tener fin" (E. 15,3). 

Está ocupando uno de los lugares preeminentes de los estu
dios literarios quien nunca hubiera pretendido ni pensadO' apa
recer ,en dIos: una escritora por obediencia. Son muy distintos 
los 'caminos que llevan a la expresión literaria de pensamientos 
y sentimientos, pero éste de la obediencia se nos presenta como 
unO' de los más insólitos y paradójicos. Curiosamente, aunque 
en la ficción, también dice 'escribir por obediencia un enigmático 
contemporáneo suyo, Lázaro de TO'rmes, quien igualmente, si 
bien en otro orden de ,cosas -a veces no tan diferente-, tanto 
tiene que contamos. Teresa ,escribe por O'bediencia, dice escribir 
con hartO' trabajo, serle la 'escritura una ocupación enojosa ... y, 
sin embargo, es posible que al lector, tras ,conocerla un poco en 
sus escritos, le quede el convencimiento de que peO'r le hubiera 
idO' a su atractiva ,y arrolladora personalidad si esa misma O'be
diencia la hubiera obligado a callar, ahorrándole trabajos, sí, 
pero ahogando elexplayamiento más genuino de sus vivencias 
místicas y de sus ansias pedagógicas. 

y así entra ,en la literatura. Una literatura 'en libertad que pre
tende, como principal objetivo, crear libertad. En una sociedad 
de moral atosigante, de barreras sO'ciales, de ·cortapisas oficiales, 
de religiosidad dirigida ... la vida y la obra de Santa Teresa 
irrumpen en d intento, cauteloso perO' decidido, de construir 
ámbitos libres para el espíritu. 

Quizá ninguna frase de las que podamos escoger para cerrar 
estos incompletos apuntes sobre la dimensión literaria de Santa 
Teresa sea tan representativa de su mensaje de libertad y de su 
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seductora forma de hacernos sentir la carne del espíritu, como 
la que cierra -abriéndonos- el Castillo interior: 

"Considerando el mucho encerramiento y pocas cosas de en
tretenimiento que tenéis, mis hermanas, y no casas tan bastantes 
como conviene en algunos monasterios de los vuestros, me parece 
Os será consuelo deleitaros en este castillo interior, pues sin licencia 
de las superioras podéis entraros y pas·earos por él a cualquier hora." 

(M. Conclusión, 1) 


