CARTOGRAFIA DEL DESENCANTO EN LA NOVELA LOS MARES DEL SUR

Mapping of disenchantment in the novel Los mares del Sur
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RESUMEN

En este trabajo pretendemos aproximarnos a la obra de Montalban, en especifico a la
novela Los mares de Sur, desde la literatura del viaje. Para esto trazamos el recorrido real
e imaginario de Carlos Stuart Pedrell y Pepe Carvalho dentro de un marco espacial
determinado por el propio escritor, es decir Barcelona, y durante un periodo especifico, la
transicion democratica, todo ello encaminado a mostrar lo que para un gran numero de
criticos literarios simboliza la narrativa de Manuel Vazquez Montalban: “la cronica del
desencanto”.

Palabras claves: Literatura de viaje - Ciudad- Movimiento -Novela negra - Desilusion.

ABSTRACT

In this study we attempt to approach Montalban’s oeuvre, specifically the novel Los mares
de Sur, from the perspective of travel literature. For this purpose we trace the real and
imaginary itinerary of Carlos Stuart Pedrell and Pepe Carvalho within a spatial framework
provided by the writer himself, that is Barcelona, and during a specific period, the
democratic transition, all aimed at revealing what for a large number of literary critics
symbolizes Manuel Vazquez Montalban’s narrative: “the chronicle of disenchantment”.

Keywords: Travel literature — City — Movement - Detective fiction - Disappointment.

OGIGIA 11 (2012), 17-32 ISSN: 1887-3731



18 0GIGIA. Revista electronica de estudios hispanicos

Ya desde el titulo del tercer libro de la serie del detective Carvalho, Manuel
Vazquez Montalban nos invita como lectores a realizar un viaje exotico a los miticos
mares del Sur. Ese lejano y paradisiaco espacio geografico conservado en “completo
estado de inocencia y fuera de toda corrupcion de la civilizacién”, que describiera por
primera vez Louis-Antoine de Bougainville, en su libro Voyage autor du monde, y que
cautivara a la Francia del siglo XVIIl. Embriaguez tahitiana de la que mas tarde -al igual
que su modelo de inspiracidbn Paul Gauguin- seria contagiado el rico empresario Stuart
Pedrell y desencadenaria la marcha de Pepe Carvallo en la novela Los mares del Sur.

Ciertamente si bien Los mares del Sur, junto con las mas de veinte novelas de la
serie Carvalho han sido ubicadas dentro del no tan prestigiado “género negro”, pese a la
propia renuencia de su autor,! la serie nos presenta mas que una investigacion de un
asesinato por parte de un detective no vinculado a la policia —como tradicionalmente se
observa en la novela policiaca—, el recorrido o viaje de Pepe Carvalho por los mas
diversos lugares del mundo: Estados Unidos, Argentina, Francia, Tailandia, Espana,
Holanda y muchos més. De hecho el propio Montalban en una entrevista realizada por
Fernandez-Recatela en 1984, confesaria al preguntarsele sobre la tematica utilizada en
su narrativa “carvalhiana”, el empleo de “el viaje, el desplazamiento, la imposibilidad del
paraiso, [y] la imposibilidad de la unién,” como elementos contra-genéricos a la novela
policiaca presentes en su obra2.

Sin entrar pues en un analisis sobre si Vazquez Montalban escribe o no novela
negra; si ha degenerado o renovado el género policiaco o si utiliza mecanismos narrativos
tradicionales o experimentales, que mas que enriquecer la critica literaria nos llevan a una
disputa inutil, en el presente trabajo pretendemos aproximarnos a la obra de Montalban,
en especifico a la novela Los mares de Sur, desde la literatura del viaje. Para esto

trazaremos el recorrido real e imaginario de Carlos Stuart Pedrell y Pepe Carvalho dentro

1 Como podemos ver en el fragmento citado a continuacion, Manuel Vazquez Montalban literalmente
rechaza el hecho de que la serie Carvalho sea encasillada bajo la novela policiaca. Si bien su obra, como él
mismo lo sefiala, contiene elementos caracteristicos de esa narrativa, como lo mostramos en nuestra propia
investigacion, la misma incluye elementos de muy diversos géneros literarios. “Yo solo he podido afrontar
una novela crénica valiéndome del referente de la novela negra, aunque practicando un desguace y
seleccionando lo que de ella me servia o no. Por eso rechazo el adjetivo ‘policiaco’ para lo que escribo con
Carvalho, es decir, la mirada del investigador privado, es uno de esos elementos salvados del desagiie, asi
como el método de encuesta para acercarse a la realidad y a la verdad necesaria. Todo lo demas es paisaje
social y sentimental, es decir, cronica moral de una colectividad en un tiempo determinado (“No escribo
novelas negras”, en El Urogallo, 9-10 (1987), pp. 26-27).

2 FERNANDEZ-RECATELA, D., “Vazquez Montalban se met & table”, en Révolution, 203 (1984), p. 35.
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de un marco espacial determinado por el propio escritor, es decir Barcelona, y durante un
periodo especifico, la transicion democratica, todo ello encaminado a mostrar lo que para
un gran numero de criticos literarios simboliza la narrativa de Manuel Vazquez Montalban:
“la crénica del desencanto”.

Northrop Frye enfatizaria en alguna ocasion que los elementos indispensables para
que una obra pertenezca a la literatura de viaje son: el viajero y el camino, un movimiento
en el tiempo y otro en el espaciod. Efectivamente, el relato de viajes es la forma de
escritura literaria en la que quizas se plasme con mayor claridad la relacién de la escritura
con el espacio, el tiempo y la dinamica de movimiento. En este sentido, al adéntranos a la
narrativa montalbaniana, en especial a la serie Carvalho, no podemos pasar por alto la
importancia de la ciudad como espacio fisico y metaférico, ubicada en un tiempo
determinado, en donde se registran constantemente movimientos de los personajes, y
desde donde se realiza la partida y retorno de aventuras tanto fisicas como imaginarias.

El escenario concreto de la ciudad puede ser, como hemos sefalado, Barcelona o
Amsterdam, y la dinamica de movimiento o travesia puede realizarse a través del metro,
del barco o del avién, pero el objetivo en las novelas de Pepe Carvalho siempre es el
mismo: la huida de una realidad amarga y el retorno desencantado a una realidad de la
que no se puede escapar. En la narrativa de Vazquez Montalban parece entonces no
haber escapatoria; el sistema mundial moderno ha llevado al ser humano a un estado
traumatico de desilusion colectiva.

La visibn de Montalban contempla la ciudad como un permanente espacio de
conflicto entre el deseo y la realidad. Ese conflicto se traduce segun Colmeiro en un doble
movimiento contradictorio de atraccion y repulsa*. Ambos movimientos tienen en comun el
conducir a un enfrentamiento entre lo que se tiene y lo que se quiere, llegando a causar
un conflicto emocional cuyo resultado viene a ser justamente el intento de la huida
siempre frustrada. De esta manera a diferencia del relato clasico de viaje de aventuras, en
el que siempre se realizan expediciones exitosas, como en las obras de Julio Verne, el
viaje urbano de la literatura contemporanea, como el de la novela de Los mares del Sur,
muestra enfaticamente el fracaso de la aventura y de la ilusion.

Como veremos entonces en nuestro andlisis, la estructura narrativa fundamental de

que echa mano Vazquez Montalban en su novela Los mares del Sur, es precisamente el

3 FRYE, NORTHROP H., The educated Imagination, Indiana, Indiana University Press, 1966.
4 COLMEIRO, JOSE F., Crénica del desencanto: La narrativa de Manuel Vazquez Monatlaban, Florida,
North-South Center Press, 1996, pp. 24-25.
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viaje, elemento poético que utiliza para mostrarnos como lectores, el estado de
desencanto en el que vivia la Espafa posfranquista. Vale la pena detenernos por un
momento en este evento historico, aunque sea de forma breve, ya que su relacién con el
tema del viaje es fundamental para entender el propio significado de la novela.

El periodo de la transicién espanola suele ubicarse entre los afios de 1975 y 1982,
es decir, inmediatamente después del fallecimiento de Francisco Franco. En general este
periodo ha sido vinculado con un estado de desencanto en la sociedad. Como sefala
Joan Ramén Resina, este estado mental social suele relacionarse con la muerte del
dictador Franco, como si éste después de destruir las realidades en vida se hubiera
llevado también las ilusiones®. A partir de los afios setenta ante el notable envejecimiento
de Franco y la posibilidad del fin de una dictadura tan larga y brutal, la sociedad espafola
comenzé a gestar en su cabeza una serie ilusiones desmedidas. La oposicién que cada
vez sentia mas cerca el fin de Franco, avivaba en las personas la esperanza mesianica de
la utopia de la democracia. El momento que todos estaban esperando llegaria el 20 de
noviembre de 1975, el General finalmente dejaria de existir; sin embargo las ilusiones
despertadas por el proyecto democratico, sufririan una constatable deflacion pocos meses
después de realizadas las primeras elecciones generales en Espafa. Las esperanzas
puestas en el nuevo sistema eran tan grandes y tan grande también el cansancio de la
dictadura que, inevitablemente, tenian que venirse abajo muchas expectativas
exageradas o irracionales. Al reflujo de entusiasmo se sumaban el espectaculo de una
clase politica demasiado afincada en sus sillones y una situacibn economica de
empobrecimiento y ruina. Para el afio de 1976 la frase de “con Franco se vivia mejor”,
comenzaba a sonar ya no solo en los nostalgicos de la ultraderecha, sino en zonas de la
clase mediaé. La contemplacién del aumento del desorden publico, la inflacion y la tasa
del desempleo sumiria a la sociedad en un periodo marcado por la decepcion.

Este es pues el negro escenario dentro del cual Vazquez Montalban enmarca la
trama de su novela, que en términos generales es la siguiente: Un importante hombre de
negocios catalan, Carlos Stuart Pedrell, quien se supone se encontraba de viaje desde
hace aproximadamente un afo, es encontrado muerto a pufialadas en un solar de la

ciudad de Barcelona. Dos meses después, Jaime Viladecans, amigo y abogado de la

5 RESINA, J. R., El cadaver en la cocina: La novela criminal en la cultura del desencanto, Barcelona,
Anthropos, 1997.

6 CAGIGAGO, J. L., y PUPO-WALKER, E., (eds.), Espafia 1975-1980: Conflictos y Logros de la democracia,
Madrid, José Porrua Turanzas, 1982.
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familia de Stuart Pedrell, contrata los servicios del detective Pepe Carvalho, para
averiguar lo que habia hecho la victima durante el afio que habia estado desaparecido. El
detective Carvalho poco a poco empieza a conocer la peculiar personalidad de la victima
y Su obsesion por seguir los pasos de Gauguin e irse a los mares del Sur. El
descubrimiento de una serie de poemas relativos precisamente a este “Sur” en la oficina
de Pedrell, lleva al detective a moverse por las mansiones y chozas de la Barcelona
posfranquista, la de la burguesia que, sin complejos ni ataduras, emprende nuevos
negocios tras una salida muy favorable de la dictadura, y la del proletariado radicado en la
periferia sur de Barcelona, obligada como siempre a postergar sus reivindicaciones Alli,
en el sur barcelonés, en el barrio de San Magin, construido precisamente por Stuart
Pedrell y sus socios, y no en la isla de Tahiti, Carvalho descubrira que el millonario habia
vivido bajo el nombre de Antonio Porqueres el tiempo de su desaparicidn. Después de
enredarse con una trabajadora comunista de San Magin, Pedrell es herido por el hermano
de la mujer y tirado por sus propios amigos en el otro lado de la ciudad. Confrontada con
la verdad y ante la posibilidad de un escandalo, la viuda de Stuart Pedrell decide dejar las
cosas como estan.

Aclarado el marco socio-politico y econdmico que prevalecia en aquellos afios y la
propia trama de la novela, podemos entonces pasar al analisis de la misma. Al hablar de
cualquier tipo de literatura necesariamente encontramos distintas vias mediante las cuales
un investigador puede aproximarse a la interpretacion de una obra literaria. En este
sentido dentro de la literatura de viaje, la critica literaria ha coincidido en una serie de
convenciones narrativas que ayudan a tipificar los relatos de viaje. Asi tenemos por
ejemplo la categorizacion a partir del origen del viajero, la del pais al que éste se dirige, la
del predominio de un determinado modelo de género, la de las posibilidades de
locomocién y transporte, y algunas otras mas, sin embargo para nuestro trabajo y debido
a la importancia que, como hemos senalado, tiene la ciudad en la obra montalbaniana
como un espacio de transito, nos basaremos en la tipologia establecida por Ottmar Ette,
en su libro Literatura de viaje de Humboldt a Baudrillard, que toma como base los tipos de

movimientos generados en un texto literario”.

7 Para mayor profundidad en las diversas tipologias de los relatos de viaje véase a ADAMS, P., Travel
Literature and The Evolution of the Novel, Lexington, UP of Kentucky, 1983 y a DOUGAL, T., “Spreading
Their Wings: The Travel Narrative as an Alternative Genre,” diss., U of Chicago, 1994. Para el caso de
Espafa véase por ejemplo a ROUSSEL-ZUAZU, C., “La literatura de viaje espafola del siglo XIX, una
tipologia,” diss., Texas Tech University, 2005.
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De acuerdo a Ette, el relato de viajes es un género de lugar, es decir de cambio de
lugar y de permanente determinacidon de nuevos lugares8. En este sentido, si nos
preguntamos por esos lugares que el escritor marca semanticamente en su relato,
podemos observar de entre la gran cantidad de posibilidades, cuatro modelos
fundamentales de lugar en la literatura de viaje: el de la despedida, el del punto algido, el
de la llegada y el del retorno. Paralelamente a estos lugares “literario-viajeros” que hemos
mencionado, el propio Ette senala también una serie de figuras geométricas
fundamentales, dentro de las cuales se puede encuadrar la dindmica y movimiento de los
actantes, como pueden ser: el circulo, la linea, el péndulo y la estrella®. Asi por ejemplo, si
tomamos como modelo los viaje ultramarinos del siglo XV y XVI, el caso de Cristobal
Colon por sefialar uno, podemos reconocer facilmente en los textos de sus diarios, la
figura de un movimiento que presenta una forma circular, pues el almirante una vez
realizado su recorrido desde Espana hasta lo que el consideraba las Indias Occidentales,
regresa al punto de su partida para terminar su recorrido.

Tomando en consideracion lo anterior y encuadrando la novela Los mares del Sur
bajo la tipologia estudiada por Ette, podemos trazar en ella un movimiento doble desde un
ambito “espacio-temporal”’, que sirve a Montalban para mostrar el desencanto
postfranquista. Uno horizontal de tiempo pasado en el que se desplaza Stuart Pedrell y
uno circular en tiempo presente en el que se moviliza el detective Carvalho. Lo anterior lo
podemos comprobar a simple vista, si examinamos en un plano cartografico los distintos
espacios en los que se desarrolla la novela, y seguimos en un movimiento doble tanto a
Carlos Staurt Pedrell como a Pepe Carvalho.

Primeramente observamos el trazo de una linea recta representada por la travesia
de Stuart Pedrell desde Sarria-Sant Gervasi hasta el barrio San Magin, nombre ficticio
ubicado posiblemente en el municipio de Hospitalet segun las propias pistas que el
detective nos da. En segundo lugar percibimos un movimiento de forma circular llevado a
cabo por el detective protagonista, que tendra como punto de partida el norte catalan, en
especifico la oficina del abogado Jaime Riutorts Viladecans, lugar en donde se cita por
primera vez a Carvalho y que continuara por Sant Cugat, Ciutat Vella y San Magin, para

regresar finalmente al mismo punto de partida.

8 ETTE, O., Literatura de viaje de Humboldt a Boudrillard, México, UNAM, 2001, pp. 36-37.
9 IBIDEM, pp. 38-69.
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Cronolégicamente el primer movimiento que se presenta en la novela, es el
recorrido del millonario Stuart Pedrell. Como hemos sefalado, éste se realiza en el tiempo
pretérito del presente narrativo de la novela, es decir, un afo antes de comenzada la
indagacion, y es reconstruido de forma paralela a la marcha de Carvalho, mediante el uso
de flashbacks o retrospectivas de los personajes implicados en la investigacion. La figura
basica de movimiento en este viaje, es la linea recta trazada desde un punto de partida
hasta un punto de llegada. En practicamente toda la literatura encontramos este esquema
bésico de viaje que, de acuerdo a Ette, simboliza una aproximacion a lo absoluto, a lo
divino; es este, pues, un viaje impulsado por el deseo de la realizacion trascendental, en
el que sin embargo no esta previsto un camino de vuelta.

Sera a finales de 1977 cuando ocurra la “despedida” de Stuart Pedrell de lo propio,
es decir de su nombre, su familia, su trabajo, su vida y hasta su pasado. El punto de
partida es precisamente su casa de Puxtel situada en la zona de Sarria-Sant Gervasi.
Como se puede observar en el mapa anterior, éste distrito se encuentra localizado en la
zona norte de Barcelona, zona dominada por la alta burguesia en la que usualmente
tienen ubicadas sus residencias y sus centros de negocios. Es este espacio geografico de
la clase vencedora, desde donde Pedrell partirda en su travesia. Sin embargo, resulta

interesante sefalar que, a diferencia del flujo migratorio actual que corre normalmente de
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sur a norte, el recorrido del empresario sera el opuesto, es decir, el ira en busca del mitico
Sur, el se encaminara en una busqueda de la verdad.

Stuart Pedrell, al igual que el pintor Paul Gauguin, queria viajar a los mares del Sur
para cambiar su vida, olvidarse de todo lo que él representaba y encontrar su libertad
personal. Quizas era su insatisfaccion personal o su desubicacion, o talvez era la mala
conciencia de su pasado lo que le atormentaba. Recordemos que éste, a pesar de su
supuesta inclinacion a la izquierda, formaba parte de la derecha espanola; grupo que no
habia padecido el franquismo sino en los aspectos de represion cultural y de animalismo
social, en que la dictadura habia sumido a los ciudadanos. Salvo excepciones se puede
decir que este grupo, no habia sufrido carcel ni discriminaciones, habia participado del
poder en todas sus manifestaciones posibles y habia construido una burguesia
acomodada y préspera. Pedrell es parte, pues, de ese conjunto social cuya mala
conciencia no los deja vivir y los impulsa a huir, dejando todo atras para buscar su ideal
en un nuevo lugar.

Pero el empresario catalan, no realizaria fisicamente su viaje a la Polinesia, como
Gauguin lo hiciera en el siglo XIX, su Sur lo encuentra “en la otra cara de la luna”9, es
decir, en la misma Barcelona pero en una barriada pobre construida por una de sus
propias empresas, gracias a la especulacion del suelo que se habia dado en el supuesto
milagro economico franquista. Efectivamente como senala Carvalho, Stuart Pedrell
viajaria a lo mares del Sur pero en metro''. Observamos claramente en este trazo
geométrico, un eje que conecta el Norte y el Sur catalan, el distrito vencedor y el vencido,
como ocurriria en los viajes ultramarinos en la conquista espafiola al “Nuevo Mundo”. A
simple vista, este hecho obviamente pone en evidencia la division social, es decir, la
dualidad entre ricos y pobres, norte y sur, civilizados y salvajes, lo “uno” y lo “otro” que se
presentaba en Espafa en ese periodo. Sin embargo nos parece que Montalban busca ir
mas alla, y al provocar la huida de uno de los vencedores a la tierra de los vencidos,
busca también mostrar que el desencanto que sufria en ese momento el pais, no afectaba
solo a un sector econdmico, sino practicamente a la totalidad de la nacién.

Realizado su largo recorrido “ultramarino” en metro, el empresario catalan buscara

comenzar una nueva vida, bajo un nuevo nombre: Antonio Porqueres. Un poema de Luis

10 VAZQUEZ MONTALBAN, M., Los mares del Sur, Barcelona, Editorial Planeta, 2005, p. 106.
11 IBIDEM, p. 106.
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Cernuda encontrado en la habitacion de Porqueres pone en evidencia la llegada y punto

algido de este viajero a los mares del Sur:

Recuerdo que tocamos puerto tras larga travesia,
Y dejando el navio y el muelle, por callejas

(entre el polvo mezclados pétalos y escamas),
llegue a la plaza donde estaban los bazares.

Era grande el calor, la sombra poca'2.

Stuart Pedrell pasaria un afo completo en una habitacibn de uno de los bloques
semidestruidos de apartamentos de la ciudad satélite de San Magin, que tiempo atras él
mismo habia construido. Por un afio interpretaria el papel protagdnico de un ciudadano
mas de ese deshumanizado barrio: un contador eventual que asiste rutinariamente a
mitines obreros para criticar al grupo dominante del que él mismo es parte, grupo que al
igual que el franquista le habia dado la espalda a los espafioles. Pero ni en su nuevo rol
social Stuart Pedrell parecera ser feliz. Su sentimiento de despertenencia, incluso en su
nueva vida, continuara siendo alimentado por los fantasmas de su pasado. Pedrell como
sefala Juan Ramén Resina no encajaba en ningun orden social y vivia las tensiones del
desorden como contradicciones interiores'3. Entre intelectuales y artistas, lo mismo que
entre burgueses y obreros “se le miraba como un bicho raro”'4. Sus propios amigos
decian que se comportaba esquizofrénicamente, parecia que en el habitaban dos
personalidades. Era un hijo de un industrial escocés y una pianista catalana, era artista y
empresario, marxista y capitalista, rico y pobre, era pues, una contradiccion en si mismo.

Hay por lo tanto como vemos un conflicto en el interior de este personaje, entre lo
gue su grupo ha hecho de Espana a través de la destruccion de las ilusiones del pueblo y
su propia necesidad de creer en una esperanza, en una utopia terrenal.

La ilusion inicial del empresario a medida que se desarrolla el viaje dara paso a la
desilusion. Al fin y al cabo como Must le advertiria a Carvalho, Stuart era “un hombre que
no sabia sacarle partido a la vida. Era un sufridor narcisista™5. Pedrell se da cuenta una

vez herido que lo “otro”, no es lo otro, sino lo “mismo”, creado por él mismo, no hay en

12 IBIDEM, p. 133

13 RESINA, J. R., op. cit,, p. 68.

14 VAZQUEZ MONTALBAN, M., op. cit., p. 38.
15 |IBIDEM, p. 69.

OGIGIA 11 (2012), 17-32 ISSN: 1887-3731



26 0GIGIA. Revista electronica de estudios hispanicos

este mundo buen salvaje, no hay tierra virgen, no hay edén. La huida de lo propio choca
entonces con la presencia de lo propio en el “otro” buscado, provocando en esta colisién
la total desilusion, “ya nadie me llevara al sur” dird la nota que habian encontrado meses
atras junto al cadaver de Pedrell'é. El viaje es entonces en el caso de nuestro empresario
uno sin regreso, uno que lo encaminara no al paraiso terrenal, sino a la propia muerte.

La muerte presentada aqui por Vazquez Montalban a través del personaje de
Stuart Pedrell, viene a reforzar esta idea de la “inutilidad de la huida” de la que hemos
venido hablando. El viaje como medio liberador o como medio para la busqueda de la
trascendencia, en realidad no tiene cabida en la vision montalbaniana del mundo. El
espafnol de la transicion, al igual que el ser humano en general, se encuentra
imposibilitado de huir de su realidad, ya que la misma siempre viajara con él. Concebimos
entonces en la vision de Montalban al ser humano como una especie de ser inanimado,
esclavo del devenir histérico, que nada puede hacer ante los caprichos del destino.

Ahora bien en cuanto al segundo viaje topografico trazado por Montalban en esta
cartografia literaria, nos parece a todas luces que viene a ocupar la parte medular de este
intento literario para evidenciar el estado social prevaleciente en la Espafna de ese tiempo.
Si bien como hemos sefialado el objetivo primordial de este viaje semantico es el mismo
que el de Stuart, —poner en evidencia el desencanto colectivo—, su estructuracibn como
veremos es muy distinta. En primer lugar a diferencia de Pedrell, el viaje realizado es un
viaje al pasado con vuelta al presente, es decir, el investigador busca (re)descubrir los
hechos sucedidos un afno antes de la muerte de Pedrell. En segundo lugar, no
encontramos en esta travesia un trazo recto como el marcado en el viaje de Pedrell, sino
que en su recorrido apreciamos facilmente la figura de un movimiento que presenta una
forma circular, es decir, el detective al final de su travesia, una vez resuelto el enigma
regresa al punto de partida. Asi mismo, Carvalho no pretende la huida de su realidad, el
suyo es un viaje de “descubrimiento”, pero no de algo nuevo, sino del pasado; Carvalho,
efectla pues un viaje arqueolégico en el que realiza una diseccidén del espacio urbano
para escarbar no solo en el pasado de Stuart Pedrell, que viene a ser su vida durante el
afo desaparecido, sino en la propia identidad colectiva que ha sido borrada por el
franquismo y la transicion democratica. Finalmente Carvalho a pesar de conocer la

frustracion de ser un “outsider” como Pedrell, —pues a fin de cuentas el también era un

16 |IBIDEM, p. 31.
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extranjero que habia querido huir de su realidad'’— sabe, a diferencia del occiso, que la
huida es inutil, no hay tal sur mitico, ya que todo viaje es circular, a menos que la muerte
se presente.

En este sentido, recurriendo de nueva cuenta a lo sefialado por Ottmar Ette en el
libro que sirve de base para nuestro marco teorico, éste sefala que el circulo
hermenéutico es un viaje de adquisicion de experiencia empirica'®; los viajes de los
exploradores por ejemplo, son viajes de aprendizaje; viajes que proporcionan informacion
cientifica o histérica de una area geogréfica determinada y que pueden contribuir al
desarrollo de un pais. Pero una vez mas en el viaje urbano que presenciamos en la
novela como forma de recorrido semantico, la realidad es distinta, ya que la adquisicion u
obtencion del conocimiento sirve simplemente para reforzar la idea de que no hay una
realidad ideal, no existe un mundo sensorial como el que Gauguin nos pinta.

El viaje de Pepe Carvalho, cuya duracion parece ser de ocho dias, dara inicio en la
parte norte de Barcelona, —donde el detective es citado por primera vez para hacerle
saber del caso—, dos meses después de que el cuerpo de Pedrell es encontrado. Ahi
mismo en la oficina de Viladecans, probablemente situada como sefiala Mario Santana en
el mismo distrito de Sarria-Sant Gervasi, se presentara la etapa de la despedida’®.

Los primeros pasos de la investigacion lo llevaran a explorar el norte de Barcelona.
Un recorrido inicial entre familiares, amigos y amantes de Pedrell ayudaran a Carvalho a
reconstruir la personalidad de este empresario catalan, pero seran mas que nada las
pistas encontradas en la oficina de Stuart, lo que le ayudard a revelar no solo la
investigacion sobre la muerte de Pedrell, sino el propio trasfondo histérico que nos
expone Montalban en su novela.

Pedrell era efectivamente un hombre obsesionado con los mares del Sur y su
famoso visitante Paul Gauguin. En su primera parada en el despacho privado del
empresario, Carvalho lo podra comprobar al encontrar entre algunos papeles arrumbados
en el escritorio, un poema dedicado a Gauguin y unos manuscritos redactados por el

mismo empresario, que seran clave en su investigacion:

17 Si viajamos en el tiempo a la primera aparicidon de Pepe Carvalho; en la novela de Yo maté a Kennedy,
podemos observar como a consecuencia del la situacion prevaleciente en Espafia durante el franquismo,
este personaje intenta huir de su realidad viajando a los Estados Unidos. Ahi tratard de dejar a tras su
pasado comunista y se convertird en un agente de la CIA.

18 ETTE, O., op. cit., pp. 38-69.

19 SANTANA, M., “Manuel Vazquez Montalban's Los mares del Sur and the Incrimination of the Spanish
Transition”, en Revista de estudios hispanicos, 34. 3 (2000), pp. 535-59.

OGIGIA 11 (2012), 17-32 ISSN: 1887-3731



28 0GIGIA. Revista electronica de estudios hispanicos

Leo hasta entrada la noche

Y en invierno viajo hacia el sur

Pero cuando le digo

Que él esta entre los afortunados que ha visto la
[aurora,

sobre las islas mas bellas de la tierra,

al recuerdo sonrie y responde que cuando el sol se

[alzaba
el dia ya era viejo para ellos.

Ya nadie me llevara al sur20,

¢ Viaje imaginario o viaje real? se preguntaria Carvalho a si mismo al descubrir esta
informacion. Si bien como él mismo habia pensado, ese grupo de versos podian
traducirse en una simple frustracion, seria mas tarde en una vista a uno de sus amigos
donde encontraria la clave de esas anotaciones. Carvalho descubriria gracias al erudito
Beser, que los versos de T.S. Elliot, Cesar Pavese y Salvatore Quasimodo estaban
vinculados para mostrarnos el ciclo de desencanto en el que vivia Pedrell y en

consecuencia toda la Espafia posfranquista:

Los tres fragmentos marcan todo un ciclo de desencanto: la esperanza
intelectualizada de leer hasta entrada la noche y en invierno huir hacia el sur,
burlando el fri6 y la muerte. El temor de que tal vez ese sur mitico sea otra
propuesta de rutina y desencanto. Y finalmente la desilusion total... Ya nadie le

llevara al sur...21.

He aqui pues una de las claves mas importantes de la novela, no solo como hemos
dicho para la investigacion de la muerte del empresario, sino para entender la crénica
testimonial que Vazquez Montalban nos presenta a través de su obra. Carvalho como
instrumento de visibn de su creador, pone en evidencia a través del descubrimiento de

estos fragmentos, el vacidé que se vivia en Espafia en ese momento a consecuencia de

20 VAZQUEZ MONTALBAN, M., op. cit., p. 31.
21 |BIDEM, p. 100-101.
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todas las propuestas incumplidas y el tremendo escepticismo mundial que existia frente al
sistema capitalista moderno.

Es entonces como hemos visto el estado mental de desencanto lo que empujaria a
Pedrell en su viaje hacia el Sur; pero aun le faltaria a Carvalho descubrir A qué sur? se
habia dirigido el empresario. En esta ocasion, el detective no requerird de un ejercicio
deductivo como el que Sherlock Homes y su fiel acompanante Watson practicaban en sus
conocidas aventuras, sino mas bien seria una coincidencia lo que llevaria a Carvalho a
descubrir el paradero de Pedrell. En efecto, después del develamiento del sentido del
manuscrito, un ejercicio imaginario lo llevara a pensar que ese Sur al que Stuart Pedrell
habia viajado, podia ser “la otra cara de la luna”, es decir, podia estar ubicado dentro del

mismo espacio catalan pero en el otro extremo de la ciudad:

Se sorprendié buscando un plano de la ciudad que guardaba para persecuciones sordidas.
[...] Con un dedo sefalo la zona donde habian encontrado el cadaver. La mirada viajo
hacia el otro extremo de la ciudad. El barrio de San Magin. Un hombre muere apufialado y

a sus asesinos se les ocurre descontextualizarlo. Hay que llevarlo al otro lado de la
ciudad?2.

Este hecho no esperado ocasiona que Carvalho realice un cambio en su marcha
hacia el sureste catalan, a uno de los barrios que tiempo atras, la constructora Ibersia,
propiedad de Stuart, habia construido en el camp de San Magin: “A Stuart Pedrell se
atribuian un buen pufado de especulaciones, pero sobre todo la del barrio de San
Magin”23. Pepe Carvalho al igual que Stuart viajara en su largo recorrido a los mares del
Sur a través del metro de la ciudad. Ahi en San Magin, como se puede apreciar en la
novela, ocurrira el punto algido del segundo “movimiento-viajero”. San Magin develara el
otro gran crimen que Vazquez Montalban busca sacar a flote en su texto: la
deshumanizacion creada por la modernidad espafiola impuesta tanto por el franquismo
como por el gobierno democratico. Deshumanizacién que Carvalho nos detalla a su
llegada a la zona de San Magin. La descripcion y valoracion del escenario sigue la
formula probada de los viajeros exploradores. Los elementos paisajisticos son resaltados
como en un viaje ultramarino en el que se describe menudamente todo lo visto en el

nuevo territorio:

22 IBIDEM, p. 106.
23 |BIDEM.
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Esta usted entrando en San Magin. Proclamaban los cielos y afiadian. Una ciudad nueva
para una nueva vida [...]. San Magin crecia al fondo de una calle desfiladero entre
acantilados de edificios diferenciables, donde coexistia el erosionado funcionalismo
arquitectonico para pobres de los afios cincuenta con la colmena prefabricada de los
ultimos afos [...]. Repartidores de butano, mujeres en seguimiento de una cotidiana senda
de supermercados, pescaderias llenas de peces con ojos grises y tristes, Bar el

Zamaroano, El Cachelo, Tintoreria Turolense [...]. Cada una de estas palabras era un

milagro de supervivencia, como si fueran vegetacion crecida del hormigon24.

San Magin, como advertimos, representa no el sur utopico, sino el sur creado por
la modernidad; un sur pobre y olvidado; el sur de la clase proletaria, de los miles de
inmigrantes que viven en la periferia de la ciudad; el sur catalan surgido en el supuesto
milagro econdmico franquista, que solo vino a destruir la urbanizacion de la ciudad. Ahi,
en ese barrio deshumanizado, tras realizar una investigacion exhaustiva, el detective
protagonista encontrara finalmente el rastro de Pedrell. Después de descubrir que Stuart
habia cambiado su nombre al de Antonio Porqueres, Carvalho averiguara que durante el
afno de su desaparicion habia tenido un amorio con una muchacha comunista, que mas
tarde vendria a ser la causante de su asesinato. El criminal entonces como notamos, -y
aqui nos referimos por supuesto a Stuart Pedrell y no a su asesino Pedro Larios- habia
regresado al lugar de su crimen, es decir, el burgués especulador habia querido ver de
cerca su creacidon, pensando que en ese nuevo ambiente totalmente diferente a su vida
real, podria ser feliz: “El criminal vuelve al lugar del crimen, Stuart Pedrell. Tu te fuiste a
San Magin a ver tu obra de cerca, a ver como vivian tus canacos en las cabafas que les
habias preparado”.

Vemos entonces, como en el caso criminal que Carvalho investiga, éste redescubre
en su viaje no solo el pasado de Pedrell, sino el pasado espanol destructivo y represivo,
que ha tratado de ser cubierto a lo largo de los afos, tanto por los franquistas como por el
gobierno democratico. Vazquez Montalban nos ofrece como lectores a través de su grito
literario, un espejo panoramico del contexto espafol, buscando quizas recuperar la
identidad perdida u olvidada de esa sociedad desencantada. Una vez realizado el

(re)descubrimiento arqueoldgico; una vez que la verdad enterrada ha salido a flote,

24 IBIDEM, pp. 110-111.
25 |BIDEM, p. 107.
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Carvalho comienza su viaje de regreso desde “los mares del Sur”, hacia el mismo lugar

desde donde dias antes habia partido:

Carvalho no esper6 respuesta. Llego6 a la calle. [...] Fue dejando a sus espaldas las islas
del cemento de aquella Polinesia en que Stuart Pedrell habia tratado de descubrir la otra
cara de la luna. Habia encontrado unos indigenas endurecidos, la misma dureza que
Gauguin encontraria en las Marquesas, cuando lo indigenas hubieran asimilado del todo

que el mundo es un mercado global en el que hasta ellos estan en perpetua ventas.

La vuelta segun Ette, representa en las novelas de viaje clasico, el regreso a lo
“propio”. En estos relatos, una ciudad, un pueblo o una familia estaran esperando
ansiosamente el regreso del viajero de su larga travesia. Segun él, se puede presentar
como un modesto colofén del relato de viaje, como un “happy ending”, en el que el
viajero después de franquear sus obstaculos, regresa victorioso a su lugar de origen. Sin
embargo en el viaje urbano que nos presentan los novelistas contemporaneos, como
Montalban, no hay un “final feliz’, ya que el regres6 es uno a la misma realidad
desencantada que se conoce.

Montalban cierra el ciclo del viaje con un evento que pone en evidencia el camino
sin salida en el que se encuentra el ser humano. Una vez entregado su informe de la
investigaciéon a la viuda de Pedrell, Carvalho regresa a su casa para descubrir el cuerpo
inerte de su perra apufalada. Es, entonces, Bleda, el ente menos culpable de la terrible
situacion del mundo, la que sufre en carne propia la maldad de la sociedad. Carvalho
resume la frustracion del ser humano ante su propia autodestruccion, o utilizando el viejo
aforismo de Thomas Hobbes “el hombre es el lobo del hombre” en una frase: “Hijos de
puta, hijos de puta”™’.

Aqui se completa entonces el itinerario trazado por Manuel Vazquez Montalban en
esta clara cartografia del desencanto.

Obviamente el enjuiciamiento montalbaniano que encontramos en la novela Los
mares del Sur, va dirigido directamente al entorno espafnol. Vazquez Montalban nos
muestra claramente su escepticismo frente a la construccidbn nacional que se esta
llevando a cabo en Espana y evidencia la decepcion de la sociedad, al constatar que no

ha habido en realidad ningun cambio positivo en su pais después de haber soportado una

26 |BIDEM, p. 205.
27 IBIDEM, p. 220.
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dictadura de mas de 30 anos, ya que el poder simplemente ha pasado de manos de un
grupo a otro, sin que verdaderamente se haya dado una transformacion. Pero nos parece
gue junto a este mensaje particular, hay en la voz del escritor una intensa confusién,
melancolia, frustracion y sensacion de fracaso, originadas por las incertidumbres y

angustias existenciales acarreadas por el colapso de las grandes utopias de redencion de
la humanidad.
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