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RESUMEN

Este articulo aborda los topicos de la cubanidad y la muerte en el poema "La isla en peso"
del escritor cubano Virgilio Pifiera. Es un ejercicio de lectura que focaliza adrede aspectos
tematicos, si bien no excluye acercamientos a los planos formales o compositivos. La
estrategia pifieriana enmarca o devela el punto de vista del sujeto lirico, respondiendo a
una tension entre el yo y lo otro que no halla nunca soluciones definitorias, y que
constituye el mecanismo discursivo central de lo que aqui llamaremos ‘retorica del
silencio’, opuesta y complementaria de otra, la ‘retérica del énfasis’.
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ABSTRACT

This article deals with the themes of Cuban identity and death in the poem “La isla en
peso” by the Cuban writer Virgilio Pifiera. It is a reading which deliberately focuses on
thematic aspects, though it doesn't exclude approaches to the formal or compositional
levels. Pifiera's strategy frames or reveals the lyric subject's point of view, responding to a
tension between the “self” and the “other” which never finds definitive resolution and
represents the central discursive mechanism of what we will call here the 'rhetoric of
silence', contrary and complementary to the other, the 'rhetoric of emphasis'.
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Premisa

La poesia de Virgilio Pifiera ha estado durante mucho tiempo silenciada por la
critica literaria en Cuba, en parte por el desinterés que el mismo autor mostré “en publicar
sus poemas”!, en parte por su controvertida exclusion del canon de la poesia cubana. Hoy
en dia, sin embargo, las aproximaciones criticas al autor son abundantes y accesibles2.
Aunque algunos de los trabajos ya publicados sobre su poesia enfatizan en la
problematizacion de la cubanidad en "La isla en peso", lo hacen casi siempre colocando el
asunto desde la perspectiva del absurdo, lo fantastico o lo grotesco, sin detenerse
particularmente en el singular vinculo que existe entre las preocupaciones pifierianas
sobre la identidad nacional y la suya propia en tanto individuo y creador, ni en el
tratamiento de la muerte aparejado a ellas. Estas ultimas consideraciones constituyen el

eje central de este trabajo.

"La isla en peso": metamorfosis de un tigre que no existe.

En Lo cubano en la poesia (1970)3, Cintio Vitier argumenta su critica a la vision
pifieriana sobre la cubanidad en “La isla en peso” (1943)* con una caracterizacion del
texto que, a pesar de hallarse colocada en funcion de la diatriba, podria ser recuperable
para nuestros fines si la despojamos de sus intenciones primigenias.

El ensayista habla en términos de autoerotismo, resentimiento cultural,
agnosticismo, festin de existencialistas: “Retorica, pulpa, abundancia podrida, lepra del
ser, caos sin virginidad, espantosa existencia sin esencia”. Esos rasgos, en efecto,
individualizan y distinguen el cosmos de Pifera.

El reproche de Cintio a Virgilio se justifica no por el hecho de que este procure

expresar la nada, el vacio de la cultura cubana, impulso que por demas el otro evalta de

1 ARRUFAT, Antén, “Palabras prologales”, en Virgilio Pifiera. La isla en peso, La Habana, Ediciones Union,
1998, pp.7-13

2 Véanse como ejemplos los ensayos de SANCHEZ MEJIAS, Rolando, “El arte de graznar”; PONCE,
Antonio José , “La lengua de Virgilio”; y CALDERON, Damaris,“Virgilio Pifiera: una poética para los afios
80", edicion online, Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias Humanas, Universidad de San Plablo, en
<www.fflch.usp.br/sitesint/virgilio/ensayos.html> (22 de septiembre de 2012)

3 VITIER, Cintio, Lo cubano en la poesia, La Habana, Letras Cubanas, [1958], 1970.

4 PINERA, Virgilio, “La isla en peso”, en Virgilio Pifiera. Poesia y critica, compilacion y prologo de Anton
Arrufat, México D. F ,Cien del Mundo, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, pp. 45-57. El poema fue
escrito en 1943.

5 VITIER, Cintio, op. cit., p. 480
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“‘indudable valor historico™. El propio Vitier sostiene mas adelante que lo cubano a partir
de Casal se da como “imagen de una existencia que no puede alcanzar su propio centro
(...) una existencia que no puede asentarse en la sustancia de su ser”. La discordancia
fundamental parece consistir en ‘las proclamaciones retéricas de “La isla en peso”,
porque el critico alaba el poema “Vida de Flora”, de 1944 (también de Pifera), y llega a
considerarlo el mayor ejemplo de expresion de la nada cubana, un momento feliz en que
el poeta ha abandonado su estilo anterior y se atiene “a la seca constatacion de una
realidad desustanciada”.

Cintio opone dos modos: ‘proclamacidén retérica’ y ‘seca constatacion’, y, por
supuesto, prefiere el segundo. “La isla en peso”, en cambio, optd por el primero; y el
tiempo, la historia, quiso que esa eleccidon no fuera un hecho discreto y estéril y lo
convirtio en el acto fundacional de, entre otras, una zona de la literatura cubana posterior:
la narrativa areniana, especificamente El palacio de las blanquisimas mofetas. lluminar
los sentidos de esa proclamacion retérica en “La isla en peso” nos ayudaria, ademas, a
comprender algunos resortes de otros textos muy importantes de Virgilio (Aire frio y Dos
viejos panicos, p.e.) y a enlazarlos todos con la novela de Arenassé.

La proclamacion retorica en “La isla en peso” nombra la hada de manera frontal y
repite el gesto hasta la evidencia excesiva y la redundancia. Todas las interrogantes que
se profieren tienen respuestas obvias por el contexto: “;Qué puede el sol en un pueblo
tan triste?”...; “4 Quién puede esperar clemencia en esta hora?”9; “;Dbnde encontrar en
este cielo sin nubes el trueno/ cuyo estampido raje, de arriba a abajo el timpano de los
durmientes?”...; “; Qué concha paleolitica reventaria con su bronco cuerno el timpano de
los durmientes?” 10. Nada, nadie, en ningun lugar, ninguno.

“La isla en peso” es un poema de énfasis. Una vez inmersos dentro de su logica
nos parece entendible y admirable el regodeo casi enfermizo que lo constituye. Para fijar
a nivel del lenguaje las coordenadas de un pais que, ademés de “la isla mas bella del
mundo” es una “bestia cruzada de cocuyos” 11y atestiguar la realidad de un pueblo “tan

joven” que “Como la luz o la infancia aun no [tiene] rostro”2, el poeta no puede sino

6 IBIDEM, p. 481

7 IBIDEM, p. 576

8 Tal aspecto se coloca en el &mbito de una investigacion mas amplia que no podremos abordar en estas
paginas.

9 PINERA, V., op. cit., p. 52

10 |BIDEM, p.53

11 |IBIDEM, p. 50

12 |BIDEM, p.54
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comunicarnos la carencia esencial del objeto que anuncia con aseveraciones rotundas, y
paralelamente hipostasiar la belleza del monstruo —a todas luces, tragica-, describir en
hipérboles “los cuatro momentos en que se abre el cancer: madrugada, mediodia,
crepusculo y noche”13, aplicarse en acumular detalles sobre la bestialidad y el decorado
macabro que brindan los cocuyos.

Si no existe el fondo no es cuestion de imaginarlo. La honestidad del poeta
coincide con la verdad del agnostico. Ambos habran de registrar la superficie porque ella

es la Uunica dimensién posible del conocimiento. Pifiera escribe:

No queremos potencias celestiales sino presencias terrestres,
que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo,
felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre,

solo sentimos su realidad fisica

por la comunicacion de la lluvia al golpear nuestras cabezas'4.

Recorrer la superficie de la isla es plasmar, a semejanza de un fresco o un tableau
vivant, imagenes por fuerza exteriores: “Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una
realidad, / un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios: / un velorio, un
guateque, una mano, un crimen”15, La razén del autoexotismo que percibe Cintio Vitier en
el poema es esa.

Pero lejos de constituir una “vieja mirada... regresiva siempre”6, es todo lo
contrario: una forma nueva de concebir la cubania a través de la imposibilidad de buscarla
(inventarla) mas alld del espacio fisico de la naturaleza y la geografia. A partir de ese
pathos del estatismo y la pardlisis y, por consiguiente, el énfasis y el regodeo, la
imposibilidad inicial se trueca en posibilidad creativa del poeta. Si no le es dado ir mas
alld, ni mas arriba, ni mas abajo, entonces habra de permanecer aqui y ahora,
otorgandole a esa permanencia una intensidad de repeticiobn tan potente que termine
traicionando, por via de la adulteracion y la abundancia, el propio objeto de traduccién.

Luego de escribir: “Es en este pais donde no hay animales salvajes” 17 (46), nos

sorprende con un verso iluminador: “Ahora no pasa un tigre sino su descripcién”. Pifera

13 IBIDEM,p. 51

14 IBIDEM, p.56

15 |BIDEM, p. 56

16 VITIER, C., op. cit., p.480
17 PINERA, V., op. cit., p.46
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pone al desnudo la retdrica del énfasis que informa la obra y la politica de repoblacién del
vacio de la cubanidad a través del espectaculo del lenguaje —incluso con palabras cuyos
referentes no pertenecen a nuestro medio— en que acaba convirtiéndose.

El error de Vitier y de la critica que pretenda enjuiciar las ‘proclamaciones retéricas’
de “La isla en peso” es colocarlas unicamente en el horizonte de una investigacion
positiva, fundamentalista u objetiva de lo cubano. El mismo Pifiera, claro esta, sitta el
poema en esa linea. Su titulo nos hace pensar en tal afan, y también la constante
apelacion al ‘nosotros’y a la palabra ‘pueblo’.

Sin embargo, para entender al Pifiera de “La isla en peso” hay que ir contra su
parte mas explicita. Habremos de apreciarla no solo como una obra sobre lo cubano sino
también y principalmente, como una obra sobre el cubano que el hablante poematico es.

Esto implica aceptar la profunda intimidad del texto, escamoteada pero medular.
Supone leer en él no ya el fresco, el retablo o el oraculo a que nos hemos (han)
acostumbrado, sino las grande inquietudes interiores que podrian, primariamente, ser
articuladas asi: ¢,qué soy yo en medio de esto? ¢qué espacio queda para mi en la isla?
¢cual es o podria ser mi propio peso en ella?... Hasta el infinito de las combinaciones.

Las interrogaciones traslucen una zozobra sobre la vida y la muerte, no en el
sentido literal de los conceptos, sino comprendidas respectiva y metaféricamente como
posibilidad e imposibilidad de conocimiento del hombre sobre si, los otros y el mundo.

Las preguntas explicitas del sujeto lirico en “La isla en peso”, citadas algunos
parrafos atras, no precisaban responderse porque eran ardides discursivos para acentuar
la nada; estas otras, implicitas, lo requieren y no obstante, quedan frustradas en su
necesidad, porque apenas si Virgilio Pifiera se atreve a enunciarlas. “La isla en peso” es
también un poema del silencio. Por él pasa un tigre cuya descripcidbn nunca aparece.

Cuando el hablante poematico acude con morbosa insistencia a palabras o
construcciones asociadas a los campos semanticos de la enfermedad y la muerte, no solo
explica (llena) la nada (el vacio) del pais con imagenes elocuentes y pavorosas, también
traza una estrategia paralela que le posibilita ilustrar las coincidencias entre ellas y la
ruina del hombre desconocedor de sus propias realidades. Tal ignorancia es el signo mas
esencial y aterrador de la nada insular, segun nos sugiere “La isla en peso”.

El verso “Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste”8 vy la estrofa

que él encabeza, acercan ambas dimensiones en el discurso. La luz, asociada al sol en

18 |IBIDEM, p. 53
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tanto consecuencia directa suya, deviene objeto del escarnio pifieriano porque promueve
una somnolencia general que anula el pensamiento y conduce a una especie de muerte
simbdlica: la enajenacién del ser humano.

El autor ha recreado antes las consecuencias nocivas de la luz desde un punto de
vista mas superficial (la piel que se calcina) para crear una atmdsfera plastica (pintoresca)
y luego acceder al terreno de la racionalidad, si no mas profundo, si mas abstracto, con
elementos previos que refuercen el sentido funebre que ahora se da, en su mayoria,
apoyado en las ideas puras, no en las imagenes.

No obstante ese caracter devastador de la luz: “Con un lujo mortal los macheteros
abren claros en el monte™?. La vida en la isla es un suicidio permanente que los hombres
protagonizan con total ingenuidad e inconsciencia. La muerte es el principio rector de la
isla y la vida desempefia una funcion ancilar de la muerte porque resulta una méascara o
instrumento suyo, y a eso se reduce; de idéntica manera que el lenguaje respecto del
vacio.

La diferencia primordial entre el sujeto lirico y los otros (el pueblo) estriba en que el
primero conoce la enajenacion del segundo y llega a escribirla. La vida del hablante
poematico es la agonia que supone la muerte cotidiana que viven los otros.

Mientras ellos duermen, él no puede hacerlo porque piensa en “la maldita
circunstancia del agua por todas partes”0. Ni siquiera una taza de café “puede alejar (su)
idea fija”2'. Su afan de conocimiento es tal que lo lleva a declarar en la cuarta estrofa:
“‘debo esforzarme en poner claro/ el primer contacto carnal en este pais, y el primer
muerto™2 .

El ejercicio de la racionalidad garantiza al yo poético un distanciamiento objetivo
sobre el entorno y le permite investirse de una autorizada conciencia critica acerca de él.
Sin embargo, al poeta le preocupa atisbar la importancia del sujeto lirico para mantenerse
separado de los otros y del mundo, y asi seguir siendo la pupila vigilante, el censor y el
lucido. Poco a poco se van afiadiendo senales del desvanecimiento de los limites que lo
preservan de la enajenacion (muerte) colectiva.

La consistencia del yo descansa en la racionalidad y en la poesia. EI mundo, por su

parte, representa el exterminio de ambos dones y, a la vez, una seduccion poderosa e

19 |IBIDEM, p.52
20 |BIDEM, p.45
21 |BIDEM, p.45
22 |BIDEM, p.46
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irresistible: la sensualidad y el disfrute sexual. Si bien el mundo es agua por todas partes y
el sol enceguecedor y abrasante, también “es un mango, una pina, es un jazmin”2. Y
aunque la noche se conciba “insulto perfumado en la mejilla de la bestia”4, “el olor sabe
arrancar las mascaras de la civilizacién” y bajo su influjo “todos quieren copular’?. El
conocimiento puede ser un peligro, una privacion, una incapacidad: la muerte. Los otros,
alienados, viven.

Pero no hay que dejarse engafnar. La obra es el campo de batalla entre el sujeto
lirico que mira y piensa y ofrece su version de la isla a partir de esos actos que lo ubican
en el extrahamiento y la amenidad, y el propio sujeto que no puede resistirse a los
dictados participativos de su cuerpo.

Ambos modos de ser son necesarios e insustituibles y a la vez, contrarios
irreconciliables. En esa situacion de encrucijada estd la causa del tono patético del
poema. Aunque se evidencie un desplazamiento electivo de uno a otro, perviven siempre
las acotaciones criticas a la opcién de turno. Nunca en realidad se elige, aun cuando en
ese hecho esté cifrada la redencion salvadora del yo.

El moévil mas profundo del poema es la imposibilidad de conseguir la armonia
porque se la comprende como cese absoluto de los antagonismos. Por tanto, ese
reconocimiento final de que “un pueblo se hace y se deshace” es una maroma retérica del
hablante poematico que se apodera de una construccion discursiva propia de la dialéctica
para esconder momentaneamente la conviccién angustiosa de la cual no puede desasirse
(la unidad presupone la exclusion) y alcanzar una tranquilidad falsa.

En el juego de voces de “La isla en peso” se reproduce ese conflicto. Con el
empleo de la primera persona del singular, el poema comienza explicitando la perspectiva
individual (unitaria) desde la que se desarrolla. La configuracion del yo poético se
acomoda a la contemplacion y la meditacion apocaliptica, sobre la hostilidad del mundo:
“La maldita circunstancia del agua por todas partes/ me obliga a sentarme en la mesa de
un café”s,

Sin embargo, pronto se introducen otras personas gramaticales para enmascarar el
punto de vista y representar, casi teatralmente, los movimientos que ensaya el yo en su

intento dramatico de realizarse en la multiplicidad del otro.

23 |BIDEM, p.55
24 |BIDEM, p.56
25 |BIDEM

26 |BIDEM , p.45
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La segunda persona del singular, p.e., aparece dos veces, en la segunda y la
quinta estrofas. En ambas senala sentidos diferentes. Pifiera escribe: “Si  t0 pudieras
formar de nuevo aquellas combinaciones,/ devolviéndome al pais sin el agua,/ yo me la
beberia toda para escupir al cielo””. Aqui el yo poético simula desdoblarse, hablar con el
poeta que €l mismo es, y pedirle —sabiéndolo imposible- que a través de la poesia le
devuelva un pais otro, del que solo tiene el recuerdo.

Por su parte, en la quinta estrofa el verso “Si hundieras los dedos en su pulpa
creerias en la musica™®, la segunda persona representa la voz de la alteridad del yo
regente, el polo opuesto al pensamiento: la sensualidad. Es una conminacion del otro que
también es (podria ser) €l mismo, al insertarse en el mundo.

A su vez, el uso de la tercera persona del singular, el mas abundante, contribuye a
refractar la distancia del yo en relacién con lo otro, apartdndose él mismo de si, tal como
si fuera lo otro. Una especie de extrafiamiento que logra presentarnos las percepciones y
juicios del sujeto lirico con cierta impresidn de objetividad.

En el ultimo verso de tercera estrofa (“Todos nos hemos desnudado™®) se
introduce la primera persona del plural con el animo de subrayar por medio de dispositivos
gramaticales la primaria decision del sujeto de acceder a los mandatos de su otro yo,
integrandose en la fiesta mundana de los sentidos (el baile ritual) y sugerir, ademas, la
pérdida de la singularidad que este acto (de)genera.

En la cuarta estrofa vuelve a coincidir la perspectiva del yo singular con las marcas
linguisticas correspondientes, y luego se disuelve otra vez con el empleo alterno de la
tercera persona, hecho que connota la forma tentativa y parcial del acercamiento del
sujeto a la sensualidad y su relativo abandono a la disipacion en la pluralidad.

Ya en la sexta estrofa podremos leer: “La sangre adolescente bebemos en las
pulidas jicaras™o0. La primera persona del plural enfatiza la comunidad del sujeto con el
mundo en un acto coOmplice que va mas all4d de la simple mirada (ahora es el gusto).
Sospechosamente los versos que inician esta estrofa y anteceden a la frase, constituyen
preguntas encabezadas por el pronombre interrogativo ‘quién’, y sus repuestas implicitas

resultan ser una: nadie. La accion de beber es contigua e inmediata a ella, circunstancia

27 |BIDEM, p. 45
28 |BIDEM, p47

29 |BIDEM, p.46
30 |IBIDEM, p.47
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que acerca el pronombre indefinido al verbo ‘beber’. Pluralidad e indefinicion (todos y
nadie) son equiparables, parece advertir el contexto.

En la parte inicial de la séptima estrofa, escrita en tercera persona, el hablante
retorna a la amenidad y el extranamiento. Habla de los bailadores como de “esta gente”.
Pero en los versos terminales recupera la primera persona en una proposicion
vehemente: “Sean los catélicos simbolos del amor los primeros que palpe”s!. Tal proeza le
haria ganar otro sentido (el tacto) y diluirse enseguida, de nuevo, en lo plural:
“afortunadamente desconocemos la voluptuosidad y la caricia francesa”?, se vanagloria.

La octava estrofa exhibe de punta a cabo una tercera persona que contrasta con
los cinco versos usados en plural al término de la anterior. Esta violenta ruptura deja bien
claro que el cambio de personas gramaticales es solo un juego, que hay un orden rector
para el cual la identidad del sujeto y la literatura que se verifica gracias a ella, son
principios insoslayables.

Después del espectaculo visual de los cuerpos de la octava estrofa, en la inmediata
posterior el hablante se refiere al suyo usando el pronombre demostrativo ‘este’,
reconociéndolo uno mas en la multitud. La frase colinda con el regreso de la primera
persona del singular en sentencias que declaran el deterioro de sus poderes racionales y
la resignacion a la caida de su reino de las experiencias sensoriales, no obstante acabar
sintiéndose “turbadoramente cogido entre la poesia y el sol”33.

La persona gramatical insiste en reunirse con el punto de vista del sujeto unitario
en la décima estrofa , donde se nos anuncia un curioso gesto de rebeldia: “clavo el
estilete mas agudo en la nuca de los durmientes™4. Al revés de la estrofa precedente,
aqui la tercera persona del singular adviene para repetir el repudio inicial hacia el mundo,
en una muestra de que el juego expresa un desquiciamiento y una incoherencia real que
lleva a la agresion. El sujeto se refugia en ella, Unica salida a su propia crisis; castiga al
objeto de la seduccion porque lo coloca en una postura de maximo conflicto con sus
antagonistas intimos.

Por la vecindad con el verso “turbadoramente cogido...”, el estilete deviene simbolo

de la pluma, y por extension, de la escritura. La literatura resulta un ademan de venganza

31 IBIDEM, p.47
32 IBIDEM, p.48
33 |IBIDEM, p.48
34 |BIDEM, p.48
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del escritor contra la seduccion del mundo a la cual no puede resistirse y a la que, sin
embargo, no debe (no puede) entregarse.

Luego la queja: “No puedo mirar con los ojos dilatados”, el hablante sostiene:
“Nadie sabe mirar...”35. A diferencia de los casos anteriores, el yo y el otro, que siempre
es nadie, se homologan, no en virtud del cumplimiento de la voluntad de acceso a la
exploracion sensual del mundo. Todo lo contrario. En la l6gica del sujeto singular, la
visualidad lo constituye ser racional; ese ambito no pertenece al registro propiamente
sensitivo porque, mientras este obstruye el pensamiento, aquella es considerada su
condicion previa y necesaria. La mirada es el instrumento que le permite conformar un
mundo-objeto (lo otro), y al mismo tiempo corroborar los juicios sobre €l con un criterio de
certeza. Perderla es igual a recobrar los otros sentidos.

Es comprensible, por tanto, que en esta vuelta a su disyuncién constitutiva, se

queje de la incapacidad subita para mirar (no puedo) y estime sustancial la de otros (no
saben).
La entronizacion absoluta de la primera persona en el discurso de la decimotercera
estrofa se relaciona con las referencias explicitas y metaféricas a la escritura que se
habian hecho en la décima. El sujeto lirico rehuye la posibilidad de enmascararse porque
ahora se tematiza el acto que lo justifica esencialmente en el poema.

“Me detengo en ciertas palabras tradicionales™®, dice. La actividad literaria es
primero una paralisis frente al lenguaje, cargado ya de sentidos que el poeta debe negar
(“titanicamente paso por encima de su masica’) para proponer otro, fruto no de la
invencién pura sino de la combinacién (“Yo combino”). A partir de esa estrofa desaparecen
las marcas linguisticas de la primera persona y gobierna el discurso de la tercera,
empenado en reconstruir una historia otra para la isla, que se aleje de las poéticas
idealizantes de la naturaleza y de las interpretaciones étnicas y raciales sustantivadoras.

Leamos una critica mordaz contra estas Ultimas en la decimosexta estrofa:

las eternas historias de los negros que fueron,
y de los blancos que no fueron,

al revés o como os parezca mejor,

35 |BIDEM, p.48
36 |IBIDEM, p.49
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las eternas historias blancas, negras, amarillas, rojas, azules
-toda la gama cromatica reventando encima de mi cabeza
en llamas-,

la eterna historia de la cinica sonrisa del europeo

llegado para apretar las tetas de mi madre?”.

En los versos finales aparece discretamente la primera persona en construcciones
subordinadas dentro de las cuales realiza funcion complementaria. Han de pasar cuatro
paginas enteras para encontrarnos de nuevo evidencias gramaticales suyas: “jPueblo
mio, tan joven, no sabes ordenar!/ Pueblo mio divinamente retdrico, no sabes relatar™s.

El pronombre ‘mio’ sugiere pertenencia, no posesion. Aunque en las paginas
anteriores haya repetido hasta la saciedad giros que suponian su exclusion del pueblo
(todo el mundo toma su café”, “en los inmensos tenebrosos ojos de estas gentes™9),
ahora lo niega y torna mas patética la censura en tanto él esta incluido en ella.

Enseguida el sujeto restablece la objetiva tercera persona y la interrumpe cinco
estrofas mas adelante al confesar: “El recuerdo de una poesia natural, no codificada, me
viene a los labios”. Dimensiona el acto de escritura que el propio poema es, € ilumina la
coordenada en que él quisiera gestarlo: lo natural: “Una poesia exclusivamente de la boca
como la saliva™o,

La emergencia de la primera persona a estas alturas refuerza la condicién ludicra
del espectro movil de voces desplegado en la obra y el hecho de que ella responde a las
metamorfosis incesantes de una voz central, la del sujeto lirico, que manipula las
posibilidades gramaticales del lenguaje para hacer resaltar a ese nivel el conflicto que
singulariza su existencia.

Querer una poesia de la boca como la saliva implica el deseo de asumir la
autoridad monolbgica del discurso sin tener que valerse de imposturas linguisticas,
retéricos afanes demostrativos, la modestia de un plural o la supuesta neutralidad de la
tercera persona. Significa comprender que la poesia es pura expresion del sujeto. Sugiere
el afan de poetizar no la historia positiva o esteriotipada de la isla sino, mejor o peor, la

repercusidn somatica, individual o irrepetible de ella en la conformacién del yo poético. Un

37 IBIDEM, pp.49-50
38 IBIDEM, p.54
39 |IBIDEM, p.52
40 |BIDEM, p.55

OGIGIA 13 (2013), 35-48 ISSN: 1887-3731



46 0GIGIX. Revista electronica de estudios hispanicos

anhelo auténticamente romantico que pese al escamoteo derivado o propiciado por el
enmascaramiento estratégico de la primera persona, sobrevive.

En la penultima estrofa impera la primera persona pluralizada. Se ha identificado el
ansia de goce del hablante lirico con el goce efectivo de los habitantes. Es un autoengario
del sujeto para ocultar la impotencia suya de diluirse por completo en la pluralidad, en
detrimento de la razdén y la poesia. Su sentido del goce lo mediatiza siempre el
pensamiento, él no puede acceder a la enajenacion colectiva, y eso también es una
desgracia. Esa disyuntiva entre conocimiento y goce la expresa Pifiera en una carta del

ano 1941 a Lezama:

Se alude a las islas...pero no para desacreditar tus hermosas y majestuosas islas, sino
como manera de no quedar anclado en ellas (y conste que quedar anclado es tan buena o
mala resolucion como no quedar anclado), porque seria satisfacer el deseo de conocerlas

y gozarlas y esta es mi tragedia que yo no podré nunca conocer ni gozar nada*!

“Laisla en peso” cuenta dos historias: la del pais y la del sujeto lirico que vive en él
y trata de definirse respecto suyo. La primera pertenece a lo que hemos llamado retdrica
del énfasis, y podria explicarse en un sentido histdrico a partir de la inspeccion sistematica
que sobre la identidad nacional se produce en el arte, la literatura y el pensamiento en
Cuba con el proceso de la vanguardia en los afios veinte, y que se prolonga a todo lo
largo de la década de los cuarenta. Ese espiritu de época hace que el texto pifieriano se
halle en semejante 6rbita de inquietudes que obras anteriores como p.e., Motivos de son
(1930), Séngoro Corongo (1931), West Indies Ltd. (1934), de Nicolas Guillén; Indagacion
del choteo (1928), de Jorge Mahach; Ecue-Yamba-O (1933), de Alejo Carpentier y
Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar (1940), de Fernando Ortiz.

Sin embargo, la intimidad y el subjetivismo a través de los cuales se problematiza
la cubania en “La isla en peso”, distinguen esa visibn de, p.e., la guilleniana, cuyo
proposito evidente es parapetarse en la exterioridad del reciclaje y la reivindicacion
literarios de estereotipos expresivos provenientes de una zona preterida a los margenes, y
mediante ese prisma reinterpretar la identidad de la nacion.

Ese peculiar movimiento de emergencia-inmersion del yo en “La isla en peso” la

hemos nombrado retérica del silencio. Ella, en todo caso, aspira a reivindicar la

41 GONZALEZ, Ivan, José Lezama Lima. Fascinacion de la memoria, La Habana, Editorial Letras Cubanas,
1993, pp. 271-273
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singularidad del poeta (el intelectual) en medio y por encima del entorno. La cubania seria
entonces una fatalidad geogréfica, histérica y social que se da como algo ajeno al
individuo y que él se esmera en rechazar en aras de la autoconservacion. No obstante,
fatalidad al fin, al sujeto le es imposible evadirla y se ve obligado a tomarla como punto de
referencia, y en ese proceso de comparacion e intercambio resignado, sucede el
reconocimiento de que la cubania no solo es un punto de referencia extrafio a su
subjetividad, sino que los fundamentos de esta se hallan entrafiablemente comprometidos
e involucrados en la pregunta sobre aquella. “La isla en peso” testimonia ese transito
desgarrador de una postura a otra, de lo extrafo a lo entrafable, aunque sepamos que
nunca gobierna una de las dos de modo definitorio. EI poema no es ni una afirmacién ni
una negacion, sino la pregunta tacita que las contiene y la queja sorda de quien no puede

responderla.

Conclusiones

El poema "La isla en peso" establece una reflexion acerca de la cubanidad a partir
de retéricas opuestas y complementarias: énfasis y silencio.

La retdrica del énfasis propone el socavamiento de todo discurso positivo y
ontoldgico en torno a la identidad nacional. Entiende lo cubano como un vacio que solo el
lenguaje puede, artificialmente, llenar. A la retorica del énfasis la sostiene un amargo
agnosticismo y una ambigua voluntad fundadora a través de la palabra. La correlacion de
ambos principios le otorga al poema un tono patético, que sugiere la relacion angustiosa
de Virgilio con el conocimento, y un matiz irbnico que revela la conciencia autoral del
caracter ilusorio del acto creativo perpetrado por el lenguaje en su intento de repoblacion
del vacio de la identidad.

El verso "Ahora no pasa un tigre sino su descripcion", ilumina las implicaciones
metadiscursivas de la retorica del énfasis, su grado de evidencia y nitidez en el texto. Ella
opera en el plano de los enunciados, apelando a las redundancias y/o a la exageracion.

La cubania, construida por efecto del lenguaje literario, deviene hipdstasis de un
par de grandes fatalidades, que pertenecen al orden geogréafico-natural del pais: el agua,
causa del aislamiento, y el sol, fuente de luz cegadora y calcinante. A ellas se asocian con
morbosa insistencia palabras o giros relativos a la muerte. Tal imbricacion no solo acentta
(llena) la nada insular con imagenes elocuentes y pavorosas, sino que transforma la

muerte en simbolo de la ignorancia, la caracteristica mas aterradora de ese vacio.

OGIGIA 13 (2013), 35-48 ISSN: 1887-3731



48 0GIGIX. Revista electronica de estudios hispanicos

La retorica del énfasis termina homologando oblicuamente la vida con la posibilidad
del conocimiento, y la muerte con su imposibilidad. Acaba albergando a la retdrica del
silencio, que trasluce no tanto la pregunta sobre lo cubano, sino la interrogante sobre el
cubano que el hablante poematico es.

La retdrica del silencio da cuenta de la profunda intimidad del texto, escamoteada
pero medular. Ella aspira a singularizar al poeta (el intelectual) en medio y por encima del
entorno. La diferencia descansa en el ejercicio de la racionalidad y la poesia, en la
posesion que detenta el sujeto lirico de un saber y un escribir la nada que constituye /o
otro.

Sin embargo, esta conviccién es puesta en duda porque el conocimiento llega a
suponer para el poeta un conflicto con el goce sensual. La isla no es solo las dos grandes
fatalidades que la retérica del énfasis hiperboliza, sino un mundo de estimulos seductores
para el cuerpo, que la retorica del silencio destaca. Bajo ese angulo, los otros, profundos
ignorantes en virtud del desconocimiento, acceden libremente a la sensualidad. La vida se
iguala entonces a la posibilidad del disfrute corporal, y la muerte a su imposibildad.

Ambas retoricas se hallan tan enlazadas en sus oposiciones y complementaciones,
que "La isla en peso" testimonia el transito desgarrador de una postura a la otra, de lo
extrafio a lo extranable, de lo racional a lo sensual, de lo unitario a lo multiple, aunque
jamas gobierne ninguna de las dos en modo definitorio. El poeta las maneja como
variantes de una encrucijada que nunca llega a resolverse. "La isla en peso" sigue siendo

una pregunta.
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