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EL AFRICA ViVIDA Y FABULADA: CONCAVO CONGO DE LUIS LOPEZ ALVAREZ

Living and Telling Africa: Luis Lépez Alvarez’s Céncavo Congo

CARMEN MORAN RODRIGUEZ
(Programa Ramén y Cajal, Universidad de Valladolid, Esparia)

RESUMEN

Luis Lépez Alvarez (La Barosa, Leo6n, 1930) es fundamentalmente conocido por su obra
poética, y especialmente por su libro Los comuneros (1972). Sin embargo, es también
autor de una interesante obra ensayistica y narrativa, mucho menos conocida en Espana.
Gran parte de esta labor se encuentra unida a sus experiencias en Africa durante la
descolonizacion del Congo, que motivan un buen numero de ensayos publicados en
medios tan importantes en los afos 60 y 70 como Cuadernos del Congreso por la
Libertad de la Cultura y Jeune Afrique, y que culminan en la publicacién de su novela
Concavo Congo (2008)

Palabras clave: Luis Lopez Alvarez — narrativa espafiola fuera de Espafia — novela y

descolonizacion.

ABSTRACT

Luis Lopez Alvarez (La Barosa, Leon, 1930) is mainly known as a poet, his book Los
comuneros (1972) being one of the most read and celebrated in the Spanish Democratic
Transition. But his prose —essays and novel— is hardly known in Spain. This part of his
production is strongly bond to his experience in Africa during the process of decolonization
of the Congo. Loépez Alvarez publishes several articles and essays about that process,
and finally one novel, Concavo Congo (2008), meant to be the first part of a (still
uncompleted) trilogy.

Keywords: Luis Lépez Alvarez — Spanish Narrative Out of Spain — Novel and

Decolonization.
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Hablar de Luis Lopez Alvarez (La Barosa, Ledn, 1930) sigue siendo hablar de Los
comuneros (1972). Tanta ha sido la popularidad de este extenso romance castellano,
varias veces musicalizado' y reeditado?, que ha llegado a eclipsar su figura: no son pocos
quienes saben de memoria versos de Los comuneros sin conocer a su autor, e incluso
creyéndolo un poema verdaderamente popular, anénimo3. En cierto modo, no cabe mayor
reconocimiento para es escritor culto que toma la tradicibn oral como inspiracion, la
recrea, y ve su obra cumplir el ciclo de integrarse definitivamente en su veta originaria.

Al margen de este libro, al que su nombre se vincula indisociablemente, Luis Lopez
Alvarez es autor de una obra poética extensa y reconocida, con titulos como Arribar
sosegado®, Vispera en Europab, Carcava’, Transito8, Elegiaca®, Adarmes'®, Querencias y
quereres', Amor en el tiempo de Acuario'?2, Memorial de Trinidad' y el recientemente
aparecido Estado de necesidad'*. Generalmente incluido en la llamada “Generacion del

medio siglo”, en Lopez Alvarez se dan, efectivamente, los rasgos que generalmente se

1 La relacidbn completa de las versiones musicalizadas de Los comuneros y otros poemas de Luis Lopez
Alvarez puede consultarse en ROIG NAVARRO, J., Raiz y distancia. Biobibliografia de Luis Lépez Alvarez,
Valladolid, Diputacion de Valladolid, 2012, pp. 219-220. Destacamos por su celebridad la versién del Nuevo
Mester de Juglaria (disco Los comuneros, Madrid, Fonogram, 1976; reeditado en varias ocasiones). Mas
recientemente se le han sumado las versiones rock de Imperativo Legal (recrean el pasaje titulado “Canto
de esperanza”, convertido en himno oficioso de Castilla; no he podido localizar grabaciones comerciales) y
Lujuria (disco Y la yesca ardera..., Madrid, Via Lactea, 2006).

2 La primera edicion, con prélogo de Vicente Aleixandre e ilustraciones de Guansé, aparecié en Madrid,
Cuadernos para el Dialogo (EDICUSA), 1972. Se reedité —manteniendo el prélogo y las ilustraciones— en
Barcelona, Laia, 1977. En la misma editorial vio nuevamente la luz en 1979 y 1981. La Diputacién de
Valladolid publica el texto nuevamente, con el prologo de Aleixandre y fotografias de Luis Laforga, en 1985y
2006. En 2007 aparece en Le6n, Edilesa, con una presentacién de José Luis Gavilanes Laso. Finalmente,
en 2011, se reedita en Toledo, Castilla Nova y La Baraja Comunera, con el prélogo a la primera edicion de
Aleixandre, la presentacion de José Luis Gavilanes Laso para la séptima edicion, e ilustraciones de Ana
Lorenzo.

3 La fama del poema ha sido muy notable, sobre todo, en los ultimos afios de la Dictadura franquista y la
Transicion, periodo en que el poema adquiere una significacibn muy especial. Pero su celebridad persiste
hoy en dia, como he podido comprobar entre el alumnado de Literatura Popular, en el Grado en Educacién
Infantil, al descubrir que algunos alumnos que conocian el poema creian que se trataba verdaderamente de
un romance contemporaneo de los hechos narrados, y andénimo.

4 La lista completa de sus poemarios publicados puede consultarse en ROIG NAVARRO, J., op. cit., pp.
215-216; también sus poemas sueltos aparecidos en prensa (pp. 216-218) y los traducidos a otras lenguas
(pp. 218-219).

5 LOPEZ ALVAREZ, L., Arribar sosegado, Madrid, Rumbos, 1925.

6 LOPEZ ALVAREZ, L., Vispera en Europa, Edicion bilingte espanol/francés, con prefacio de Jean Cassou,
Paris; Les Editions Européennes, 1957.

7 LOPEZ ALVAREZ, L., Carcava, Barcelona, Barral, 1974.

8 LOPEZ ALVAREZ, L., Transito, México, Joaquin Mortiz, 1979.

9 LOPEZ ALVAREZ, L., Elegiaca, Madrid, Rialp, 1985.

10 LOPEZ ALVAREZ, L., Adarmes, Madrid, Endymion, 1991.

11 LOPEZ ALVAREZ, L., Querencias y quereres, El Ferrol, Sociedad de Cultura Valle-Inclan, 2001.

12| OPEZ ALVAREZ, L., Amor en el tiempo de Acuario, Valladolid, Fundacion Jorge Guillén, 2002.

13 LOPEZ ALVAREZ, L., Memorial de Trinidad, San Juan de Puerto Rico, Terranova, 2012.

14 L OPEZ ALVAREZ, L., Estado de necesidad, Sevilla, Renacimiento, 2014.
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consideran distintivos de dicha promocidén —alternancia entre el compromiso social y una
veta intimista, reflexion metapoética e incursion en el lenguaje cotidiano, voluntad de
apertura al exterior...—, aunque en su caso dichos rasgos se manifiestan de manera muy
singular: solo asi cabe interpretar el que su compromiso politico tome el cauce insélito de
tema histérico y un romance castellano. Relacionado para Jorge Carrera Andrade con la
talking poetry de algunos poetas norteamericanos’®, la critica ha destacado su capacidad
para integrar la tradicién y la modernidad'®, asi como su originalidad e independencia'”.

Frente a este reconocimiento de su poesia —que en el caso de Los comuneros es
popularidad, literalmente—, el ensayo y la narrativa de Lopez Alvarez constituyen facetas
mucho menos atendidas por la critica. Sin embargo, ambas resultan imprescindibles para
conocer de manera mas completa la figura del autor, y ofrecen una veta de lectura y
analisis de gran riqueza. Es cierto que sus ensayos alcanzaron notable relevancia —en los
anos 60 y 70 sobre todo, y en el ambito franc6fono de manera especial, como veremos —,
pero raramente se considera esta parte de su escritura integrada en el conjunto de su
perfil literario —en parte, porque en cierto modo el ensayo sigue teniendo una entidad un
tanto subsidiaria, en una literatura concebida en términos aun fuertemente anclados en el
Romanticismo, por cuanto se vincula a la ficcibn (pese a los cuestionamientos
posmodernos de la distincién entre ficcion y no ficcion). Por su parte, la narrativa de Lépez
Alvarez sigue siendo muy poco conocida. Las razones de este desconocimiento son
varias: en primer lugar, su produccion novelistica se reduce —de momento— a un unico
titulo, Concavo Congo; este se concibe, ademas, como primera entrega de una trilogia
que permanece inconclusa; su aparicion (2008) es tardia respecto del resto de la
produccién del autor; finalmente, la novela se publicdé en una editorial de Puerto Rico, de
escasa distribucion en Espana’s.

La amplia produccion ensayistica de Luis Loépez Alvarez comprende diversos
temas, aunque una importante parte de ella se ha dedicado al estudio monografico de

figuras literarias o del pensamiento —figuras que, en muchos casos, él conocia

15 CARRERA ANDRADE, J., “Luis Lépez Alvarez: Vispera en Europa’, Cuadernos (enero-febrero 1958), s.p.
16 CORBALAN, P., “Los comuneros, experimento épico de Luis Lopez Alvarez”, Informaciones (24/8/1972);
SALADRIGAS, R., “Al pie de las letras: Luis Lopez Alvarez y Los comuneros”, Destino 1827 (7/10/1972), p.
56.

17 MARTINEZ, J. E. “Adarmes”, El Diario de Ledn (12/4/1992). Acerca de la poesia de Luis Lopez Alvarez
continta vigente la tesis de GONZALEZ SOTO, J., La palabra labrada: la poesia de Luis Lépez Alvarez,
Barcelona, PPU, 1995.

18 LOPEZ ALVAREZ, L., Céncavo Congo, San Juan de Puerto Rico, Isla Negra, 2008; la novela tuvo una
segunda edicion en Santo Domingo, Isla Negra, 2009.
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profundamente a través del trato personal. Es el caso de Salvador de Madariaga, sobre el
que escribe Salvador de Madariaga: el hombre, el europeo, el espafiol’® y, mas
recientemente, En Europa con Madariaga?®. También del conocimiento y de la amistad
nace su libro —que sigue siendo imprescindible para el estudio del Premio Nobel
guatemalteco— Conversaciones con Miguel Angel Asturias?!, y lo mismo podemos decir
de Lumumba, ou I'Afrique frustrée, sobre la figura de Patrice Lumumba?22.

Un apartado particular, dentro de su escritura de caracter ensayistico, lo
constituirian las resefas. Relegadas en los ultimos tiempos a un papel menor —sobre todo
en el ambito universitario, y algo injustamente, por cierto— las resefias, especialmente
cuando sus firmantes son también creadores, constituyen un caudal de gran valor para
conocer las lecturas que un autor hace de sus contemporaneos, las relaciones literarias
que establece con ellos, su percepcion del clima intelectual que le rodea, etc. En el caso
de Luis Lopez Alvarez, esa labor como resefiista es muy amplia, y atestigua una
verdadera avidez por conocer lo que se escribe y publica, por seguirle el pulso a la
literatura reciente mas destacada, hasta el punto de que la nébmina de titulos resefiados
por él cubre buena parte del canon hispanico —poético, especialmente— en torno al
ecuador del siglo XX. Citaré solamente, como somero ejemplo, sus resefias de Canciones
y baladas del Parana, de Rafael Alberti (1955), Historia del corazén, de Vicente Aleixandre
(1955), A modo de esperanza, de José Angel Valente (1955), Metropolitano, de Carlos
Barral (1958), Las aventuras perdidas, de Alejandra Pizarnik (1959), Las horas muertas, de
José Manuel Caballero Bonald (1959), Salmos al viento, de José Agustin Goytisolo (1960),
Vuelta de la antigua esperanza, de Roberto Fernandez Retamar (1960), Versos para el
Angelito, de Ledn Benar0s, etc. La creacidén poética es su ambito de preferencia, pero no
faltan entre sus lecturas criticas los ensayos en torno a la poesia (resena El arco y la lira,
de Octavio Paz, 1957), la narrativa (por ejemplo, la novela Los tratos de la noche, del
venezolano Mariano Picon Salas, aparecida en 1956), estudios filologicos vy literarios (La
poesia de Blas de Otero, de Emilio Alarcos Llorach, 1956; el ensayo de Concha Zardoya
sobre Miguel Hernandez, 1956). La publicacion de estas recensiones se llevd a cabo en

medios espafioles y extranjeros de tanta difusion y reconocimiento como Cuadernos

19 Paris, Consejo Federal Espanol del Movimiento Europeo, 1962.

20 Ferrol, Sgciedad de Cultura Valle-Inclan, 2002. )

21 | OPEZ ALVAREZ, L., Conversaciones con Miguel Angel Asturias, Madrid, Editorial Magisterio Espafiol,
1974.

22 E| libro, escrito originariamente en francés, aparecié en la parisina editorial Cujas, en 1965; en 1968
aparecio una segunda edicion, en la editorial Jeune Afrique.
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Hispanoamericanos, la Revista de Estudios Hispanicos, Cuadernos, Jeune Afrique,
Autana o, y —ya dentro de la prensa peridédica de informacion general— E/ Norte de
Castilla, ABC, La Cronica, Diario 16, etc.23 Esta doble faceta de resenista y colaborador
en prensa especializada y en prensa de caracter divulgativo no es una mera casualidad,
sino la demostracién de una de las convicciones fundamentales de Lopez Alvarez,
patente de manera clara en Los Comuneros: la posibilidad, y aun el deber, de entregar al
pueblo la cultura (en el caso del citado poema, efectivamente, el pueblo ha respondido
haciéndolo suyo).

La préactica de la creacion narrativa en Lopez Alvarez es, si no tan temprana como
la de la poesia (en la que se inici6 de adolescente) si muy pronta también. En 1953, el
autor present6 su novela La puerta sin bisagras al Premio Nadal. Concurrian ciento
setenta y una obras, e integraban el jurado Ignacio Agusti, Juan Teixidor Comes, el editor
José Vergés, Juan Ramén Masoliver Martinez, Néstor Lujan, Sebastian Juan Arbo y
Rafael Vazquez Zamora. El galardon recayd, finalmente, sobre la novela Siempre en
capilla, de la escritora catalana Luisa Forrellad. Cabe destacar que otras de las obras
presentadas en esta edicion del premio fueron Juegos de manos, de Juan Goytisolo, Con
la muerte al hombro, de Castillo Puche (que luego resultaria Premio Nacional de
Narrativa), En la hoguera, de Jesus Fernandez Santos (que obtendria el premio Gabriel
Miré) o Son Fernandez, de José Maria Valverde (inédita hasta donde he podido saber,
pues Valverde se dedico posteriormente a la poesia, la critica y la traduccién, dejando de
lado la narrativa). También Luis Lépez Alvarez dej6 inédita la novela con la que opté al
Nadal, una novela con elementos autobiograficos, protagonizada por un joven que a lo
largo de las péaginas de la narracion va madurando, en las diversas facetas de la vida
(social, amorosa...). Este perfil de bildungsroman, asi como cierto aire de misterio gotico,
encuadran la novela en la estela de la primera ganadora del premio, Nada, de Carmen
Laforet, y de tantas otras novelas de crecimiento escritas en las décadas de los 40 a los
70: no solo en Espafna, sino en toda Europa puede observarse en esos anos la nutrida
produccion de libros protagonizados por jovenes que acusan de manera especial el salto
generacional respecto de sus mayores (participes y en cierto modo responsables de las
recientes guerras).

Tras esta temprana y nonata novela, Lépez Alvarez no vuelve sobre la prosa de

ficcibn hasta mucho tiempo después, cuando es ya un nombre reconocido en la poesia

23 Puede consultarse la relacion completa de sus resenas en ROIG NAVARRO, J., op. cit., pp. 224-229.
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espafola: lo hace con Céncavo Congo en 200824, El libro se concibe, desde el principio,
como la primera parte de una antologia en proceso que responde al titulo conjunto de
Congo River; a esta primera entrega habran de seguir una segunda y tercera entregas
que llevan los titulos provisionales de Congo Rivery Lualaba, respectivamente?5.

Detras de la novela Concavo Congo y de las dos que habran de continuarla, se
encuentra una etapa de la vida de Luis Lépez Alvarez —el componente de la experiencia
vital, inextricablemente unido a la creacién26. En 1953, el poeta comenzé a trabajar en la
Radiodifusion-Television Francesa, y cursa Ciencias Politicas, con la especialidad de
Relaciones Internacionales, en la Universidad de Paris?’. A partir de estos anos su
presencia en diversos foros de caracter civico y politico se intensifica, y en 1957 se
incorpora a Radio Brazzaville, emisora de Radiodifusién Francesa en Africa Ecuatorial
(Brazzaville pasara a ser la capital de la Republica del Congo tres afios después, tras la
independencia). En el Congo residira el escritor hasta 1961, y desde el comienzo se
sentira fuertemente comprometido con los problemas y el futuro de este territorio,
participando activamente en la convulsa politica de los afos previos a la independencia.
En febrero de 1958 es designado representante en Africa Ecuatorial del Movimiento
Socialista de Estados Unidos de Europa, con el propésito de establecer contactos ente los
lideres africanos y los partidos socialistas europeos. En 1959, de resultas de los graves
disturbios que tienen lugar en Leopoldville (capital del Congo belga, hoy Kinsasa), un gran
contingente de poblacion cruza el rio con el fin de refugiarse en el lado francés; Luis
Lopez Alvarez organiza entonces un Comité de Solidaridad Congolefia, e inicia las
gestiones para la creacion del Instituto de Estudios Congolefios2?8. En estos mismos afnos
se fragua su estrecha amistad con Patrice Lumumba, lider de la independencia del Congo
y futuro Primer Ministro de la Republica Democratica del Congo (anteriormente Congo

belga). Como ya se ha sefialado, a él dedicara Lopez Alvarez el ensayo Lumumba, ou

24 | a exigua distribucion de libros publicados en el continente americano, y la no menos exigua atencion
prestada a los mismos, han contribuido a que la recepcién de Céncavo Congo haya sido minoritaria. Con
todo, pueden sefalarse las resefias de MARTINEZ, J. E., “En las orillas del rio Congo: Céncavo Congo, de
Luis Lopez Alvarez”, Diario de Ledn (14/6/2009) y MORAN RODRIGUEZ, C., “Africa adentro [Resefia de
Concavo Congo]”, El Norte de Castilla (4/4/2009).

25 | ualaba es el nombre que recibe la principal rama del rio Congo, desde su nacimiento hasta Ubundu.

26 | opez Alvarez reconoce la decisiva influencia de su paso por el Congo en su vida, su pensamiento y su
escritura en una entrevista realizada por FERNANDEZ, F., “Luis Lépez Alvarez: «Sin haber vivido la
experiencia del Congo no seria lo que soy hoy en dia»”, La Crénica de Ledn (15/11/2009).

27 Roig Navarro, J., op. cit., p. 23.

28 En Europa se hizo eco de esta iniciativa GORKIN, Julian, “A Brazaville un poéte espagnol anime I'Institut
d’Etudes Congolaises”, Démocratie (Paris) (8/9/1960).
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I'’Afrique frustrée, lucido estudio sobre la identidad cultural y nacional del pais a través de
una de sus figuras mas emblematicas.

Amadou Mahtar M’Bow, politico senegalés que ocup6 la presidencia de la
UNESCO en dos ocasiones (1974 y 1987) y que fue Ministro de Educacién y Cultura de
Senegal en los afios cincuenta y sesenta, se expresa asi acerca de Lumumba, ou
I'Afrique frustrée en una carta dirigida a Luis Lopez Alvarez en 1973. La cita es
interesante, sobre todo, por reconocer la capacidad del escritor europeo, espanol y blanco
de comprender y sentir la probleméatica del Congo y del continente africano:

Esta noche he releido hasta las dos de la mafiana su obra sobre Lumumba. Acaso, mas

que en ocasion de una primera lectura rapida, he apreciado el calor del verbo, el sentido

poético y sobre todo los sentimientos profundamente humanos asi como la lucidez politica.

Usted no habra sido solamente congolefio, sino africano y, a través del Africa, habra

querido asumir una parte del destino de los hombres —donde quiera que se hallaren—

aplastados por el peso de una historia de la que no portan ninguna responsabilidad... 29

Al estudio sobre Lumumba se suman un amplio conjunto de articulos sobre Africa,
el Congo y Lumumba, que Lépez Alvarez escribe y publica desde su radicacion en el
continente africano, en medios internacionales como Revue de Science Politique,
Remarques Congolaises & Africaines, Le Moniteur Africain, Le Monde, Triunfo, Rinascita,
etc.30 Especialmente interesante es su colaboracion con las francesas Cuadernosy Jeune
Afrique3’. Es preciso que nos detengamos siquiera brevemente en ambos medios: el titulo
completo de la primera revista citada era Cuadernos del Congreso por la Libertad de la
Cultura, y fue uno de los érganos de publicacion vinculados al Congreso por la Libertad
de la Cultura, que tratd de contrarrestar la propaganda pro-soviética que desde 1948 el

Movimiento por la Paz venia realizando (iniciativa que comprendié en su seno otras

29 ROIG NAVARRO, J., op.cit., p. 192. También Léopold Sedar Senghor, poeta senegalés, miembro de la
Academia francesa y primer Presidente de la Republica de Senegal en 1960 (en representacidon de la Union
Progresista Senegalesa), destacara la identificacion de Luis Lépez Alvarez con el devenir de las nuevas
naciones africanas, y lo describira como “amigo de Africa, de América Latina y del Caribe, tierras de las que
conoce los problemas y los hombres para los que ha realizado una obra de incansable y enriquecedora
mediacion cultural” (Ibidem, 198).

30 |bidem, pp. 265-266.

31 Podemos mencionar, a modo de ejemplo de las numerosas colaboraciones de Luis Lépez Alvarez en
torno al problema de la independencia del Congo, las siguientes: “Recorriendo Brazzaville” Cuadernos del
Congreso por la Libertad de la Cultura (Paris) 29 (marzo-abril 1958), pp. 87-90; “Mito y realidad del Congo”,
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (Paris) 37 (julio-agosto 1959), pp. 85-89; “Africa hacia
su independencia total”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (Paris) 43 (julio-agosto 1960),
pp. 102-104; “Document: J'étais le frere de Lumumba: Lumumba ou I’Afrique frustrée”, Jeune Afrique (Paris)
120 (4-10 febrero 1963), pp. 15-18; “J’acuse”, Jeune Afrique (Paris) 236 (13 junio 1965), p. 133.
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publicaciones mas célebres y estudiadas, como Preuves, Encounter, Das Forumy Tempo
Presente, y a cuyos objetivos algunos dieron el nombre de “plan Marshall de la verdad”)32.
El equipo de redactores de Cuadernos lo integraban fundamentalmente intelectuales
espanoles exiliados y se dirigia especialmente a Latinoamérica. La posicion de
Cuadernos no seria cdémoda: financiada por la CIA, que deseaba afianzar el
anticomunismo en el mundo hispano, pero antitotalitarista (y no solo antisoviética) por los
planteamientos de sus colaboradores, los estudios de Ruiz Galbete y Olga Glondys sobre
la primera etapa de la revista demuestran que no fue simplemente un instrumento
propagandista, y que sus paginas dieron cabida a una pluralidad de opiniones,
manteniendo un dificil equilibrio en un panorama marcado por acontecimientos como los
comienzos del gobierno de Eisenhower (y su politica exterior), la muerte de Stalin o la
Revolucion Cubana, que parecian exigir posturas extremadass3.

Respecto a Jeune Afrique, su origen se encuentra en el semanario Afrique Action,
fundado por Béchir Ben Yahmed en Tunez, en octubre de 1960, como instrumento difusor
de la actualidad politica, econémica e intelectual de Africa —especialmente de los paises
africanos francéfonos. A partir del numero 60 (21-27 noviembre 1961), la revista pasé a
llamarse Jeune Afrique3*. En 1967 la revista cre6 la editorial Jeune Afrique, que en 1985
paso a llamarse Editions du Jaguar. A la revista se han asociado nombres tan importantes
para la cultura contemporanea como Amin Maalouf, que fue su redactor jefe entre 1976 y
1985. Jeune Afrique continua publicandose hoy, integrada en el grupo editorial Groupe
Jeune Afrique3>.

Mientras logra, a través de las paginas de estos medios, que Europa sepa qué
ocurre en Africa, Lopez Alvarez se implica intensamente en la vida politica del Congo:

participa muy activamente en la Conferencia de negociaciones sobre la independencia de

32 Acerca de esta publicacion, imprescindible para conocer el devenir de la cultura y sus implicaciones
politicas en los afios de la Guerra Fria, contamos con los trabajos de RUIZ GALBETE, M., “Cuadernos del
Congreso por la Libertad de la Cultura: anticomunismo y guerra fria en América Latina”, El Argonauta
Espariol 3 (2006), disponible en linea: http://argonauta.imageson.org/document75.html [Fecha de consulta:
28/1/2013] y GLONDYS, O., “Reivindicacién de la Independencia Intelectual en la primera época de
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura: | (marzo-mayo de 1953) -XXVII (noviembre-diciembre
de 1957)”, disponible en linea:

http://ddd.uab.cat/pub/trerecpro/2007/hdl 2072 4359/Treball de recerca.txty
http://www.recercat.net/bitstream/handle/2072/4359/?sequence=1 (Consulta realizada en fecha: 17/6/2914).
33 RUIZ GALBETE, M., op. cit.

34 POLI, Francois, “Jeune Afrique avant Jeune Afrique’, Jeune Afrique 2500 (7 diciembre 2008). Disponible
on line: http://www.jeuneafrique.com/Article/ARTJAJA 2500 p032-035.xml0/ [Fecha de consulta:
28/1/2013].

35 El sitio web de la revista puede consultarse en: http://www.jeuneafrigue.com/
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la colonia, celebrada a comienzo de 1960: suyas fueron las mediaciones para que
Lumumba pudiese participar en dicha Conferencia —habia sido condenado a seis meses
de carcel en Stanleyville con el fin de que dicho encarcelamiento impidiese su asistencia a
la Conferencia; Lopez Alvarez logrd retrasar la celebracion de esta Gltima para que
Lumumba estuviese presente en ella. Ademas, el poeta compagina la fundacién del
Instituto de Estudios Congolenos, la Asociacion de Estudios Congolefios y su trabajo en
Radio Brazzaville. Tras el asesinato de Lumumba, el 11 de febrero de 1961, Lopez
Alvarez mantendra su solidaridad con los lumumbistas, a los que ayudara a huir a través
del rio Congo. El resultado sera su expulsion de la Republica del Congo el 11 de mayo de
1961, y su traslado a Pariss6.

Esta experiencia personal, en primera linea, del proceso descolonizador del Congo
y sus conflictos seréa el acicate de la proyectada antologia, pero lo cierto es que ya antes
de esos sucesos, desde la misma llegada al Congo, Luis Lépez Alvarez siente que la
realidad distinta de ese territorio y sus culturas requiere del vehiculo de la ficcién para ser
expresado: “[...] el poeta visualiza la posibilidad de comenzar una trilogia de novelas
sobre el Congo. Para lograr este propoésito, durante junio y julio de 1958, lleva a cabo con
Su esposa un viaje de mas de dos mil quinientos kilbmetros de navegacioén fluvial por los
rios Congo y Ubangui”3’.

Ahora bien, Luis Lépez Alvarez es un europeo espafiol que experimenta Africa y
recurre a un molde discursivo no africano, netamente europeo en sus origenes, como es
la novela, para explicar y explicarse el continente cuyo descubrimiento le deslumbra. En
ese sentido, el autor se alinea con una tendencia extraordinariamente fecunda desde los
anos 70: preferir el género ficcional, por encima del historiografico, como forma de
conocimiento. La crisis de los grandes discursos de la Verdad —la Historia, la Filosofia, la
Légica—acaecida en la posmodernidad, y que no es sino la crisis del Yo como entidad
sOlida y unica, y del lenguaje como medio de aprehensiéon y expresion del mundo,
desemboca en la preferencia por un acercamiento menos seguro, menos dogmatico,
abierto a una forma no necesariamente racional y l6gica de comprension: la novela. Una
novela, ademas, en la que la logica y la razdn estdn puestos en cuarentena: no
desaparecen (el protagonista, Andrés, y todos los personajes europeos, estan instalados

en ellas), pero su validez, al menos en el Congo, no termina de confirmarse, a la vez que

36 ROIG NAVARRO, J., op. cit., pp. 25-27.
37 |bidem, pp. 24-25.
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lo magico y lo sobrenatural, presentes de manera cotidiana en la vision del mundo de los
negros, se manifiesta en la novela sin quedar desacreditados por un narrador. Resulta de
ello una ambigledad que recuerda de manera inmediata al Realismo magico (y no estaria
de mas recordar la estrecha amistad de Loépez Alvarez con uno de sus maestros, el
guatemalteco Miguel Angel Asturias).

Para los colonos europeos que viven en el Congo, el Africa negra constituye una
realidad misteriosa y magica, y por ello mismo peligrosa, porque no se acomoda a las
leyes de la l6gica que rigen en Europa. En boca de uno de los personajes, Joinville, esta
aprension se explicita asi:

En el Congo [...] usted no puede fiarse ni de lo que ve con sus propios ojos. En todo hay

siempre una realidad distinta a la que se ve y cuando uno llega a darse cuenta ya es tarde

para poner remedio. El que no comprenda esto no ha comprendido nada del Congo. Es
como cuando el viajero penetra en el agua estancada y la bilarzia —un asqueroso bichito
insignificante— se le mete a uno por las ufias de los pies y desaparece en el cuerpo para
aparecer mas tarde en los ojos cuando ya no hay nada que hacer. Todo es asi; piraguas
que navegan sin ser vistas, animales que caminan sin dejar huellas, venenos que no dejan
rastro, hombres que no dan sombra... Todo es doble y todo se duplica: hay el brujo bueno

y el malo, el aliado de Dios y el del diablo. Todo es doble y acaso por ello los negros se

cubren a veces el rostro con méascaras blancas. Dicen que los congolefios llegan a

desdoblarse y hasta le han sacado un doble al Cristianismo inventandose el

kimbanguismo...38

La abismal diferencia entre el entorno africano y lo importado de Europa se impone
de las maneras mas insospechadas; asi, por ejemplo, en el cine montado al aire libre para
los europeos al que acude Andrés: “La ancha pantalla refleja imagenes de una pelicula en
cinemascope a las que se afaden en ocasiones las sombras agigantadas de los insectos
gue se interponen en el trayecto del proyector.”® Pero quiza en ningun pasaje como en el
siguiente quede plasmada la suspensién de validez del codigo europeo —su cultura, sus

formas de expresion y su vision del mundo:
El sefior Lebrun es buen aficionado a la musica clasica, pero en Africa suele espaciar las ocasiones
de oirla, desconcertado por un fenédmeno que s6lo ha comentado con su esposa. Oida en Europa,
en cualquier momento o circunstancia, esa misma musica que esta escuchando él en esta manana

de domingo, habria renovado su despliegue de sonidos gozosos, sus espirales triunfales, sus

38 LOPEZ ALVAREZ, LUIS, Céncavo Congo, San Juan de Puerto Rico, Isla Negra, 2008, p. 48.
39 |bidem, p. 115.
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arrastres de fervor. Oida a menos de cien metros de Stanley Pool —el inmenso ensanche que el rio
Congo hace entre Léopoldville y Brazzaville— esa musica pierde relieve, quedando semejante a los
macizos del parque que al ser podados se reducen e igualan. Es fenédmeno —lo tiene comprobado—
que no solo sucede con la musica de Mozart, sino con cualquiera otra musica clasica: los solos de
violoncelo, concebidos para la evocacion en la intimidad de algun dolorido recuerdo, se perciben
cual indtilmente expandidos en una terraza; las romanzas de Opera, que en Europa exteriorizan
sentimientos en pugna por salir a las ventanas, aqui resuenan como en la inutilidad de un patio; las
sinfonias orquestales, que alli arrancan de su inercia estaticos lugares movilizandolos en el espacio,
parecieran aqui interpretadas en la cubierta de un barco. Hasta la brillante musica palaciega,
concebida para amenizar fiestas y saraos en parques y jardines, pareciera aqui dispersarse,
tornandose insignificante. El sefior Lebrun no sabria decir en qué reside el misterio, pero aseguraria
que con la musica clasica sucede en el Congo como con esos frascos de perfumes antiguos que
difunden al abrirlos un invariable aroma de paja seca. Sera que esa musica se altera al trasladarla
como los vinos viejos se alteran con el viaje? Sea lo que fuere, al sefior Lebrun no le cabe duda que
en el Congo la musica clasica suena distinto, cual caja de musica que, abandonada en una playa,

salpicara sus notas sobre el ruido del oleaje.

La inoperancia del codigo europeo percibida por Lebrun resulta tanto mas llamativa
cuanto se manifiesta precisamente en la musica —un lenguaje generalmente considerado
universal, y un ambito de la cultura, ademas, en el que durante siglos se ha reconocido la
centralidad de lo europeo (y, mas especificamente, de lo centroeuropeo).

Pero, como el personaje de Joinville advierte, todo en el Congo es doble, y tal vez
por ello también la visibn de Cdéncavo Congo lo es; asi, frente a estos ejemplo de
enunciacion del misterio africano desde la légica cartesiana europea, no faltan los pasajes
en los que asistimos a la desconfianza de los negros ante el mundo de los blancos, como
cuando Martina y Ester se explican asi el hecho de que los europeos enfermos se vayan
a Europa para ser tratados alli: “[a los blancos] en cuanto se ponen graves, se los llevan
corriendo a la Metropoli. No quieren que los negros se enteren de que los blancos
también mueren!”1. O cuando Ester medita sobre el hechizo que ha hecho desaparecen
Ssu maquina de coser y concluye:

Con cosas de las que no puede hablar con nadie y menos ain con el blanco Andrés, que

los blancos no saben de eso y todo lo quieren arreglar con ir a la policia y ella bien sabe

que luego los brujos se vengan y pudiera ocurrirle 1o que a aquel hombre de la tribu de

40 |bidem, p. 13.
41 |bidem, p. 88.
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Martina que denuncié a un brujo y se le juntaron las piernas y no hubo médico que se las

separara®2.

Este intento por dar cuenta de la realidad africana desde dentro, se observa
también en la insercion de la fraseologia indigena en el discurso libre indirecto de los
personajes congolefios: “[...] esto le hace recordar el proverbio de su tribu: todas las
aguas del rio Congo ni bastarian para cocer las piedras.” Lo mismo ocurre con la
inclusién de un glosario al final del libro con palabras africanas, otro rasgo que emparenta
esta novela con aquellas primeras novelas americanas que repararon en la identidad
indigena, negra y mestiza sin hacerlo desde la mirada paternal de los colonos y criollos,
sino reflejando la visidbn del mundo indigena o negra. Los glosarios que aparecen en La
voragine (1924), de José Eustasio Rivera*t, Huasipungo (1934), de Jorge Icaza, o E/
Sefior Presidente (1946), de Miguel Angel Asturias —por citar solo tres ejemplos— son
algo mas que un servicio lexicografico al lector: se constituyen en prueba de que, para
reflejar una vision del mundo nunca antes expresada en la literatura occidental, es preciso
servirse de un nuevo lenguaje.

La diferencia radical entre ambos mundos, europeo y africano, queda
metonimicamente expuesta en la novela a través de las descripciones de la vegetacion —
de nuevo aqui es patente la huella de los titulos fundacionales de la nueva literatura
hispanoamericana. EI Congo es un atractivo, pero también peligroso, hacinamiento de
“buganvillas amoratadas™®, “altas y viejas palmeras™®, “altas ovas”’, “un gigantesco
baobab”8, “islas de arboles entrecruzados”®, “enrevesados espadanales’ ... y
especialmente, los jacintos, “marafas de jacintos azules” 51, “enredos de azulados

jacintos™?, “masas de jacintos que descienden el curso del rio a la deriva™s... En esa

42 |bidem, p. 22.

43 |bidem, p. 30.

44 Con La voragine Céncavo Congo tiene en comun, ademas, otro recurso: la insercion de algunos pasajes
extraidos del diario de Andrés, aunque en la novela de Luis Lopez Alvarez se trata de pasajes breves, que
aparecen ocasionalmente, y en La voragine es el cuerpo central de la novela el que consiste en un escrito
del problematico héroe, Arturo Cova.

45 |bidem, p. 11.

46 |bidem, p. 16.

47 |bidem, p. 38

48 |bidem, p. 64

49 |bidem, p. 65.

50 |bidem, p. 232.

51 |bidem, p. 31.

52 |bidem, p. 27.

53 |bidem, p. 233.
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realidad vegetal del pais percibe Andrés, protagonista europeo de la novela (y en muchos
aspectos alter ego de Lopez Alvarez), la otredad, la diferencia radical que imprime una
naturaleza distinta a los arboles africanos y a los europeos:
[...] las verdaderas islas de Stanley-Pool trazan un horizonte de arboles verdinegros que
nunca crecen derechos, sino que apenas se alzan ya empiezan a inclinarse atraidos por
alguna oscura querencia. jQué diferentes le resultan a Andrés esos arboles de los alamos

y chopos que en Turena crecen con resuelta vocacion vertical54.

No se trata unicamente de una descripcidn pensada para ser telén de fondo de la
historia, ornamento vegetal que aporte la nota verde de exotismo que se espera en una
novela sobre el Congo. Estas descripciones de la vegetacion del espacio del Africa
Central contribuyen a la caracterizacion del Congo, auténtico protagonista de la novela, y
constituyen un leit motif que contiene varias ideas centrales de la narracion: la idea del
eterno retorno, de la inexorabilidad del devenir histérico, de la irresponsabilidad en que
incurren quienes se asientan en un pais y pretenden dominarlo, imponiendo sus leyes,
sus ideas, su arte.... en un espacio regido por leyes distintas, y desencadenando un
choque violento de consecuencias que no pueden dominar. El motivo —recurrente hasta
la obsesion en el libro— que resume estas ideas es el ya mencionado de los jacintos que
se acumulan formando verdaderas islas que son arrastradas por el Congo. Precisamente,
estos jacintos parasitarios, que entorpecen la corriente y ayudan a la propagacion de
insectos y enfermedades, no son una especie autdctona, sino importada de Brasil:

—Si la hubiesen dejado en su pais de origen —afirma Joinville— no habria pasado nada,

pero a algun gracioso se le ocurrié llevar una mata a Estados Unidos y a los pocos afos

cubria la superficie de todos los rios del pais y el ejército americano tuvo que luchar para
extirparla a base de cafionazos y cargas de dinamita.

—¢ Y eso por qué?

—Pues porque proliferan de tal manera —cada mata se reproduce hasta mil veces en

cincuenta dias— que llegan a cubrir rios y lagos, impidiendo la pesca y la navegacion5.

La implantaciéon de una especie propia de otra geografia no puede efectuarse sin
pagar un precio, un castigo, y es que la especie forastera se torna, en tierra africana,

monstruosa:

54 |bidem, p. 64.
55 |bidem, p. 81.
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—Lo malo es —comenta aun Félix— que siendo aparentemente tan hermosos, los jacintos
crecen en detrimento de peces y plantas que, al faltarles el oxigeno, mueren y se pudren
debajo...

—...lo que da lugar —anade Joinville— a que se multiplique serpientes, cocodrilos,
moscas tse-tsé, mosquitos anodfeles... y a que prosperen toda suerte de epidemias. Las
consecuencias son tan graves que el gobierno belga, para combatirlos en el rio Congo y
sus afluentes, moviliza dia y noche una compafia del ejército, miles de indigenas, cien
gabarras, dos helicopteros... jQué sé yo! jY todo a causa del gracioso al que se le ocurrié
importar un dia una planta que Dios puso en otra parte! Pues con las ideas hay que
andarse con mucho cuidado. Hay ideas que en Europa estan bien pero que, trasplantadas
a Africa, pueden proliferar desordenadamente, volviendo estos paises al estado salvaje en
que los encontramos. No se trata de un peligro remoto. Estd empezando a suceder, pero,
iqué quiere usted! jUltimamente se ha infiltrado aqui mucho comunista y hasta con

uniforme militar o con sotanalsé

La reducida lectura de Joinville, que ve en la invasion de jacintos una metafora de
los peligros del trasplante del comunismo en Africa, no oculta, a los ojos del lector, el
significado mas amplio y profundo de la anécdota: el peligro de toda colonizacion, de todo
intento de suplantacion de una naturaleza y una cultura por otras, espurias.

Hemos llamado la atencion sobre el parentesco de Concavo Congo con toda una
serie de novelas hispanoamericanas que, en la primera mitad del siglo XX se proponen
descubrir las culturas indigenas, negras y mestizas de América desde dentro, indagando
en sus propias visiones del mundo. Si ese objetivo era novedoso en el siglo pasado para
el continente americano, lo sigue siendo hoy respecto a Africa, y especialmente en
Espafa, donde el desconocimiento del continente africano es generalizado. La relacidén de
nuestro pais con el continente africano, aunque menor que la de Francia o Bélgica, ha
sido ciertamente relevante, y, sin embargo, sigue siendo ignorada por la mayor parte de la
poblacién (muchos espafioles ni siquiera saben que Espafia tuvo una colonia en Africa, la
actual Guinea Ecuatorial, y por lo que respecta a la produccién literaria guineana el
desconocimiento es masivo incluso en el &mbito universitario5?). Luis Lépez Alvarez se

enfrenta en su novela a la necesidad de profundizar en un periodo escasa y

56 |bidem, p. 81.

57 Excepcional —por ser uno de los poquisimos estudios sobre el tema, pero también por su rigor y alcance
— es el libro de ALVAREZ MENDEZ, N., Palabras desencadenadas: aproximacién a la teoria literaria
poscolonial y a la escritura negroafricana, Zaragoza, Prensas universitarias de Zaragoza, 2010.
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superficialmente conocido en Espana, y hacerlo mas de cincuenta afos después de la
independencia del Congo. Por ello es un acierto la eleccién del tiempo presente en la
narracion, que contribuye a actualizar extraordinariamente la trama, asi como la
utilizacion del discurso libre indirecto, que permite al lector conocer la visién particular de
los sucesos desde la mirada de los distintos personajes —sean colonos o africanos—
alternativamente, sin recurrir al obsoleto narrador omnisciente: se logra asi el efecto de
imparcialidad y ambigliedad respecto de las visiones del mundo europea y africana, tal y
como mas arriba mencionabamos.

Ahora bien, la problematica del Congo, y de los efectos del proceso de
descolonizacion sobre sus diversos habitantes, es mas compleja que un simple contraste
entre blancos y negros. Por ello, junto a estas opiniones, la novela refleja también el punto
de vista de quienes, como Susana, son congolefios de raza blanca, pero nacidos al fin y
al cabo en el Congo e identificados con el pais africano mas que con el europeo del que
proceden sus padres, colonos: “El Congo es mi pais. Mis padres siempre me ensefiaron
que mi pais era Bélgica, pero, al vivir alli un tiempo, me di cuenta de que mi pais es el
Congo y me da miedo pensar que algun dia tenga que renunciar a él por el hecho de
tener la piel blanca™8.

Pero quiza donde mas sorprendente resulta esa capacidad de Lopez Alvarez para
ponerse en la piel de los africanos, abandonando la vision europea y comprendiendo con
naturalidad la de ellos (convirtiéndose él en el otro) es en el caso de los personajes de
Martina y Ester, dos joévenes congolefias que forman parte del grupo “Pema ya
malembe” (El Aliento suave), una asociacion integrada por mujeres de diferentes etnias
que se prestan ayuda mutua, al margen de las rencillas en que se ven involucrados los
varones. Estas mujeres (individualizadas, en la novela, en Ester y Martina) viven
colonizadas doblemente, pues en su caso no solo estan sometidas a la colonizacion
politica, sino a la mas inmediata de las relaciones amorosas y sexuales. La falta de
dramatismo y el punto de vista pragmético con que ellas mismas conceptualizan su
situacion aleja a estos personajes del topico sensiblero: “Martina habla con afioranza del
blanco Félix que era generoso y la molestaba poco, mientras que este blanco que la
frecuenta ahora es mas bien tacano y tiene la mala costumbre de presentarse cuando

menos se le espera [...] Ester considera que no tiene nada de malo que cada una

58 |bidem, p. 142.
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disponga de un blanco que le pague lo principal [...]"9, y afade: “Afortunadamente no he
prescindido por completo de los africanos. Lo malo es que no son de gran ayuda.” 60
Ahora bien, esta naturalidad al representar el enfoque interesado y brutalmente inocente,
en su pragmatismo, no oculta el trasfondo de terrible enajenacion de si mismas y de su
propia raza que implica esta forma de prostitucién. El siguiente dialogo lo refleja de
manera tan sencilla y natural como cruda:

[...] pero haz lo que te digo: enviale a paseo y nos buscamos cada una otro blanco, pero

que sean funcionarios. Ya sabes que los mejores son los funcionarios, tienen menos dinero

que los comerciantes, pero son mas generosos y ademas, si unos se van, siempre estan

llegando otros nuevos, y muchos vienen sin la familia.

—Pero hay quienes dicen que todos los blancos se iran pronto y que sb6lo  nos

guedaremos entre negros.

—ijTe imaginas! jLos negros solos con negros! ;Quién dice eso?61.

Imposible leer este pasaje sin recordar aquel otro, en las paginas finales de El reino
de este mundo, en el que Ti Noel, libre ya de los colonos franceses, pero trabajando de
manera inhumana en las obras de la Ciudadela de Henri Cristophe, se lamentaba
pensando que “habia una infinita miseria en lo de verse apaleado por un negro, tan negro
como uno, tan belfudo y pelicrespo, tan nariziiato como uno; tan igual, tan mal nacido, tan
marcado a hierro, posiblemente, como uno”62,

Martina, ademas, ejemplifica el sincretismo religioso de las generaciones de
africanos criadas ya en la colonia, fruto de la mezcla entre las creencias propias y las
asimiladas de los colonos. La joven guarda en su casa una imagen de la Virgen
Milagrosa, aunque le confia a Ester que no se atreve a colgarla en su habitacidn, por si su
blanco se molesta: “; Crees de verdad que no le incomode el cuadro de la Virgen? Mira
gue los franceses no son muy catolicos...”®3. Esta adopcion del culto mariano no impide la
fe en los rituales ancestrales de la propia cultura africana: Martina anima a Ester a que
acuda a un ndoki, o hechicero, para recuperar el amor de Andrés, y aunque esta al
principio es reacia, por el temor reverencial que le inspiran los hechiceros, finalmente se

decide a ir. Una vez mas, Lopez Alvarez tiene el acierto de no introducir un narrador

59 |bidem, p. 57.

60 |bidem, p. 57.

61 |bidem, pp. 57-58.

62 CARPENTIER, A., El reino de este mundo, Barcelona, Seix Barral, 2002, pp. 103-104.
63 |bidem, p. 88.

OGIGIA 16 (2014), 33-50 ISSN: 1887-3731



Carmen Moran Rodriguez 49

omnisciente que sentencie si los poderes del ndoki son reales, ficticios, si obra por
sugestion, etc. Nganga Patrice, el ndoki, lleva a cabo una serie de rituales magicos para
conocer la situacion del blanco por el que se le ha preguntado, Andrés, y describe a Ester
lo que los lectores ya sabemos, acertando, pues, en sus predicciones. No hay una voz
“autorizada” que dé la explicacion racional, europea, al fenébmeno, porque la logica
europea sirve para explicar lo que sucede en Europa, pero para explicar lo que ocurre en
el Africa negra es necesario mirar a través de los ojos africanos, creer lo que creen
Martina, Ester y el ndoki.

Como contrapunto a estas incursiones en el “realismo magico”, en varios pasajes
de la novela se desliza la prevencidén contra un pensamiento simplificador que trate de
reducir una realidad tan compleja como es el Congo, y en general Africa, a un codigo de
topicos mas o menos pintorescos, mas o menos subyugadores para el imaginario europeo
avido de exotismo y misterio —tal y como Edward Said alertaba acerca de la construcciéon
cultural de “lo oriental”. No es casualidad que este temor aparezca, en la novela, puesto
en boca precisamente de Andrés, depositario en la novela de una postura y un punto de
vista similares a los del propio Luis Lopez Alvarez:

¢ Qué son en el fondo Africa y lo africano? ;Existe una realidad ‘Africa’ y otra realidad ‘lo

africano’ distintas de las ideas que de ellas nos hacemos? Fijese que hay innumerables

etndlogos, socidlogos, antropdlogos, periodistas, misioneros, diplométicos, exploradores,
turistas de Europa o América recorriendo Africa entera a la busqueda de ‘lo africano’. Pero,

¢en qué medida existe? ¢ No sera fruto de nuestra imaginacion?64

La respuesta a las preguntas de Andrés depende, en buena medida, del rumbo que
tomen el Congo y Africa en pos de su independencia, no solo politica, sino econémica y
cultural. Por ello, son respuestas que iran haciéndose —que aun hoy estan en trance de
dirimirse— y que Lopez Alvarez afrontara en los proximos volimenes de su trilogia. Como
él mismo ha adelantado®5, en la segunda parte, Congo River, tratara los sangrientos
conflictos que rodean el proceso de independencia, con fratricidas luchas entre diversas
etnias africanas que parecen justificar el punto de vista de los colonos mas reaccionarios
(y de negros que han resultado convencidos por ese discurso, como Martina y Ester): la

idea de que los negros no pueden ser independientes porque son, por naturaleza,

64 |bidem, p. 69.
65 | o hizo en las “Jornadas de autor” del Instituto de Estudios Bercianos, celebradas en Ponferrada el 23 de
marzo de 2010.
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semisalvajes e inmaduros y necesitan la mano y la cabeza civilizadora de los europeos
para salir de un estado de existencia proximo a la animalidad. Pero sobre la trilogia
gravita una confianza esperanzada en el ser humano, blanco y negro, y en la posibilidad
de aprender unos de otros en un proceso mutuamente enriquecedor. El mestizaje, el
descubrimiento mutuo, la armonizacion y el respeto entre los elementos diferentes, queda
patente y simbdlicamente expresado en el siguiente pasaje, de nuevo en boca de André,
que resume a la perfeccion el sentido de Céncavo Congo:
[...] Andrés recuerda lo que el escritor congolefio Malonga le dijera un afo antes, citandole
en lengua lingala una cita de Moliére: ‘mabe yonso ya bantu e zali se p oba yebi ko bina
te’ (todas las desgracias de los hombres obedecen al hecho de no saber danzar). [...]
hasta hoy no habia comprendido el sentido exacto de la cita: Los africanos sabian danzar
mucho mejor que los europeos y si estos parecian mas tristes, ello obedecia sin duda a
ese hecho aparentemente anodino, saber danzar, en la afirmacién de Moliere asumida por
Malonga, suponia saber adentrarse en el decurso del tiempo, abandonarse a la sucesion
de las estaciones, a la rotacion de los astros, al ritmo de los seres visibles y a las

vibraciones de los invisibles®s.

Comprender a Moliére en lengua lingala, aprender a escuchar a Mozart en el
tropico: con ese atisbo de esperanza se cierra Céncavo Congo, a la espera de la
continuacion de la trilogia, del viaje —conradiano— por el curso del rio. Desde su
experiencia personal, pero sirviéndose de la libertad de la ficcion, Luis Lopez Alvarez crea
esta novela insélita, tal vez, si atendemos a lo mas conocido de su producciéon, pero

profundamente coherente con su trayectoria y con su vida.

66 |bidem, pp. 209-210.
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