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1.1 APUNTES SOBRE LA OBRA DE MIGUEL DELIBES

Se suele decir que Miguel Delibes es un autor que cuenta historias del campo cas-
tellano, pues en una gran parte de sus obras retrata las costumbres de los pequefios pue-
blos espafioles; por ende, su literatura es encasillada en un estilo costumbrista y provin-
ciano que no da cuenta de la diversidad y de la complejidad de este escritor. En México,
por ejemplo, su literatura sélo es conocida porque es nombrada en los programas escola-
res, pero realmente sus textos han dejado de reeditarse. En consecuencia, su obra es inac-
cesible en las librerias; aunado a este factor, dentro del ambito académico, incluso ha

sido leido escasamente y no a profundidad, no por lo menos en mi pais.

Sus obras no se consiguen facilmente, en charlas no sale a la luz su nombre, asi pues,
tengo la impresion de que es poco conocido, de que ha quedado en el olvido porque apar-
te de Los santos inocentes, EI camino y La mortaja; su narrativa no se ha difundido co-

mo debiera.

Aunado a esto, la impresion que deja su obra no es apreciada en su justa medida, ya que
ésta va mas alla de la descripcidn de la vida del hombre en el campo o del sentir de per-
sonajes urbanos, cuyas pérdidas, aunadas a su implacable soledad, los definen como una

de sus caracteristicas mas destacadas.
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Considero que, como lectores latinoamericanos, su lectura se torna dificil porque esta
construida por una retérica compleja, poblada de regionalismos y cologuialismos propios
de las zonas rurales de Espafia, que nos son ajenos. Dicho lenguaje proviene del
profundo conocimiento que tuvo Delibes al vivir cerca del campo y ser aficionado a la
caza, por eso lo traslada a su obra; sin embargo, para los lectores citadinos esta forma de
escritura puede llegar a representar una barrera, debido en gran parte al desconocimiento
de los nombres que habitan en la naturaleza, ademas de la recurrencia de un lenguaje
propio de la zona y que dista, en mucho, del uso que tenemos en México del espafiol que
se utiliza en la peninsula, ademas de ser un lenguaje particular dada su connotacién de la
provincia con una predominancia lexical del campo que forma parte de un conocimiento

muy especifico del mundo.

A pesar de que mucho se ha investigado sobre la extensa obra de Miguel Delibes, sus
textos son una inagotable fuente de interpretacion que suelen converger en el reflejo de
la injusticia social, el abuso del hombre hacia la naturaleza y la critica al desarrollo

capitalista, que deshumaniza a quienes lo persiguen.

Cabe destacar que prevalecen en su literatura los hombres y las mujeres que
experimentan el vacio de la soledad, la amargura de ser excluidos, la frustracion de no
saber expresarse; asi como el sufrimiento al vivir en carne propia el egoismo de los otros.
Aunque también en sus paginas el escritor no olvida el humor y la ironia para, de forma

latente, hacer una critica al fallido progreso y a la injusticia del mundo.
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Dado el contenido de la obra delibesiana, en este trabajo analizamos la marginacion
como leitmotiv; asi examinamos como el autor logra construir personajes capaces de
expresar el dolor humano al retratar, entre otros, a los que son menospreciados; ya sea
porque son vasallos, pobres, analfabetos, discapacitados o ancianos; el hecho es que, en
muchas ocasiones, no pueden o no se atreven a decir lo que sienten o lo que piensan. Asi
pues, estos personajes no callan necesariamente por imposicion, sino que a veces
autoinvalidan sus propias creencias porque se sienten inferiores a causa de la
denigracion; ya sea por su insoslayable pobreza o por el solo hecho de ser campesinos;
porque estan enfermos y no tienen las capacidades de los otros; por el analfabetismo o la

vejez.

Una de las virtudes de esta literatura es que precisamente nos transmite la infinita tristeza
y la perenne melancolia de sus antihéroes. Esto se debe principalmente a tres razones: la
primera responde a que su escritura transcribe la usanza del lenguaje castellano, muchas
veces utilizada, a decir del escritor, en las Universidades como ejemplos del mal hablar®;
en segundo lugar, por la riquisima composicién poética de su pluma que incluye
regionalismos que nombran al campo; y, en tercer lugar, por la simbiosis hombre-

naturaleza que es planteada en su narrativa.

Yvéase el discurso que dio al entrar a la Real Academia Espafiola de la Lengua en 1975.
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Como ya lo sefialamos arriba, muchos de los personajes en su narrativa no pueden
comunicarse y por eso son marginados. No pueden hacerlo por distintas razones, en
ocasiones porque no tienen con quien hablar; porque estan revolviendo sus recuerdos y
éstos pierden sentido al expresarlos, como sucede con Don Eloy en La hoja roja; quiza
porque se han quedado solos, por eso el viejo Eloy y la Desi, en la citada novela, se
vuelven entrafiables comparieros; tal vez porque son pobres y estan al servicio de los
poderosos, como Paco, el Bajo y su familia en Los santos inocentes, o bien porque son
analfabetos, como el tio Ratero en Las ratas, y no saben coémo acomodar sus ideas para

expresarlas.

Por fortuna, nosotros los lectores si alcanzamos a escucharlos, sus palabras balbucean
expresiones de auxilio; sus atormentados pensamientos se alcanzan a oir y resuenan
estruendosamente en nuestra conciencia, por eso es fascinante la obra delibesiana,
porgue nos aproxima a la realidad y nos hace observar donde no solemos posar nuestra

mirada.

14



En este trabajo, es de nuestro interés estudiar como se aborda el tema de la marginacion,
en cuatro de sus novelas y un relato corto, cuya belleza retorica se teje magistralmente
para describir el dolor; al tiempo que es motor de una aguda critica social, reveladora, sin
duda, de la postura ideoldgica de este entrafiable escritor. Nuestro analisis consiste en
hacer una Estética de la marginacion donde se puntualicen las caracteristicas de su
poetica; para ello el corpus que constituye este trabajo comprende las novelas donde el
tema de la marginacion es el eje narrativo de las mismas, a sabiendas de que hay otras
obras que tocan esta tematica, pero que es imposible incluirlas por la esencia de esta

investigacion.

De este modo seleccionamos aquellas que nos dan los elementos para conformar una
tipologia del excluido a partir, sobre todo, de las diferencias entre sus personajes, el
abordaje del problema y el manejo del espacio, la temporalidad y las voces narrativas,
éstas son: El camino de 1950, Diario de un cazador de 1955, La hoja roja de 1959
premiada por la Fundacion Juan March, Las ratas de 1962, La mortaja de 1970 y Los
santos inocentes de 1981. Para complementar la vision del escritor incluimos el discurso
que escribid Delibes al entrar a la Real Academia Espafiola de la Lengua titulado: “El
sentido del progreso desde mi obra” presentado en 1975, texto que obviamente no es
ficcional y que, sin embargo, resulta revelador para la interpretacion de su produccién

literaria.
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Es importante recalcar que la obra del autor abarca diferentes géneros dentro de la
narrativa como las novelas y los diarios, asi como también el ensayo y los textos
periodisticos; dada su formacion profesional al estudiar Derecho y luego convertirse en
redactor del todavia vigente diario El Norte de Castilla; no se puede dejar de lado el
hecho de que Miguel Delibes fue prolifico no solo por los contenidos de sus textos que
intentan representar a un mundo perfectible, sino que su vocacion por la palabra escrita
deriva en un poderoso motor de transformacion, tanto para de si mismo como de sus

lectores, impetu que le hizo crear en abundancia®.

2El sentido transformador de la palabra, la necesidad de poder moldearla para decir y escribir lo que
pensamos, es planteado en muchas de sus obras; esta es una de las razones por la cual Miguel Delibes es
encasillado como un escritor Regeneracionista de la Posguerra porque hace hincapié en la existencia de la
ignorancia y el analfabetismo, ademas de desvelar otras injusticias que vive su idolatrada region de
Castilla. Aunado a esta tendencia generalizada, y a veces ociosa, de clasificar la obra de los artistas; para el
escritor es importante hacer el retrato de aquello que se va a perder con el tiempo a falta de nombrarlo, por
este motivo se da a la tarea de preservar el lenguaje de la naturaleza, pues éste se pierde con la ausencia de
los hombres en el campo al migrar a las ciudades. De manera que, por fortuna, el conocimiento especifico
de la naturaleza queda para siempre resguardado en las paginas delibesianas, ante la ausencia de ‘alguien’
que lo nombre en un futuro, sin importar a qué grupo de escritores pertenezca o dénde lo quieran colocar.
Véase la entrevista realizada por el programa “A fondo” el 23 de enero de 1976 por RTVE. Duracion
33.19
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Aparte de los textos que aqui analizo, entre su produccion novelistica se cuentan La
sombra del cipreés es alargada que fue galardonada con el premio Nadal de 1947; Aln es
de dia de 1949, texto que fue censurado; Mi idolatrado hijo Sisi de 1953; Diario de un
emigrante de 1958; Cinco horas con Mario de 1966; Parabola del naufrago de 1969; El
principe destronado de 1973; Las guerras de nuestros antepasados de 1975; Cartas de
amor de un sexagenario voluptuoso de 1983; El tesoro de 1985; 377A, madera de héroe
de 1987, que recibi6 el premio Ciudad de Barcelona; Sefiora de rojo sobre fondo gris de
1991; Diario de un jubilado de 1995 y EI hereje de 1998, que recibio6 el Premio Nacional

de Literatura.

Ademas de la obra arriba enumerada se encuentran sus relatos: La partida de 1954;
Siestas con viento sur de 1957, que obtuvo el Premio Fastenrath; Viejas historias de

Castilla la Vieja de 1964; y Viejas historias y cuentos completos de 2006.

Delibes también escribid diversos libros de viajes: Un novelista descubre América de
1956; Por esos mundos: Sudamérica con escala en las Canarias de 1961; Europa:
parada y fonda de 1963; USA y yo de 1963; La primavera de Praga de 1968; Dos viajes
en automovil: Suecia y Paises Bajos de 1982. Se suman a su amplisima obra, los libros
de certreria : La caza de la perdiz roja de 1963; El libro de la caza menor de 1966; Con
la escopeta al hombro de 1970; La caza de Espafia de 1972; Alegrias de la caza de
1977; Mis amigas las truchas de 1977; Aventuras, venturas y desventuras de un cazador
a rabo de 1979; Las perdices del domingo de 1981; Tres pajaros de cuenta de 1987; Dos

dias de caza de 1988 y EI dltimo coto de 1992.
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El vallisoletano escribié ademas diferentes ensayos y articulos: Castilla en mi obra de
1972; Un afo de mi vida también de 1972; Vivir al dia de 1975; Castilla, lo castellano y
los castellanos de 1979, el mismo afio sale también a la luz Un mundo que agoniza; El
otro fatbol de 1982; La censura en los afios cuarenta de 1984; Castilla habla de 1986;
Mi querida bicicleta de 1988; Mi vida al aire libre de 1989; Pegar la hebra de 1990; La
vida sobre ruedas de 1992; Un deporte de caballeros de 1993; 25 afios de escopeta y
pluma de 1995; He dicho de 1996; Los estragos del tiempo de 1999 y Castilla como
problema de 2001.

Asimismo, se compilaron sus cartas con su amigo barcelonés Josep Verges, director de
las Ediciones Destino en el libro Delibes-Vergés. Correspondencia 1948-1986 del afio
2002; se ha publicado también Espafa: 1939-1950: Muerte y resurreccion de la novela
de 2004; La tierra herida: ¢qué mundo heredardn nuestros hijos?, texto escrito junto
con su hijo Miguel Delibes de Castro en el 2005 y, por ultimo, Miguel Delibes/Gonzalo

Sobejano. Correspondencia 1960-2009, que se publicé en el 2014.

Como es de suponerse, un escritor tan prolifico ha sido muchas veces premiado. Cabe
destacar de entre todos los reconocimientos arriba mencionados el Premio Principe de
Asturias, que recibié en 1982, y el Premio Miguel de Cervantes, de 1993. No estad demas
decir que a lo largo de esta investigacion haremos referencia someramente a su obra que,
aunque no forme parte del corpus y que no analizamos directamente, pero que sirve

como punto de comparacion tanto por su contenido, como por sus recursos estilisticos.
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Tambien es importante hacer hincapié en el alcance que ha tenido la obra delibesiana
debido a que algunas de sus novelas se han adaptado al cine y la television, hecho al que
solo dedico un capitulo donde analizo Los santos inocentes, desde el punto de vista

cinematogréfico, para enriquecer la visién que tenemos de su legado.

En este sentido, es necesario enumerar las adaptaciones para tener conocimiento de las
mismas, pues las utilizaremos en lo sucesivo para nutrir este estudio. Se han hecho, hasta
el momento, las siguientes adaptaciones: EI camino en 1978 para Television Espafiola,
que fue dirigida por Josefina Molina. La misma novela se llevo al cine por Ana Mariscal
en 1963; se hizo “Retrato de familia” en 1976, basada en Mi idolatrado hijo Sisi, dirigida
por Antonio Giménez-Rico; “La guerra de papa” de 1977, basada en EIl principe
destronado, realizada por Antonio Mercero; Los santos inocentes de 1984, por Mario
Camus; El disputado voto del Sefior Cayo de 1986, por Antonio Gimeénez-Rico; El
tesoro de 1990, por Antonio Mercero; La sombra del ciprés es alargada de 1990, por
Luis Alcoriza; Las ratas de 1997 por Antonio Giménez-Rico y “Una pareja perfecta” de
1997, adaptacion de Diario de un jubilado realizada por Francesc Betriu.
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1.2 { PARA QUE HACER UNA ESTETICA DE LA MARGINACION?

Es necesario mencionar que a partir de la lectura de Miguel Delibes nos surge la
necesidad de hacer una Estética de la marginacion para definir como es expresada la
exclusion en su obra, entender su esteticidad y la construccion de la misma. Hemos
considerado hacer un modelo de andlisis discursivo que defina y analice como es el
discurso poético-narrativo del autor que, junto a la postura ideoldgica del autor, pueda
ser observado desde el punto de vista de la narratologia.

La marginacion tratada en Miguel Delibes Setién, nacido en 1920, tiene que ver con dos
caracteristicas primordiales e intrinsecas: la pobreza y la ignorancia. Sus personajes son
fronterizos, para atender al significado etimolégico que proviene del latin marginem, que
significa margen o frontera y que indica que por alguna cuestion se segrega al individuo.
No obstante, en la obra del autor espafiol, para ser mucho mas precisa, la marginacion
toma otras formas como la de la soledad y el silencio, que marcan el camino de sus

personajes expuestos al sufrimiento.

®Lo que lo conduce a ser marinero como parte del Ejército en medio de la Guerra Civil; hecho que se
vincula también con su obra.
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En este trabajo estudiamos a los personajes excluidos poniendo de relieve la relacion con
el mundo que los circunda, por esta razon, no podemos aislar el analisis del conjunto
narratologico que, por supuesto, tiene distintas implicaciones, como lo son el espacio
ampliamente descrito y la temporalidad; el entrecruzamiento de las voces; la retorica; la
perspectiva de la obra y del autor; el estilo trazado por el entramado minucioso de las
historias y su relacién con la forma en la que esta presentado el discurso. Gracias a los
elementos que cuidadosamente conforman el proceso narrativo, el autor espafiol logra
cautivarnos porque es evidente el compromiso social de sus paginas y es entrafiable la

composicion de sus historias.

21



De sus palabras y su ilacion en el relato surge una literatura plena de sentido, capaz de
develar secretos y despertar la reflexion; porque escribe historias que suceden, pero que
no volteamos a ver por fatiga, comodidad o porque, simplemente, nos resultan insulsas.
De aqui la magia, en palabras del propio Roland Barthes, que sélo el arte puede
transmitir. En este caso, la literatura delibesiana es Unica y poderosa: las voces que
surgen de sus paginas, las palabras elegidas y, en consecuencia, su estilo, proviene de las
entrafias del propio escritor, sin que este Gltimo sea construido de forma intencional.*
Nuestra intencidn es, entonces, revelar los mecanismos con los cuales Delibes ha podido
heredarnos una literatura plena de sentido; denunciadora: a veces violenta y transgresora;
al tiempo que su poética se entrelaza con la anécdota, el paisaje y la interiorizacion de los

personajes.

*Coincido con el punto de vista barthesiano, pero agregaria que la manufactura estilistica deriva no sélo del
interior del escritor, sino de la perfeccion técnica; si bien es cierto que el estilo puede madurar a lo largo
del camino de la creacion, donde sale a flote la profundidad y el inconsciente del autor. Lo que es
indudable es que la obra literaria y, en general, la escritura no puede desligarse de la Historia, como el
mismo Roland Barthes lo expone en El grado cero de la escritura.

22



Asi pues, en este trabajo analizamos como estd conformada la Estética de la
marginacion delibesiana con el fin de encontrar en qué consisten las estrategias del
escritor para transmitir su espiritu narrativo, que no solo es bello en si, sino que ademas
representa al artista comprometido con la sociedad; de manera que la funcion de la
representacion literaria es la de revelar y transformar al lector, en tanto que la obra
muestra, a través de la ficcion, la cotidianidad que es percibida de forma verosimil. No
obstante, la finalidad no es igualarla totalmente, sino que el acto creador, a través de la
mimesis, escarbe en lo profundo de la existencia para focalizar los detalles que, a simple
vista, suelen ocultarse; en esta investigacion, utilizamos algunas categorias
narratoldgicas que nos conducen al analisis el objeto de estudio cuya intencién mimética

es evidente, con el fin de revelar cuéles son sus procedimientos narrativos.

Si bien la literatura, vista desde la perspectiva de la funcionalidad, no soélo sirve para
mostrar, ensefiar y motivar a la reflexion, conduce a la transmision de ideologias para asi
marcar a sus lectores; ya que la literatura contiene en si misma no sélo una vision, sino
una estética Unica que es la que en verdad se constituye como arte y es, ademas, la que

potencia los alcances de ella.

Sin la forma de expresion individual a la que Ilamamos estilo y que es parte constitutiva
de la estética de la obra, los textos no dejarian esa huella indeleble derivada de la lectura,

si no fueran obras de arte Unicas.
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Para asimilar los alcances fallidos del progreso, hace falta leer a Miguel Delibes con el
fin de observar a una sociedad en retroceso, incapaz de comunicarse porque el
individualismo alcanza hasta al mas afable; en consecuencia, la marginacion, la soledad,
el desasosiego, la deformacion del tiempo que deja de lado los adjetivos apacible o
paciente, se han sustituido por la prisa y el estrés; la cosificacion y la destruccién masiva
de la naturaleza, despojan hoy al hombre del humanismo para tecnologizarlo y, en

consecuencia, aislarlo. Esto es lo que Delibes critica abiertamente.

En este trabajo hablo del marginado, de aquél que no encaja del todo en la sociedad, y
cuyo retrato, hecho con minucia en extremo cuidadosa, es confeccionado por un escritor
preocupado por la deshumanizacion en parte encarcelada por la cotidianidad; distraida
por el ruido abrumador de las calles. Un escritor que nos observa como vamos
persiguiendo el progreso con la vista s6lo al frente, al impedirnos descubrir la belleza
que est4 alrededor de nosotros”.

> Aunado a esto, es crucial tener en cuenta que solo en apariencia el siglo XXI parece mas incluyente,
parece distinto, en parte porque el Iéxico light, que los posmodernistas asi han llamado, utiliza eufemismos
para designar a los excluidos del universo idealizado del progreso.
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Sin duda, en este analisis nos interesa resaltar que, gracias a la literatura, podemos ser
participes de otros mundos, que a veces reconocemos, por el acto mimético. Gracias al
intercambio del mundo narrativo y del mundo del lector, las palabras adquieren un doble
reto: el estético y el social. Este es el caso de estos relatos que transmiten sensaciones e
ideas en una prosa que, en ocasiones, deriva en poesia y que no por eso deja de ser
verosimil, sino verdaderamente significativa, porque muestra como es la existencia en si

misma:;

Para Heidegger el lenguaje no es un mero instrumento de comunicacion, un recurso
secundario para expresar ‘ideas’: es, precisamente, la dimensién en que se mueve la vida
humana y que, por principio de cuentas, hace que el mundo llegue a la existencia. Sélo
donde hay lenguaje hay ‘mundo’, en un sentido definitivamente humano®.

Por otro lado, respecto al tema de la interpretacion, es importante resaltar que la
hermenéutica literaria no busca encontrar respuestas sobre el mundo -dice Ricceur-, sino
las preguntas por las cuales el texto se ha originado; por eso, entre otros
cuestionamientos en relacién con la literariedad y esteticidad de los relatos de Delibes,
en esta investigacion damos cuenta de cudn importante fue para el autor contar las
historias de los desvalidos, pues sabia que la realidad bien puede ser reflejada en la
ficcion y por medio de esa historia creada dotar al lector de una vision mucho mas critica

que la que tenia antes de abrir las paginas de un libro.

® Terry Eagleton (1998), Una introduccion a la teoria literaria. México: FCE, pp. 82-83
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Por supuesto, esto es lo que sucede cuando se lee al autor vallisoletano, cuyas estrategias
estéticas e inimaginables herramientas dotan a sus obras de imagenes reveladoras a
través de la belleza y el dolor: el siguiente fragmento de La hoja roja sirve de ejemplo
irrevocable para mostrar el sentido y, a la par, el desolado recorrido de la existencia,
cuyos destellos de felicidad vienen dados por los instantes mas sencillos:

La apremiaban unos inmoderados deseos de llorar; de estar llorando toda una vida,

hasta vaciarse. Se oy6 decir, al fin, roncamente, tal como si la voz brotase de las
paredes: -Si vienes con esas intenciones, marcha y no vuelvas, Picaza’.

" Miguel Delibes, La hoja roja, op. cit., p. 138 Intentamos aqui hacer una Estética de la marginacion al
explorar la forma a través de la cual la narrativa de Delibes contiene en si misma un valor Unico, cuya
lectura deja la percepcion de ser irrepetible, en tanto que es capaz de mostrar lo bello, al tiempo que logra
conjugar sensaciones, sentimientos y pensamientos que se oponen al concepto de belleza porque implican
sufrimiento.
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En cuanto a la manufactura estilistica, su literatura posee en su composicion elementos
contrarios donde se conjugan, al mismo tiempo, la ferocidad expresada de forma directa,
junto a la discrecién que otorga la denuncia disfrazada y aderezada, incluso de humor.
También el relato de lo violento expresado de forma poética hace que su lectura sea
sorprendente debido a una especie de palimpsesto que oculta esa expresion dolorosa que
prevalece en su obra, pero que, desde mi punto de vista, sale a la superficie una vez que
es analizada mas a profundidad. Esto provoca que sus novelas puedan ser leidas con
cierta inocencia o revisadas como motores de honda observacion, donde se soslaya la
perfeccién de nuestra humanidad y nuestra agria existencia en franca oposicion a la

inagotable alegria de los nifios o el incomparable canto de las aves.
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Como ya lo mencionamos, la directriz tedrica de este trabajo es, en primer lugar, la de la
narratologia derivada del estructuralismo que explica los mecanismos por los cuales el
arte no es solo un objeto estético, sino funcional. Asi pues, a lo largo de este estudio,
utilizamos la teoria literaria y la filosofia®, reflexion que conduce a ver la literatura desde
la perspectiva de una especie de ontologia de la ficcion y que nos ayuda a construir una
hermenéutica literaria. Sin embargo, la creacion de esta Estética de la marginacion tiene
como objetivo primordial explicar puntualmente los procedimientos utilizados para
construir un lenguaje literario, cuya discursividad tiene que ver con los conceptos que

tenemos del mundo y nuestra respectiva percepcion de éste.

8« Zambrano sefiala que los espafoles han encontrado la filosofia, su filosofia, puesta en multiples

expresiones, como en el arte; ahi han encontrado parte fundamental de su pensamiento filosofico. En esta
tradicion, el concepto, la teoria, se ha vertido, ha brotado, se ha configurado no tanto en la forma del
Sistema filosofico sino en el arte y de manera especifica en la literatura.” Véase Greta Rivara Kamaji
(2010), “El Quijote y la filosofia Espafiola” en Horizonte cultural del Quijote; p. 399 No queremos que
esta interpretacion se vuelque Unicamente al caso de la literatura Espafiola; creemos que es en el arte donde
la filosofia se camufla en todo caso, pero esta presente en tanto que su interés es analizar y comprender al
mundo. Esto frente a la tradicién que inicia con Platon para mostrar que el arte se aleja de la verdad,
ademas el artista actia bajo arrebatos y, por tanto, no crea poemas (arte) entregado a su conciencia en
plenitud, ni a la I6gica racional.
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De esta manera, la marginacion como tematica se convierte en un signo literario que esta
estructurado con base en una ideologia determinada, en este caso, la de Delibes y que, en
franco didlogo con nuestro contexto como lectores, nos conduce a reconstruir el
significado de cada una de sus novelas. No obstante, es innegable que, en el caso del
autor, uno de los cometidos de su escritura fue intentar retratar la realidad, de exponer
coémo la sociedad practica la exclusion para convertirla en la materia reveladora de un
mundo que de preferencia habria que esconder, pero estos textos lo muestran de una
forma trascendental. A la par, Delibes confiesa, en una de sus entrevistas, transmutarse
en cada uno de sus personajes y convertirse en uno de ellos, en una especie de juego

ficcional, que suponemos es propio de muchos creadores.

Por lo anterior, exploramos su poética con el fin de descubrir como esta configurado el
mundo del marginado, cuya expresion contiene una profunda amargura, pero que
también esta confeccionada con la belleza del lenguaje. Por eso nos interesa desentrafiar
cémo funciona el mecanismo narrativo que el espafiol plasma en sus obras, para observar

su existencia, de forma maés detenida, a detalle.
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1.3 EL ESTADO DE LA CUESTION

...pensar la experiencia del arte desde la pregunta por el
ser. Y esta estética estara anclada en la hermenéutica por-
que piensa la experiencia de la obra de arte como un
comprender, por ende, como un fenémeno hermenéutico
en el que ‘todo comprender es un comprenderse’, y uno
de los modos de darse este comprender es en el arte.

Maria Gonzalez Valerio. Un tratado de ficcién. Ontologia
de la mimesis.

Elegimos estudiar a Miguel Delibes porque su narrativa resulta asombrosa y re-
flexiva, entre otras cosas, porque en ella se conjuga la sencillez y la complejidad estilisti-
cas, ademas, de que, al no contar con la difusion pertinente en México, hacemos este
trabajo con el fin de mostrar el valor literario de su obra, para difundirla. En esta investi-
gacién tenemos la intencion de mostrar que la literatura permite denunciar la realidad, tal
y como lo hace el arte en general, convirtiéndose en un importante motor transformador
de la ideologia y de la sociedad. Si bien varios tedricos lo han sefialado ya, bajo la eti-
queta de la sociocritica o de la hermenéutica, para mi lo importante es hacer hincapié en

el objeto literario como motor revelador de una verdad o de las verdades que no suelen
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decirse abiertamente, de forma que sera el mundo de la ficcién el que nos dé, muchas de

las veces, luz sobre el mundo real®.

En nuestra opinion, la lectura no es sélo goce estético, sino la oportunidad de compren-
der el mundo, quiza de otra manera, de interiorizar las perspectivas que derivan de cada
lectura, puesto que leer nos conduce a una transformacion incluso inconsciente. Entre
otras, la valia de la obra de Miguel Delibes alberga en si misma una conjuncién de voces
inigualables, donde la expresion de la belleza es lograda gracias al tejido cuidadoso de la
palabra, veamos por ejemplo el breve pasaje de La hoja roja: “Y la helada, fuera, entu-
mecia los platanos y ponia sordina en las calles y plazas de la pequefia ciudad: y (...)
Medio sol, un sol hinchado de color naranja se oculté all4, tras un cerro descarnado, y
una progresiva paralizacion fue aduefiandose de la plaza, que en pocos minutos quedo

oscura, friay en silencio®. ”

®Véase Luz Aurora Pimentel: (2002). El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa. México: Siglo
Veintiuno editores, Facultad de Filosofia y Letras/Universidad Auténoma de México.

1%L a hoja roja, op. cit., pp. 41-64. Las cursivas son mias con el fin de destacar el uso retérico del lenguaje
que crea un ambiente lagubre.
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Al paralelo, en la misma obra, por nombrar un ejemplo, se devela el sufrimiento de una
humanidad fragil, desde la dptica del desamparo, la desigualdad y la imposibilidad del

progreso o, en todo caso, del progreso malentendido:

Era muy complicado empezar a explicarle a la muchacha todo aquello de que el
hombre precisa un calor por dentro y otro por fuera y que cuando se invento el
fuego todo iba bien, porque los hombres se sentaban en torno y surgia una
intimidad que provenia de las mismas llamas; pero desde que vino el progreso y
el calor se entubd, la comunidad se habia roto porque era un contrasentido
servirse de un fuego sin humo™.

Yia hoja roja, p. 148
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Como es evidente, Miguel Delibes hace una critica severa de la sociedad explotadora, ya
que se retrata la miserable condicion de vida de los hombres excluidos, quienes ni
siquiera tienen la posibilidad de escapar de ella. En su narrativa, el escritor es exacto
respecto al detalle, de forma que deja la impresion de una veracidad ineludible en el
relato; la minucia con la que describe el entorno proviene de la cuidadosa observacion
del universo que lo rodea. Su afan por describir la humillacion del campesinado y de la
gente humilde de las provincias espafiolas convierte su obra en un retrato vivaz que es, al
mismo tiempo, el del sufrimiento y es, sin duda, el resultado de un afén denunciador de
las injusticias sociales; no obstante, dicho retrato se lleva a cabo de forma sosegada, sin
discursos grandilocuentes, sino a través de palabras sencillas y de historias empatadas
con la realidad. El resultado es una narrativa que en apariencia es simple y, sin embargo,
contiene una fuerza expresiva inigualable, en gran parte debido a que en ella se conjunta

la belleza de la poesia con el reflejo de una Espafia adolorida por la disparidad.
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La critica a la obra delibesiana es inmensa como la misma obra del autor espafiol; las
aportaciones para entender y valorar al prolijo escritor son variopintas y ninguna ha
devaluado su ingenio. Ramdn Buckley, Pilar Celma Valero, Manuel Alvar, Amparo
Medina-Bocos, Ramon Garcia Dominguez, Carmen Moran, José Ramon Gonzélez,
Alfonso Rey y el invaluable glosario de Jorge Urdiales, entre muchos otros criticos de
diferentes continentes, han dedicado paginas al estudio de su obra. Se ha estudiado el
espacio como el motivo primordial de su escritura donde el retrato del campo frente a las
urbes destaca por el detalle con el que se ha hecho. Asimismo, el lenguaje coloquial y
su relacién con la denuncia social que Delibes hace explicita en sus relatos se ha revisado

en diferentes estudios, de manera que hay incluso dos diccionarios sobre su Iéxico®.

'2\/gase, por poner un ejemplo, Maria Pilar Celma Valero: Miguel Delibes, pintor de espacios. Madrid:
Visor libros, 2010

BJorge Urdiales: Diccionario de expresiones populares en la narrativa de Miguel Delibes y Diccionario
del Castellano Rural en la narrativa de Miguel Delibes y otros mas.
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Asimismo, el analisis de su obra abarca el simbolismo del campo castellano; los nifios
COMO personajes recurrentes en su narrativa; el motivo rural como motor de su escritura;
los elementos biogréficos que claramente se presentan en su obra; mas alla del
regionalismo; su transculturalidad, que le ha permitido ser un escritor universal; la
exploracion de algunas de sus técnicas estilisticas como el humor, la ironia y la
temporalidad; la influencia del periodismo en sus relatos; la verosimilitud, la realidad y
la ficcion de sus cuentos y novelas; la reconstruccion histérica y su ideologia; la relacion
de la caza con sus historias; las adaptaciones cinematograficas de su obra; la utilidad
pedagdgica de sus narraciones; las variantes que hay de EI camino desde el manuscrito
hasta las diferentes ediciones de la novela e incluso su correspondencia con Gonzéalo

Sobejano o Verges.
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Al estudio de Delibes se han dedicado diferentes libros, tesis y articulos que abarcan
desde el analisis de su lenguaje hasta el recorrido por su tematica: la pobreza, la
naturaleza, la muerte, la nifiez, etcétera. Del mismo modo, la composicion de sus
personajes; los ambientes que retrata; la vision del autor de un terrufio alejado de la
encantadora mirada de los escritores de la Generacion del 98; su acercamiento entrafiable
a los pobladores de las tierras inhospitas de Castilla; su conocimiento sobre la caceria; el
ritmo de su narrativa; la identidad de Castilla volcada en sus historias y mucho mas.
Aqui, nosotros partimos de esas revisiones para tratar de entenderlo, sobre todo, desde el
detalle que se vuelca en su narrativa y que no ha sido estudiado hasta este momento: el
silencio de sus personajes marginados; el humor que puebla sus relatos y los elementos

narrativos que hacen de sus textos una configuracion estética del marginado.

También consideramos que no se ha explorado en el universo delibesiano la temética de
la marginalidad, pero, sobre todo, no se ha hecho énfasis en su composicion estilistica,
que nos sirve para explorar la riqueza discursiva de su ficcidn. Y es que este fenédmeno
nos permite construir una hermenéutica mas compleja de su mundo ficcional que
Unicamente en la fachada es simple, pero la profundidad con la que se trata la existencia
del hombre marginado es a través de artilugios sumamente refinados y que, junto con la
retorica, convierten su discurso en una Estética de la marginacién, que aqui vamos a

definir y a caracterizar.
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Los teodricos que privilegiamos como facilitadores de la comprension del autor espariol
son Paul Ricceur y Gérard Genette, en tanto que aportan categorias de analisis que
ayudan a desentrafiar la estructura de sus novelas. Ya que sus conceptos se adecuan a
esta literatura que tiene una doble existencia discursiva, la primera reside en la aparente
sencillez de la estructura narrativa y, la segunda, en la de un mundo narrado que asemeja
a la realidad. No quiere decir que unicamente Ricceur y Genette nos arrojen luz sobre el
autor vallisoletano, también hemos encontrado a otros tedricos, cuyos analisis dan cuenta

también de la literatura y que seleccionamos para discernir su legado.

Para este estudio hemos revisado también a los estructuralistas y semidlogos que han
dado paso a la narratologia para profundizar en nuestro andlisis como Jonathan Culler,
Seymour Chatman, Helena Beristain, Roland Barthes, Gérard Genette, Kate Hamburger,
Philippe Hamon, Luz Aurora Pimentel, Greta Rivera Kamaji y Maria Antonia Gonzalez
Valerio. Desde sus trincheras filosofico-literarias nos han transparentado como opera el
entretejido de la retorica; el mundo narrado con los personajes; el narrador o los
narradores con la creacion del ambiente; la realidad con la ficcion; la perspectiva; la

simbologia de los textos y la descripcién de los paisajes junto a las pausas silenciosas.
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Nuestra aportacion en este estudio reside en construir una hermenéutica literaria basada
en Ricceur y Genette, para revisar el problema de la identidad narrativa; el fenémeno
clasico de la re-presentacion y de la mimesis; el tiempo y su multiplicacion dentro y
fuera del texto; la simbolizacion; la verdad en la obra de arte; la triple mimesis
Ricceuriana; el juego narrativo; la festividad; el humor como motor revelador; la
ipseidad; la metaforizacion; la perspectiva del texto literario y otras conceptualizaciones
derivadas de la ontologizacion del lenguaje que dan lugar a la cimentacién del sentido y
el significado de la narrativa'®. Es de suponerse que también acudiremos a las clasicas
categorias de andlisis de la literatura que comprenden la descripcion de las voces de la
novela o los narradores, segun la terminologia utilizada; la construccion de los
personajes; la relaciéon del espacio con el tiempo; los temas y los motivos de los relatos;

la estructura narrativa; su contexto y, por supuesto, su lenguaje.

Y|_os significados que puedan resultar de la interpretacion del texto narrativo al separar sus componentes y
analizarlos es lo que implica un estudio narratolégico.
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1.4 LA NARRATOLOGIA COMO HERMENEUTICA

Como sabemos, la narratologia es el conjunto de propuestas tedricas sobre el
relato o los textos narrativos. Mediante sus conceptualizaciones se puede hacer un
analisis semioldgico de los contenidos, con el fin de observar como se transmite el
mensaje y cOmo se construye la estética textual. Esto a partir de los elementos formales
del relato, al observar con detenimiento el modo o, mejor dicho, los modos en los que se

enuncia la historia®.

Las ideas planteadas en esta investigacion surgen a partir de los trabajos seminales de Luz Aurora
Pimentel, Greta Rivara Kamaji y Maria Antonia Gonzalez Valerio.
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En la narratologia se analiza la organizacion estructural de las historias que se cuentan,
asi como sus elementos que, por supuesto, han sido ordenados de una forma
determinada; es decir que, se estudia la manera en la que se enuncia el relato. Asi, lo que
hacemos en este trabajo es revisar como esta estructurada la realidad narrativa y como se
agrupan los elementos para darle forma a la diégesis®®, que logra transmitir la sensacién
de sucederse en la realidad y no en la ficcion. Ademas de ahondar en los planteamientos
ideoldgicos donde, de paso, la filosofia interviene en la construccién de las historias, asi,
tanto para Unamuno como para Zambrano al hablar de filosofia y sus planteamientos
coinciden en que a pesar de no expresarse como sistema filoséfico como sucedié en otros
paises y su modernidad cartesiana, el pensamiento espariol: ““...tuvo para expresar su ser,
su historia, sus ideas, sus concepciones del mundo y del ser humano fue la literatura y en

ella consideran al Quijote como la obra mas filoséfica®’.”

1®Es decir, a las historias contadas dentro del relato.
7 Greta Rivara Kamaji (2010), op. cit, p. 400
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Para Paul Ricceur la intriga no es una estructura inamovible, sino un proceso que incluye
al lector de la historia relatada. Al hablar de proceso integrador, Ricceur se refiere a la
confeccion del relato donde se cuenta una historia contada de una forma determinada y
que, ademas, contiene en si misma una identidad; la identidad es creada a partir de la del
autor que, a su vez, esta construida por su cultura, sus costumbres y por sus propios
conocimientos; identidad que, por supuesto, influye en sus obras y que entra en dialogo
con la del lector; de manera que es ahi donde se da el fendmeno y la ardua labor de la

interpretacion.

La historia relatada se convierte asi en una temporalidad sumamente compleja pues se
interpone con la temporalidad del lector. Pensemos que somos o existimos en un
presente que rapidamente se convierte en pasado y un futuro incierto que al convertirnos
en lectores experimentamos al asimilar una historia que, posiblemente, también se
desarrolle en estas tres temporalidades. Proceso que no vemos, ni reflexionamos, pero
que sin duda se ha convertido en un tiempo que estd sucediéndose una y otra vez. ;Pero
qué pasa si como lectores o espectadores nos adentramos en otro universo temporal?
Tampoco lo hacemos de manera consciente, simplemente nos adentramos en la lectura,
quizas después lo reflexionemos y meditemos sobre una posible transformacion como

individuos, luego de la lectura.
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Entonces, construir el sentido y el significado de la narracion donde, por supuesto, es
participe el tiempo, se vuelve un trabajo que alberga cierta dificultad porque ademas
también nuestra propia experiencia es actora; la relacion lector-obra-autor se complejiza
al extenderse nuestras vivencias y nuestras emociones al interactuar con las obras que
leemos. A esta construccion del significado de la obra, Paul Ricceur la llama identidad
narrativa. Donde la creacion narrativa, es decir, la ficcional adquiere significado gracias
a la estrecha relacion entre la experiencia de lectura y la obra en si misma. Sin embargo,
la identidad narrativa se erige no solamente a traves de las historias contadas en el relato,
sino a través de los actores, cuyos nombres propios o motes, como en el caso de Delibes,
adquieren sentido para guardarlos en nuestra memoria y dotarlos de acciones que
siempre se relacionaran con ese apelativo, incluidos los animales que suelen ser
protagonistas de sus historias. Con el acto de nombrar y este acto realizado por el autor
no solo se menciona a los personajes, sino también a los lugares que, al mismo tiempo,

contribuyen a establecer el espacio®® siempre en relacion con la temporalidad del relato.

8En este sentido, Luz Aurora Pimentel acufia el término polifonia espacial que me parece sumamente
atinado para describir la narrativa delibesiana porque suelen repetirse las descripciones.
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A la identidad de los personajes del relato se le llama ipseidad'® y analizarla, desde
Ricceur, sirve para integrar nuestra perspectiva del relato. Dicha identidad tiene que ver
con la estructura temporal del relato y es compuesta a partir de la intriga del texto. La
ipseidad se da cuando nosotros como lectores nos reconstruimos y alcanzamos otro nivel
de comprension de nosotros mismos al leer a través de la mediacion narrativa que esta
hecha a partir de la voz o el narrador del texto y gracias a los niveles de lectura que

poseemos a partir de nuestros referentes ideoldgicos y culturales.

Entonces, sera a partir de la reconstruccién de significado, de la interpretacion, cuando la
ceremonia de la lectura®® sea concluida en su totalidad. Conviene recordar que es a través
del lenguaje como se llega al sentido; asi Ricceur enfatiza que la interpretacion del texto
de ficcion es un acto ad infinitum de reapropiacion, al poseer justamente un caracter

intertextual, de ahi que se dé la comunicacién aun dentro del espacio artistico.

a ipseidad es la conciencia reflexiva del si mismo.

“Se habla de ceremonia en tanto que el acto de lectura se da como si fuera un ritual donde hay ciertas
expectativas y cierta emocion al comenzarla. Es decir, que se trata de un acto en el que nos preparamos
para iniciarlo a partir de una cierta expectativa hasta que concluye y nos conduce a la reflexion.
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En este sentido, Hans-Georg Gadamer afirma que siempre que nos acercamos a un texto,
lo hacemos a partir de una idea preconcebida. Tal y como sucede cuando acudimos al
teatro o al cine, y tenemos ciertas expectativas que se van modificando una vez que
hemos puesto en marcha nuestra interpretacion. Cabe sefialar que no hay una Unica
experiencia de lectura, sino que ésta se ird redefiniendo en la medida en que nuestra
propia identidad se va modificando y va metamorfoseandose nuestro entendimiento

sobre ella*.

“para Gadamer, interpretar un texto depende de la interaccién entre la obra, el autor y el lector.
Perspectiva con la que coincidimos plenamente.
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De igual manera, la literatura de Delibes se configura de metaforas que resignifican la
condicion de los marginados. Estas le otorgan plasticidad a las imagenes que son
reconstruidas por el lector y que, sin duda alguna, le confieren un valor estético Unico a
la obra en cuestion. Iméagenes que, dicho sea de paso, pueden ser de orden téctil, visual,
sensitivo, gustativo, auditivo, conceptual o perceptivo® Resulta obvio pensar entonces en
que el lenguaje es el productor de dichas imagenes y de tales percepciones, pero seran
los cuestionamientos acerca de cdmo se construye el significado de ese lenguaje lo que
para algunos tedricos se conoce como la ontologizacion del lenguaje y que seran
determinantes para los analisis narratoldgicos que le otorgan mucho mas sentido a la
literatura porque es en el lenguaje y por el lenguaje como podemos observar “el modo de

ser del mundo y de nosotros mismos®®”.

2\/¢ase Teresa Ofiate (Intr.) en Maria Antonia Gonzalez Valerio: Un tratado de ficcién. Ontologia de la
mimesis. México: Herder, 2010, p. 13

20p. cit., p. 21
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No podriamos imaginar el mundo que Delibes retrata de forma tan cuidadosa si no
pensamos bajo esta perspectiva. Su lenguaje es rescatado de un castellano no tan antiguo,
sin embargo, ya incluso irreconciliable con el presente del siglo XXI; un lenguaje que se
gesta en el pasado y que esta casi en extincion. Ahi esta la pertinencia de adentrarnos en
la ontologizacion del lenguaje en tanto que acude a herramientas lingiisticas que
permiten observar ese mundo retratado por €l y detenido en el tiempo, entre otras
razones, por la emigracién del campo a la urbe. Los propios nombres y motes que
pueblan su literatura llenan de intencidén sus paginas, sobre todo, para potenciar sus
personalidades y, en consecuencia, otorgar una identidad mas tangible transformada en
imagen y en conocimiento de ese mundo ficcional:

El enigma que representa el lenguaje es, a su vez, el enigma de la existencia y del ser, de

modo tal que preguntar por el lenguaje es preguntar directamente por nosotros, por
nuestra apertura al ser y por nuestra experiencia del mundo®,

El individuo estd en el mundo con su propia historia que le permite entenderlo de una
manera particular. Esta comprension del mundo puede ser enriquecida para
metamorfosear su propia realidad y su propio sujeto. ¢Para qué hacer un estudio sobre
narrativa que incluya el analisis de sus artilugios estéticos? Descubrir como esta
confeccionado el artilugio literario da cuenta de esa identidad narrativa donde se cruzan

diferentes conciencias: autor y lector.

#0p. cit., p. 20
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Por tanto, la comprension del relato de ficcion se realiza en el momento en que la
perspectiva del lector, al relacionarse con la del autor o, en todo caso, con la de su obra,
se ve ampliada al ser incorporadas la una con la otra: “Para la hermenéutica preguntar
por el lenguaje es una pregunta ontoldgica y esto abre un doble camino (...) puesto que
si el ser se manifiesta como lenguaje, acceder al lenguaje es acceder simultaneamente a

las manifestaciones histéricas del ser y al ser como historicidad y como tiempo®.”

Desde la hermenéutica esto significa que la comprension se da en un horizonte que
rebasa al propio. Para Gadamer las categorias fundamentales de su propuesta son:
comprender e interpretar a través de la interseccion de la obra con el autor, siempre y
cuando la apertura del receptor favorezca entender la historia, las creencias y las
tradiciones a pesar de las distancias temporales, para, de esta manera, rebasar los
prejuicios. Hacer una Estética de la marginacion de los personajes delibesianos nos
aproxima a la comprension del mundo que no se nombra porque resulta incomodo y
penoso. Delibes logra, precisamente, desvelar el lado social que no debiera ser
nombrado. Logra que el lector trascienda sus propios limites para comprender e incluso

solidarizarse con el dolor ajeno, aungue sea ficcional.

“|pid., p. 21
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Delibes retrata, en un acto mimético, la injusticia de un mundo que no responde a las
exigencias de una sociedad que prefiere no visibilizar la otredad. De aqui que nos
interese hacer una revision de su lenguaje para descubrir la construccion de un
pensamiento que lejos de encumbrar a los excluidos, los coloca, sin falsos adornos, en el
infame orden que la sociedad les otorga. Su legado logra tocar las fibras incluso las
menos sensibles, porque su tipologia del marginado se convierte en una muestra de como

vemos al otro en tanto nos sea Util o no.

De este modo, la experiencia estética se logra mediante la interaccion en el que se
mueven casi en un mismo sentido la obra y el sujeto que la disfruta o, en todo caso, la
padece. Este involucramiento e interaccion entre el lector-espectador y la obra de arte,
Gadamer la nombra juego; incluso, metaféricamente, el filosofo aleman categoriza esa
implicacion donde el sujeto llega incluso a perderse en esa otra temporalidad estética,
nombrandola fiesta. Esa festividad, casi carnavalizada, a la manera bajtiniana, tiene que
ver con el hecho de perderse en otro espacio donde la ruptura temporal de lo cotidiano
emerge como una nocién diferente de entender y observar al mundo, asi como la

oportunidad de vivir en otros universos diegéticos, aunque sea por un momento®.

“Mencionamos los conceptos de Gadamer, pero no los utilizaremos mas a lo largo de este analisis, dado
que nos faltan elementos para profundizar en su pensamiento y también porque no queremos desviar el
objetivo de este estudio.
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Como ya hemos sefialado, la intencidn de este trabajo es analizar la narrativa de Delibes
que versa sobre el tema de los excluidos?’, al observar, en un primer momento, c6mo es
el modo de ser de estos personajes y como acontece su temporalidad narrativa, ya que:
“el tiempo deviene tiempo humano en la medida en que se articula en un modo narrativo,
que el relato adquiere su significacion cabal, al devenir condicion de la existencia
temporal®®.” En un segundo momento, revisaremos cémo funciona la construccion de la
representacion de la realidad en el texto de ficcion por medio de categorias que tanto
Genette como Ricceur proponen, ademas, de apoyarnos en la narratologia para ver la

forma y el funcionamiento de esta ficcion desde su interior.

?";Cuéntas obras no se han escrito que versan sobre el tema! Los olvidados de Bufiuel; Los de abajo de
Mariano Azuela; José Revueltas; Juan Rulfo; Clarice Lispector; Graciliano Ramos, por citar algunos que
escriben en espafiol o en portugués. En lo sucesivo también llamaremos en este trabajo a los marginados
como los olvidados y los de abajo en referencia a los autores citados con el fin de nutrir con mas términos
nuestra investigacion.

%paul Ricoeur: Tiempo y narracién I. México: Siglo XXI, 1983, p.85
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Esa realidad narrativa, como diria Luz Aurora Pimentel, estd constituida de un cierto
modo de representacion, de una situacion contextual de la enunciacion, de la o las
perspectivas que subyacen en el relato, asi como la articulacion de los motores
ideoldgicos que se transparentan en los textos. Para esto, tomaremos en cuenta, entre
otras cosas: “la velocidad a la que se narra, la secuencia elegida, la cantidad de detalles
con los que se describe un objeto, su composicion, la perspectiva que se elige para
narrar..., en fin, que las estructuras narrativas en si son ya una forma de marcar

posiciones ideolégicas®.”

Asimismo, consideramos para este analisis la construccion de los personajes; el punto de
vista de los narradores y los personajes; las voces narrativas; el contexto histérico inserto
en la historia ficticia y la descripcién del ambiente. En fin, intentamos aqui desentrafar
cuéles son los artilugios que le otorgan significado a las novelas de Delibes y como sus
relatos se hilan por medio de distintas tacticas narrativas: como la coloquialidad del
lenguaje, la perspectiva polifonica de los narradores, la alternancia de los tiempos
narrativos, la descripcion detallada y un largo etcétera que ya pondremos claro en su
momento. Esta dptica nos permite, por supuesto, interpretar la intencionalidad del
discurso, si es que la hubiera; asi como su recepcion en el acto mismo de enfrentarnos a

un mundo narrado de una forma determinada.

#uz Aurora Pimentel, op. cit., p. 9
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Para seguir con la terminologia utilizada por Pimentel, dado que el mundo real es capaz
de proyectarse en un universo diegético®®; lo que haremos seré, por ejemplo, ver que la
intriga de un relato teje una historia de los multiples incidentes que se suceden uno detras
de otro; sin embargo, ese ordenamiento no es una simple enumeracion, pues se requiere

una estructuracion especifica que provoca que una narracion adquiera sentido®".

En este trabajo analizamos la forma en la que esta escrito el discurso, la lentitud o la
velocidad narrativa, la secuencia del relato, sea ésta, circular, lineal, utilice la prolepsis o
la analepsis. Nos interesa verificar el detalle de las descripciones y de la historia, asi
como la composicion de su profundidad. Establecer cdmo es el orden de las palabras,
que permite que se reproduzca el mundo extratextual que, dicho sea de paso, nos
conduce al conocimiento analitico del mundo real. La ficcion interioriza lo que, en
ocasiones, no podemos ver, de modo que la lectura nos conduce a la reflexion, gracias a

Su composicion estética.

0gs decir, en un universo narrativo donde todo puede suceder en el entramado de las historias
ficcionales.

#1 Como sucede con la manera en la que se divide la novela de Los santos inocentes.
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Sin olvidar que la obra de Delibes tiene una intencion mimética, entre otras; obviamente,
al leer un relato la mediacion del narrador es la que le otorga el punto de vista a sus
relatos en conjuncién con la directa actuacion de los personajes®?. De hecho, es claro que
esto sucede en los relatos, en general, no obstante los narradores delibesianos tienen la
facultad de que intercalan sus voces con las de los personajes; por lo que hay no solo una
perspectiva, sino varias; lo que nos conduce a percibir el relato como verosimil. Incluso
hay muchos narradores que son también personajes. Veamos, por ejemplo, el caso del
Nini en Las ratas donde hay un narrador que no es personaje, pero deja en claro su punto

de vista:
En estas circunstancias, el Nini respetaba el silencio del ratero®,

En esta misma novela, ademas de este narrador, tenemos intervenciones directas de los
personajes, cuyo lenguaje es, en muchas de las ocasiones, coloquial e irénico. Tan
préximo a la realidad que muestra desesperanza o entusiasmo, ignorancia o sabiduria.

Notese la parquedad con la que dialogan los personajes:

*’puede haber, aunque no es comdn, otros relatos donde directamente el autor interfiera para también
hacernos saber su perspectiva ideologica. Me viene a la mente, por ejemplo, A hora da estrela de Clarice
Lispector, donde la autora se transmuta en autor (masculino) y se interrelaciona, discursivamente, con un
narrador y con las voces de los personajes. No es casual que citemos esta novela porque esta obra versa
sobre el tema de los marginados y su protagonista, Macabea, nos recuerda mucho a la Desi de La hoja
roja.

% _as cursivas son mias con el fin de enfatizar la intervencion del narrador que interpreta las acciones y los
pensamientos del Nini.
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-Esta perra esta ya vieja.
-Por eso sabe.

-No tiene vientos.

-Deje. Todavia la agarra®.

El nivel de realidad que alcanzan las novelas y cuentos de Delibes nos permite relacionar
o identificar la accion de las mismas con la realidad, sin lugar a dudas, puesto que al ser
obras cuyo ritmo es ralentizado por el detalle en el ambiente o, por el contrario, si son
veloces y repetitivas —como sucede con Los santos inocentes-; su lectura puede volverse
mas dificil si dejamos de lado el hecho de que la linealidad es caracteristica de la
narrativa aqui analizada:
...la descripcion es, de hecho, lo que infunde un ritmo a la narracion, ya que de
?Ila q,ep’%gden los efectos de suspenso y la agilidad o lentitud en el progreso de la
accion .
Tomemos en cuenta que a estas descripciones plenas de tropos se suma el detalle de las
costumbres; el lenguaje provinciano; la composiciéon de los personajes en cuanto a su
profundidad como seres humanos; la pausada narracion de los alrededores y la multipli-
cidad de voces; por lo que leer a Delibes no so6lo es interesante, sino que representa un

universo que no esta del todo explorado, tal y como lo hace el propio autor de una forma

* Las ratas, p. 65
3% \éase Luz Aurora Pimentel. EI espacio en la ficcion. op. cit., p. 8
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por demas sensible y cuidadosa; por esta razon, se suele hablar del alto grado de referen-

cialidad extratextual que se apega a la realidad de Castilla y Leon con naturalidad.
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Por supuesto, darle sentido a cualquier obra es un ejercicio hermenéutico, donde el lector
relaciona su mundo con el mundo literario. Hemos elegido hacer un analisis
narratoldgico que se complemente con el del contenido; pues —como ha quedado claro-
consideramos que la obra literaria es mucho més que las anécdotas ahi contadas.
Entender su forma es lo que le otorga su condicién de literariedad que, al final, provoca
que la ficcidn se convierta en un objeto estético, unico y pleno de significacion. Asi,
entender como es su modo de existencia nos coloca en el terreno de lo ontoldgico para

ligarlo al analisis de la literatura como arte.
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CAPITULO |

56



.1 MIGUEL DELIBES Y SU CRITICA AL PROGRESO

Delibes es un personaje fascinante, me intriga que su obra sea tan prolifica, que
sea una inagotable fuente de conocimiento sobre la naturaleza, los animales; los hombres
y las mujeres humildes. Me pregunto, cuanto debi6 escribir a diario para heredarnos su
vasto legado. jQué dedicacion tuvo para sentarse a hacer sus manuscritos que tan
minuciosamente fueron anotados y que tuve la oportunidad de ojear en la Fundacion que
lleva su nombre! jManuscritos que huelen a ese tiempo antiguo que pesa sobre ellos y
que son sobrevivientes de la inundacién de su casa en Valladolid! Su obra es magistral
porque no sucumbe a la tentacion de las modas pasajeras, porque logra mantener un

estilo al que denomino la estética de la marginacion delibesiana.

El inicio de mi lectura del autor espafiol se concentrd en cinco novelas donde encontré un
recurrente retrato de la injusticia social, de la soledad y del terrufio, éstas fueron primero:
El camino y Los santos inocentes; después, Las ratas, La hoja roja y Diario de un
cazador, que ahora son objeto de esta investigacion. La experiencia fue deliciosa y me
sorprendio que me remitiera a cuatro escritores latinoamericanos que me apasionan por
su estilistica y su sensibilidad literaria para transmitir, al mismo tiempo, el dolor de la
pobreza, las consecuencias del analfabetismo y el encanto de la tierra, ellos son: Juan

Rulfo, José Revueltas, Clarice Lispector y Graciliano Ramos.
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Como sabemos, la literatura como construccion ficcional no sélo llega a re-presentar con
el fin de que el lector la identifique con la realidad, sino que incluso su mensaje puede
ser tan eficaz que quede latente en la memoria del mismo; este es el caso de Delibes,
donde la denuncia a veces se difumina entre otras anécdotas, pero al final logra
transformar la vision del lector. En su prosa, como en la de los autores ya citados, hay
una critica constante al desarrollo; un interés legitimo por denunciar la pobreza y la
desproteccidn a través de un estilo Unico, logrado gracias a la conjuncidn de su contenido
con la pintura de sus paisajes y la belleza del lenguaje, elementos que, entretejidos, le

regalan un colorido especial a sus creaciones.

El escritor, para otorgarle verosimilitud a su narracién, debe cuidar que ese lenguaje no
sea una mera copia; para ello necesitara sensibilidad y poder de observacion y Delibes, al
conocer de primera mano su provincia, de amarla y echarla de menos en sus viajes; a
fuerza de escuchar las anécdotas de la gente y salir de caza, por cierto, una de sus
grandes pasiones, logra capturar, con el lente de un fotografo, las instantaneas de la vida
en las provincias de Espana.
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Puede hacerlo porque a él no le interesa recrear artificialmente, sino transmitir la belleza
de los montes y de las montafas, de los arboles y las plantas; desea dejar un legado que
permita preservar los nombres de un mundo que esta perdiendo a los campesinos porque
migran a las ciudades para buscar una vida mejor. Precisamente son ellos los que
conocen cdmo nombrar la tierra; son los andariegos de las provincias que al conocer la
naturaleza saben predecir un temporal o cémo se comportan los animales; por el
contrario, es por todos conocido que: “L0S pies ya no sirven, en ninguna parte, dentro de
ese mundo que hemos dado en llamar civilizado, para desplazarnos, sino para acelerar y
desembragar. Como diria Gonzélez Ruano, el hombre del siglo XX ha perdido la alegria
de andar. Malgasta asi, no sélo las riquezas naturales comunes, sino su dinero y su

salud®.”

*En La hoja roja, la nuera de Don Eloy, el protagonista, es egoista, frivola y presumida, para enfatizar a su
personaje Delibes la pone a conducir su auto en diferentes momentos narrativos. Para ella, cuyo nombre es
Suceso, manejar un auto es una novedad y una forma de sentir emociones, un divertimento; en cambio,
para el autor, malgastar los recursos necesarios para conducir y producir contaminantes es una de las caras
aberrantes del progreso.
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El espiritu denunciante de Delibes presenta un mundo frivolo en el que se privilegia el
dinero y la explotacion en oposicion al mundo del campesino, donde las necesidades
bésicas son las Unicas que se persiguen. Al retrato fisico y psicoldgico de los personajes,
muchas veces realizado con un humor que crea ambientes alegres, se suman los paisajes
naturales dibujados con las palabras exactas, asi como la critica de los anhelos de una
civilizacion voraz que se lleva lo que hay a su paso; de esta manera, al vallisoletano le
interesa desvelar la realidad, intencion que deja muy en claro en su discurso al ingresar a
la Real Academia Espafiola en 1975 titulado “El sentido del progreso desde mi obra.” Y

que ya hemos citado en el parrafo anterior.

60



|.2 EL CAMINO: LA INCERTIDUMBRE DEL FUTURO

El camino sorprende por su sencillez, tanto en lo que se refiere a la estructura,
como a ese lenguaje fresco de la provincia espafiola que contagia alegria y gozo; ésta es
una de las primeras novelas de Delibes, y logra sorprender por su simpleza para tratar los
temas, sin que haya de por medio, adornos discursivos que resulten artificiales o
innovaciones vacias de significado. Esta novela capté mi atencion gracias al uso de un
lenguaje en extremo sencillo que recuerda al habla caracteristica de la gente del campo y
que ahora reconozco, en mi condicién de extranjera, cuando visito algin poblado de
Castilla.

En El camino, novela escrita en 1949, se despliegan personajes de provincia que se
caracterizan por su humildad, su ignorancia y por su malentendida aspiracion al
progreso; el protagonista es Daniel, EI Mochuelo, un nifio de once afios quien pone en
duda la finalidad del estudio y cuales seran las consecuencias de marcharse a la ciudad:
Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo —pensaba el Mochuelo—y, a fin
de cuentas, habra quien, al cabo de catorce afios de estudio, no acierte a distinguir un

rendajo de un jilguero o una bofiiga de un cagajon. La vida era asi de rara, absurda y
caprichosa. El caso era trabajar y afanarse en las cosas indtiles o poco préacticas®.

" El camino, p. 2
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Su padre, quien es el quesero del pueblo, hace muchos sacrificios para poder enviarlo a
estudiar a la ciudad y por tal razén se vuelve taciturno y amargado; de forma que no es
carifioso con su familia. En el planteamiento de esta novela, como en tantas otras, se
critica el anhelo de emigrar a las grandes ciudades con el fin de buscar una vida mejor,
ya lo dice el propio prosista en su discurso: “no necesito decir que el actual sentido del
progreso no me va, esto es, me desazona tanto que el desarrollo técnico se persiga a costa
del hombre como que se plantee la ecuacién Técnica-Naturaleza en régimen de

competencia®.”

% El sentido del progreso en mi vida. p. 19
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En realidad, los protagonistas de esta novela son los nifios quienes, gracias a su
inocencia, transmiten con una frescura envidiable cual es el verdadero significado de la
vida, antes de que las obligaciones y las convenciones sociales entierren la esperanza y la
alegria. Esta narracion, como muchas otras, ha sido adaptada al cine y a la television,
entre otras razones, porque en ella yace el alma de una Espafia que se esconde en el
pasado, pasado que se deja ver en las costumbres de un pais lleno de folclore e historia y
que, a pesar del mundo apresurado e inserto en los avances tecnoldgicos, sabe preservar
su tradiciones y se vanagloria de ellas: “Cuando escribi mi novela EI camino, donde un
muchachito, Daniel, el Mochuelo, se resiste a abandonar la vida comunitaria de la
pequefia villa para integrarse en el rebafio de la gran ciudad, algunos me tacharon de
reaccionario. No querian admitir que a lo que renunciaba Daniel, el Mochuelo, era a
convertirse en complice de un progreso de dorada apariencia, pero absolutamente

irracional®.”

¥ Op. cit., p. 1
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Como es de suponerse, para Delibes es imperante denunciar el fenomeno de la migracion
del campo a la ciudad porque de por medio existe un sacrificio muy grande en pos de la
nada, de un vacio que no se llena con la frivolidad de las urbes y que, en cambio, suele
recibir menos gratificaciones de las esperadas, sobre todo porque se suele llegar en
condiciones precarias lo que los convierte en “los de abajo”; ademas, esta migracion en
particular es motivo de reflexion para el autor porque, entre otras cosas, cierra la
posibilidad de que la naturaleza sea designada con exactitud, por ello pinta el terrufio con

admirable precision para que sea conservado en su narrativa:

Hemos matado la cultura campesina pero no la hemos sustituido por nada, al menos, por
nada noble. Y la destruccion de la Naturaleza no es solamente fisica, sino una
destruccion de su significado por el hombre, una verdadera amputacion espiritual y vital
de éste. Al hombre, ciertamente, se le arrebata la pureza del aire y del agua, pero también
se le amputa el lenguaje, y el paisaje en que transcurre su vida, lleno de referencias
personales y de su comunidad, es convertido en un paisaje impersonalizado e
insignificante.

En el primero de estos aspectos: ¢cuantos son los vocablos relacionados con la
Naturaleza, que, ahora mismo, ya han caido en desuso y que, dentro de muy pocos afios,
no significardn nada para nadie y se transformaran en puras palabras enterradas en los
diccionarios e ininteligibles para el Homo tecnologicus?
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Me temo que muchas de mis propias palabras, de las palabras que yo utilizo en mis
novelas de ambiente rural, como ejemplo aricar, agostero, escardar, celemin, soldada,
helada negra, alcor, por no citar mas que unas cuantas, van a necesitar muy pronto de
notas aclaratorias como si estuviesen escritas en un idioma arcaico o esotérico, cuando
simplemente han tratado de traslucir la vida de la Naturaleza y de los hombres que en
ella viven y designar al paisaje, a los animales y a las plantas por sus nombres auténticos.
Creo que el mero hecho de que nuestro diccionario omita muchos nombres de pajaros y
plantas de uso comdn entre el pueblo es suficientemente expresivo en este aspecto®.

Conviene enfatizar que en la obra delibesiana la descripcion de los paisajes participa de
la construccion no sélo del ambiente, sino de los personajes, en tanto que los enmarca y,
al hacerlo, se introyecta en ellos: de tal forma que su situacion animica coincide con el
clima, las estaciones, la maleza, el viento, el contoneo de los arboles, las aves, los
animales, los montes, y un prolongado etcétera. Como sucede fuera de la ficcion, el
ambiente que nos rodea influye en nuestras acciones y en nuestros estados de animo,
conseguir captarlos, poder expresarlos con el ejercicio de la palabra precisa es una de las
peculiaridades de su obra. Seran pues, en primera instancia, tanto el detalle en la
descripcion de los paisajes como su introspeccién en el comportamiento de los
personajes humildes lo que defina, entre otros aspectos, la estética de la marginacion en
Delibes.

“OE| sentido del progreso en mi obra, p. 20 Las cursivas son mias.
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En El camino, el desenlace serd que Daniel, el Mochuelo, se vaya de su aldea con un
callado y profundo dolor en el corazdn para perseguir el progreso, no sin antes ver morir
a su amigo, German, el Tifioso. Asi, el pueblecillo se quedara sin dos de sus nifios, el
Mochuelo se marchara a estudiar; German morira, al golpearse contra unas piedras junto
al rio, y Roque, el Mofiigo, sera el unico que permanezca en ese lugar porque a su padre,
el herrero, no le importan las aspiraciones de los otros habitantes del pueblo. EI herrero
encarnara a uno de esos personajes de Delibes que son buenos trabajadores, pero
analfabetos y que, sin embargo, poseen una sabiduria innata que no se ensefia en las
aulas y que se construye con el andar de la vida. EI camino que le hacen seguir a Daniel
estd trazado por los otros y no hay manera de desviarse de él. Me parece importante
hacer énfasis en la afirmacidn categ6rica con la que inicia esta novela y que deja ver que
no se trata de un destino que pueda ser modificado, sino que ya esta trazado con
antelacion y no por fuerzas superiores, sino por las decisiones humanas: “Las cosas

podian haber acaecido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron asi**.”

*LEl camino, p. 3
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La madre de Daniel sufrird también su partida, pero, ante las érdenes de su esposo, no
podra hacer nada; ella misma no esta completamente segura de esa decision, pues se
pone de relieve el machismo que se vive en su casa y que le impide plantear sus dudas:
“No acertaba a comprender como podria llegar a ser algo muy grande en la vida. Y se

esforzaba, tesoneramente, en comprenderlo®?.”

Partir a la ciudad a estudiar tantos afios no es algo que a todos convenza, tampoco saben
en qué consiste la ganancia, ya que los que se han ido como Ramon, el hijo del Boticario,
solo aciertan a hacerle correcciones al lenguaje de don José, el cura, que era un gran
santo, como es nombrado en toda la obra. Es evidente que en esta novela se pinta la
provincia a través de un humor muy sutil que le da colorido a la narracién y que destaca

los defectos de los personajes y sus aspiraciones irrisorias.

En esta narrativa, la mayoria de los personajes tendran un sobrenombre que dara cuenta o
de su profesion o de sus defectos. Los respectivos narradores se empefian en repetirlos,
de manera que sirven para identificarlos, en un tono burlén. Al mismo tiempo, el uso de
los motes funciona como un reflejo de la usanza popular y coloquial que muchas veces
llega a sustituir al propio nombre; en ElI camino el desfile de personajes que llevan
sobrenombres es amplisimo ya que: “Aquel pueblo administraba el sacramento del

bautismo con una prédiga y mordaz desconsideracion®.”

*2 Ibid., p. 6
* El camino, op. cit., p. 33
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Algunos de los personajes de EI camino son: la Guindilla menor y mayor; don Moisés, el
maestro; la Sara (que necesita del articulo para nombrarla); Paco, el herrero; Quino, el
manco; Gerardo, el Indiano; Pancho, el Sindios; entre otros. Para hacer mas completo el
retrato de este pequefio pueblo, los defectos, los prejuicios, la mojigateria y los chismes
hacen de este pequefio poblado un lugar muy divertido porque su estilo costumbrista, sin
importar de donde seamos, es posible que nos recuerde a algun lugar diminuto donde las
palabras vuelan a una velocidad impresionante. A la par, la ignorancia también sera
expuesta con anécdotas graciosas, que vuelven entrafiables a sus personajes, asi como
también la ironia y la burla hace de los “ilustrados” que si han podido estudiar,

personajes aborrecibles, cuya sapiencia es vacua e inservible.

Muchos de los personajes en las novelas de Delibes no han salido nunca del lugar donde
han nacido; los que lo han hecho regresan transformados de la ciudad, pero ese cambio
nunca es relevante. Al humor y a la descripcién se suman los animales que siempre
tendran cabida en las narraciones del prosista de manera protagonica.

En El camino, la Tula es la perrita de Danielin; el Gran Duque, ese biho majestuoso que
le regal6 su tio. Estaran también las liebres y las aves, porque los personajes de Delibes
son afectos a la caceria. Montafias y animales se fundiran en un solo paisaje que

enmarcara al pueblo y a sus habitantes de principio a fin.
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|.3 EL CONCEPTO DE LIBERTAD EN DIARIO DE UN CAZADOR

A propésito de los animales, en Diario de un cazador, Lorenzo, el protagonista,
tampoco cree en el estudio como Daniel, el Mochuelo. A él le gusta la caza, esa es su
pasion. De hecho, cuando le mencionaron la universidad para un futuro, €l s6lo atin6 a
responder al presenciar los actos solemnes de la misma en un tono demasiado sincero y

burldn:

El de Francés, en cambio, parece un espantapdjaros. El acto resulté un buen tomate.
Hablé un catedratico de Medicina sobre tumores cerebrales. Cosme me dijo que a ver
cuando me voy con ellos. Ya le dije yo que por mi parte haré todos los posibles para no
pasar a la Universidad. El vaina me pregunt6 que por qué y le contesté lealmente que
hay demasiados actos, demasiadas conferencias y demasiadas historias. jSi aquello no es
vivir! Al salir la procesion, dijo Emilio que ninguno iba como los del Insti. Me hizo
gracia el disparate y le dije que se fijara en mi director. Preguntd quién era mi director y
se lo dije. jSi parece que ha nacido con la toga puesta!**

No podemos negar que el humor se apodera de la narracion, como en otras novelas del
autor. Para Lorenzo lo mas importante es la caza, no se ha preguntado mucho sobre su
futuro, ni ha pensado en emigrar a alguna ciudad. Ha tomado algunos trabajos extras,
ademas de ser bedel para ayudar en casa, pero no son parte esencial de su vida. En
algunos trabajos dura poco, como cuando fue contratado para madrugar y encender la

calefaccion, empleo que por cierto percibié como agobiante y agotador.

*“Diario de un cazador, p. 16 Las cursivas son mias.
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Tambien fue contratado como acomodador en un cine; al poder meter a sus conocidos
gratuitamente este oficio le resulté méas apropiado, no obstante, constantemente repetira
la frase: jEsto no es vida!, expresion que resulta muy divertida al observar que lo que al
protagonista le gustaria hacer es poder dedicarse Unicamente a la caceria. Esta obra esta
escrita en primera persona. Bajo la forma de un diario se deja ver a un personaje
despreocupado de la prisa y el estrés que caracterizan a los citadinos; de manera que las
aspiraciones de Lorenzo se alejan de la forma de vida que para algunos seria la 6ptima,
pero para él es imposible llevarla; a él le gusta la caceria, la vida comoda sin sacrificios;
le place vivir el amor de una joven llamada Anita, la hija del bufiolero, que aunque a
veces no le hace mucho caso, al final de la novela, cuando la madre de Lorenzo esta muy
enferma, ella regresara a hacerle compafiia, de forma que su destino juntos no se

menciona.
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De esta manera, el diario de Lorenzo transcurre de forma acompasada, su diario vivir es
reflejo de las estaciones que él tiene siempre presentes porque le indican cuando seré la
fecha para poder cazar o si estard prohibida; la vida de sus amigos también transcurre
tranquilamente, excepto porque muere ahogado el hijo de su amigo Melecio,
acontecimiento que deja a su amigo algo enloguecido. Pocos seran los pasajes nublados
por la tristeza, como cuando su amigo Tochano mata a su perrita Sol para librarla del
sufrimiento de perder un ojo o cuando él mismo mata a un perro negro al confundirlo
con el rabioso de un poblado. En todo caso, la narracion muestra el carifio que se tiene a
los animales y la culpa que se puede llegar a sentir al asesinarlos desalmadamente. La
caza es distinta porque su razon primordial no es matar por matar, sino que tiene un

sentido de aprovechar al animal muerto para comerlo®.

Por otra parte, el uso del simil es recurrente en esta novela y crea un ambiente intimo
porque el narrador nos permite escucharlo y ademas imaginar, de forma mas poderosa,
los paisajes que ve y las sensaciones que experimenta en sus andanzas. De esta manera,
el calor y el frio seran parte del hilo conductor de la narracion porque siempre anuncian
la lejania o la cercania para salir de caza, ademas del comportamiento de los animales y

de afectar el &nimo del narrador:

** La caza es una actividad primaria del ser humano, en los pueblos forma parte de la economia familiar.
Se caza para alimentarse. Esta es una realidad que no se puede obviar y que es perfectamente compatible
con la defensa de la naturaleza.
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A la luz de la luna ain agarramos dos. Hacia un poco de viento que combaba las cafias
de las espigas y el movimiento del campo parecia el mar. Estaba hermosa la noche. Al
acercarnos a las burras los grillos aturdian. (...) En el cielo habia una luna roja como
una sandia. (...) Sigue el calor achicharrante. Las noches son imposibles.

En esta novela de 1955 la narracién transcurre en primera persona. Cada dia sera fechado
y apareceran anécdotas cada dos o tres dias durante casi dos afios. El lenguaje es
encantador porque permite leer una historia casi oral donde las muletillas, los
coloquialismos y los pensamientos apresurados para ser transcritos en un papel nos
acercan una vez mas al lenguaje de la provincia, ademas de retratar la belleza del paisaje
y la capacidad de apreciarlo al vivir una vida sin aspiraciones inocuas: “Huelen los pinos
y parece que uno estuviera estrenando el mundo®’.”

Se puede observar también el uso habitual del Iéxico cinegético, ademas de incluir
observaciones sobre las reglas y los usos de la caza. De hecho, esta novela esta dedicada
a los cazadores, su lenguaje llega a dificultar el primer acercamiento a la misma, ya sea
porque el castellano de Delibes suena a un tiempo que se ha detenido y a un uso

particular de provincia que para algunos lectores no nos es tan familiar:

*® Diario de un cazador, pp. 67-70

" Ibid., p. 56
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A mis amigos cazadores que, por descontado, no son gentecilla de poco mas o menos, de
esa de leguis charolados y Sarasqueta repetidora, sino cazadores que con arma, perro y
bota componen una pieza y se asoman cada domingo a las cércavas inhdspitas de Renedo
0 a los mondos tesos de Aguilarejo, a lomos de una chirriante burra o en tercerola, en un
mixto de mala muerte, con la Doly en el soporte o camuflada bajo el asiento, sin
importarles demasiado que el revisor huela al perro ni que el matacabras azote
despiadadamente la paramera*®.

*® Diario de un cazador, prélogo.
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La obra de Delibes, y no solo Diario de un cazador, deja ver que hay cazadores que no
respetan la veda ni sus reglas; también deja claro, como ya lo sefialamos arriba, que
matar por matar a un animal sin darle el uso previsto no es aceptable para un hombre que
se precia de tener una buena batida. En esta novela Lorenzo no es un marginado,
simplemente es una persona humilde a la que no le interesa instruirse, sino salir de caza 'y
mantener un trabajo sencillo que le permita vivir sin mucho esfuerzo porque a él solo le
interesa ser feliz y esto significa no tener ataduras; podriamos decir que en Diario de un
cazador, Lorenzo es un excluido, en todo caso, del progreso que otros mas persiguen; no
obstante, en esta novela no aparecen personajes que quieran cambiar de vida, marcharse
a la ciudad, que deseen estudiar o estar fuera de su pueblo porque el tono es
absolutamente personal, tan honesto que resulta ameno y entrafiable: “Acto académico
en la Universidad. Uno de Letras soltd un rollo sobre el Tomismo. jCoplas! Hice por
entenderle, pero a los diez minutos se me calentaron los sesos y sali al corredor a echar

un pito*.”

* Ibid., p. 53
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Asi, esta novela es distinta a las otras en tanto que no se lee el sufrimiento de los
marginados, ni las preocupaciones y sacrificios hechos por perseguir los suefios del
progreso, se trata de un diario ricamente escrito donde el placer que otorga un vivir
despreocupado transmite una paz inigualable y deliciosa: “El sol rompié una nube y el

campo se llené de colores™.”

Este es un diario donde la libertad se erige como un concepto intimo del que no se puede
prescindir y no porque se lo hayan ensefiado a Lorenzo, sino porque por mera intuicion

se desvive por alcanzar lo que le place sin que medien los sufrimientos.

Ibid., p. 53
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I.4 LOS SANTOS INOCENTES: EL HOMBRE ENVILECIDO

De la invaluable experiencia de lectura que me dejaron El camino y Diario de
un cazador, siguié la de Los santos inocentes, novela magistral escrita en 1981 y también
llevada al cine. Aqui el tema de la marginacion es el que se destaca, el tono de provincia
subyace en el cortijo que atienden los campesinos y que devela sus condiciones de vida;
éstas, las condiciones, corresponden al latifundio donde no es posible idear una vida
propia sin que pesen Unicamente las decisiones de los amos. Su destino esta trazado y no

hay nada qué hacer, lo que vale es servir y no hacer enojar a los sefioritos.
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En esta novela, los protagonistas son los miembros de una familia a la que después de
afios de servicio, se les ordena que regresen al otro cortijo; a su vieja casa que cuenta con
solo dos habitaciones. A ella volveran sin chistar y con ilusiones que poco a poco se iran
desdibujando, como es el hecho de pensar que, quizé al llegar a una casa mas amplia, el
matrimonio de Régula y Paco, el Bajo pueda tener intimidad, pero como ya lo sefialé, no
podran hacerlo porque cuentan con dos habitaciones y son siete sus habitantes. En este
punto es importante mencionar coémo la intromision de los que tienen el privilegio de
mandar es tan avasallante que tienen injerencia en la vida de sus vasallos no sélo en
términos laborales, sino incluso en la intimidad de los mismos, asi la esfera social y la
privada se ven invadidas por la manipulacion de los que ostentan el poder. No olvidemos
que sus suefios se ven truncados gracias a que el capataz no les permite enviar a sus hijos
a estudiar, particularmente a la hija, quien es muy lista y, por eso, se la llevan a servir a

casa de los sefioritos.

Ante este hecho, la lectura de esta novela deja una sensacion de impotencia ante el
maltrato, que no solamente remite a tiempos pasados, sino al presente donde siguen
existiendo civilizaciones que continGan ancladas en la desigualdad social, pues hay un
abismo insondable entre los ricos y los pobres; de forma que se fomenta la ignorancia en
los humildes, al tiempo que la codicia y la frivolidad tampoco dan cuenta de una

ilustracion util, en su caso.
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En relacion con la composicion, esta novela esté estructurada en seis libros, los primeros
llevan los nombres de los protagonistas. Se trata de una obra que resulta mas
vanguardista que las otras por el hecho de repetir pasajes en un libro y en otro, ademas
de que se mezcla la voz del narrador con las intervenciones directas de los personajes sin

utilizar la puntuacién debida, lo que dificulta la comprensién de los argumentos®.

A esta composicion, se suman, como en las otras novelas, los regionalismos y la usanza
de un lenguaje que recrea el habla campesina y el paisaje del campo; sin embargo,
también aparecen las onomatopeyas de Azarias para llamar a sus aves y las muletillas de
Régula que no suele expresar mucho y que solo repiten lo que desde pequefia le hicieron

creer: “-ae, a mandar, para eso estamos.”

% A propésito, el articulo de Pilar Celma nos ha ayudado a observar Los santos inocentes, desde esta
perspectiva.
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Azarias es el hermano de Régula, que finalmente, al ser despedido por ser un hombre
mayor, despueés de afios de explotacion porgue es ahi donde ha trabajado toda su vida, de
manera que tendra que ir a vivir de regreso con su familia. Al padecer de sus facultades
mentales, se erigird, sin saberlo, en el salvador de los humildes, debido a que en las
ltimas paginas asesinara al sefiorito lvan en un arranque de enojo y un viejo rencor
guardado en lo profundo de su corazon: el sefiorito Ivan otra vez es el culpable de la

muerte de su milana bonita®?.

Asi, Azarias se convierte en el antihéroe por antonomasia, por lo tanto, no coincide con
los valores o los canones del héroe: tiene una enfermedad mental, es sucio, pero posee un
espiritu protector y mucha sabiduria respecto del mundo rural; finalmente se convertira,
al final de esta narracién, en el hombre que logra hacer justicia de forma inocente y por
esto mismo, simbdlica, pues les concede la liberacion a los campesinos que estaban bajo

el yugo del sefiorito, incluyendo a su propia familia:

;pero qué demonios pretendes, Azarias? ¢es que no has visto la nube de zuritas
sobre los encinares del Pollo, cacho maricon? y asi que el Azarias paso el cabo de
la soga por el camal de encima de su cabeza y tir6 de él con todas sus fuerzas,
grufiendo y babeando, el sefiorito Ivan perdio pie, se sintio repentinamente izado,
solto la jaula de los palomos y jDios!... estas loco... ta, dijo ronca, entrecortada-
mente, de tal modo que apenas si se le oyd y, en cambio, fue claramente percepti-

%2 Recordemos que la primera milana que tuvo Azarias enfermé repentinamente y, cuando él quiso llamar
al doctor, el sefiorito se lo impidié y hasta 0sé burlarse de él y de ese absurdo carifio hacia los anima-
les.
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ble, el aspero estertor que le siguid, como un prolongado ronquido Yy, casi inme-
diatamente, el sefiorito Ivan saco la lengua, una lengua larga, gruesa y cardena,
pero el Azarias ni le miraba, tan sélo sostenia la cuerda, cuyo cabo amarr6 ahora
al camal en que se sentaba y se froté una mano con otra y sus labios esbozaron
una bobalicona sonrisa®.

A la importancia de Azarias dentro del entramado narrativo, se suma la presencia de su
cufiado Paco, el Bajo quien es el secretario en la caceria del sefiorito Ivan, cargo que lo
enorgullece porque es el Unico que posee un olfato Unico y es capaz de localizar a las
aves caidas de entre la maleza, lo que obliga a arrastrarse por el piso como un can; acto
que enfatiza la condicién de explotacion de los de abajo. A la par, se suma la constante
evocacion de la ignorancia de los miembros del cortijo, a veces, con un toque de humor
sutil que caracteriza el estilo de la narrativa delibesiana donde conviven el dolor y la
alegria. A continuacion, cito un pasaje que explica la dificultad para entender el sonido
de las letras, cuando la marquesa quiso erradicar el analfabetismo de su cortijo, pero de
manera superficial, casi por convencidn social. No esta de mas sefialar que en otras obras
aparece la dificultad que implica el acto de pensar o, en todo caso, de comunicarse:

se sentaba al sombrajo de un madrofio y a cavilar, y cuando las ideas se le enre-

daban en la cabeza unas a otras como las cerezas, recurria a los guijos, y los gui-

jos, y los guijos blancos eran laE y la |, y los griseseran la A, laO yla U, y, en-

tonces, se liaba a hacer combinaciones para ver como tenian que sonar las unas y
las otras, pero no se aclaraba, y, a la noche, confiaba sus dudas a la Régula™.

*% Los santos inocentes, p. 111

** Los santos inocentes, p. 29
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Los excluidos de Delibes son personajes que poseen pocas 0 nulas oportunidades
en la vida, su sino esta trazado, ya sea por la desigualdad social y no hay manera
de salirse de ella, en ocasiones, se hace el intento, como sucede con Nieves a
quien quieren enviar a estudiar, pero no lo haran por impedimento de Pedro, el
Périto, el capataz, de manera que no hay forma de salir de su condicion de margi-

nados.

En otras ocasiones, el progreso es visto por los mas humildes con mucha claridad
porque, en oposicion al analfabetismo, su saber también es valioso porque es in-
nato y no impuesto, asi que se vuelve practico. Esta apreciacion del mundo natu-
ral estard presente en esta narrativa siempre en oposicion al progreso que atrope-
Ila a la humanidad, la transforma para envilecerla y la vuelve egoista, no obstan-
te, también es anhelado porque parece prometedor para sacarlos de su pobreza y

de su opresion®>.

Poder leer en Delibes el saber de la sociedad desprotegida es invaluable porque
hay un retorno al origen, como él mismo lo plantea en su discurso para ingresar a
la Real Academia tantas veces citado aqui. EI conocimiento exacto del mundo ru-
ral conduce a destacarlo mediante las palabras capturadas con especial cuidado en
sus paginas. Asi, de las tiernas aventuras de los nifios de EI camino al vasallaje de

Los santos inocentes, mi recorrido por la novelistica de Delibes continta con una

% Por medio de la hipérbole, se recalca al personaje de la Nifia Chica quien no puede hablar, solo emitir
gritos lastimeros.
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sorpresa mas: la estética de la marginacion se conforma de innumerables silen-
cios, en tanto que los personajes que no tienen voz para cambiar su destino, mu-

cho menos la utilizan para defenderse porque no saben cémo valerse de las pala-
bras.
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.5 LAS RATAS: LA IGNORANCIA Y LA SUPERVIVENCIA

En Las ratas, novela de 1962, el tio Ratero, Ilamado asi porque caza ratas
de agua para venderlas en el pueblo como comida, casi no habla; de hecho, se le enredan
los pensamientos en la cabeza. Es un hombre que vive con su sobrino e hijo, el Nini,
pues su pareja fue su propia hermana. Ademas de la promiscuidad que implica ya un
cierto desconocimiento de las reglas sociales, se suman sus costumbres que no quiere
dejar tampoco en nombre de ningin progreso. El alcalde quiere trasladarlos a una casita
“en forma” para hacer brillar a su pueblo, pero el tio Ratero y su sobrino se lo impiden

porque siempre han vivido en las cuevas y es ahi donde se sienten comodos.

Por un lado, se pone de manifiesto mediante el personaje del alcalde el significado
fallido del progreso por el hecho de maquillarlo con un acto de este talante, por el otro se
evidencia la pobreza y la ignorancia del tio Ratero, sobre todo al asesinar a su adversario
en la caza de ratas, s6lo porque no supo como explicarle que ese era su territorio, ademas
de que esa noticia carecia de fundamento. El final, que por cierto narrativamente es
inesperado, es lamentable porque termina con un asesinato que pudo evitarse; vy, asi, deja
constancia de cémo el silencio es no solamente una sefial de sumisién, sino de la falta de
elementos que nos permitan expresar lo que sentimos, ya que hacerlo constituye un

aprendizaje que no poseemos-.
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Al ser marginados, ya sea por la pobreza o la ignorancia, como lo son Régula y Paco, el
Bajo en Los santos inocentes; Paco, el herrero y el quesero, el padre de Daniel, el
Mochuelo en EI camino; por la enfermedad como Azarias o la nifia chica que no hablan
en Los santos inocentes o por temor, el hecho es que el acto de callar se constituir en la

narrativa de Delibes como un elemento primordial para entender su estética.

A pesar de todo, las anécdotas que pintan el retrato pueblerino y de sus habitantes
también se Illenan de humor para poner de manifiesto la ignorancia®® y, en consecuencia,
la escasa claridad con la que se ve el mundo, como es evidente en Las ratas cuando
Agapito, el Peaton, atropella a un nifio con la bicicleta y al ser enviado a la capital para
evaluar su delito, regresa hablando con las palabras que aprendié de los doctores,
después de haberse dictaminado que no era muy inteligente, pues poseia una equiparable
a la de un nifio de ocho afios:
Al Agapito le divirtio mucho la prueba y desde entonces se volvié un poco mas locuaz vy,
a cada paso, utilizaba las preguntas en la cantina como acertijos. « ¢ Te hago un "test?” »,
decia. Otras veces se ufanaba de su actuacion y decia: «Y el doctor me dijo: "Si en los
accidentes de ferrocarril el vagon de cola es el que da mas muertos y heridos, ¢qué se le

ocurriria a usted para evitarlo?". Y yo le dije: "Si no es mas que eso, doctor, bien sencillo
es: quitarlo”. La gente de la capital se piensa que los de los pueblos somos tontos»®".

*No es gratuito que aparezca al inicio de Las ratas el dibujo del pueblecillo protagdnico, a modo de ubicar
al lector en la distribucion de las acciones narrativas, no obstante, es colocado mas como un detalle que
recrea cOmo los protagonistas, es decir, los nifios, vislumbran su pequefio poblado.

> Las ratas, p. 51
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Por otra parte, los animales tienen una importancia relevante, como en toda la obra
delibesiana; el Nini en Las ratas es un nifio que posee una sabiduria envidiable, conoce
sobre el clima y sobre los animales, ademés de respetarlos es capaz de saber como
funciona la naturaleza. En cambio, hay otros nifios que los buscan para matarlos porque
si y él trata de defenderlos porque, ademas de su conocimiento, posee buenos

sentimientos:

Fuera como fuese, el saber lo que sabia se lo debia el Nini unicamente a su espiritu
observador. Sin ir mas lejos, si los nifios y los mozos se arrimaban al tio Rufo, el
Centenario, solo por el capricho de verle temblar la mano y luego reir, el Nini lo hacia
empujado por la curiosidad. El tio Rufo, el Centenario, sabia mucho de todas las cosas.
Hablaba siempre por refranes y conocia al dedillo el santo de cada dia. Y si bien no
recordaba con exactitud los afios que contaba, podia, en cambio, hablar licidamente de la
peste de 1858, de la visita de S. M. la Reina Isabel y aun del arte de Ctchares y El Tato,
aunque jamas hubiera presenciado una corrida de toros™.

% |as ratas, p. 11
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Esta es una novela donde se pone de relieve la aspiracion del gobierno para ufanarse de
un progreso fatuo cuyas aspiraciones se vuelven vacuas e irrelevantes como lo es el
hecho de obligar a la gente a salir de sus cuevas para hacerlas vivir como las otras
personas, hechos que no tienen ningun significado y que realmente sirven solo para
aparentar un desarrollo que no es real. La gente sigue siendo pobre y sobre todo
ignorante, pero en ningun lugar de la novela se nota la pretension por educar a los
pobladores, ni de querer ayudarlos realmente. De manera tal que ni siquiera el Nini podra
evitar que el tio Ratero asesine al otro cazador de ratas™.

Esta novela, como la de Los santos inocentes tiene un final inesperado que ademas es
sorpresivo y violento. La experiencia que dejara su lectura movera a la reflexion y sera
dolorosa sin duda alguna. Su espiritu de denuncia se deja ver como uno de los aspectos
que para el escritor es preponderante porque para Delibes retratar las costumbres de
provincia; cautivar con el humor de las anécdotas cotidianas; regalar al lector con los
paisajes de su tierra no son los Unicos motivos de su escritura, sino revelar que la

ignorancia es también un fendbmeno que habria de erradicarse.

Por supuesto, explicitar las consecuencias del progreso que las sociedades persiguen a
costa de todo es puesta en tela de juicio en su obra porque lo que verdaderamente hace
esa frenética carrera es empobrecer a los individuos espiritualmente para prepararlos para

la competencia y el hedonismo a costa de los olvidados.

% Hay diferentes frases que ponen en evidencia la falta de conocimiento de los personajes, como més
adelante las citaremos.
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1.6 LA HOJA ROJA: EN MEDIO DE LA SOLEDAD

También en La hoja roja se veran, con toda claridad, las consecuencias de
perseguir el progreso. El viejo Eloy se retira y ese es el dia en que sabe que su existencia
esta por agotarse. Ha perdido a un hijo y a su esposa. Su hijo Leoncito reside en la
ciudad de Madrid, pero, a pesar de los sacrificios hechos para que pudiera estudiar, no
parece tener ganas de vivir; su hijo, a decir del narrador, se ha apagado prematuramente
y, a pesar, de haber logrado la meta de tener una vida acomodada, el resultado es

contrario a lo esperado.

A Don Eloy, su jubilacion lo deja mas pobre y mas solo; el dinero es escaso; su hijo
jamas lo visita; su trabajo lo ha cesado, sus amigos se van muriendo, sus conocidos lo
evitan y en el papel de fumar le ha salido la hoja roja, lo que quiere decir que esta por
terminarse el paquete. Metafora que, por supuesto, no hace falta explicar; de manera que
los Gltimos dias de su vida los pasara con la Desi, la joven empleada de su casa y que
vive junto con él una amarga soledad porgue tuvo que salir de su pueblo para progresar
en la ciudad, de manera que extrafia constantemente su pueblo y se siente desprotegida.
La Desi es una chica inocente y que no ha recibido instruccion, su mayor deseo sera

aprender a leer y Don Eloy, con su paciencia, se lo regalara:
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Desde nifa, las letras le fascinaron. Le maravillaba la extrafia capacidad del hombre
para atrapar las palabras y fijarlas indefinidamente en un papel, con la misma facilidad
que don Fidel, el maestro, alla en el pueblo, arrancaba una flor y la prensaba entre las
paginas de un libro®.

La hoja roja de 1959 es una novela melancélica porque estd construida de recuerdos,
Don Eloy serd un marginado porque es viejo y ya a nadie le importa, ni a sus
excomparferos de trabajo, ni a su propia familia. La Unica que la acompana es la Desi
quien, ademas de trabajar para €l, sabe escucharlo con atencion porque aprende de sus
anécdotas: “La chica conservaba un ahincado sentimiento de honestidad y lo defendia
con bravura. Este principio, en rigor, no respondia a una base religiosa, ya que la Desi,

en este aspecto, alentaba en su pequefio cerebro unas ideas elementales®.”

% |_a hoja roja, p. 27
® Ibid., p. 54
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Muchos de los personajes de Delibes dejan ver que, al no recibir instruccion, al no poseer
una instruccion escolar, son seres inocentes; a veces, buenas personas; observadoras del
mundo que las rodea, pero también son personajes que se encuentran desamparados
porque sus derechos se ven atropellados constantemente; entonces, para describirlos, el
autor, en muchas novelas, hace énfasis en lo complicado que es para ellos ordenar sus
pensamientos. Hay otro tipo de personajes que también son ignorantes, pero su bondad
es escasa y se manejan en el mundo como seres que se aprovechan de los demas, digase
de los animales y de los hombres. En este caso, la Desi se rodeara de gente envidiosa y
que habla mal de las personas, como su amiga la Marce, quien también trabaja como
empleada, o su novio el Picaza quien se volvera un asesino porque desde siempre tuvo

una inclinacién a la bravuconeria y a la violencia.

La Desi no tendra mas refugio que el viejo Don Eloy, quien ha cumplido consigo mismo
al irse a despedir de su hijo, intuyendo que se aproximaba la hora de su muerte. En este
panorama de afliccion, se resalta la inocencia de Desi, quien todos los dias rezara sin
comprender el significado de sus palabras:
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De aqui que la Desi, aun en las jornadas mas arduas, dirigiera cada noche sus planos
0jos a la Virgen de la Guia® y murmurara devotamente: “Con dios me acuesto, con
Dios me levanto, con la Virgen de la Guia y el Espiritu Santo.” Tan sélo una vez,
cuando la gripe, omitid la chica su oracion y a las tres de la madrugada se despert6
sobresaltada, sollozando. Se arroj6 del lecho y ord, pero la anidé en el pecho el
escrpulo, ya que el dia concluia a las doce de la noche y Unicamente cuando el viejo le
aseguro que eso era para los astronomos y los cientificos, pero que para el resto del
mundo el sol era quien iniciaba el nuevo dia, la muchacha se quedé tranquila®.

82N¢tese la descripcion que a cuenta gotas se va haciendo sobre Desi, no se distingue su belleza, sino su
apariencia tosca, sus manos gruesas a fuerza de trabajo y sus debilidades como el analfabetismo, su
inocencia, su miedo a la oscuridad, etc.

% a hoja roja, p. 56
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La amistad que surge entre el viejo y la Desi conforma una narrativa que es reveladora
de lo que vale la pena en la vida, su compariia es auténtica y amorosa porque se aleja de
la frivolidad y la hipocresia del mundo hostil que esta afuera de ese espacio donde, a
diferencia de otras novelas, es interior. Ahi, en ese lugar, se expone de qué manera el
mundo que estd fuera de ellos vive frustrado, caminando sin rumbo, buscando el
progreso y las ganancias monetarias; manejando autos a gran velocidad, pero sumergidos
en un aislamiento del que ya no pueden escapar. Sélo el verdadero carifio se hara
tangible cuando ningun interés intervenga que el que no sea el de estar acompafados. El
progreso cierra la posibilidad de reencontrarnos con nuestra propia humanidad, nos aisla,
nos convierte en seres iguales, cuya peculiaridad es cubierta por la mascara de la
felicidad dada a partir del dinero que poseemos; del prestigio que buscamos siempre a
costa de los demés y que nos orilla a malgastar los recursos naturales, aun sin darnos
cuenta como es debido, porque la tecnologia y la prisa en las grandes ciudades no nos
permite ver mas alla del concreto de los edificios; nos impide admirar lo que Lorenzo en

Diario de un cazador todavia puede ver:
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El cielo blanqueaba por detras de los tesos y la islilla de carrizos se empez6 a animar.
Volaron tres gallinetas y cai una. Luego se arrancé una cerceta y Melecio la derrib6. El
campo estaba hermoso con los trigos apuntados. En la coquina de la ribera habia ya
chiribitas y matacandiles tempranos. Una ganga vino a tirarse a la salina y viré al
guiparnos. Volaba tan reposada que le vi a la perfeccion el collaron rojo y las timoneras
picudas. En la salina, la gabusia se despegaba del cieno del fondo. Era un espectaculo y
le dije a Melecio que atendiera. Sélo se sentian los silbidos de los alcaravanes al
recogerse en los pinares. Asi, como nosotros, debi6 de sentirse Dios al terminar de crear
el mundo. Luego sali6 el sol, nos largamos al pueblo y oimos misa de siete®.

% Diario de un cazador, p. 54. Las cursivas son mias.
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CAPITULO I
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1.1 EL SIGNIFICADO DEL SILENCIO

...silencio, incienso y dolor.

Javier Solorzano: “Tierra himeda.”

La marginacion como leitmotiv puede leerse la critica a las sociedades
explotadoras y como es que viven los hombres olvidados, aquellos que se encuentran en
el borde de un mundo totalmente desigual, en muchas de las ocasiones, sin posibilidad de
salir de esa condicion. En su narrativa, la impresion de exactitud respecto a la veracidad
del relato, no es gratuito, es producto de la minucia con la que se describe el entorno
mismo, que proviene de la cuidadosa observacion del universo que rodea al escritor. Su
afan por describir la humillacion del campesinado y de la gente humilde de la provincia
espafiola se convierte en un retrato vivaz que es, al mismo tiempo, la indagacion del
sufrimiento que resulta en la denuncia de las injusticias sociales, pero de forma apacible,
sin discursos grandilocuentes que no conducen a ningun sitio, sino a través de palabras
sencillas, tejidas con una habilidosa poética llena de significaciones y de historias
empatadas con la realidad. El resultado es una narrativa que en apariencia es simple, sin
embargo, contiene una fuerza expresiva inigualable, en gran parte debido a que en ella se
conjunta la belleza de la poesia con la narrativa de una Espafia adolorida por la

disparidad.
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Los personajes marginados de Delibes tienen en comun que se vuelcan al silencio ante la
imposibilidad de poder expresarse, ya sea porque no saben como decir lo que sienten o
porque son incapaces de sefialar en voz alta lo que desean; también porque no pueden
describir o siquiera nombrar cuales son sus necesidades, pues estdn acostumbrados a
callar sus opiniones; en ocasiones, se vuelven ariscos y prefieren no confundirse cuando
el pensamiento comienza a hacerse presente; no saben como conducir lo que sienten o lo
que intuyen; enmudecen ante los atropellos y el dolor; resuelven, a veces, con la
violencia, lo que se pudo haber logrado con el didlogo. En el hogar, con sus familias, los
suefios de alcanzar el progreso a veces son descritos con cierta timidez y casi en silencio,
como para no ahuyentarlo, si es que es posible aferrarse a él; un claro ejemplo aparece en

Las ratas con uno de los protagonistas:

El tio Ratero rara vez pronunciaba mas de cuatro palabras seguidas. Y si lo hacia
era mediante un esfuerzo que le dejaba extenuado, mas que por el desgaste fisico,
por la concentracién mental que aquello le exigia®.

% |_as ratas, p. 29
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El camino, Las ratas, Los santos inocentes, La hoja roja y La mortaja son, desde mi
perspectiva, fundamentales para entender el universo de los oprimidos del siglo XX, para
reaccionar ante la otredad siempre pobre y humillada, para gritar frente a los hombres
que carecen de voz porque son invisibles; asi, la estética de la marginacion que describo
en este trabajo se configura, entre otras caracteristicas, de silencios largos y prolongados,
producto del miedo y la incapacidad de poder comunicar lo que sienten a causa de la

ignorancia.

A su vez, el silencio es también originado por otras circunstancias, como el hambre, el
desconocimiento del idioma, las deficiencias fisicas, la rabia o el dolor que impiden que
surjan las palabras. Régula, s6lo dice: “A mandar que para eso estamos”; Paco, el Bajo,
se traga sus palabras, pregunta poco y su cuerpo nunca se yergue porque toda su vida ha
transcurrido en el mas vil servilismo, animalizandolo, literalmente, al olfatear por el
suelo como lo hacen los perros cuando recogen la recompensa de la caceria. Quiza por
eso su hijo Rogelio es circunspecto y no se digna a contestar a los interrogatorios del
sefiorito Ivan; la Nifia Chica no puede hablar, s6lo grita y sus sonidos se asemejan a los
aullidos; Nieves no puede siquiera cumplir el suefio de hacer la primera comunion,
mucho menos de estudiar; Azarias es doblemente marginado, por ser viejo y retrasado,
no se entiende muy bien con las personas, sin embargo, logra dialogar con los

animales®®.

®®Desde el titulo, Los santos inocentes, podemos intuir que se trata de una obra donde habra personajes que
no son culpables de lo que les sucede y asi es. Los olvidados son inocentes y tampoco quieren hacer el
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En contraposicion, en la narrativa se expone la palabreria de los antagonistas que,
indiscutiblemente, al ser privilegiados por el dinero, el poder y “la educacioén”, hacen una
grotesca ostentacion de locuacidad frivola y vacia; son personajes que, al fin y al cabo,
poseen la habilidad y el permiso de expresarse para manipular o para humillar al otro; en
Los santos inocentes, el sefiorito Ivan presume con su invitado francés de Espafia ha
erradicado el analfabetismo, para ello hace llamar a la servidumbre, humillandola, con el
fin de mostrarle que sabe escribir:
(...) lo creas o no, René, desde hace anos en este pais se esta haciendo todo lo
humanamente posible para redimir a esta gente, y el sefiorito Ivan, jchist!, no le
distraigais ahora y Paco, el Bajo, coaccionado por el silencio expectante, trazé
un garabato en el reverso de la factura amarilla que el sefiorito Ivan le tendia
sobre el mantel, comprometiendo sus cinco sentidos, ahuecando las aletillas de

su chata nariz, una firma tembloteante e ilegible y, cuando concluyd, se enderezé
y devolvi6 el boligrafo al sefiorito Ivan®”.

mal. Son personajes que representan la esclavitud, ya que no cuestionan los mandatos y son explotados a
mas no poder. Azarias, por otro lado, asesinara al sefiorito Ivan, pero haciendo un capricho, dada la
enfermedad que posee, lo que lo convierte, por casualidad, en “un santo” porque libera a la sociedad del
explotador.

%7 Los santos inocentes, p. 68

97



Una vez mas el desdén se hace presente, los personajes que han recibido educacion y que
cuentan con privilegios son seres egoistas que cosifican a los hombres y mujeres que
estan a su servicio; sin importarles lo que han sufrido ni que carezcan de futuro porque
sencillamente no alcanzan a verlos como iguales; por afiadidura, aquellos personajes que
recibieron educacion, si es el caso, también son humillados por los mas poderosos, como
Pedro, el Périto en Los santos inocentes quien no hace gala ni de sus conocimientos ni de

su inteligencia.

Por esta razén, entre otras, el humor también se hace presente, pero llega a ser feroz y
mueve a la reflexion; de hecho, ciertos fragmentos, a través de la burla, muestran el dolor
de los personajes, cuyas aspiraciones son quiza pequefias, sin embargo, igualmente
inalcanzables. Asimismo, también la paradoja y la ironia se utilizan para develar la
torpeza de la clase alta, su profunda ignorancia y su indiferencia ante la pobreza y su
problematica, por lo que hay diversos personajes cuyo egoismo latente resulta
indignante, tal es el caso del sefiorito Ivan en Los santos inocentes o la nuera de don Eloy
en La hoja roja; no obstante, las anécdotas que pintan el retrato pueblerino y de sus
habitantes también se impregnan del humor para poner de manifiesto la ignorancia y, en

consecuencia, la escasa claridad con la que se ve el mundo.
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Como es de suponer, la obra de Delibes se desprende de una realidad que no obedece a
un lugar especifico; asi, casi cualquier lector puede entender e incluso sentir la
frustracion y la afliccion de los marginados, cuyas historias son contadas a traves de
descripciones puntuales de los personajes, que, no sobra decir, en ocasiones poseen
caracteristicas que se derivan de la naturaleza, como si ésta se hubiera extendido y
fundido en ellos para otorgarles cierta animalidad; asi, sus vivencias, en conjunto con el
ambiente que los rodea, no solamente nos hacen pensar en la provincia espafiola, sino

que son anécdotas que bien pueden encajar en cualquier otro sitio.

Por esto, Azarias y Paco, el Bajo; el Nini y Daniel, el Mochuelo como protagonistas
poseen la inocencia de los animales, tienen, ademas, una sensibilidad para relacionarse
con la naturaleza que los hace unicos, caracteristicas que se derivan de su avido poder de
observacién y que se transforma en un conocimiento innato del mundo circundante, a
veces utilizado como herramienta de supervivencia en medio de una sociedad tendente a
la hostilidad.
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Como ha quedado claro, en parte de la literatura delibesiana se hace una critica social
que, desde mi punto de vista, es feroz, pero la forma de construirla es discreta, no es
abrazadora, sino bellamente poetizada y encubierta. Si bien, parte de su obra puede ser
interpretada como una relacion de historias de los campesinos y de los vasallos,
considero que, para la mayoria de los lectores, la valia de sus narraciones se encuentra en
esa habilidad de disfrazar lo fundamental: denunciar la iniquidad de la que son victimas
los pobres, los analfabetos, los enfermos y los ancianos. Por supuesto, como el autor lo
ha sefialado, hace falta para escribir, buenas anécdotas y asi construirlas por medio de
personajes que orquesten la cadencia textual y modulen las acciones para transformarlas

en historias de interés.

La narrativa de Delibes me sorprende, por la conjugacién de su poética, con el humor y
el dolor, que erige una literatura paradojicamente exultante porque, ademas, cabe en ella
la sabiduria de un autor que ilumina su narrativa con la magnificencia de la naturaleza,

cuya descripcion es cuidadosa y detallada.

En su prosa, los personajes se valen de la imposibilidad de conocer las letras, son
analfabetos, pero su desconocimiento se ve recompensado con su aguda erudicion sobre

la naturaleza.
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11.2 ANTE EL SILENCIO, EL PAISAJE: EL CAMINO Y LAS RATAS

Siempre he amado el desierto. Uno se sienta en una duna de
arena del desierto, no ve nada, no oye nada. Sin embargo, a
través del silencio algo palpita, y brilla.

Antoine de Saint-Exupéry: El principito.

La literatura que crea Delibes es observadora del mundo, incluso en Las ratas la
narracion se abre con un dibujo, para después describir: “La cueva, a mitad del teso,
flanqueada por las carcavas que socavaban en la ladera las escorrentias de primavera,
semejaba una gran boca bostezando®.” El simil es una poderosa comparacién vy, al
mismo tiempo, hay a una retérica de aspecto simple. Quien diga que se trata de una
literatura de facil lectura, quiza sea un especialista de las formas de la naturaleza y de lo
que en ellas habita, porgue el teso, por ejemplo, no es una palabra comin; que sea una
colina baja con una extension llana en la cima, no es un léxico de uso habitual, si

vivimos en las grandes urbes del siglo XXI.

% |as ratas, p. 5
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De igual manera, que a la zanja producida por la erosion del agua se le Ilame cércava, no
es solo un detalle casual que busque Unicamente sonar atractivo, sino que muestra, a la
par, un conocimiento especifico y una necesidad de composicion poética que no es, por
supuesto, gratuita. Las escorrentias, que se refieren al escurrimiento del agua a lo largo
del terreno, resuenan con una dulzura muy especial cuando se acomoda sintacticamente
al lado de la palabra primavera, para rematar con el simil, en un cuadro descriptivo que
consta de dos lineas y cuya reminiscencia de la cueva se vuelca en la imagen de un

bostezo.

Esta aparente sencillez resulta ser un extracto de la poética delibesiana que, en conjunto
con la narrativa, deja ver especificamente la imagen de la cueva, casi oscurecida de
forma natural y no porque exista un mal rodedndola; la intencion poética reside en la
poderosa imagen que resulta de la diégesis y que da pie a imaginar, casi de manera
concreta, el paisaje y a los que habitan en él; la identidad narrativa acufiada por Ricceur
es vista como una “posibilidad de configuracion del tiempo, de la realidad y de nosotros
mismos (que) se entrecruza con una muy particular reflexion estética®...” pues aparece
la posibilidad de encontrarnos con el texto, de identificarnos con él y éste, a su vez, tiene
igualmente la posibilidad de construir un mundo identitario Unico a través de sus

elementos narrativos.

% | as ratas, p. 61
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En EI camino los personajes callan porque no se atreven a alzar la voz: esta la mujer del
quesero que no puede atreverse a opinar, el nifio tampoco puede comunicarse con su
padre. En Las ratas el tio Ratero no sabe explicarse atinadamente y no puede comunicar
lo que siente. Cuando leemos estas historias se genera en nosotros los lectores, aunque
no podemos generalizar, una posibilidad de reflexién sobre nosotros mismos y el mundo
que nos rodea: “el arte, entendido como lenguaje, es el camino para pensar al ser, para
preguntar por el ser, y volver a preguntar por el sentido de la ‘verdad’, problema tan

recurrente en la filosofia’®.”

Es evidente que el personaje del Ratero no es capaz de solicitar algo, tampoco de negarse
y dar una explicacion légica y convincente; para este protagonista no es facil hablar,
entonces simplemente calla. El narrador es el que intentara explicar cémo es el
personaje, al hacerlo, se vale del retrato fisico que transmite la idea de un personaje
descuidado, pobre, pues tiene una dentadura enferma, ademas de que sus gestos no dicen
nada, igual que su contestacion cuando se le interroga, se aprecia que no sabe bien lo que
quiere. Es un personaje que sdlo responde a la inmediatez de sus necesidades, como si
estuviese mas cerca del comportamiento de un animal, como lo constatamos cuando se

convierte, sin razén, en un asesino, truncando asi, el posible desarrollo de él y de su hijo:

-Te doy una casa por veinte duros y ti que nones. ;Qué es lo que quieres, entonces?

7% |bidem
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El Ratero mostraba sus dientes podridos en una sonrisa ambigua, entre estipida y
socarrona:

-Nada -decia’.
El Nini tampoco es conversador, pero ha sido dotado de mas inteligencia que la de su tio-
padre; da consejos cuando se los piden, pero es reservado y gusta de observar a los
animales y a la naturaleza, de hecho es capaz de saber cuadndo llovera o cémo es el
comportamiento de los animales v, si se lo piden, explica con toda paciencia como deben
actuar ante ciertas situaciones, de hecho para dofia Resu: “En los momentos de buen
humor solia decir que viendo al Nini charlar con los hombres del pueblo la recordaba a
Jesus entre los doctores, pero si andaba de mal temple, callaba y callar, en ella, era una

forma de acusacion’?.”

™ Las ratas, pp. 1-19

2 Las ratas, p. 17

104



Respecto al tema del silencio y su significado hay otras formas de mudez, por ejemplo,
cuando hay una profunda tristeza, Don Eloy, la Desi, el Senderines; otros personajes son
capaces de comunicarse con los animales, como Azarias en Los santos inocentes que
habla con su milana y ésta le obedece; el Nini de Las ratas que cria a un zorrito bebé o el
Rabino Chico, Antoliano, quien encontré el cadaver de su padre y desde ese momento y
de manera superlativa, al estilo de los latinoamericanos con su hiperbolico realismo
maégico, reacciona inesperadamente: “se le cerr6 la boca y no habia manera de hacerle
comer. [...] Por contra, el Rabino gustaba de charlar con las vacas y, segin decian,
poseia el don de interpretar sus mugidos. [...] la vaca a quien se le habla tiernamente
mientras se la ordefia daba media herrada méas de leche que la que era ordefiada en
silencio”.” El silencio funciona como solaz refugio donde residen los pensamientos que

por alguna razén no pueden convertirse en palabras y, sin embargo, dicen mucho.

# Op. cit., pp. 20-21
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En oposicion al silencio de los personajes sera el paisaje el que transmita sonidos y

sensaciones Yy el que enfatice la comunion entre los habitantes de los pequefios poblados

(13

y la naturaleza: “...por las esbeltas espadanas erectas, alli donde concluia la oquedad
abierta entre la naturaleza™.” También sera el monte el que calle para que se escuchen
los animales que habitan en él: “el monte silencioso [...] los grillos acuchillan el silencio

de la cuenca. Los graznidos de las chovas en los vanos del campanario hacen mas

ostensible el gran silencio’.”

Alrededor de los personajes hay sonidos, hay movimiento y ellos, los personajes, no
suelen hablar porque nunca han tenido ese permiso y estdn acostumbrados a guardarse

13

sus anhelos; asi su retrato es duro, es seco, es contundente: “...el Nini respetaba el

silencio del Ratero. Sabia que todo intento de platica con él resultaria inatil, y no por
hosquedad suya, sino porque el hecho de pronunciar mas de cuatro palabras seguidas o

de enlazar dos ideas en una sola frase le fatigaba el cerebro’®.”

™ Las ratas, p. 37
™ Ibid., p. 179
" Ibid. p. 65
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Asimismo, el humor acompafia al retrato de los marginados quienes tratan de defenderse
por medio de sus herramientas, como el silencio que, como ya lo indicamos, en
ocasiones, sirve para decir mas de lo que podria expresarse con las palabras. En una
ocasion, a través de la ironia, el Nini, quien es muy inteligente, dejara callada a Dofa
Resu, quien es sumamente entrometida: “;Quién le dijo que yo quiero ser un sefior, dofia
Resu’’?” En esta parca respuesta se enmarca el hecho de que, como sociedad, solemos
asumir infinidad de verdades que no necesariamente lo serdn para los otros. En la
inocencia de un nifio, los estereotipos no lo convencen y no puede ser moldeado como

los demas quieren.

La ironia se vuelve un instrumento de revelacion para el lector porque nos adentra en la
conciencia de los personajes para entenderlos de una forma méas completa. Asi, por
ejemplo, el Nini es un nifio sumamente inteligente y mucho de lo que sabe lo ha tomado
de la observacién profunda del mundo que lo cifie; de igual manera sabe que escuchar es
origen de conocimiento, lo que lo conduce no s6lo a oir y a ver a los personajes que estan
alrededor con detenimiento, sino también a hacerlo con la naturaleza y los animales para

después poder interpretar su comportamiento.

™ Las ratas, p. 95
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El mutismo en los personajes también se origina del enojo que no es facil explicar con
palabras, por eso el Ratero calla y siembra en su interior un rencor profundo que no sabe
cdémo conducir, por esa razon se convertira en un asesino, al no saber desentrafiar lo que
sentia para defenderlo; ante esta situacion, la violencia desequilibra a la sociedad que no
sabe como remediar, por medio de la palabra, sus frustraciones: “El Ratero no respondia,
y llegada la noche ascendia a la cueva y el hombre prendia el candil y se sentaba a la

puerta silencioso’®.”

En todo caso, la mudez alberga, entre las paginas delibesianas, el sonido de la naturaleza,
el bullicio del agua y la delicia de la materia, asi como los murmullos de la fauna,
transfigurdndolos en protagonistas de su narrativa: “Y el viento tomo sus palabras y las

arrastro hasta el pueblo...””

"8 as ratas, p. 132

"Ipid., p. 158
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1.3 EL HUMOR COMO MITIGADOR DE LA DESGRACIA

...asi como la risa es esencialmente humana, es esencialmente
contradictoria, es decir, a la vez es signo de una grandeza
infinita y de una miseria infinita.

Charles Baudelaire, Lo comico y la caricatura.

El humor es asiduo en la narrativa de Delibes, a veces otorga alegria al relato y,
en otros momentos, se aparta de dicha tonalidad para volcarse en una afirmacion agria
que puede revelar la honda desigualdad social, la desesperanza o bien demostrar un

conocimiento sobre el mundo circundante.

Estas descripciones humoristicas, aunque no sean una opinion directa, pues estan
vertidas en la ficcién, son concebidas como una postura; al fin y al cabo, es la
perspectiva del narrador y la burla hacia algunos de los personajes que hacen de su
edificacion una personificacion mas amable en medio de las tragedias que se cuentan,

con excepcién de Diario de un cazador, cuyo argumento no roza el infortunio.
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En el caso de El camino, describir al cura, de una forma burlona al repetir la afirmacion
de que don José era un gran santo, se convierte en una insistencia que define su
identidad basada Gnicamente en su profesion;®® técnica estilistica que esta presente en
muchas de sus obras y que le otorgan, a fuerza de repeticion, cadencia al texto y un
asomo de burla porgue los motes constituyen la construccién identitaria del personaje, se

adhiere a él como una marca indeleble.

Asi, en sus descripciones, los personajes no suelen salvarse del humor que el autor
otorga a su obra, regalandoles con apodos que siguen a sus nombres y sirven como
contenedores de su graciosa personalidad; es un hecho que si los citaramos todos no

terminariamos nunca de enumerarlos:

8 Ademas, este apodo tiene una doble intencién, retratar por medio del adjetivo que fisicamente es
inmenso y, ademas, reforzar, a fuerza de repeticion, los valores y creencias de un pueblo que repite las
enmiendas de la religion sin pensar; lo que hace necesario que la reiteracién juegue un papel burlén que
revela la idiosincrasia y, al mismo tiempo, contrapone la frase: que era un gran santo en El camino o don
Z6zimo, el Cur6n de Las ratas frente a la frase: parecia reducirse ante el problema, cuando el Rabino
Chico de Las ratas, lo interroga sobre las razones por las cuales su padre muri6é asesinado a manos de
gente con enormes crucifijos, en consecuencia, el padre calla ante las incoherencias de la violencia
generada por las creencias religiosas: “La desbordada humanidad de don Zézimo, el Curdn, parecia
reducirse ante el problema. Se ajusté automaticamente el bonete antes de hablar.” Las ratas, p. 21
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Visto de perfil, el rostro del Antoliano mostraba una exuberante irregularidad en la
nariz, como si el apéndice hubiera tratado de formarse sobre la ternilla y, luego a medio

hacer, hubiera desistido de jugarle esa mala pasada.®*

Y qué decir de El camino donde las descripciones de los habitantes de la aldea casi
siempre son arrojadas con un asomo burlesco a modo de caricatura: “Es verdad que la
Guindilla mayor se tenia bien ganado su apodo por su carita redonda y coloradita y su

caracter picante y agrio como el aguardiente. Por afiadidura era una cotilla.”®

En El camino este toque picaro contribuye a la creacion de una historia llena de
vicisitudes alegres, en medio del sombrio futuro de su protagonista y la muerte de su
amigo, no porque no le vaya a funcionar irse a la ciudad, sino por el desasosiego que esta
situacién le infunde a su existencia, pues el desarraigo es sin duda doloroso y mas si se
experimenta tan joven, pues la falta de experiencia deja al nifio frente a un gran abismo

pleno de incertidumbres.

Es evidente que la caricatura es otro de los componentes estilisticos que pueblan la

literatura de este autor al utilizar la exageracion burlona de los rasgos de un personaje:

8 | as ratas, p. 24

8 E| camino, p. 34
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Ramon, el hijo del boticario, estudiaba ya para abogado en la ciudad y cuando les
visitaba, durante las vacaciones, venia empirongotado como un pavo real y les miraba a
todos por encima del hombro; incluso al salir de misa los domingos vy fiestas de guardar,
se permitia corregir las palabras que don José, el cura, que era un gran santo,

pronunciara desde el palpito.®

No acabariamos de poner ejemplos de la caricaturizacion, sin duda vestigio de sus inicios
como dibujante y periodista en EI Norte de Castilla, como estrategia estética pues, sin un
afan negativo, logra establecer en el lector una poderosa coincidencia con la realidad de

algunos actores que parecen ser el vivo retrato de aquellos insertos en su obra:

Con frecuencia el herrero trabajaba en camiseta y su pecho herculeo subia y bajaba, al
respirar, como si fuera el de un elefante herido. Esto era un hombre. Y no Ramon, el hijo

del boticario, emperejilado y tieso y palido como una muchacha mérbida y presumida.®

Bergson dice que en el humor encontramos algo que vive y eso es lo que sucede con los
personajes delibesianos, recordemos que su confeccién ha representado para Delibes un
parteaguas en su vida (s). La apropiacién de sus personajes es tal que parece él mismo
mimetizarse, es mas, transformarse en ellos mientras los dibuja. Asegura, de paso, que su

detallada descripcion es parte esencial de aquél que pretenda ser novelista:

8 1bid., 3
8 El camino, p. 5
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Pasé la vida disfrazandome de otros, imaginando, ingenuamente, que este juego
de méascaras ampliaba mi existencia, facilitaba nuevos horizontes, hacia aquella
més rica y variada. Disfrazarse era el juego mégico del hombre, que se
entregaba furtivamente a la creacion sin advertir cuanto de su propia sustancia
se le iba en cada desdoblamiento. La vida en realidad, no se ampliaba con los
disfraces, antes, al contrario, dejaba de vivirse, se convertia en una entelequia

cuya Unica realidad era el cambio sucesivo de personajes®.

Su narrativa es la existencia misma, en sus paginas hay vida que brota incesante. Sus
creaciones polimorficas revelan su vasto poder de observacion del mundo que lo

circunda, sobre todo, del que abarca su amada Castilla.

Claro esta que el humor no funcionara Gnicamente para contagiar de alegria a quien lee
esta novela, en la misma, como en muchas otras, sirve como denuncia en términos de
transmitir, pero no de forma explicita, una critica hacia ciertos momentos de la vida
donde la desigualdad, las creencias y el poder suelen aparentar lo que no son, como
cuando al Rabino Chico le mataron a su padre. Es en este instante narrativo, a modo de

muestra, donde se pone de manifiesto el dolor de una sociedad donde el absurdo es

®Miguel Delibes, “Discurso de recepciéon del Premio Miguel de Cervantes”. Universidad de Alcala de
Henares, 25-1V-1994, en ABC, Madrid, (26-1V-1994); p. 65

Ademas, nosotros pensamos que cuando leemos, de igual manera, nos transmutamos en otros personajes,
los reconocemos y nos reconocemos en ellos, cuando nos dejamos llevar por la ficcion como si fuera
nuestra realidad.
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presencia regular en la construccion social.®

Después de que el Rabino Chico recibe la
noticia de que su padre muri6 asesinado, enmudecio de dolor para siempre. Después de
este episodio hiperbolico s6lo podré hablar con los animales, especificamente, con las
vacas, quienes, asegura, le dan mas leche si las ordefia en medio de una conversacion;
anécdotas hiperbdlicas e inesperadas que nos recuerdan al realismo magico

latinoamericano y que exponen los rasgos ridiculos y absurdos de la vida®’.

®En Los santos inocentes la Marquesa visita el cortijo y reparte limosnas a los trabajadores del mismo.
gesto grotesco que Unicamente evidencia el abuso, la sumisién, la pobreza, la ignorancia y la profunda
desigualdad que a ninguno de los privilegiados le interesa solucionar.

8En Las ratas la abuela Iluminada -mote ya de por si extraordinario- muere y su atadd cae de la carroza al
rio, al abrirse se ve como si estuviera tranquila y sonriendo. El pasaje oscila entre el humor, la falta de
solemnidad y lo extraordinario por lo que de nueva cuenta hay una cercania, quiza casual, con el poder
narrativo del realismo magico de Gabriel Garcia Marquez, por citar a uno de los representantes mas
significativos de la época. Hechos insolitos que dentro de la tristeza se combinan con el humor; pasajes
hacedores de imagenes: “Pero alli, dentro del cajon, flotando en las sucias aguas, parecia una mujer en
conserva.” Las ratas, p. 35 Humor negro que muestra, no sélo la mirada del narrador, sino sus impresiones
que convergen en una subjetividad, validada como estrategia diegética; de este modo, le es otorgada una
personalidad a esa voz narrativa.
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Es irrebatible que serd la critica a las incongruencias o limitaciones de la religion una de
las intenciones que aparecen en muchas de sus obras, por ejemplo, en La hoja roja, Desi,
la muchacha que trabaja para don Eloy, rezaré sin saber exactamente qué es lo que hace
0 por qué; su practica la lleva a cabo durante las noches antes de irse a dormir y como
muchas de las acciones que realiza en su vida, sus oraciones se repiten simplemente
porque asi se lo ensefiaron, pero no reflexiona a conciencia sobre su labor nocturna. Este
es un pasaje que se repite en diferentes partes de la novela y se vuelve cémico cuando, al
enfermarse, Desi no puede decir sus letanias, en consecuencia, se dormira angustiada y
sintiendo que cometid un gravisimo pecado. Aqui se ridiculizan las costumbres
arraigadas en una poblacién que no comprende cuales son los alcances de sus actos al

ejercerlas por mero habito.

De una forma méas humillante, en el cortijo de Los santos inocentes, los vasallos haran
fila para recibir de mano de la sefiora una limosna como indicio de celebracion en el
bautizo del méas pequefio de la familia. Igualmente, besaran la mano del obispo y éste se
dejara tratar con respeto sin preocuparse por sus condiciones; la Unica que tendra una
revelacion serd la chica que va de visita al cortijo y ve las condiciones en las que viven
Paco, el Bajo y su familia; esta claro que los demas también lo ven, pero la que lo hace
consciente sera esta joven mujer quien ha gozado de los privilegios propios de su clase.
Este es un momento crucial de la novela donde la anagnorisis se convierte justamente en

esa revelacion de la desigualdad social.
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Asimismo, la tristeza y la falta de respuestas resultan en paradojas que suelen transmitir
un sentimiento de fracaso e injusticia que conforman la sensible prosa del escritor.
Muchas de las anécdotas que nos mueven a la risa son indisolubles a la tragedia, se trata

de historias con trazos de comedia, casi siempre intrinsecas al sufrimiento.

También hay diferentes sucesos donde el narrador en estas novelas nos comparte sus
impresiones respecto a los letrados para, de forma discreta, al burlarse de ellos mediante
la ironia®®: «...el ingeniero, que era un hombre campechano, aunque con esa palidez que
contagian las paginas de los libros a quien ha estudiado mucho®...” Hay aqui una burla
hacia aquellos estudiosos a quienes, por falta de sol, su rostro adquiere el color de los
libros que revisan. La intencion burlesca reside en enfatizar todo aquello de lo que
prescinden los hombres y mujeres al sumergirse entre los libros y ese todo aquello puede
significar cualquier cosa; su interpretacion dependerd de lo que cada sujeto lector
coloque en ese lugar de indeterminacion® y, desde luego, evoque su experiencia

subjetiva.

%La ironia es una “figura de pensamiento porque afecta a la l6gica ordinaria de la expresién. Consiste en
oponer, para burlarse, el significado a la forma de las palabras en oraciones, declarando una idea de tal
modo que, (...), se pueda comprender otra, contraria. Definicion tomada del Diccionario de retorica y
poética de Helena Beristain. Las cursivas aparecen en la definicion original.

8 | as ratas, p. 85

%FEn la Teoria de la recepcion es crucial sefialar que existen los lugares de indeterminacién (fragmentos de
la historia narrada que no estan descritos a detalle). Esto porque el abanico de posibilidades de lectura se
despliega en modos de lectura que se construyen sélo a partir del lector.
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Se trata también de minimizar lo que en verdad es importante, como puede ser el
conocimiento, pero, al mismo tiempo, exponer que el saber no sélo se adquiere por
medio de los libros. A este tipo de ironia se le conoce como meiosis “cuando se aproxima

a la litote debido a su exagerada modestia®™...”

Ademas, es importante aludir al hecho de que los tropos o figuras suelen afiadirse a otros
con lo que las ironias no estan exentas de cumplir diferentes funciones. Asi pues, la
ironia se convierte en una antifrasis, siguiendo a Helena Beristain: ”...cuando alude a
cualidades opuestas a las que un objeto posee (y al explicito, oximoron). Se trata del
empleo de una frase en un sentido opuesto al que posee ordinariamente, y alguna sefial
de advertencia en el contexto linglistico préximo, revela su existencia y permite

interpretar su verdadero sentido...”

Al respecto, podemos hablar de una ironia convertida en una meiosis, ademas de ser una
antifrasis en tanto que resulta inusual pensar que al leer podriamos adquirir la tonalidad
de la pagina en cuestion y por lo inesperado y ocurrente de la idea somos movidos a la
risa. Por lo general, el escritor coloca en sus novelas advertencias burlescas que satirizan
lo académico, lo anquilosado y lo solemne. Lo que por antonomasia es serio, Delibes lo

desacraliza.

*!bid.
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La antifrasis que se produce por supresion-adicion negativa como la paradoja, en lugar
de atribuirle un valor positivo al estudio, se suma su valor negativo que es la supuesta
ineficacia del mismo. Irénicamente, catorce afios de estudio no serviran para hacer mas
llevadera la vida, por lo que se le dan a una expresion cualidades opuestas a las que

posee, en este caso, Daniel no piensa que irse a estudiar tenga alguna ganancia:

Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo —pensaba el Mochuelo—y, a fin
de cuentas, habra quien, al cabo de catorce afios de estudio, no acierte a distinguir un
rendajo de un jilguero o una bofiiga de un cagajon. La vida era asi de rara, absurda y
caprichosa. El caso era trabajar y afanarse en las cosas inGtiles o poco préacticas.*

Por poner otro ejemplo, no debemos olvidar en Diario de un cazador como Lorenzo

ironiza en relacion con los discursos académicos:

3 de octubre, viernes

Sigue cayendo agua. Apertura de curso. A primera hora fui de uniforme a la Universidad
a llevar las togas y los birretes. A Don Basilio le cae bien el traje académico. El de
Francés, en cambio, parece un espantapajaros. El acto resulté un buen tomate. Hablé un
catedratico de Medicina sobre tumores cerebrales. Cosme me dijo que a ver cudndo me
voy con ellos. Ya le dije yo que por mi parte haré todos los posibles para no pasar a la
Universidad. El vaina me pregunté que por qué y le contesté lealmente que hay
demag;ados actos, demasiadas conferencias y demasiadas historias. jSi aquello no es
vivir!

% El camino, p. 2

% Diario de un cazador, p. 5
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Aqui se aprecia como las anotaciones en forma de diario permiten que observemos una
prosa simpatica porque se hace pasar por las vivencias de un hombre al que no le agrada
el ambiente universitario donde trabaja como bedel -aunque después veremos descritos
en su diario otros empleos-. La honestidad que se percibe entre las lineas de esta novela
resulta convincente, ademas, porque se dicen con un tono serio en primera persona. Se
suma la sequedad de su dicho cuando al mismo tiempo se extiende en las razones por las

cuales no quiere estudiar.

Es evidente que por medio del humor subyacen las ideas del escritor reveladas
contundentemente por el narrador quien con esa brevedad revela, sin rodeos, el lugar
donde no hay méas que decir porque las ratas se estan agotando, lo que representa el

término de la tnica forma de sustento que conoce el Ratero: “Era el fin del ciclo®...”

% Las ratas, p. 173
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Mientras tanto, los narradores que emplea el escritor aprovechan para mostrar, incluso,
gue son capaces de emitir juicios y que saben mas que nosotros, los lectores. Debemos
aclarar que no es el narrador el que cede la palabra a algin personaje, pues se trata de un
narrador que narra de forma introyectada respecto de los personajes, sintiendo como sus
personajes, hablando como sus personajes, de manera que su punto de vista transforma la
deixis no solo en la trama esperada, sino en una espacialidad y en una temporalidad
cognitivas, perceptuales, afectivas, estilisticas o ideoldgicas que pertenecen al

personaje®.

De aqui que seamos los lectores, los receptores de un universo diegético perfectamente
asequible y asimilable, ademas de verosimil, pues es el resultado de un narrador
polifénico que se metamorfosea en cada personaje y que, por ende, adopta diferentes
posturas al focalizarse en varios personajes. El aspecto humoristico de las obras del autor
espafiol estd dado, en mucho, por esta transformacion mimética del narrador, que,
aunque, insisto, es uno solo tiene la capacidad de hacernos llegar una informacion que

parece completa y fiable viniendo de él.

®\/éase Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcion, op. cit., p. 106
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A proposito, debemos poner atencion a la distincion que hace Genette donde hay una
diferencia sustancial entre el que narra y el punto de vista que, a su vez, se traduce en un
conjunto de voces, incluyendo la de los personajes, lo que Bajtin llamaria polifonia.®®
Para nosotros, el que narra en las obras de Delibes introduce el punto de vista de sus
personajes y para hacerlo focaliza -es decir, enfoca una lente-, en cada uno de ellos. La
perspectiva reside en el caracter ideologico que en su conjunto se muestra en la diégesis,
por lo tanto, las voces construyen, en conjunto, el punto de vista que, ademas, se suma al

estilo directo libre de las narraciones.

En las novelas y el cuento que en este trabajo analizamos, con excepcién de Diario de un
cazador, la voz/voces que narran otorgan una perspectiva de los personajes y de los
hechos, y sera gracias a la continua intervencién directa de los personajes la que, al final,
enriquezca o complete la vision de ese mundo narrado. De esta manera podemos afirmar
que el discurso indirecto libre junto con el estilo directo® son dos de los recursos
utilizados por Delibes que le imprimen un sello de genialidad a sus historias y que se

despliegan en una infinita posibilidad de hechos verosimiles y, desde luego, asimilables.

%Sabemos perfectamente que para Mikail Bajtin la polifonia corresponderia a diferentes narradores con
diversas opiniones sobre un mismo hecho o personaje, pero aqui hemos adecuado el término para definir,
con precision, como un narrador puede mimetizarse con sus personajes al adoptar, incluso, sus palabras.
Habra enorme diferencia con Diario de un cazador, obra escrita en primera persona como si fuera un
diario y donde se da el discurso directo libre en conjuncion con el estilo intradiegético.

%7E| estilo directo libre permite que los personajes se expresen de manera directa mediante el dialogo, a su
vez, el estilo indirecto permite que un narrador o diferentes narradores nos cuenten la historia en 3era
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Como ejemplo, la perspectiva otorgada por la focalizacion del personaje del Ratero nos
reitera su condicion y el modus vivendi coincidente con una subsistencia relativamente
tranquila, lejos de la prisa citadina y las aspiraciones clasistas de otros personajes como
el novio de Desi o el hijo de don Eloy que vive en Madrid. El protagonista de Las ratas
conserva el tiempo suficiente para observar, gracias a lo cual se construye un apasible y
bello poema: “Al rebasar la linea de sombra, el tio Ratero entornd los parpados (...)
Desde el interior de la cueva, a contraluz, parecia mas rechoncho (...) Los ojos del
Ratero se fueron elevando poco a poco hasta los grises tesos lejanos como barcos con las
desnudas quillas al sol®®...” No est4d demas indicar que este es uno de los pocos
fragmentos donde podemos ver lo que pasa por la mirada del Ratero. Notese, ademas,
cémo el tiempo verbal cambia de un pretérito perfecto simple (entornd) a un pretérito
imperfecto (parecia), este ultimo da cuenta de como el narrador no sélo se limita a

contar la historia, sino a opinar sobre el personaje.

Resulta imprescindible recordar que muchos otros personajes delibesianos son asiduos
observadores: don Eloy; los tres nifios de ElI camino: Daniel, el Mochuelo; Roque, el
Mofiigo y German, el Tifioso; el Nini y su padre; el Senderines; Lorenzo, el cazador y

Azarias. Ademas, muchos de ellos se hacen acompariar de un perro.

persona, pero con la particularidad de que éstos se expresan, en ciertos momentos, con las palabras que
intuimos o se hace evidente que los personajes utilizan.

% |as ratas, p. 128
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Asi, la perspectiva del Ratero es también la de un hombre que se siente extenuado ante la
estrecha situacion por la que esta pasando, sabemos que casi no habla, en un momento
dado, lo hara todavia menos y lo seguiremos por medio de su mirada, como lo muestra la

cita anterior por medio de un pausado y delicado rastreo.

Para complementar el retrato del personaje, sabremos también, gracias a la intervencion
del narrador, los rasgos primitivos que éste posee debido a su dificultad para pensar y su
falta de instruccidn, retrato que se hara con cierto humor que sencillamente busca hacerlo
con trasparencia pues su cerebro se detiene ante la falta de raciocinio o la dificultad de

llegar a él.

Por otra parte, es conocido como hipocorismo a un tipo de burla amable que con ternura
atenua algo reprobable (...), puede incluso parecer un regafio, pero se trata de una caricia
verbal que refleja el carifio de esos momentos que no pueden olvidarse y que huelen al
terruno: “Su padre emanaba un penetrante olor, era como un gigantesco queso, blando,
blanco, pesadote. (...) También su madre hedia a boruga y a cuajada. Todo, en su casa,

olia a cuajada y a requesén®.”

% El camino, pp. 28-30 % A propésito del hipocorismo en la obra de Delibes éste funciona para acercarnos
a los protagonistas y, al mismo tiempo, hacerlos entrafiables: “Los bracitos del Senderines eran entecos y
palidos. Trino buscaba en ellos, en vano, el nacimiento de la fuerza.” La mortaja, p. 29
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El camino estéd hecho de recuerdos, recordar. Etimologicamente. Es volver a pasar por el
corazon, y esto es lo que le sucede a Daniel, por esa razén, la novela es hermosa porque
esta hecha de recuerdos y la sencillez de los mismos, sin conceptualizaciones estorbosas,
simplemente sera el amor por esa tierra, que en unas horas abandonara, la que escriba ese
hermosa narracion poética hecha de remembranzas en medio de la madrugada. En La
mortaja, el Senderines recordara a su madre, recien fallecida:

Mentalmente le relacionaba con el piar frenético de los gorriones nuevos y el zumbido

incesante de los tabanos en la tarde®.

190) a mortaja, p. 29
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Delibes se vale, ademas, de la Ilamada ironia dramatica que consiste en la inferencia de
las acciones de los protagonistas cuando éstas son opuestas a la cordura o cuando son
contrarias a lo que se espera de su caracter o del tipo de personaje que representan (como
en la parodia), o bien, que ofrecen un contraste entre lo que los otros personajes juzgan a
su respecto y el modo como se producen. En este sentido hay un ejemplo en las acciones
de don Quijote, pues tanto el lector como los personajes esperan de él otro
comportamiento. En el caso de la narrativa que trabajamos aqui, Azarias al asesinar al
sefiorito Ivdn comete un acto por supuesto reprobable, pero habrd una reivindicacion
social que nos permita, a los lectores, admitir, aunque nos cueste, que el acto, por lo
menos, es un castigo merecido debido a sus constantes actos de agresion y humillacion
para con sus sirvientes. Azarias es un personaje curioso, diferente, actia de forma
escatoldgica, es entrafiable y amoroso; irdnicamente, arrastrado por su odio al matar a su
ave, terminara con uno de los ejecutores del maltrato hacia los otros. Lo hara
inocentemente, pero cumplird con la venganza anhelada, pero casi imposible de
concretar dentro de la historia; de aqui que el giro dramatico sea absolutamente

inesperado.
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De igual manera, el Nini al echar gasolina al pozo de agua de la sefiora de Pedro, el
Périto, como un acto de venganza por haberle dado una cachetada, sera un episodio que,
sin duda, es atractivo dado que se convertird en un detonante para pasar al episodio méas
gracioso de Las ratas, donde, irbnicamente, el pueblo experimentara, por una vez, el
sentimiento de sentirse ricos, por lo que dejaran volar su imaginacion para fantasear con
la abundancia. Momento efimero donde al tratarse de un engafio vuelve a echar mano de
la ironia. De una forma abrupta se pasara de esa desilusion a la espera de una lluvia que
riegue sus cultivos y que no sea tan fuerte como para terminar con ellos. Momento de
tension donde creemos que ha llegado el climax, pero se nos revela en el ultimo instante
donde la ironia dramatica aparece para interrumpir la sublime paz de poder ver y
saborear la lluvia; esto, cuando el destino irrumpa en la vida del Ratero y el Nini con el

violentisimo asesinato de Luis.

Por otro lado, es importante destacar que la ironia tiene una funcion ilocutiva, dado que
agrede, denuncia, apunta a un blanco, el siguiente decir del narrador lo demuestra
ampliamente: “Cuando a las gentes les faltan musculos en los brazos, les sobran en la
lengua’®.” Los dichos representan la idiosincrasia de los habitantes del pueblo y su
incorporacion a la narrativa de Delibes hace de esas historias una constante ventana a la
sabiduria popular, lo que las convierte en historias festivas y de las cuales podemos

apropiarnos.

0L E] camino, p. 18
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A todas las formas de ironia, caricatura y paradoja se suma el desparpajo de algunos
personajes, sin embargo, no podemos negar que estas formas de expresion le dan al texto
una apariencia por demas natural y, por lo tanto, verosimil: “A la madre no le gusta el
traslado. Dice que ella preferiria morir donde vivié treinta afios. Todas las viejas tienen

las mismas pamplinas. Finalmente la convenci con lo de la renta'®?.” (DC:1)

Por supuesto, el humor revela el devenir de la existencia Illena de contradicciones y
altibajos. En esta descripcion de personajes, de caracteres tan variados se asoma el deseo
de representar el rebuscamiento de las vidas que se dibujan en la novela: “la narrativa
moderna recurre a la ironia como a una estrategia que permite expresar las paradojas de
la condicion humana y los limites de nuestra percepcion de la realidad, ello exige la
presencia de un lector capaz de reconocer las distintas estrategias de autocuestionamiento

que este mismo discurso pone en juego.”'%

192 Diario de un cazador, p. 1
193 auro Zavala, op. cit., p. 34
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Ademas, mediante el humor y, especificamente, con la ironia se matiza el desconsuelo de
esas vidas donde la marginacion es su estigma, ademas suele ser representativa porque su
planteamiento no es local, por el contrario, universaliza a las conciencias figurales para
que podamos leerlas como propias e identificarnos a nosotros mismos o bien, reconocer
a los otros y esa profunda conexion se da, justamente, cuando la risa se hace presente. En
el siguiente fragmento, tal cual, en cualquier poblado pequefio emergen las habladurias
de la gente y esa es una verdad indiscutible, aunque sabemos que no podemos
generalizar: “El pueblo, sin duda, era de una eficacia sobria y de una discrecion

edificante'® »

Sin més, el humor mueve igualmente a la reflexion; a escarbar en los pensamientos méas
reconditos a verificar que el absurdo es parte de la cotidianidad y, quizas, a redimir a la
humanidad que sublima su capacidad de reir por los habitos consetudinarias que no nos
dejan observar, como a Delibes, ni escuchar como él lo hizo para poder escribir. Este
capitulo lo cierro con la siguiente anécdota de EI camino donde lo chusco es, a la vez,
tierno, encantador y su pintura en extremo visual, de manera que se nos transmite la
imagen de ese nifio que huérfano de madre, parece vivir fuera de los limites en franca
protesta contra su existencia regafiada por su hermana mayor, al tiempo que demuestra

ser un pequefio muy intuitivo y sabio:

104 E| camino, p. 27
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Desde muy nifio, el Monfigo fue refractario al Coco, al hombre del saco y al Tio
Camuiias. Sin duda fue su solidez la que le inspir6 este olimpico desprecio hacia todo lo
que no fueran hombres reales, con huesos, musculos y sangre bajo la piel. (...) el

Moiiigo sonreia maliciosamente, como desafiandole: ‘Hale, que venga, le aguardo’®.’

195 Op. cit., p. 12
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11.3.1 LARISA Y SUS MOTIVACIONES ESTETICAS

Con este titulo seguimos a Henri Bergson, quien en su libro La risa nos ha dado
luz para seguir el camino de esta investigacion en torno a la presencia del humor. Asi,
respecto a lo comico: “Ante todo, como encontramos en él algo que vive, lo

estudiaremos con la atencién que merece la vida, por ligera que sea™®.”

196 e nri Bergson (1985): La risa. Madrid: Sarpe, p. 25
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Por eso hablo de disimulacion cuando hablo de la obra de Delibes; estamos frente a una
obra que, ya lo hemos mencionado en multiples ocasiones, resulta sencilla y claro que
puede, en momentos, leerse para disfrutar sencillamente de su prosa, pero sus alcances
develan su insondable conocimiento del mundo y su humor y su tragedia exponen a sus
hombres y a sus mujeres en una magistral narrativa que, en realidad, se vuelve compleja
si la analizamos un poco mas a fondo. Por medio de sus pintorescos personajes y ese
lenguaje fresco y animado escoltado por ese humor sutil y caricaturesco, cargado de
ironias y paradojas que caracterizan sus historias. A través de su humor ¢como no habria
de ilustrarnos sobre los procedimientos de la imaginaciébn humana, y mas
particularmente sobre la imaginacién social, colectiva y popular?*®> Y claro, como
afirma el filésofo francés fuera de lo que es humano no hay comicidad. Si nos riéramos
de un animal seria por su parecido con el humano o por sus acciones humanizadas. Un
paisaje puede ser todo menos cdémico, pero es lo humano lo que conduce a la

socarroneria.

Y90p. Cit., p. 26
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Bergson afirma también que la insensibilidad de ordinario acompafia a la risa, nosotros,
sin embargo, no estariamos de acuerdo con dicho pensamiento, sobre todo en el contexto
de este andlisis porque lo que hace Delibes es precisamente animar sus historias con el
humor y en la mayoria de estos episodios suavizar el abismo de la tragedia humana y de
su desigualdad social. Por medio de la risa sensibiliza sus historias, pero también
denuncia, no de forma insensible, sino por medio de una caricia que le otorgue cierta

esperanza a la humanidad.

El autor francés propone que esa insensibilidad con la que no estamos de acuerdo nos
detiene por un momento para poder burlarnos de alguien a quien le tenemos afecto.
Quizas entonces no sea burla, sino un afectuoso dejo de un humor que nos aparte del
sinsabor producido por la fatalidad de unos santos inocentes; de un Nini y un Senderines
en la orfandad y, por lo tanto, desamparados; por el ajeno saber de Desi y por la muerte

cuasi solitaria de don Eloy.

Siguendo a Wayne Booth en A rethorics of irony se cita en Lauro Zavala: “a la ironia la
descubrimos ‘oscureciendo lo que es claro, mostrando el caos donde habia orden,
liberando por medio de la destruccion del dogma o destruyendo al revelar el inevitable

germen de negacién que hay en toda afirmacion.*®®”

La ironia exige a su lector, una
cierta vision del mundo que lo obligue a desentrafiar el verdadero significado de ese

humor.

108 Wayne Booth: A rethorics of irony, citado en Lauro Zavala, p. 35
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Claro esta, que el espacio narrativo es el lugar donde la coyuntura vida/ficcion permite
abrir un sinfin de espacios ludicos donde el entretejido textual no necesariamente redine
anécdotas que guarden en su interior significados que tengan que interpretarse, sino que,
por el contrario, sirven para animar su lectura y permitir un balance entre lo lacerante y
lo jovial:

Don Moisés, el maestro, era un hombre alto, desmedrado y nervioso. Algo asi como un

esqueleto recubierto de piel. (...) ‘Avanzaba de frente y comia de lado'®.

La risa expone al mundo y tal y como en el ejemplo citado arriba divierte también posee
la fuerza para exponer las interrogantes que inundan nuestra existencia una vez que
ponemos en practica nuestra conciencia critica: “..la vision irdnica pone en evidencia
inesperados pliegues y vertientes donde no es la certeza sino la incertidumbre y la
incongruencia, no el reconocimiento sino el sinsentido lo que quiere brotar como lo

indominable y el vértigo que siempre , por més que los ignoremos, nos acosan™*°.”

199 El camino, pp. 31-32
10| auro Zavala, op. cit.,p. 9
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El humor permite revelar las verdades que por diversas razones ocultamos como
sociedad, en las obras de Delibes, el humor tiene distintas funciones, primero, gritar lo
que la sociedad desea ocultar; en segundo lugar, mitigar el dolor producido por la
narracion cruda, que expone sin tapujos y en tercer lugar, logra nivelar y complementar
las historias vertidas en su narrativa para que se vuelvan mas valiosas estéticamente
hablando, puesto que las coloca en una completud que asemeja el colorido de la vida
fuera de la ficcion. De esta manera, sus personajes recorren su trasiego narrativo con el
detalle que s6lo un escritor tan puntual y tan honesto logra darles al convertirlos, gracias
a las historias que en ellos convergen, en protagonistas de una envestidura esférica

notable.

134



11.4 POLIFONIA Y PERSPECTIVA O COMO SE ESTRUCTURAN NOVELAS DE LA MARGINA-

CION

En Castilla ya se sabe, nueve
meses de invierno y tres de
infierno.

Miguel Delibes, Las ratas

Narrar significa ya tener un punto de vista, el narrador toma en cuenta algunos
aspectos Y, otros, los ignora; en otras ocasiones da la impresion de estar descontento con
lo que narra, pues llega a verter opiniones sobre los personajes con el fin de ampliar su
perspectiva.

De este modo, la perspectiva implica una forma de seleccionar informacién, al tiempo
que la restringe para crear una impresion determinada. Aungue dicha seleccion vaya mas
alla de una forma de organizacion cronoldgica para organizar la trama, sin duda, seré el
narrador el punto crucial para entender la novela, esto debido a que en torno a su narra-
cion es como finalmente se organiza la historia y la manera en que percibimos a sus acto-
res. Sin narrador la novela no existe o se transforma en un mondlogo interior donde
podriamos decir que igualmente sera la propia conciencia de los personajes la narradora
de su historia.

No serd lo mismo hablar de la perspectiva del narrador o de los narradores, si fuera el
caso, que de la perspectiva autorial, como ya lo hemos explicado antes. Hay una diferen-

cia abismal entre lo que opina el autor y lo que quiere mostrar respecto de su(s) narrado-
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res, cuyo papel es contar justamente una historia desde su propia perspectiva -dada ésta
por el autor- como una estrategia estética donde se disimula su papel como el que narra'y
se convierta en una voz que, ademas, opina. Este tema es fascinante porque forma parte
central de los relatos y, en ocasiones, simplemente le otorgamos un nombre cuando
quizas haga falta describirlo (s)

En este orden de ideas, es trascendental tomar en cuenta la Teoria de la focalizacion de
Genette para analizar como son los personajes o como son los narradores que juegan un
doble papel en la ficcion, pues desde luego son participes y también cuentan la historia,
pero los manuales teéricos no seran suficientes sin la descripcion cuidadosa de cada uno
de los narradores.

Quedara claro, entonces, que, en una novela, no soélo los narradores participan de la cons-
truccion del significado de la obra, para ello, Segun Iser en The act of reading. a theory
of aesthetic reponse, las perspectivas que organizan un relato son cuatro: la del narrador,
la de los personajes, la de la trama y la del lector**. Es asi como los horizontes culturales
se entrecruzan para darle forma a la narracion y, por supuesto, otorgarle sentido.

Los puntos de vista, a su vez, dependen de siete planos: el espaciotemporal; el cognitivo;
el afectivo; el perceptual; el ideoldgico vy el estilistico y se transforman en temas dentro
de la narracién. De esta manera, podemos observar como, en las historias de Delibes,
suele existir un plano espacio-temporal al que se le da protagonismo -como ya hemos

revisado el hecho de que la naturaleza sea descrita con minuciosidad-; a su vez, el plano

11 véase Luz Aurora Pimentel: El relato en perspectiva, p. 97
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afectivo contribuye a que los personajes se perciban como seres cercanos a nosotros los
lectores, pues son capaces, por si solos de generar empatia; por supuesto, esto contribuye
a formar la perspectiva de la obra. A su vez, los planos cognitivo, perceptual e ideoldgico
se cruzan para mostrarnos la soledad y la muerte (La hoja roja y La mortaja); el analfa-
betismo y la precariedad (Las ratas y Los santos inocentes); la incertidumbre (EI cami-
no); la felicidad (Diario de un cazador) y un largo etcétera que se traduce en la comple-
jidad implicada en el acto de lectura.

En el plano estilistico, la coloquialidad; el uso de regionalismos; de refranes, la forma
exacta de nombrar a la naturaleza y el tono humoristico brindan, sin duda, elementos que
se suman al sentido de las historias: ...el cernicalo aleteaba sin avanzar, como si flotase en el
aire, cazando insectos'*.

Seré por medio de esta lectura que podamos aprender que hay aves cuya peculiaridad es
mantenerse en el aire; hojear las paginas de Delibes, abre, precisamente, esa ventana para
gue podamos asomarnos a ese mundo que rodea al Senderines, a Lorenzo, al Nini, al
Mochuelo y a Azarias. En el caso del Senderines, su mirada hacia el ave funciona,
ademas, como organizador de la historia en tanto que, el nifio logra ver, en un instante
preciso, el momento en el que el cernicalo flota en el aire, para luego volver a sus juegos
entre los trigales. Como lectores seguimos su mirada que focaliza lo que ve, asi como

después sera a su padre en quien se enfoque la narracion.

12| a mortaja, p. 22
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Al hablar de focalizacion es importante precisar su significado para que no haya lugar a
dudas, asi, esta técnica narrativa “constituye una descripcion precisa de los tipos de elec-
ciones narrativas que se le presentan al narrador; elecciones que le permiten narrar desde
su propia perspectiva, desde la perspectiva de uno o varios personajes, o bien desde una
perspectiva neutra, fuera de toda conciencia'*®.” Desde la dptica de la marginacion en la
obra de Delibes, por ejemplo, sus personajes validan la importancia de volver a mirar, de
forma transparente, la riqueza de la naturaleza; el amor a los animales y el calor de las
relaciones humanas; asi como evidenciar la futilidad del desarrollo y el individualismo
recalcitrante.

Si observamos a Lorenzo de Diario de un cazador su peculiar forma de vivir el mundo
nos transmite una idea muy clara de la vida ideal, fuera de los alcances progresistas en-
carnados en otras novelas como se ve en El camino, propiamente en el desconsolado
Mochuelo, quien mientras se revuelve en su cama ante la zozobra antes de partir pasea su
mirada “por la grieta del suelo (por donde) se filtraba la luz de la planta baja y el haz
luminoso se posaba en el techo con una fijeza obsesiva.” Serd motivo de reflexion res-
pecto al desarrollo, por un lado, la amargura de su padre derivada del sacrificio econémi-

co para poder enviarlo a estudiar y, por el otro, la ridiculizacion del hijo del boticario,

1B3«para Genette, la focalizacion es un fenémeno de relacion entre la historia y el discurso donde se elige
qué se cuenta y como se cuenta, por lo tanto, lo que se focaliza es el relato mientras que el Unico vehiculo
capaz de focalizar es el narrador. El punto focal puede ser un personaje, en cuyo caso se habla de un relato
focalizado en alguna de las conciencias figurales. Cfr. Luz Aurora Pimentel, Ibid., p. 98. Las cursivas
aparecen en el original.
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Ramon, quien regresaba de estudiar abogacia en la ciudad y su conocimiento se traducia
en volver “empingorotado como un pavo real y les miraba a todos por encima del hom-
bro”.

La encrucijada en la que se encuentra Daniel funciona justamente porque la deixis de
referencia, es decir, las historias a las que nos conduce el texto se encuentran fuera del
mismo Yy es por eso, precisamente, que podemos relacionar el texto mismo con la reali-
dad, empatarlo, por decirlo de alguna manera®*.

Por otro lado, en Las ratas hay deixis temporales que otorgan esa sensacion de percibir
el tiempo de manera distinta a las de la ciudad porque la gente que vive en el campo, y
que cosecha o caza para alimentarse, observa su entorno con mucha atencion puesto que,
de las estaciones, de las lluvias, las sequias y de los momentos del dia depende su subsis-
tencia, por lo tanto, la forma de apreciar el tiempo si se vive en el campo es diferente a la
de las urbes™™.

En esta novela algunos capitulos comienzan con el santoral para ubicarse en el tiempo, el
narrador no habla de afios casi nunca: Por San Sabino, para San Sergio, por San Baldo-
mero, por Santa Helena y San Casto, y un largo etcétera. Asi es como se estructura la
narracion y dejara ver como pasa casi un afio, casi de forma imperceptible por carecer de

las marcas temporales habituales.

14 A esta relacion de mundos textuales y extratextuales la narratologia la nombra polifonia ideolégica
Ademas, dentro del mismo texto dialoga dicha polifonia con “...la constante alternancia o interaccion entre
la perspectiva del narrador -o de los narradores- y la de los personajes.” Luz Aurora Pimentel, Ibid., p. 114

1151 o mismo sucede con las otras novelas que se desarrollan en el terrufio.
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Dependera la perspectiva de cada obra de maultiples factores que, en su conjunto, nos
hagan ver un relato desde una mirada Unica que privilegia tal o cual contenido. En Las
ratas, destaca la particularidad del tiempo y de como se cuenta su transcurso; en El ca-
mino hay, entre otros aspectos, pensamientos que llegan por medio del narrador, de los
personajes y de las divertidas anécdotas o las melancélicas remembranzas del Nini antes
de su partida.

Seré en Los santos inocentes la perpetuidad de la injusticia y la abismal diferencia entre
las clases sociales la que se exponga sin pausa; por el contrario, para Lorenzo en Diario
de un cazador, la sencillez y credibilidad que otorga su discurso en primera persona es
simbolo de frescura y naturalidad frente al relato de La mortaja donde el dolor del Sende-
rines carece de palabras debido a su honda profundidad, por eso el narrador le dard un
significado cuando, en medio de una breve habitacion encalada y llena de manchas rojas,
cuya marca recordaba a los mosquitos muertos por manotazos, su mirada se centre en
cémo el nifio se da cuenta de la muerte de su padre. El narrador nos contara como el nifio
intuye que Trino ha muerto, ya sea porque una mosca se posa en su nariz y éste no estor-
nuda o porque el nifio escucha los latidos de la central posarse, paradojicamente, sobre
un cuerpo muerto sin latidos. Sabe, que el acto de morir esta latente en la humanidad,
como llegara igualmente la hora de trabajar; incluso sabrd que la muerte acaecié a su
padre, casi de forma reciente, porque, en oposicion a sus pies frios, sus calcetines rotos
todavia conservaban la humedad de los mismos. En La hoja roja poco a poco la soledad

va cubriendo in crescendo las paginas de la novela como si fuese una mancha que se va
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extendiendo hasta cubrirla toda; no solo sera don Eloy quien lo perciba de esa manera,
sera también Desi quien la experimente y no sepa bien asirse de las palabras que lo ex-
pliquen: la orfandad los alcanza y provoca el entendimiento entre esas dos almas solita-
rias.

Dentro del entramado de las historias sera la focalizacion la que le otorgue, ya sea a cier-
tas circunstancias narrativas o a ciertos personajes la importancia debida lo que se tradu-
ce en la perspectiva o las perspectivas donde confluyen multiples factores que facilitan la
comprensién lectora. Asi, siguiendo a Luz Aurora Pimentel, quien cita a Genette™°, hay
tres formas basicas de focalizar, la focalizacion cero o no focalizacion es cuando el na-
rrador entra y sale de la mente de los personajes y se mueve con libertad en diferentes
espacios al mismo tiempo, aqui hablariamos de un narrador omnisciente, en este caso
podemos incluir las novelas que aqui estudiamos con excepcion de Diario de un caza-
dor. En este caso, la perspectiva del narrador es independiente a la de los personajes.
Curiosamente, este narrador también se vale de la focalizacion interna donde el relato
coincide con la voz figural, es decir, con la del personaje; veamos lo que sucede con el

narrador de La mortaja quien sabe lo que siente y piensa el nifio:
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El nifio, por primera vez en la noche, experimentd unos atropellados deseos de
llorar. ‘Algo le hace dafio en alguna parte’, penso. Pero no lloré por no aumentar

su dafio, aunque le empujaba a hacerlo la conciencia de que no podia aliviarlo™*’

Aqui, incluso, se colocan comillas para explicitar qué es exactamente lo que el Senderi-
nes piensa. Entonces, el narrador se empata con los propios sentimientos que el nifio ex-
perimenta, pero a la vez sale de esa focalizacion para contarnos cémo es la habitacion o
queé es lo que hace el antipatico de Pernales o las quejas fuera de lugar de Goyo y de su
esposa, intercalandose el discurso directo libre.

Por otro lado, si el narrador se restringe a observar y, por ende, a contar, sélo lo que ve
sin emitir alguna opinién. Si esta forma de narrar'*® es contada por sélo un personaje se
Ilama focalizacion interna fija como sucede con Lorenzo de Diario de un cazador, cuyo

relato esta escrito en forma de diario y, por lo tanto, en primera persona.

7| a mortaja, p. 39

118 . . .. . ., , . .
La teoria de la focalizacion de Genette corresponde sélo a la narracién, no asi el discurso directo.
Véase Luz Aurora Pimentel., p. 115
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Los narradores de Delibes no so6lo utilizan la focalizacion cero, como ya lo sefialamos,
sino que también se valen de la focalizacion interna variable que consiste en que un
numero limitado de personajes entren en relacion con distintos puntos de vista que lo que
hacen es enriquecer la perspectiva de la obra para convertirla en un todo que dice mucho
mas, es decir, cobra mas significaciones gracias a la variedad de perspectivas. Es claro,
ademas, que habra diferentes formas de percibir la participacion de los personajes, pues
hay algunos que s6lo aparecen en momentos especificos de las obras y otros, cuya

recurrencia, les otorga mas peso a sus opiniones**.

Debemos sefalar también que la perspectiva del personaje puede darse a partir no sélo
del discurso directo, sino a traves de la narracion. De esta manera, al conocer a diferentes
personajes, siempre hay, por lo menos desde la vision del narrador, una forma de hacer
notar qué es lo que piensan o sienten los personajes, accion que por cierto hace de los
personajes, conciencias figurales completas que cumplen, ademas, con una funcién

verosimilizante:

119 ~ .

Pongamos por caso el momento en que dofia Resu asume un punto de vista que se contrapone con la
del Nini al asumir que el nifio tendria que “ser alguien”, pero el nifio le responde, de manera tajante y muy
inteligente, que a ella quién le dijo que su deseo era ese. Cita que ya hemos analizado en el apartado donde
tratamos el tema del humor.
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Daniel, el Mochuelo, se detenia a contemplar las sinuosas callejas, la plaza llena de

bofiigas y guijarros, los penosos edificios, concebidos tan s6lo bajo un sentido utilitario.

Pero esto no lo entristecia en absoluto*?.

El narrador, como se aprecia, describe al nifio focalizandolo, después mueve su lente a
los edificios e interviene asegurando la intencion con la que fueron construidos, ademas
de aportar una opinién sobre el protagonista para sepamos su estado de &nimo. Ahora
bien, aungque no la encontramos en estas obras del autor espafol, si la focalizacién
explicitara la personalidad del narrador, podriamos diferenciarla con claridad de la
propia voz de los personajes, esta peculiaridad donde se cruzan las voces y las

distinguimos se le llama focalizacién interna disonante®?.

Incluso el narrador disonante suele hacer la diferencia entre la verdad y la ficcion, como
dije, en la obra de Delibes no sucede asi, por lo menos con nuestro corpus, lo que si hace,
como ya hemos visto, es que suele presentar visiones del mundo de forma disonante; es
decir que gracias a su intervencion a través de opiniones convierte a la narracion en un
universo diegético mas complejo y completo a la vez, por eso, se vuelve dialdgico, al
permitir que como lectores encontremos diferentes perspectivas de lo que acontece, por

lo menos la de los actores de un fragmento en particular, junto a la vision del narrador.

120 £l camino, p. 26

121« 3 velocidad con la que se narra es otro factor que contribuye a formar la perspectiva del narrador
respecto de los acontecimientos que nos va narrando. Véase Luz Aurora Pimentel, El relato en
perspectiva, op. cit., p. 103
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La vena ideologica del narrador afiade un colorido mucho mas atractivo a la simple
escena plasmada por uno que no esté involucrado, incluso, a veces el narrador se
posiciona en un lugar de la descripcién para evidenciar desde donde parte su mirada o
bien para disimularla; en Delibes la voz se disipa entre el estilo directo libre y su
intromision disimulada, pero constante; de forma que como lectores nos habituamos a
seguir al narrador sin cuestionarnos si esta diciendo la verdad o no porque no parece
contradecir el hilo conductor de los acontecimientos y no se posiciona en ningln

momento de una forma artificial como para hacernos dudar de él.

Igualmente es pertinente hablar de psiconarracion como la define Dorrit Cohn porque
nos permite observar cémo es la vida interior de los personajes. En este caso, se

mantiene la tercera persona y el pasado, pero la deixis de referencia es la del personaje.

En Las ratas, El camino, Los santos inocentes y La hoja roja la posicién ideolégica de
los protagonistas serd el eje transversal donde se encontraran otras posiciones
ideoldgicas, incluso antagdnicas. Por poner un ejemplo, en Las ratas el modo de pensar
como la de Justito Fadrique, su esposa Columba; Fito Solorzano, el Gobernador; el
Alcalde; Rosalino, el encargado; José Luis, el Alguacil; la sefiora Clo, la del estanco; don
Antero, el poderoso; dofia Resu, el undécimo mandamiento y todos los que representan
poder y que pertenecen a una distinta clase social, su vision es radicalmente contraria a la
de los habitantes mas pobres del pueblo. No asi discurre el punto de vista en Diario de
un cazador donde sélo de manera parcial aparecen los personajes que se oponen al modo

de vivir la vida del que Lorenzo disfruta sin més.
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CAPITULO I

NOVELAS DEL CAMPO
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ESTUDIO SOBRE LAS RATAS
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111.1 POESIA EN MOVIMIENTO: EL RELATO DE LA NATURALEZA

[...] bajo el desmayado gajo de luna...

Miguel Delibes. Las ratas

En el afio de 1962 el escritor Miguel Delibes publicé Las ratas; novela en donde
el autor lleva a cabo el trazo del drama que refleja la dureza de un pueblo rural de Casti-
lla. En este relato destaca la presencia, sobre todo, de dos personajes protagonicos: el
Nini y su tio, el Ratero. Gracias a la estructura de esta obra podemos apreciar que Deli-
bes dota, en el nivel abstracto, a los escenarios naturales como parte imprescindible de la

propia historia.

Por lo que, en esta novela, el autor escribe su relato valiéndose de una descripcion deta-
Ilada para recrear los escenarios y los personajes que aparecen en ella. En consecuencia,
es en este marco donde se desarrollaran los acontecimientos que desataran los conflictos
en la trama. Nos detenemos un momento, puesto que resulta de suma importancia resal-
tar el valor que le otorga Delibes a la naturaleza, incluso como uno de los elementos pri-
mordiales; no s6lo en la creacion de la atmésfera narrativa; sino como personaje e inter-

locutora de los mismos.
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Es comun en la obra narrativa de Delibes encontrar la estructura a la que aludimos en el
parrafo anterior. Como es evidente, en la novela Las ratas, se presenta como una
constante; puesto que las caracteristicas climaticas seran las que determinaran, en buena
parte, el proceder de los personajes y la detallada descripcion de los escenarios que
integran la trama. De esta forma, la naturaleza se introyecta en la conciencia figural*?* y,

al mismo tiempo, es la receptora de sus sentimientos.

Sera en medio del monte donde acontezcan muchas de las vivencias del Nini, lugar
donde el nifio es mas él porque esta solo con los animales. Ahi reia, aunque nunca lo
hiciera de forma desbordada como los hombres en las matanzas, 0 como cuando se
emborrachaban en la taberna del Malvino. También celebraban alocadamente cuando
veian caer el agua del cielo. Tampoco reia como Matias Celemin, el Furtivo, mostrando

groseramente sus dientes carniceros:

El Nini no experimentaba por el Furtivo la menor simpatia. El nifio aborrecia la muerte,

en particular la muerte airada y alevosa, y el Furtivo se jactaba de ser un campeodn en este

aspecto'®.

122En narratologia los personajes son llamados también conciencia figural, actantes o figurales. Es

importante sefialar que la narratologia es el conjunto de teorias que versan sobre el relato para entender
como es transmitido el mensaje literario, la composicion de su trama y la forma con la cual los elementos
del relato actGan dentro de él para volverse estético.

123 | as ratas, p. 21
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En cuanto al pueblo en donde se desarrolla la trama de Las ratas, éste es contemplado en
repetidas ocasiones por los protagonistas desde arriba del cerro donde viven, al lado de
las tres ruinas de las cuevas que el Alcalde, Justito Fadrique, dinamité en algin tiempo:
accion que llevé a cabo por mandato del Gobernador quien deseaba que todos vivieran
en casas y no en cuevas; de manera que en repetidas ocasiones expresa su deseo por
lograr que la que la gente viva como si fueran sefiores, donde queda implicita el resto de

la frase: y que no como animales.

Esto porque en esos momentos de la historia espafiola se quiere causar la impresion de
ser un pais en desarrollo, de manera que el mero hecho de aparentar, en vez de resolver
los problemas sociales, sera habitual para los que se encuentran arriba de la escala social
y sustentan el poder; asi sucede, de manera muy concreta, en Los santos inocentes donde
en diferentes pasajes son representadas las contradicciones del progreso; por poner un
ejemplo, cuando el sefiorito Ivan llama a su servidumbre para que garabateen, aunque
con verglienza, sus nombres delante de su invitado francés; su objetivo no es més que
presumir de los avances de sus empleados en materia de alfabetizacién, lo que acontece
después es que no podran escribir su nombre con soltura, de manera que se sienten
expuestos y humillados; entonces queda de relieve que al sefiorito no le importa nada

més que no sea impresionar.*?

124 Este pasaje ya lo mencionamos antes, pero dado que es representativo de la nula alfabetizacion, de la
humillacién como costumbre y de la simulacion sistematica por parte de los privilegiados por el dinero y el
poder, decidimos usarlo nuevamente.
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De regreso al pueblo de Las ratas, por cierto, bellamente esbozado en un dibujo que el
propio Delibes realizd es un lugar sin nombre, éste se encuentra tan alejado de las
grandes ciudades que sélo cuenta con una carretera transitada sélo por las caballerias, el
coche de linea y el Fordson de Don Antero, el Poderoso quien, por cierto, regafiaba a
don Justito por no hacer que el pueblo progresara. Esto, sobre todo, porque no logra que
el Nini y su tio se salgan de las cuevas, al tiempo que le parece inaudito que se coman las

ratas con vinagre en la taberna y que al propio don Justito le parezca aceptable.

El retrato de este humilde lugar no sera el mas optimista: el pueblo, desde la cueva, se

verd fantasmal y, en los creplsculos, parecera desaparecer por la niebla, al respecto:

Francisco Umbral dio en la diana cuando dijo que Delibes ha hecho la novela del campo
de Castilla «desnoventayochizandola», es decir, presentando «una Castilla seca, dura,
pobre, trabajadora, donde la escasez es escasez y no literaria austeridad»'?®>. No hay aqui
misticas austeridades, como querian los autores del 98, sino hambre desnuda, pobreza, y,
ademas, mostradas desde dentro. Delibes ha tratado de desentrafiar Castilla y su objetivo
ha sido siempre dar una vision completa, real, exacta, no idealizada de esta tierra.

125 Francisco Umbral, p. 79

126 Amparo Medina-Bocos: “Claves para leer a Miguel Delibes.” en Biblioteca virtual Miguel de

Cervantes, Espafia, s/f. Sitio Web:http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/claves-para-leer-a-miguel-
delibes/html/aa3378dc-a102-11e1-b1fb-00163ebf5e63_3.html; fecha de consulta: 16 de marzo de 2017
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En Las ratas sus habitantes son pocos, se cuentan como treinta, mas los tres ricos de la
aldea. En el otofio, encima de la cueva, el paramo es un lugar seguro para aves y
alimafas; y hacia abajo, en las casas, se aprecian las chimeneas que echan un humo
blanquecino y hacen que el poblado huela a paja quemada, pero a medida que recrudece
el invierno, el pajero del poblado se va terminando. Los hombres y las mujeres de ese
pueblo llegan con los asnos y acarrean la paja hasta sus casas. En sus hogares la mezclan
con grano para el ganado o la convierten en estiércol en las cuadras; o, simplemente, la
queman en las cocinas para protegerse del frio. Sus pobladores viven regidos por el clima
de su tierra y sus preocupaciones giran en torno de las estaciones y del clima: pues el

cruel frio acaba con sus sembradios, tanto como la sequia o las fuertes lluvias.*’

127) 5 espacialidad de la novela es muy importante y, entre otras estrategias narrativas, se vuelca a Modelos

de organizacion de la descripcion como los de tipo logico-lingiistico: dentro, fuera, encima, abajo. De tipo
taxonémico: partes de un personaje y de los animales, etc. De tipo espacial: verticalidad, horizontalidad,
prospectividad. De tipo temporal: las horas del dia, las estaciones del afio. Como veremos més adelante, en
esta novela la linea temporal no es lineal; sino que se cuenta por estaciones, por el clima y por los nombres
del santoral. De esta manera, la descripcion no es solamente una herramienta diegética; es una forma de
darle sentido al texto. Dado que se trata de una novela cuya espacialidad es parte fundamental de la misma
y donde el tiempo transcurre de una forma mas pausada. Véanse las referencias a Gérard Genette
(“Fronteras del relato” en Figuras Il) y a Hamon en Luz Aurora Pimentel: El relato en perspectiva.
Estudio de teoria narrativa. México: UNAM/Siglo XXI editores, 2002
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Por la importancia que el autor le otorga a la descripcion cuidadosa del ambiente,
podemos afirmar que la Estética de la marginacion delibesiana se compone, entre otros
elementos, de distintos recursos retdricos; en Las ratas, sobre todo, la descripcion se
construye a través de la prosopopeya'?® como tropo preponderante, que es una de las
estrategias que impulsan la imagen:'®® “Las aves huifan del lugubre espectaculo; del

inmévil, atrabiliario luto de la tierra por florecer™*.”

La plétora de tropos, sobre todo, de metaforas y prosopopeyas hace que la expresion
cobre movimiento porque las imagenes creadas no son habituales; pareciera que el
mundo cambiara repentinamente y las cosas junto con los paisajes se movieran para

poder verlos.

128 Al consultar el diccionario de Helena Beristain, la entrada prosopopeya refiere directamente a la

metéafora, la prosopopeya sera revisada, en esta investigacion, tomando como base a la metéfora para poner
en movimiento a los objetos y animales. VVéase Helena Beristain: Diccionario de retorica y poética. 7a,
edic., México: Porrda, 1995

129Tomando en cuenta lo postulado por la Dra. Luz Aurora Pimentel es importante enfatizar que una vez

que en el relato se establece el nombre del objeto a describir, éste se convierte en el tema descriptivo. El
tema, entonces, se despliega en detalles que van dibujando el objeto con uno o mil detalles para construir
la imagen. No estd de mas mencionar que en la narrativa delibesiana es comdn observar cémo,
reiteradamente, los personajes son nombrados cada vez, con todo y su mote.

130 as ratas, p. 13
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En la cita anterior las aves huian del halo negativo que cubria al pueblo y a sus
habitantes. EI verbo como tal implica accién; pero no debemos olvidar que la
prosopopeya otorga caracteristicas de seres animados a lo inanimado. Si bien las aves
vuelan e incluso pueden huir, como otros animales; si ponemos en contexto el sentido de
la frase, podemos observar que, en definitiva, las aves no podrian desear alejarse de un
ambiente hostil, animicamente hablando, pero si del peligro, ya sea, del infringido por

los humanos o bien por los otros animales.

Si bien las aves huian, el verbo no esta sustituyendo a ningin sema en sentido estricto;
ellas adquieren caracteristicas animadas al modificar el contenido semantico de la
expresion, puesto que son capaces de huir al luto que se guarda en la tierra, como si
poseyeran el conocimiento de los humanos. El término no esta en el contexto que le
corresponde porgue, como Yya lo sefialamos, no podrian huir de un sentimiento; pero si de

un peligro fisico, o de algin ruido que les anuncie una posible amenaza.

Las aves, al aduefiarse de sentimientos propios del ser humano, cobran vida de una
manera diferente en el contexto narrativo, asi que es en este sentido en el que se presenta
la prosopopeya como un fendmeno reiterado, motor pleno de sensaciones y que, en el

plano narrativo, mueve a la naturaleza.***

31por cierto, las aves jugaran un rol importantisimo en la narrativa del autor vallisoletano, incluso,

destacamos que los pajaros también formaran parte de la estética delibesiana, pues seran estos animales
quienes logren entenderse con los personajes marginados -en algunas obras-a los que nadie quiere
escuchar.
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Las aves, junto a las sensaciones que se perciben acerca de la tierra y de paso, de los
hombres que habitan el mundo, son al mismo tiempo, no sélo la descripcion que crea una
imagen en el lector, sino la conformacion del ambiente que enmarca la historia. La re-
torica empleada por Delibes es muy variada: pues alcanza registros que van desde la sen-
cillez méas natural hasta formas muy elaboradas. Sin embargo, la impresion que causa en
el lector es la de estar frente a textos que retratan el paisaje y la naturaleza con singular
detalle; no obstante, cuando su obra se lee con mayor detenimiento, se percibe un artifi-
cio més dificil que impulsa la significacion del relato: “...se han relacionado los tropos
con un trabajo linguistico en el cual se sustenta el goce, la impresién artistica, y que pro-

cura una fuerza, una energia al lenguaje poético™*>.”

132| uz Aurora Pimentel: op. cit., p. 310
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Por lo anterior, no estamos del todo de acuerdo con la opinion de A. Henri, citado por
Marchese, que asegura que la metafora “frustra la expectativa del lector que por ello
experimenta una sorpresa al hallar un sentido distinto del esperado’®.” Pues, si bien es
cierto que hay sorpresa al percibir un uso distinto del lenguaje al habitual; no creemos
que hablar de frustracion sea la forma precisa para calificarla, dado que el asombro suele
ser agradable: incluso se convierte en uno de los factores mas importantes para continuar

con la lectura.

133 Helena Beristain, op. cit., p. 313
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En esta novela, a través de comparaciones e imagenes, se dibuja el escenario que suele
ser por demas tangible: “Los tres chopos desmochados de la ribera, cubiertos de
pajarracos, parecian tres paraguas cerrados con las puntas hacia el cielo™*.”. La
comparacion de los arboles con los paraguas es eficaz y sencilla; pero, al mismo tiempo,
plastica y capaz de producir una idea perfecta en el lector. Como ya lo sefialamos
anteriormente, con esta hermosa y simple imagen da inicio el relato; imagen que ve el
Nini al asomarse a la boca de la cueva antes del amanecer. El Nini es el que va a
conducir la narracion en compafiia de las voces directas de los otros personajes y la de un
narrador heterodiegético, es decir que no participa de la accion. Por medio de é€l, que
como sabemos es un nifio, se percibe el amor y el respeto que la naturaleza le inspira;
ademas de dar lecciones de moral y hacernos reir con sus ocurrencias porque su mirada

es la que narra gran parte de esta historia.

Gracias al tipo de narrador que participa de esta historia y la perspectiva derivada de los
actores en Las ratas la creacion de imagenes es abundante, gracias al detalle del que se
vale el autor para retratar las escenas,** como puede observarse en el siguiente

fragmento:

134 as ratas, p. 9

1351 a abundante cantidad de imagenes, en narratologia, es llamada iconizacion y ésta se logra cuando hay

una interaccion de diferentes tropos que se relacionan entre si, para ello se requieren dos fases, la primera
es cuando se pasa de un tema a la construccion de figuras y, la segunda, cuando esas figuras adquieren
atributos particularizantes que al final logran configurar una ilusion referencial. Esta ilusion referencial
logra referirnos, como lectores, al mundo exterior y, al mismo tiempo, edifica en nuestra mente imagenes
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[...] los copos empezaron a descolgarse con silenciosa parsimonia y, en unas horas, la
cuenca quedd convertida en una inmensa mortaja. La blancura lastimaba los ojos y los
adobes del pueblo y las bardas que cobijaban las deleznables tapias de los corrales se
hacian méas ostensibles bajo la nieve. Pero la vida parecia haber huido del mundo y un

silencio sobrecogedor, cernido y macizo como el de un camposanto, se desplomé sobre

la cuenca®™®.

Como puede apreciarse, la imagen es palpable y sinestésica; se trata del pueblo nevado
delineado por el narrador omnisciente; para enunciarla, Delibes procura no sélo describir
detalladamente el color que esta implicito en las palabras copos y nieve, sino que ademas
utiliza la blancura que lastimaba los ojos y logra, por medio de la hipérbole, transmitir la
imagen de qué tan blanco era el paisaje. Lo que a su vez nos da la idea de un frio
portentoso, ilusién que igualmente resulta parecida tanto por la blancura del lugar como
por la presencia de la muerte que transmite el poblado: inmensa mortaja y un

camposanto.

Las sinestesias se utilizan para que los lectores se acerquen a la escena, hasta lograr que
la reconozcan vy, asi, transmitir sensaciones visuales (blancura), tactiles (cobijaban las
deleznables tapias) y auditivas (silencio). Al mismo tiempo, las metaforas por medio de

la adjetivacion y de la comparacion logran tejer un significado mucho méas amplio que da

derivadas de la plasticidad del lenguaje. Véase A. J. Greimas y J. Courtés. Semiética. Diccionario
razonado de la teoria del lenguaje. Version espafiola de Enrique Ballon Aguirre y Hermis Campodonico
Carrion. Madrid: Gredos, 1990

136 as ratas, p. 79 Las cursivas son mias.
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cuenta de un ambiente lugubre: “inmensa mortaja/como el de un camposanto”. Metafo-
ras que a su vez llevan a cabo una metamorfosis que, por obviedad, se transforma en un
oximoron hiperbolico: silencio sobrecogedor, cernido y macizo. De igual forma, los ad-
jetivos silenciosa y parsimonia, al estar juntos, no solo se convierten en metaforas por
medio de adjetivos; sino que también son cuasi pleonasmicas: esto para causar una im-

presion aun mas fuerte respecto al silencio que caracteriza al poblado.

A la par, las prosopopeyas le otorgan movimiento a la imagen, pero esa oscilacién tiene
que ver con la nieve y con el silencio para convertirlos en protagonistas: los copos empe-
zaron a descolgarse y el silencio (...) se desplom6. Todo esto parece confirmar que, para

completar el cuadro descriptivo, que es sobre todo de tipo espacial®®’

, Se hace un uso
continuo de las prosopopeyas para agudizar la pincelada del mismo: las bardas cobija-
ban y la vida parecia haber huido. A este respecto, me apoyo en las ideas vertidas en el

estupendo articulo de Medina-Bocos:

137\/éase Luz Aurora Pimentel: El espacio en la ficcion. Para describir el espacio hay diferentes formas de

organizacion del mismo. La autora hace un repaso por la tipologia, en este caso, el sistema descriptivo de
tipo espacial tiene que ver con la localizacion de los objetos que amueblan, en palabras de la autora, el
espacio. Aqui hay una perspectiva que parece ver desde lejos la cuenca y con exactitud, es decir, de forma
mas cercana, como es la nieve y cémo son los adobes, los corrales, las bardas y las tapias.
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La atencion prestada a las descripciones, especialmente de paisajes, es otro aspecto que
debe ser subrayado. Las calidades pictoricas de la prosa de Delibes y el rico cromatismo
que maneja dan lugar a pasajes como éste, tomado también de Las ratas: ‘Los trigos
componian una alfombra verde que se diluia en el infinito acotada por la cadena de
cerros, cuyas crestas agonicas se suavizaban por el verde mate del tomillo y la aliaga, el
azul aguado del espliego y el morado profundo de la salvia’. La plasticidad con que
Delibes describe a sus personajes y sobre todo los escenarios en que éstos se mueven, la
naturalidad con que fluyen los didlogos y la importancia que para el novelista tiene la
historia narrada son quiza las razones de que muchas de sus novelas hayan sido llevadas

al cine, generalmente con éxito*®,

Como lo hemos revisado, la descripcion sera uno de los ejes fundamentales que dote a la
obra delibesiana de un color particular; su delicadeza y su detalle dan a sus obras un
movimiento especial, en Las ratas, dicha peculiaridad sera protagonica en el tejido de las

historias.

138 Amparo Medina-Bocos: “Claves para leer a Miguel Delibes.”, op. cit.
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111.2 DESVELAR SENTIDOS: UN ACERCAMIENTO A LAS METAFORAS

...el poder de la metafora de proyectar y de revelar un mundo.
Paul Riceeur: La metéfora viva.

Como resulta evidente, y dada la fuerza que imprimen las figuras retoricas a la li-
teratura*®, es de suma importancia identificarlas aqui para localizar puntualmente cémo
esta estructurada la imbricada estética de Delibes; visto el capitulo anterior, en la novela
Las ratas, existe un importante uso de prosopopeyas que son precisamente las que dan
movimiento a esta historia.

La naturaleza y los animales al ser no sélo el entorno donde se produce la obra, sino
también protagonistas de la historia, el autor les otorga una frescura singular. Asi, en Las
ratas, se puede apreciar que la descripcion, al ser abundante y detallada, no es sélo una
forma de crear las atmdésferas para volverla verosimil, sino que la descripcion en si mis-

ma se torna el ndcleo del relato, junto al tio Ratero y al Nini'*.

139 as figuras retoricas pueden ser tropos, es decir, funcionan de forma semejante, pues de lo que se trata

es de sustituir una palabra o una frase, una expresién por otra cuyo sentido sea figurado. El tropo es el
cambio de direccion de una expresion que se desvia de su contenido original para adoptar otro contenido.
Asi pues, se convierten en figuras que afectan al nivel léxico-semantico de la lengua. Esta transformacion
se funda en una relacion de semejanza entre los significados de las palabras que en ellas participan, donde
se asocian términos que se refieren a aspectos de la realidad que habitualmente no se vinculan.

140paul Ricceur: La metafora viva. “La expresién viva es lo que dice la existencia viva.” p. 69 En este

sentido, la novela recrea el mundo interior del lector y, al hacerlo, por medio de la descripcion logra
expresarlo, detallandolo a través de las metéforas al transformar el lenguaje. Paul Ricceur: La metafora
viva. Madrid: Ediciones Cristiandad/editorial Trotta, 2001
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En Las ratas, se cuenta la desoladora historia del Nini y el tio Ratero, en conjunto con
otros relatos que conforman la trama; esto se logra a través de la participacion directa de
los personajes en combinacion con un narrador heterodiegético-homodiegético que, aun-
que no interviene directamente como actor, transmite las impresiones que algunos de los
personajes tienen, asi como sus pensamientos. Desde esta perspectiva, otorgarle vida a
los elementos de la naturaleza que se convierten en seres animados es una labor ardua en
esta novela, cuya peculiaridad no es la etopeya, ni la prosopografia, sino el retrato del
paisaje convertido en vibrantes imagenes. Entonces es importante ver como se organiza
el lenguaje para tener un significado y de qué estrategias depende para convertirse en un
espacio diegético cuya estética es peculiar.

Es notable como al uso continuo de figuras retoricas se afiade la forma de organizar los
espacios, desde el punto de vista narratologico, el ambiente sera construido de acuerdo
con modelos de descripcion: el siguiente ejemplo vale para mostrar un tipo de descrip-
cién de tipo espacial, que en Delibes es frecuente. La organizacion textual es sumamente
precisa debido a las referencias de la posicidn del plano descriptivo que, en este caso,

esta formado de lineas semejantes:
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A cosa de un kilometro, paralela al riachuelo, blanqueaba la carretera provincial, (...) El
otofio avanzado estrangulaba toda manifestacion vegetal; apenas el prado y la junquera,
junto al cauce, infundian al agénico panorama un rastro de vida. Una gama uniforme de
suaves transiciones enlazaba los tonos grises, cardenos y ocres. Unicamente encima de la

cueva, en el paramo, el monte de encina del comdn prestaba un seguro refugio a los

pajaros y a las alimafias™*,

Como ya lo hemos indicado, en muchas de las obras de Delibes el paisaje se mueve al
ritmo de las acciones de los personajes: se introyecta en ellos para modelar sus
sentimientos y su forma de pensar. La prosopopeya es parte fundamental de la
construccion lirica en Las ratas; puesto que potencia la magnificencia de la naturaleza.
La prosopopeya pone en movimiento a los actores que por definicion no lo estan y les
otorga, mediante la palabra precisa, la capacidad de valerse de la accion para cobrar aun
mas vida y, asi, volverse protagonistas de las historias de una prosa que, muchas de las
veces, se conjuga con la poesia y con la sabiduria derivada de la ciencia infusa: “sabia

que el fuego era su amigo™*2.”

Y1) as ratas, p. 14

Y2 Ibid., p. 65
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De donde resulta que la comunion entre la naturaleza y el hombre, incluso las
animalizaciones de los hombres'*, representan una posibilidad de coexistir de forma
pacifica y demostrar que es posible estar en relacion con lo que nos rodea sin que sea
necesario domarlo o destruirlo. Y esta posibilidad nos brinda la oportunidad de

replantearnos, como lectores, la propia forma de relacionarnos con el mundo.

Con el fin de aclarar con toda propiedad el significado de la prosopopeya y su accién en
el discurso, a continuacion, cito a Helena Beristain quien, como ya indicamos, se refiere
en la entrada de prosopopeya a la de metafora dado que hay un procedimiento de
sustitucion de los términos para lograr dicho efecto. En esta busqueda de significado se
explica que la prosopopeya es una metafora sensibilizadora, es decir una prosopopeya o
personificacion o metagoge:
[...] en virtud de que lo no humano se humaniza, lo inanimado se anima (...) en la
metafora no se advierte una sustitucién de sentidos, sino una modificacion del contenido
semantico de los términos asociados. Stanford y Wimsatt han descrito la metafora como
resultado de un proceso puesto en marcha cuando se utiliza un término (a) en un
contexto que no le corresponde (b), de donde proviene la sintesis de los semas

actualizados (a) y (b), a la vez que (a) y (b) conservan, —aunque sintetizados en (c)— su
independencia conceptual™*.

143v/6ase por ejemplo a Paco, el Bajo quien olfatea como si fuera un can o al Abuelo Roman quien también

olfatea el piso para localizar a los animales.
*‘Helena Beristain. “Metafora” en Diccionario de retérica y poética. 1995, cita de (PRYNCETON

ENCYCLOPEDIA) pp. 309-310
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Queda claro que la prosopopeya se deriva de la metafora; con el fin de entender su
funcion aqui la definimos, se trata asi de: “...un fendmeno de transferencia o traslacion
de sentido (...) se considera algo distinto de lo que dice (...) o como un mecanismo de

interaccion semantical®.”

Ahora bien, la prosopopeya no sélo nace de la metafora; sino que también se relaciona
con el dialogismo, la metonimia y la sinécdoque. Este fendmeno de interrelacion o
yuxtaposicion de figuras retoricas hace del lenguaje un vehiculo mas elaborado y, por

ende, mas necesitado de un analisis de esta indole.

Para poder entender como funciona la metafora resulta importante resaltar que su uso es
imprescindible, junto con otras figuras, para crear imagenes mas solidas y tangibles en el
lector. Y aunque su uso fue reforzado durante el Barroco, conviene recordar que el
andlisis mas antiguo de esta forma de estructurar el lenguaje data de la época de
Aristdteles. Dada la abundancia de figuras retéricas en Delibes y el sustento metaférico
con la que crea sus historias, es imprescindible dejar en claro que en la metéfora:

[...] se ha reemplazado el criterio de la sustitucion por el de interaccion semantica de las

expresiones que se combinan. Richards analiza el interior de la metafora (originada, dice,

a partir de pensamientos y no de palabras), y toma en cuenta tanto la idea que se

sobreentiende como la que explicita cada uno de los términos que al asociarse aporta

semas para producir una significacion excedente (un ‘surplus’) de mayor grado de

complejidad y novedad del que podria expresar cada uno separadamente®.

1bid., p. 210
18)bid., p. 312
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Por lo que podemos concluir que con esta estructura discursiva se descoloca el mundo
interior de cada lector a través del uso de los tropos, esto porque logramos ver lo que no
es evidente y que, incluso, solemos ignorar. Los tropos nos encaminan a la sorpresa y
Delibes posee una habilidad Unica para concebir las metéaforas; para personificar a la
naturaleza y a los objetos; para construir las sinestesias donde la configuracion del
ambiente emerge a la superficie narrativa de una forma vivaz:

Una cadena®®’ de tesos mondos como calaveras coronados por media docena de

almendros raquiticos cerraba el horizonte por este lado. Bajo el sol, el yeso

cristalizado de las laderas rebrillaba intermitente con unos guifios versicolores,

como %retendiendo transmitir un mensaje indescifrable a los habitantes de los
bajos'*®.

147Hablar de cadena es, a su vez, una catacresis en tanto gue se trata de una metafora de uso comin

lexicalizada y no advertida. Lexicalizada, en este caso, significa que pasa del nivel semantico al fonético y
que ha dejado de lado su significado figurado para volverse un Iéxico de uso habitual. Es decir, que al
utilizarse la expresion cadena de tesos, ésta resulta comin para referirse a varias colinas 0 montes que se
encuentran cercanos, su uso incluso se vuelve imperceptible.

18 | as ratas, p. 14
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Al crear imagenes por medio de la palabra no se puede hablar de la representacion verbal
de una realidad no verbal, ya que el lenguaje significa sin imitar.*** Como resultado se
crea una ilusion referencial y no una representacion.™® Asi, pues, las metéaforas ya no
constituyen solamente un adorno literario; sino que implican la interseccion de diferentes
conceptos, de manera que pueden crear una nueva realidad y cambiar nuestra percepcion

[13

acerca de lo que nos rodea: “...el texto es como una partitura musical, susceptible de
ejecuciones diferentes™®.” Por lo que cualquier forma de organizacién de nuestro

conocimiento o apreciacion del mundo es valida.

De la misma manera, sera a través de la enumeracion de los elementos que conforman el
paisaje como se presenta la descripcion de esos montes dibujados al inicio de la novela
por el propio Delibes: montes desérticos que, por medio de la comparacion con las
calaveras, crean una imagen que resulta mas que contundente. El espacio quedara
todavia aun mas definido por medio de la metafora del yeso que reafirma la esterilidad:
asi como la inclusion del neologismo rebrillaba, haciendo alusion a la sequedad de los
terrenos y, por ende, a su infertilidad.

149%éanse los postulados tedricos de Gérard Genette.

1%9Gérard Genette. “Discurso del relato.” en Figuras I11. Barcelona: Editorial Lumen, 1989

B Riceeur (1997), p. 240

168



Se agrega, ademas, el uso de la prosopopeya que rebrilla intermitentemente para
guifiarles a los habitantes mensajes que no son claros y que, quiza, los aturden. Esto
aunado a que el espacio se torna ain més claro, aunque, paraddjicamente, se agrega otro
neologismo: el de los versicolores que da una idea de colores tornasolados,
probablemente por la intensidad del sol con el que inicia la frase. Entonces, la
espacializacion: es un componente de cualquier discurso, aungue en el discurso narrativo
que proyecta un mundo de accién humana es decisivo porque seré éste el que forme el

marco donde se desarrolla la accién; pues precisamente da la ilusién del espacio™.

Como puede observarse, la fuerza de la descripcion es vital para entender el trasiego de
la historia. El detalle es obsesivo y se vale de la reiteracion para que no quede alguna
duda, el sitio es asi, tiene poco para dar y sus habitantes viven de la escasez que esas
duras tierras les pueden ofrecer. Los protagonistas de esta historia viven en cuevas como
si fuesen personajes de otras épocas, los otros personajes viven como pueden para
sobrevivir en el pueblo: dado que la riqueza no se da por esas tierras. Dicho de forma
sucinta: en este sitio impera la ignorancia y, en oposicién, la sabiduria de unos cuantos,
de aquellos que se toman el tiempo para observar y asi, aprender, como sucede con el

Nini y su abuelo Abundio:

152paul Riceeur, La metafora viva: “Presentar a los hombres ‘como actuando’ y todas las cosas ‘como en

accion’, podria muy bien ser la funcion ontoldgica del discurso metaférico. En él, cualquier dormida
potencialidad de existencia aparece como manifiesta, cualquier capacidad latente de accion como efectiva”.
op. cit., p. 71, Las cursivas son mias.
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Ya en el campo, el Nini veia negrear los sarmientos entre los terrones y cada vez le
producian la impresion de algo vivo y doliente. El abuelo Abundio cortaba, empero, sin
compasion y segun saltaban las ramas indtiles y por encima de su hombro le

aleccionaba:

—Podar no es cortar sarmientos, ;oyes?

—Si, abuelo.

—Cada cepa tiene su poda, ¢0yes?

—Si, abuelo.

—Un majuelo de verdejo de treinta afios llevara dos varas de empalmes, dos
nuevas, dos o tres calzadas y dos o tres pulgares, ¢0yes?

—Si, abuelo.

Al concluir cada cepa el viejo enterraba cuidadosamente las ramas cortadas al
pie del sarmiento para que le sirviera de abono. El nifio se complacia en la obra de su
abuelo e imaginaba que su obsesion por la higiene le venia del oficio; de tanto aligerar

las parras de todo lo sucio, inutil o superfluo™®.

Si tomamos en cuenta este fragmento identificaremos como se deriva un ritmo particular;
se escucha la explicacién del abuelo y las tres contestaciones idénticas y respetuosas del
Nini: “—Si, abuelo.” Palabras que suenan a tiempos remotos y que dan cuenta de esa
sabiduria invaluable de conocer el campo, que trae como consecuencia, poder admirar la

naturaleza.

153 | as ratas, p. 30

170



Como lo hemos mencionado, el Nini es un personaje infantil que demuestra su
inteligencia puesto que es capaz de detenerse a observar. Se trata de un nifio que posee
una sensibilidad especial, casi lirica: comprende que el sembradio le evoca las mismas
sensaciones que le despiertan los animales. Por lo que existe una introyeccion, ya que
ambos mundos se conectan: el mundo interior del Nini con la naturaleza vegetal y
animal. Los tropos nuevamente permiten que el ambiente transmita su avivada
existencia, cercana a la sinestesia se observa negrear los sarmientos y en una impecable

prosopopeya se aprecia que saltaban las ramas inGtiles:
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Otro rasgo estilistico habitual también en las obras de Delibes es la presencia constante
que lo sensorial tiene en ellas. Todo un mundo de sensaciones -sonidos, olores, colores-
llena los textos delibesianos. No es de extrafiar por eso que sean frecuentes en su prosa
las sinestesias y las onomatopeyas. Los ejemplos que siguen, tomados de Las ratas,
permiten ver también otra de las caracteristicas estilisticas de este autor: su
extraordinaria capacidad para la adjetivacion, insélita en ocasiones, pero siempre precisa
y sugerente. En las paginas de esta novela, ademas de las palabras de los campesinos, le
Ilegan al lector los graznidos de los cuervos y de las chovas, el ronco quiquiriqui del
gallo del Antoliano, mugidos de vacas, gorjeos de gorriones, el cascabeleo del rebafio, el
gruir de las avefrias, gafiiddos de perros, chillas de liebres. Y, aun con mads precision, ‘el

[3

siniestro crotorar de la cigliefia’, ‘el alarido agudo y quejumbroso del buho’, ‘el

melancoélico balido de los corderos’, ‘los agudos silbidos de los alcaravanes’, ‘el chillido

histérico de los vencejos’™”...

Sonidos que nos atraen hacia la realidad donde los hombres y las mujeres que viven en el
campo, al estar en contacto con la naturaleza, lo conocen porque dependen de €l para su
sostén; por lo que su conocimiento es de indole utilitaria: pero también amoroso, puesto
que la tierra y sus animales son parte de su cotidianidad. Lo mismo pasa en la mayoria de
los personajes creados por Delibes: ellos no ven en el terrufio solamente su sustento, sino

que lo admiran, lo aman y lo respetan.

14v6ase Amparo Medina-Bocos, op. cit., s/p.
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Es claro que este recurso narrativo de colocar a personajes que se deleitan en el
conocimiento de la tierra, como el propio Delibes™, es recurrente no sélo en Las ratas
sino en otras de sus obras de ficcion narrativa. Sin embargo, lo que resulta peculiar en
esta novela es que existe una abundante descripcion de la tierra; su escritura se vuelve un
mapa que recrea en iméagenes, de una confeccion muy compleja: ese pueblecillo sin
nombre de Castilla. Ademas, de paso, es construido un universo donde se hace explicita
la concepcidn del ser, del mundo y de nosotros, por eso hablamos de una ontologia del
lenguaje en tanto que serd por medio de éste como podamos llegar a pensar el ser, al

hombre, la existencia, el acontecer'*®.

Por otra parte, la descripcion valiéndose de la narracion, desde el punto de vista
diegético, permite que esta estructura se convierta en el eje de la historia, cuya
manufactura se centra tanto en la naturaleza animal, como vegetal, al tiempo que los
personajes son delineados con sumo cuidado. Asi, durante el avance de la lectura de Las
ratas, el lector encontrard que sus paginas estan inundadas por el detalle y la precision,
de tal forma que el resultado es la creacién de imagenes asombrosas que cobran

movimiento con un ritmo cadente y delicado, por ende, poético.

155g) alterego de Delibes es colocado en su obra, ya sea en los viejos, cuya sabiduria les permite conocer

la tierra; o en la inocencia y conocimiento que los nifios del campo suelen poseer respecto de la naturaleza.
El Nini y el Centenario en esta novela y Daniel, el Mochuelo en EIl camino se muestran como ejemplos de
esta aseveracion.

6 Cfr. Greta Rivara Kamaji, “El Quijote y la filosofia espafiola”, op. cit., p. 400
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En definitiva, este equilibrio fonético no sélo se percibe en pocos fragmentos: la lirica en
movimiento, hecha de naturaleza, que cimienta Delibes en esta narracion se convierte en
el marco de acciones y como esencia de la obra: “El pueblo era también pardo, como una
excrecencia de la propia tierra, y de no ser por los huecos de luz y las sombras que tendia

el sol naciente, casi las Gnicas en la desolada perspectiva, hubiera pasado inadvertido™’ «

La intencidn del autor de realizar un retrato de ese pueblo valiéndose de un tono, aparen-
temente, seco y distante no lo despoja de carifio o de valia, pero esa pardidez le otorga de
una caracteristica repetida en diversas poblaciones escondidas de Castilla que se distin-
guen por la pobreza y la falta de oportunidades. De manera que, a veces, seré solo el co-
lorido de sus casas y el animo de sus pobladores lo que les permita habitar en espacios,
cuya belleza no se aprecia a primera vista. Por supuesto los pueblos delibesianos se tor-
naran mas atractivos siempre que se dé ese dialogo sinestésico con la naturaleza que,

generalmente, enmarca su obra.

A veces, como sucede en la pieza literaria de Las ratas, los pueblos que traza Delibes no
cuentan con un nombre propio. Por lo que, creemos, que es la intencién del autor que sus
escenarios puedan ser ubicados al mismo tiempo en uno u otro lugar, dotandolos de uni-
versalidad, tal y como sucede también con sus personajes. Con esto, el autor consigue un
retrato, semejante a un dibujo omnipresente, que abarca cualquier comunidad de Castilla.

Sin embargo, en este relato aparece un dato que puede situarlo en algun paraje de esa

17 as ratas, p. 14
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region: el poblado de Torrecillérigo™®® de donde viene el vecino que enfrenta al tio Rate-
ro y al Nini. Podemos decir que su narrativa resulta poética, dada la cantidad de figuras
retéricas que son utilizadas por Delibes y que funcionan como una forma efectiva de
narracion construida con detalles estéticos Unicos: en tanto que puebla el relato de majes-
tuosos sonidos y elaboradas imagenes. La creacion de metaforas es una forma de presen-
tar la realidad, aunque desde otro punto de vista estético. Este enfrentamiento con lo real,
pero percibido de una manera distinta, provoca que el lector se detenga a observar, e in-
cluso a analizar, ese entorno narrado o versificado y, por ende, que experimente la asimi-
lacion del mismo y su relacion con la realidad que se transforma.

A continuacién, enumeramos algunas clases de metaforas identificadas en Las ratas, que
hemos revisado en el Diccionario de retérica y poética de Beristain. La metafora por
yuxtaposicion permite que los componentes de la metafora se encuentren en el texto y
convivan en el mismo espacio; al no tener que hacer una inferencia porque la presencia
de los elementos esta ahi y se convierte en una lectura clara y mas légica, de manera que
la percepcion de la imagen creada es evidente, asi como su transformacién en simil, si

fuera el caso:

1%8E5 también el lugar donde vive don Virgilio, el Amo. Lugar que no hemos localizado en el mapa. Sin

embargo, en una entrevista el autor revela los sitios donde se ubica su obra: “...en Las ratas, La hoja roja,
Diario de un cazador, La mortaja y Viejas historias de Castilla la Vieja, retrato la desnudez, los campos
yermos de Valladolid, Palencia y Zamora, al norte del rio Duero; “ Ramoén Garcia Dominguez: Un
hombre, un paisaje, una pasion. Barcelona: Destino, 1985, 55-56

175



La liebre, como las casas del pueblo, en prodigioso mimetismo, formaba un s6lo
cuerpo con la tierra™®.

19 as ratas, p. 32
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La liebre y las casas del pueblo se observan, probablemente, desde lejos, como una
imagen que no se separa visualmente, la una de la otra. Lo que nos da la idea de un
poblado de tonos café, semejante al color de las liebres; al igual, que el de la tierra. Esta
comparacion es la de un lugar, que incluso con sus animales, se vislumbra de lejos, y se
aprecia como si fuera del mismo color que el de la tierra. Al mismo tiempo, despierta en
el lector la sensacion de que el lugar esta hecho de adobe: que, por ende, carece de
colorido; asi como de construcciones que rompan con la monotonia de la mirada; es un
poblado que suele captar ese mimetismo cuando la luz del sol deslumbra por su
intensidad, cuando empieza el atardecer. La destreza del autor presenta una postal que,

con imagenes difuminadas, se visualiza a la perfeccion como aspero y triste.

De manera similar, la metafora sintactica altera la forma de las expresiones y, también,
suele ser conocida como una metéafora de transferencia de clase: su creacion reside en
sustituir una categoria gramatical por otra; cabe sefialar que en este tipo de tropo se
afecta el nivel morfosintactico de la lengua. Como veremos en la siguiente cita, aparece
el sustantivo amarillo convertido en un verbo en copretérito, la transferencia resulta
inusual, aunque quiza no lo sea en areas rurales. En cambio, el verbo reverdece es més

comdun;
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Las ralas junqueras de las orillas amarilleaban en los extremos, como algo
decadente, abocado también a sucumbir. Sin embargo, afio tras afio, al llegar la
primavera, el cauce reverdecia, las junqueras se estiraban de nuevo los carrizos
se revestian de hojas lanceoladas y las mazorcas de las espadafias reventaban
inundando los campos con las blancas pelusas de los vilanos. La pegajosa
fragancia de la hierbabuena loca y la florecilla apretada de las berreras,
taponando las sendas, imposibilitaban a la perra todo intento de persecucién®®.

160 as ratas, pp. 37-38
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La prosopopeya, como es habitual en la prosa delibesiana, pone en movimiento a la
trama. Asi, las mazorcas no solo reventaban, en una estruendosa fiesta de la naturaleza;
sino que, ademas, inundaban de color blanco los vilanos'® en una hiperbélica expresion
que no da cabida a que el dibujo sea concebido con otro color. Més adelante, la
hierbabuena loca es una metéfora inusitada y, por si misma hermosa, puesto que le da
vida nuevamente a la naturaleza. Se trata de una metafora basada en el uso de un adjetivo
para formarla. Lo mismo sucede con la florecilla apretada donde la metafora construida
con un adjetivo no es otra cosa que una metafora con una funcion gramatical especifica.
Hablar no sélo de una palabra sino de frase y, la funcién de sus elementos, crean, como

hemos podido observar, la metaforizacién'®?.

Otro rasgo de la metaforizacion es el uso de adjetivos, éstos son comunes para formar
una metafora que sea capaz de transmitir diferentes sentimientos o sensaciones “...el
agudo llanto del animal herido ponia en el monte silencioso, bajo la luz plateada de la

luna, una nota patética'®®.”

®1pado que el término vilano no es habitual, lo defino aqui: 1.- “Apéndice de pelos o filamentos que

corona el fruto de muchas plantas compuestas y le sirve para ser transportado por el aire.” 2.- “Flor de
cardo.” Diccionario Real Academia Espafiola.

182paul Riceeur: La metafora viva, ... (ya no hablaremos mas de metafora como palabra sino como frase),
la accidn contextual crea una nueva significacion que tiene el estatuto de acontecimiento puesto que existe
s6lo en ese contexto.” op. cit., p. 139

163 | as ratas, p. 59
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Por el contrario, hay también un uso frecuente de metaforas muertas, léxicas o lingisti-
cas, que responden a una necesidad expresiva: “El tio Ratero (...) auscultd insistente-
mente las entrafias de la tierra*®*.” Observar la tierra a profundidad porque de ella de-
pende nuestro sustento, no es, de ningdn modo, tarea sencilla. Aunque esta forma de des-
cribir el entorno quizas no sea tan original, es igualmente cautivadora y, creo, que abso-
lutamente necesaria. Sin embargo, se trata de una metafora gastada, porque suele usarse
continuamente.

Al respecto, conviene subrayar que para los antiguos: “los tropos eran giros lingliisticos
artificiosos con el fin de evitar el tedio al provocar el ‘shock’ psiquico que la presencia
de lo inesperado origina al significar ‘lo vario’ o lo diferente inscrito entre ‘lo habitual’,
al negarse el autor a reconocer lo familiar, describiéndolo en cambio como si acabara de

descubrirlo y revelando sus aspectos mas raramente advertidos'®.”

184 | as ratas, p. 36

185 Helena Beristain, p. 311 A propésito, este fendmeno en la construccion del discurso literario ha sido

nombrado como singularizacion a partir del formalismo ruso, en tanto que su inventiva lo convierte en
Unico, al crear en la expresion una forma distinta de mostrar el mundo. Las cursivas de la cita son mias.
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Delibes escribe diferentes obras, cuya estilistica es tan perfecta que no se percibe el
artificio. Poner en movimiento a la naturaleza es una tarea ardua y el autor lo hace
continuamente en aquellas novelas que son ajenas a la ciudad. La prosopopeya, aunada a
maltiples figuras retoricas, se intercala con otras tantas estrategias, volviéndola mas
refinada. Asi, por ejemplo, el autor en el siguiente fragmento utiliza una metafora audaz,
que es aquella donde justamente los semas se distancian considerablemente para
sorprender con su elocuencia, pero al mismo tiempo hay una personificacion:

Por San Simplicio, el nifio y la perra sintieron la engafiosa llamada de la nieve y salieron

al campo. Sus pisadas crujian tenuemente, mas aquellos crujidos detonaban en el

solemne silencio de la cuenca con una sorda opacidad. Ante sus 0jos se abria un vasto,

solitario y mudo planeta mineral y el nifio lo recorria transido por la emocion del
descubrimiento’®®.

Aqui encontramos la prosopopeya cuando la nieve adquiere la caracteristica de
comunicarse con las personas. Ademas, no sélo se asocian los sentidos de la vista con el
de la audicion; ambos sentidos al contraponerse y romper con el motivo de su asociacion
se convierten en una metafora audaz. Como es claro, tanto las metaforas como las
prosopopeyas facilitan el camino de una lectura construida con maultiples imagenes y

sensaciones que, sin duda, otorgan un retrato bastante claro del campo castellano.

166 as ratas, p. 80
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De paso, el escritor denuncia la hostilidad de la tierra, asi como también el
desconocimiento de aquellos cuya superioridad otorgada por el “progreso” los coloca en
una posicion ridicula. Columba, por ejemplo, la esposa de Justito, el alcalde, es uno de
esos tantos personajes que no saben apreciar la belleza de su entorno porque incluso no
llegan a conocerlo, quiza porque no les interesa o simplemente no se detienen a observar,
pues estan obnubilados con el desarrollo de las ciudades que tanto idealizan:

Tras la perra, bajo el teso, se abria el mundo; un mundo que la Columba, la mujer del

Justito, juzgaba inhéspito tal vez porque lo ignoraba. Un mundo de surcos pardos,

simétricos, alucinantes. Los surcos del otofio, desguarnecidos, formaban un mar de cieno

tan solo quebrado por la escueta linea del arroyo, del otro lado del cual se alzaba el
pueblo®’.

Como puede advertirse, es con adjetivos como se componen estas metaforas para detallar
el paisaje: los surcos, en otofio, despojados de semillas y de ramas; ademas de un mar
que no esta formado de agua, sino de fango. Resulta importante mencionar que la
metafora puede presentarse como una funcion gramatical en especifico: como sustantivo,
como verbo que, dicho sea de paso, se asemeja a una prosopopeya. De hecho, proviene

de esa capacidad de transformar que posee la metafora:

187 | as ratas, p. 13
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Las alimafias se aletargaron en sus huras y los pajaros desconcertados se

acurrucaban en la nieve hasta que el calor de sus cuerpos la fundia y tomaban, de

nuevo, contacto con la tibieza de la tierra®®®,

En este fragmento, al expresar que las alimafias se aletargan, la prosopopeya no es
totalmente, evidente, dado que existe, en realidad, una descripcion de indole mucho mas
sensorial y verosimil que no realiza un salto tan dréastico como cuando se lee que los
pajaros estan desconcertados. Llegando a este punto, las metaforas pueden igualmente

valerse de complementos adnominales; o presentarse como forma predicativa.

Las formas léxicas que reinciden en la prosa poseen propiedades semanticas
particularizantes que subrayan la intencion del discurso que, entre otras intenciones,
pretende detallar el paisaje’®®. Acudimos al siguiente ejemplo de Las ratas porque el
hecho de usar prosopopeyas para dibujar el invierno proximo otorga, una vez mas,
protagonismo a la misma, como si fuese ella la que mueve al mundo y no al revés; como

acontece con la vision del progreso que busca a toda costa el control.

1% bid., p. 80
18%éase Luz Aurora Pimentel: El relato en Perspectiva. Estudio de teoria narrativa. México: Siglo XXI

editores/FFYL-UNAM, 2002
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La naturaleza en Las ratas es descrita repetidamente a traves de prosopopeyas que
poseen también propiedades semanticas particularizantes: “...el quedo pespuntear de la
cellisca sobre el teso y el gemido del viento se entreveraban con los chasquidos de la

hoguera™.”

De manera analoga, la metonimia en tanto que designa una cosa o idea con el nombre de
otra, es muy proxima a la metafora por atribucion; al respecto, no podriamos decir que
su comprension necesite de muchas herramientas como lectores, pues resulta evidente su
referencia; de esta manera, en el siguiente ejemplo, el sema lengietas en vez de llamas
es, por demas, gréafico y, de nueva cuenta, contribuye a configurar estampas de una
perspicuidad admirable:

...el tio Ratero, dentro de la cueva, observaba las lengiietas agresivas y

cambiantes de las llamas, arrullado por los breves estallidos de los brotes
himedos*"*.

70 as ratas, p. 65

71| as ratas, p. 64
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La estilistica contintia abrevando en un retrato que modula sin cesar la prosa delibesiana.
Asimismo, por medio de sinestesias que, por cierto, son también otro tipo o grado de la
metafora que “...consiste en asociar sensaciones que pertenecen a diferentes registros
sensoriales, lo que se logra al describir una experiencia en los términos en que se

describiria otra percibida mediante otro sentido*"2.”

Como muestra: “Fuera era ya oscuro y una luna glauca y enfermiza asomo tras el Cerro
Colorado y fue elevandose languidamente sobre un cielo alto, extrafiamente
mineralizado®”.” Aqui la variedad sensorial es amplia; la descripcion privilegia el
sentido de la vision, al otorgar color y brillo que se unen para modelar una textura, a
través de los adjetivos que ilustran la luna, glauca y enfermiza y el cielo mineralizado; la
mirada se puede representar por medio de la palabra, también el tacto representado en
ese cielo que es, al mismo tiempo, brillante y rocoso; en consecuencia, el fragmento
citado transmite la idea de un cielo estrellado que ilumina la noche con un color verde
claro que proviene de la luna, un tanto apagada, como lo refleja el adjetivo enfermiza; asi
como ese cielo que o bien esta estrellado o aparenta una cierta dureza, un cierto brillo

mineralizado.

172 Helena Beristain, p. 467

173 | as ratas, p. 43
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A su vez, el gusto es otro de los sentidos que se describe sinestésicamente: “En
ocasiones, cuando salia la conversacion donde el Malvino, aseguraba que los labios de
burro, al menos en crudo, sabfan a niscalos frios y sin sal*’*.” Geniales lineas donde la
comparacion establece una comunicacion transparente, una idea diafana al hacer
referencia a los hongos. Consideremos ahora que el humor esta implicito en la anécdota
donde Malvino relata como, para vengarse de un burro que lo pated, él lo mordié en el
hocico. Increible o no, esta estampa que revela un cierto salvajismo aporta un dato
interesante: el lugar donde habitan los personajes, asi como su precariedad y el

oscurantismo de sus habitantes.

Las ratas es una novela que muestra, como otras narraciones de ficcion de Delibes, que
es a traves de los atributos inusitados donde se encuentra la verdadera creacion literaria.
Para Ricceur la comprension del mundo se da desde el lenguaje, pues es un modo de ac-
ceso a las cosas, aunque no como objeto o instrumento. Del mismo modo, el tedrico
francés, nos dice que nos pensamos a nosotros mismos desde el lenguaje, es importante
entonces saber desde qué tipo de lenguaje lo hacemos. Es asi que, para Ricceur, el len-
guaje siempre sera diverso y esos modos de expresion nos otorgan un distinto entendi-
miento del mundo —la retdrica contribuye a esta comprension-, incluso de nosotros mis-
mos: el acto de lectura dependera de como leamos ese lenguaje, como lo descifremos de

acuerdo a nuestro bagaje, a nuestra experiencia. Por lo que el mundo puede ser interpre-

174 Op. cit., p. 29
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tado desde muy diversas perspectivas, como sucede con nuestra comprension de lo que

nos rodea.

En sintesis, en esta novela la descripcion del espacio es retratado por medio de metaforas
donde se establece la interseccion de varios elementos en una frase, cuyo encuentro des-
cubre la posibilidad de decir el mundo como es, pero de una forma especial y Unica, en
tanto que sélo existe en dicho espacio ficcional'™.

1755 curioso encontrar a manera de epigrafe en Figuras Il la critica hacia el analisis profuso de algunas

figuras literarias que estdn de moda en los afios 60. Cita tomada de una conversacion entre Georges
Charbonier y Jorge Luis Borges:

“G. C.: Hace tres o cuatro afios, revistas, articulos, ensayos estaban llenos de la palabra metafora. La moda
ha cambiado. Metonimia substituye a metafora.

J. L. B.: No creo que ganemos mucho con esa diferencia.
G. C.: Claro que no.”
Georges Charbonnier. Entretiens avec Jorge Luis Borges

Esta opinidn a pesar de contravenir nuestro andlisis tiene una referencia a una época determinada donde los
criticos se regocijan en el andlisis, al parecer estéril de la metafora, pero dada la naturaleza literaria
delibesiana lo estudiamos también desde el punto de vista retérico.
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En efecto, las figuras mencionadas, en conjuncion con la sinestesia que trastoca los
sentidos, detona diferentes efectos llenos de aromas, visiones y sonidos que nos acercan
a la narrativa de forma sorpresiva como un espacio donde transita otra forma de decir lo

que existe e, incluso, lo que no existe.

Asi, por ejemplo, en esta literatura sucede a menudo que las palabras elegidas para
designar al mundo se repiten para que caractericen al objeto, al animal, a la persona o a
cualquier otro elemento de la naturaleza. Al nombrar no sélo se menciona a los
personajes’’®, sino a ese espacio que, en conjunto, con el tiempo, contribuye a establecer

un ambiente determinado, incluso como protagonista de la narracion:

José Jiménez Lozano ha expresado muy bien en qué consiste uno de los mayores méritos
de Delibes: «Si Delibes narra y cuenta -y ése es su oficio-, lo que hace primordialmente
es otra cosa: nombrar, y nombrar se dice pronto, pero s6lo se nombra cuando se hace
presente lo nombrado, dando a cada cosa su nombre, lo que no es una tautologia, sino
todo un logro literario»'”’. Porque los nombres, en Delibes, «no funcionan vitalmente
sino donde estan puestos y ofrecidos por el escritor; y eso es el nombrar: el lector siente
gue estrena la realidad que significan. Aunque se trate de un teso, una retama, 0 una

chova»'’®,

178 También a los actores podemos llamarlos sujetos de accién que en la obra de Delibes incluye a los

animales.
" Amparo Medina-Bocos, cita a José Jiménez Lozano, op. cit., p. 23

178 1bid., p. 24Amparo Medina-Bocos, op. cit., p. 24
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No debemos dejar de lado el hecho de que Delibes utilice los nombres que los citadinos
hemos olvidado, asi como registros del habla coloquial que él conoce muy bien, de
manera que aplica su conocimiento de la tierra y lo combina con el habla cotidiana, de
forma verosimil, pero sobre todo, natural y ritmica; casi al compas de los suaves y, a
veces, estruendosos movimientos de la naturaleza junto a expresiones repetidas por el
narrador como por los personajes: estos tunantes/jleche!/en puridad/bergante/Fuera como
fuese'™
Exceptuadas las primeras obras, en las que la retdrica es evidente, la prosa de
Delibes se caracteriza por su naturalidad, una manera de escribir iniciada en El
camino y que nunca ha abandonado. Se trata de una prosa rica, fluida, de gran
precision léxica, como ya se ha dicho, y que podria calificarse de musical.

Francisco Pino tiene un texto dedicado a la escritura de Delibes, que titula con

toda intencion «Sefiales liricas de un narrador distinto», y en el que se refiere a la

asombrosa «fuerza musical» que existe en Delibes*®.

19%n particular la frase: fuera como fuese posee un encanto de provincia cercano al modo de expresion

coloquial, dado que estd implicito el pleonasmo; su sonido nos acerca al narrador quien, por cierto,
también se inviste como un miembro mas de la localidad, integrandose a la historia como observador. De
la misma manera, esta la expresion espafiola: jleche! que cierra una frase que transmite exasperacion.
Decir esos tunantes, en puridad y bergante nos conducen a la coloquialidad de un castellano que proviene
de la peninsula y que no resulta familiar a los lectores extranjeros, sin embargo su uso es relevante porque
le da un tono mas familiar a las voces de la novela y la convierte en una narracion ain mas verosimil.

180)bid., pp. 61-69
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De tal manera, que no se trata de la puesta en marcha de un lenguaje construido de forma
simple, sino elaborado con un artificio compuesto de multiples voces narrativas: un
lenguaje coloquial cuya manufactura procede de un cruce complejo de figuras retdricas,
y de la composicién detallada de lugares y paisajes que son colocados como

protagonistas de la narracion.
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111.3 EL RETRATO DE LOS PERSONAJES COMO EJE NARRATIVO

Con mi llorar las piedras enternecen

su natural dureza y la quebrantan;

los arboles parece que se inclinan;

las aves que me escuchan, cuando cantan,
con diferente voz se condolecen

y mi morir cantando me adivinan;

Garcilaso de la Vega: Egloga I.

Esta novela abre con la vision del Nini al amanecer: él se encuentra parado, afue-
ra de la cueva donde vive, mientras ve tres arboles parecidos a los paraguas. Asimismo,
observa a las aves y a las tierras de la parte de abajo que pertenecian a Don Antero, el
Poderoso. Las cuevas, desde lejos, eran semejantes a grandes bocas bostezando, éstas se
encontraban a la mitad del monte y estaban rodeadas por los barrancos. La compariera
del nifio era su perra Fa quien, por su avanzada edad, mostraba los parpados hinchados;
asi como también, a causa de atravesar continuamente entre las ramas de los montes,
habia perdido casi todo el pelo. Es ella complice de las andanzas del nifio quien, por cier-
to, ha llegado a ser comparado con los personajes de la picaresca, relaciéon con la que no

coincidimos aqui, dado que el picaro hace lo necesario para sobrevivir, incluso, pasar por
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encima de los demés, aspecto que no vemos en el Nini*®, de hecho la picaresca podria
definirse como: “(...) el relato procesional de las aventuras de un vividor, entretejido de expansio-

nes criticas sobre la realidad circundante'®.”

El Nini no es un vividor; por el contrario, ayuda a los pobladores. EI compafiero del Nini
es su tio Ratero —llamado asi porque cazaba ratas en el rio del pueblo para después ven-
derlas ahi mismo como comida—, es un personaje que cuenta con caracteristicas peculia-
res, pero no de la picaresca. Se trata de un hombre mas bien callado, a tal punto ignoran-
te, al que pareciera, incluso, que “sus pensamientos se le enredaran en la cabeza”, a decir
del narrador. El Ratero vive con su sobrino, el Nini, quien en realidad es su hijo y el de
su propia hermana, Marcela. Y mas alla de que el incesto implicara la ruptura de las
normas sociales, a ello se suman sus costumbres que estan totalmente arraigadas en ellos,
como es de suponerse. Asi la idea de abandonar la cueva, su hogar, no constituye una

opcion mas de que esos cambios pudieran repercutir en su progreso.

Como antes sefialamos, no seré el Nini un picaro; su pintura es de otra indole. En ocasio-
nes, el nifio, comia sopas de pan a la puerta de su cueva y llevaba los pies desnudos. Se

trata de un personaje que, por sus acciones, se delinea especialmente bondadoso. Esta

181<Ep las novelas de Miguel Delibes, que tienen protagonista infantil, sobre todo en El camino (1950) y
Las ratas (1962), la simpatia, el humor y la ternura con que estan referidas las experiencias de los nifios
que habitan regiones de olvido o de miseria recuerdan vivamente al Lazarillo primitivo.”

182 yi¢ase Gonzélo Sobejano: “Sobre la novela picaresca contemporanea.” en Biblioteca virtual Miguel de

Cervantes, 1964, : http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/sobre-la-novela-picaresca-contempornea-
0/htm|/02165fb8-82b2-11df-acc7-002185ce6064 3.html
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presente ante los demas personajes, dado que aconseja a los vecinos en relacion con di-
versos temas: la cosecha, el clima y como tratar a los animales. Es visto por los otros
como un talento desperdiciado, pues su padre no quiere llevarlo a la escuela, pero nadie
duda de su gran sabiduria.

El Nini era hijo de dos hermanos, como ya lo mencionamos lineas arriba. Tenia tres
abuelos: dos abuelos y una abuela, aunque no se explican las razones. Los tres vivian
juntos en la cueva vecina. Su abuelo Abundio, el podador, iba a trabajar a los vifiedos de
Torrecillorigo de don Virgilio, el amo. El nifio, desde pequefio lo acompafiaba vy, al ter-
minar la jornada, pasaban la noche en un almacen inhdspito donde dormian junto a los
perros de los pastores y los extremefios, quienes, en la linea temporal del relato, sembra-

ban arboles en el monte para intentar erradicar la sequia.

Por el contrario, el Ratero es un hombre cuyos deseos se vuelcan solamente en el hecho
de no querer acabar con las ratas, pues sabe que al destruir las camadas no conseguiran el
sustento; conoce, por experiencia, que los roedores se reproducen cada seis semanas y
nacen otras cinco o seis ratas. De manera que cuando las ratas comenzaron a escasear, ya
sea por el clima o porque otro las cazaba, se agravo su silencio y los comentarios de la
gente en contra de su contrincante se quedaron guardados en su cabeza hasta convertirse

en una obsesion.
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¢Pero por qué razon los personajes delibesianos son tan entrafiables? Quiza encontremos
la respuesta en lo que Sobejano ha Ilamado el ritmo de la compasion “como la nota mas
peculiar y més profunda que Delibes ha traido a la narrativa espafiola de nuestro tiempo.”
Para Sobejano, la compasion no es solo ‘el sentimiento de pena por el padecimiento del
otro, con deseo de remediarlo, sino ademas y principalmente la capacidad de ponerse
dentro de la conciencia del otro (empatia) o de acompanarla en atenta concordancia

(simpatia)’ 183 »

Aunado a este ritmo de la compasion que nos parece muy atinado, se atna que el propio
Delibes admita que construir los personajes es una de las tareas fundamentales del
novelista: “el principal deber del novelista es ‘crear tipos vivos’. ‘Poner en pie unos
personajes -afiadia- e infundirles aliento a lo largo de doscientas paginas es, creo yo, la
operacion mas importante de cuantas el novelista realiza [...] Visto desde este angulo, el
personaje se convierte en el eje de la novela y su caracter prioritario se manifiesta desde
el momento en que el resto de los elementos que integran la ficcion deben plegarse a sus

exigencias™ %,

183Citado en Amparo Medina-Bocos, op. cit. Ya en 1970 Umbral habld del «ventriloquismo literario» de

Delibes, una fabulosa capacidad de «poner voces» que es la clave misma de su férmula novelistica.
«Delibes -decia Umbral- puede "poner voz" de nifio de pueblo, de criada respondona, de sefiorito de
provincias, de paleto castellano, con una eficacia que es su mayor virtud creadora a la hora de novelar», p.
63

184y¢ase el articulo de Miguel Delibes “Los personajes en la novela” en La Vanguardia, Espafia, 20 de
diciembre de 1980
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En Las ratas conocemos a los protagonistas por medio de la descripcion fisica, asi como
de la psicoldgica; también por el hecho de que el narrador es capaz de interpretar lo que
sienten y piensan los personajes e intercalar la participacion directa de las conciencias
figurales. EI Nini es observador, el Ratero sélo piensa en su sustento y la Fa, la perra,
interactia continuamente con los protagonistas. A continuacion, el retrato de la Fa,

incansable compafiera de travesuras y cacerias:

La perra agitd nerviosamente el rabo cercenado y fijo en el nifio sus vivaces
pupilas amarillentas. Los parpados de la perra estaban hinchados y sin pelo; los
perros de su condicion rara vez llegaban a adultos conservando los ojos; solian
dejarlos entre la maleza del arroyo, acribillado por los abrojos, los zaragielles y
la corregiiela.'®®

En el caso de este personaje canino, Fa, su andar ya no es tan vivaz porque €s una perra
vieja. El tio Ratero ya no la toma mucho en cuenta; pero el nifio si. Como ya lo indica-
mos, el Nini posee una mirada menos utilitaria y mas empatica con la naturaleza: ademas
de ser un personaje bastante sabio para su corta edad; herencia del aprendizaje que le
dejo el Centenario, quien le mostr6 el hondo camino de la observacion, de la paciencia,

el respeto y, en consecuencia, del aprendizaje.*®® Construir a los personajes sera pues una

185 | as ratas, pp. 9-10

186E| Centenario, al ser tan viejo, ya los afios y la enfermedad le habian quitado la integridad del rostro, de

manera que, al haber perdido un ojo y parte de la cara, por culpa del cancer que padecia. Al contrario del
Nini, los otros nifios no eran capaces de condolerse y solo se burlaban de él. Le quitaban el pafiuelo que
escondia su ya desfigurada cara y no les importaba escucharlo. EI Nini, si lo hacia y por eso fue capaz de
aprender mucho de él: “El Nini, cada vez que le asaltaba alguna duda sobre los hombres, o sobre los
animales, o sobre las nubes, o sobre las plantas, o sobre el tiempo, acudia al Centenario. (...) En ocasiones,
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de las tareas literarias fundamentales en la narrativa del espafiol, incluidos los animales
que gravitan en alguna de su narrativa; no obstante, el narrador acorde lograra dotar de

verosimilitud al relato de forma extraordinaria.

Es que incluso en las consideradas ‘novelas escritas en tercera persona’, la originalidad
novelistica de Delibes estriba en esa novelizacion del punto de vista de los personajes de
la que habl6é Alfonso Rey, algo que ya estaba en una obra temprana como es EI camino,
que contintia en ‘La mortaja’ y en Las ratas, y que puede rastrearse a lo largo de toda su
obra. Gonzalo Sobejano acufio la expresion ‘narrador acorde’ para referirse a una de las
manifestaciones que el ‘ritmo de la compasion’ tiene en Delibes. El narrador acorde es
‘ese narrador que no so6lo sabe poner las voces de sus personajes, sino ademas focalizar
la narracion desde la conciencia y la mirada del protagonista’.*®’ Por su parte, uno de sus
abuelos, el abuelo Roman no se bafiaba méas que en enero; y sélo una vez al afio cortaba
sus barbas, aunque cuando rompid su rutina y la cortd un dia de invierno, se murio. Del
abuelo Roman aprendi6 a intuir la vida y a notar, a diferencia de los otros habitantes de
su pueblo, que ese sitio no era un desierto. Por ello, el Nini, no huia de la soledad porque

estaba acostumbrado y la disfrutaba.

hablaba de su ‘viento de cuando rapaz’, o ‘del polvo de la era cuando mozo’ o de ‘su sol de viejo.” Es decir
que en las percepciones del Centenario jugaba un papel preferente la edad, las nubes, el sol, el viento o el
polvo dorado de la trilla.” Las ratas, p. 76

187Amparo Medina-Bocos, op. cit.
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A su vez, la abuela, lluminada, en tanto cuidaba del abuelo Roman, durante su agonia, un
dia quedd muerta a su lado; sin embargo, parecia como si estuviese dormida: ella fue
celebre entre los pobladores porque en la matanza del cerdo, éste no le grufiia méas de tres
veces. Despueés del entierro del Abuelo Roméan y la Abuela lluminada, al volver del
cementerio el abuelo Abundio se marchd con sus navajas Y tijeras de podador y nunca

mas nadie lo volvié a ver'®,

Para resaltar la benevolencia del nifio, cuando éste cumplio cuatro afios, el abuelo Roméan
se lo llevo al campo: y ahi €l vio como su abuelo maté a una zorra. Al Nini le impresion6
la escena y, en consecuencia, reconocio su aversion por la muerte. Excepto que tuvo que
aceptar, por subsistencia, que las ratas fueran cazadas. Para complementar su retrato, se
cuenta cuando el Nini aprendi6 de su entorno familiar cudndo exactamente llegaba la
helada, sabia que poner un cuervo muerto patas arriba en medio del sembradio alejaria a

las aves gque se comian la cosecha.

188Este episodio que, de forma limitada, retrata a los abuelos del Nini nos recuerda especificamente a Cien

afos de soledad en tanto que el motivo de la muerte del abuelo Roman es arbitraria e hiperbdlica y la
muerte de la abuela lluminada junto al abuelo Roman, igualmente inusitada, algo méagica; ademas de
resolverse en una imagen humoristica que le otorga otro sentido a la muerte, quizd uno mas real, mas
honesto, al quitarle la formalidad con la que suele tratarse el tema. En este sentido, de igual manera se
retrata el funeral del Centenario. No debemos olvidar ese halo del que estan dotados estos personajes que
los hace Unicos al resto de los moradores.
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Como complemento de su retrato se traza también el paisaje, hay una parte donde el nifio
camina junto a su perra Fa por la calle solitaria; se arrima a las casas para no pisar el lodo
maloliente y roza la moneda contra los muros de adobe, para finalmente observar el
brillo producido por esta accion. Sabemos, ademas, que era muy observador y también
que no le gustaba reirse frente a los demas; aunque si lo hacia a solas mientras jugaba
con los animales. A este retrato cuidadoso del protagonista se suma otro de los rasgos
que podemos encontrar dentro de la composicion de Las ratas, asi como de otras

novelas, éste es el humor, que merece un capitulo aparte.

El Nini no so6lo defiende a los animales como parte del caracter moral que utiliza Delibes
para definir a sus protagonistas, en este caso, también delinea al Nini como un nifio

inteligente, sabio y de buenos sentimientos:

Fuera como fuese, el saber lo que sabia se lo debia, el Nini Unicamente a su espiritu
observador. Sin ir mas lejos, si los nifios y los mozos se arrimaban al tio Rufo, el
Centenario, sélo por el capricho de verle temblar la mano y luego reir, el Nini lo hacia
empujado por la curiosidad. El tio Rufo, el Centenario, sabia mucho de todas las cosas.
Hablaba siempre por refranes y conocia al dedillo el santo de cada dia. Y si bien no
recordaba con exactitud los afios que contaba, podia, en cambio, hablar lucidamente de la
peste de 1858, de la visita de S. M. la Reina Isabel y atin del arte de Ctchares y El Tato,
aunque jamas hubiera presenciado una corrida de toros™.

189 | as ratas, p. 11
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El Nini, entonces, figura como un nifio que ama la naturaleza. Es sabio y respetuoso con
los otros. Ademas de asegurarse que puede ayudarlos; pero a pesar de sus buenas
acciones es criticado porque dicen que casi no rie y que tiene cara de frio; esto porque
segun narran los pobladores sucede cuando la gente piensa mucho.

En realidad, podemos inferir que no hay una preocupacién auténtica por auxiliarlo y
protegerlo sino solamente por utilizar sus conocimientos; incluso no llegan a conocerlo

como lo hace el lector gracias al narrador que ausculta al protagonista:

Pero el Nini reia a menudo, aunque nunca lo hiciera a tontas y a locas como los hombres
en las matanzas, o como cuando se emborrachaban en la taberna del Malvino, o como
cuando veian caer el agua del cielo después de esperarla ansiosamente durante meses en-
teros. Tampoco reia como Matias Celemin, el Furtivo, cada vez que se dirigia a él, frun-
ciendo en mil pliegues su piel curtida como la de un elefante y mostrando amenazadora-
mente sus dientes carniceros. El Nini no experimentaba por el Furtivo la menor simpatia.
El nifio aborrecia la muerte, en particular la muerte airada y alevosa, y el Furtivo se jac-
taba de ser un campedn en este aspecto.
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Para el autor, los nifios son una fuente de inspiracion; lo sabemos porque lo que ha
dejado registrado en diversas en entrevistas. Ademas de que en su obra se puede observar
que los nifios son alegres protagonistas de sus historias, otras tantas veces, tristes
participes de los relatos; pero siempre son los poseedores de una mirada justa porque es
transparente y aun no estd impregnada por los valores negativos del mundo de los
adultos: ni de frivolidades, ni de egoismos. Aungque no faltaran aquéllos, que mas
temprano que otros, comienzan a crecer y a obnubilarse por el individualismo e, incluso,
a volverse crueles como consecuencia de la hostilidad que enfrentan en el mundo. La
nifiez posee una candida mirada y su nulo deseo por el dinero los vuelca a la libertad méas

pura.

El Nini por inercia tuvo que aprender a sobrevivir dado que no podia fiarse de la crianza
de su tio: el Ratero solia, constantemente, callar porque no sabia qué contestar; se trata
pues de un personaje humilde e ignorante: “El Ratero mostraba sus dientes podridos en

una sonrisa ambigua, entre estdpida y socarrona: -Nada —decia'®.”

Como ya lo hemos sefialado, algunos personajes callan porque no saben cémo expresar
sus ideas, como sucede con el tio Ratero que no habla porgue le implica mucho esfuerzo.

Igualmente, es una forma de acusacion ante la ignominia de los poderosos, el Rabino

190 Ipid., p. 11
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Chico no volvié a hablar debido al dolor que le produjo la muerte del Viejo Rabino®.
Sin embargo, tenia fama de comprender el lenguaje de los animales, como sucede con
Azarias en Los santos inocentes que logra comunicarse con las aves. El Rabino Chico
habla con las vacas mientras las ordefia y éstas le responden dandole media herrada méas

de leche: “...y, seglin decian, poseia el don de interpretar sus mugidoslgz.”

A pesar del humor y la alegria que se integran en su argumento, la perspectiva ideolégica
del relato es pesimista; algunos de sus personajes no perciben un futuro prometedor y sus
vidas enteras transcurren en la miseria a la espera de que llueva o de que amaine para no
destruir los sembradios. La existencia de algunos pobladores es, en extremo, dependiente
de la naturaleza porque ésta es su sostén. Si bien son pobres en lo relativo a los bienes
materiales, también se encuentran personajes que poseen una pobreza espiritual como
Matias Celemin; Columba, la esposa del Justito o Malvino, el tabernero. Este Gltimo mo-
lesta al Ratero, constantemente, con la presencia del intruso del otro pueblo -llamado

Luis-. Lo que de manera indirecta conducira al Ratero a matarlo junto a su perra. Este

191N 1a obra se alude al inicio de una guerra cuando se presentd Baltasar, el del Quirico, quien llevaba

una cruz en el pecho, junto con otros muchachos, empujé con el cafién del mosquetén al Viejo Rabino. Se
lo llevaron y al dia siguiente lo encontraron muerto en las Revueltas. Desde ese dia al Rabino Chico...se le
cerr@ la boca y no habia manera de hacerlo comer.” Las ratas, p. 21

Ni de hablar. Aunque un dia le dijo a don Z6zimo, el Curdn, por qué habian matado los que traian una
cruz en el pecho a su padre y el Curdn le contesté que a veces, entre hermanos, pueden llegar a pelear
como extrafios cuando se les ha puesto una venda en los 0jos.

192 as ratas, p. 21
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sera el unico violento que se construya en la diégesis y sera parte del final, que, por cier-

to, es absolutamente inesperado y sorpresivo.

Resulta incomprensible el motivo por el que el tio Ratero se convierte en un asesino.
Asesinara al otro cazador de ratas, delante del Nini, instigado por las habladurias de la
gente que finalmente lo ha convencido de que ese hombre de Torrecill6rigo era el Unico
culpable de que las ratas se extinguieran. El temor de perder su forma de vida,
combinado con el encono y la ignorancia, terminaron en una tragedia. El nifio no podra
concebirlo; aunque es evidente que logro visualizarlo desde antes; en suma, s6lo acert6 a
decirle a su tio: “Ellos no lo comprenderan.” Palabras simples con las que cierra la
novela en un final, cuyas consecuencias, solo se alcanzan a imaginar debido al final

abierto.

Claro que en esta trama resuena la voz del excluido con mucha claridad, pero hay una
diferencia sustancial con Los santos inocentes, donde el dolor es una constante, ademéas
porque su composicion lirica permite que el lector palpe el sufrimiento vividamente y de
continuo; por el contrario, en Las ratas, son mas los episodios humoristicos que los

sufridos por los personajes.

De este modo, el final de la novela resulta inesperado: ya que deja constancia de cémo el
silencio, en esta obra como en otras de Delibes, es no solamente una sefial de sumision,
sino que paraddjicamente se vuelve una forma de expresar lo que sentimos cuando care-

cemos de palabras: tema que se desarrollard por separado. Sin duda, utilizar el lenguaje
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de forma que logre transmitir lo que verdaderamente se quiere decir, no es facil; hacerlo
constituye un aprendizaje que, en ocasiones, los personajes marginados no poseen, por-

que no han recibido ninguna instruccion en ese sentido.

Entonces se es marginado no solo por la pobreza, sino también por otros factores como

la ignorancia®®

. Asimismo, se margina al otro por la enfermedad, como pasa con Azarias
o0 la Nifia Chica en Los santos inocentes. En este relato Azarias es callado por temor a
que lo reprendan, o se burlan de él al estar discapacitado mentalmente; lo que da pie a
que este personaje se refugie en su dialogo con las aves: con quienes si logra entablar
una comunicacion. Por su parte, la Nifia Chica s6lo puede gemir de una forma hiperbdli-
ca pues tiene una discapacidad todavia méas grave. El acto de callar se constituira como
un eje fundamental en la narrativa de Delibes. Se incorpora como un elemento clave para
comprender la estética de este autor que se compone de silencios y un sonoro lenguaje,

sumamente elaborado, que muta en poesia™®*.

19 4 ignorancia es una caracteristica de muchos de los personajes delibesianos, como sucede con Régula

y Paco, el Bajo en Los santos inocentes; o con Paco, el herrero y el quesero, padre de Daniel, el Mochuelo
en El camino. con la Desi y sus amigas en La hoja roja y con Lorenzo en Diario de un cazador. Novelas

de Miguel Delibes que retomaremos, para su analisis, en otros capitulos.
199E] silencio es el eje tematico de uno de los apartados que aqui incluimos y que aparece en otras novelas

de Delibes como EIl camino, Diario de un cazado y, La hoja roja.
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Consideramos que ha quedado claro en el cuerpo de este capitulo, que para Delibes fue
muy importante enunciar la voz de los nifios por encima de la de los adultos. Tanto que
los personajes infantiles suelen ser los protagonistas de sus obras, al dotar a algunos de
ellos de una sabiduria més profunda en comparacién con la de los personajes adultos; ya
que los nifios que aparecen en la narrativa de este autor, en su mayoria, son mas honestos
y mas auténticos al no ser complacientes con la sociedad, anteponiendo asi seguir sus

deseos mas genuinos.

El epigrafe en la novela Las ratas sustenta la idea de que los nifios deben ser los
primeros a los que hay que tomar en cuenta: “Si alguno quiere ser el primero, que sea el
ultimo de todos y el servidor de todos. Y tomando un nifio lo puso en medio de ellos...”
Este pasaje es tomado del libro de Marcos en La Biblia y, sin duda, persigue la idea de

voltear nuestra mirada hacia los nifios, antes que a nosotros mismos.

Los que pueden escapar a lo intrascendente poseen un encanto muy especial porgque son
capaces de vislumbrar lo que casi todos ignoran. Se toman el tiempo para apreciar lo que
casi siempre es invisible por la prisa, el dinero y la persecucion del éxito. Delibes le da
un toque inusual a su obra porque ésta, en su sencillez, logra develar la belleza de lo que
suele dejarse de lado: es capaz de brindarnos una mirada mas translucida y transparente

del mundo, que seguramente es donde se encuentra su magnificencia.

Algo semejante ocurre con que, de ordinario, encontramos que los animales pueden lle-

gar a ser los protagonistas del relato; también suelen ser los compafieros mas valiosos
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para algunos personajes; de igual forma, muchos hombres llegan a animalizarse, de ma-
nera negativa, cuando pierden el control y reaccionan de forma salvaje; o cuando, por el
contrario, logran establecer una comunicacion, absolutamente correspondida, ya sea por-
que los animales reaccionan a las érdenes de los humanos o porque se vuelven sus inter-
locutores, sus acompafiantes, lo que implica un involucramiento mucho mas serio: “Lle-
gada la época del apareamiento, el nifio subia frecuentemente al monte de noche, vy, al
amanecer, cuando los trigos verdes recién escardados se peinaban con la primera brisa,
imitaba el &spero chillido de las liebres y los animales del campo acudian a su llamada,

[...] El Nini refa arteramente y volvia a reir para sus adentros'*...”

Nos gustaria aclarar que la obra de Delibes es importante gracias a su afan del por mos-
trar los detalles de una sociedad donde la simplicidad y la inocencia son hostilizadas y lo
bello es homogeneizado porque la sociedad es retratada como egoista e injusta. También
Delibes enuncia de forma detallada y efectiva, en las primeras paginas de Las ratas, al
pueblo donde se desarrolla la historia; este gesto no podria ser mas simbolico: en primer
lugar, porque hace referencia a sus inicios como caricaturista. Ademas, al tratarse de un
dibujo tan candido, tan infantil, advertimos que se sigue el deseo autorial por desacralizar
su obra, al presentarla como un texto en extremo sencillo; a ello hay que sumarle, la refe-

rencialidad que se aproxima al encanto de la infancia; temporalidad vital que para el au-

195 | as ratas, p. 57
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tor sera siempre una inspiracion y motivo de frescura; donde la expresion de los senti-

mientos y los deseos son en demasfa transparentes*®.

Después de la lectura de diversas novelas, cuentos, articulos y entrevistas de Delibes
resulta evidente que su obra, en conjunto, lleva a cabo una fuerte critica a la frivolidad
que permea a la condicion humana. La cual, en su afan de perseguir las ilusiones del
progreso enceguece su paso, sin importar, a quién atropelle en su camino; sobre todo,
haciendo a un lado a los desprotegidos: a los animales; a la naturaleza; a los pobres y

analfabetos; a los nifios y a los ancianos.

La novela se vale de la retorica de la disimulacion de su autor —en palabras de Ricoeur—,
para dar paso a un narrador en tercera persona que incluso es capaz de darle voz a los
pensamientos de los personajes (flujo de conciencia), al tiempo que comparte el discurso
con la intervencion directa de los personajes; es por estos artilugios, entre otras cosas por
lo que su narrativa simula su artificio y, por ende, se aproxima a la verosimilitud de ma-
nera que permite transparentar una realidad social que urge denunciar: la de la margina-

cion, junto con la forma habitual de expresién del terrufio espafiol™®’.

19| autor de otros dibujos sobre la obra de Miguel Delibes es Alberto Gamén, uno de los quince

ilustradores encargados de acompariar la narrativa delibesiana en exposiciones que han conmemorado su
legado. Véase “Dibujos para leer a Miguel Delibes.” Unidn de Universidades de América Latina y el
Caribe en https://udual.wordpress.com/2012/11/09/dibujos-para-leer-a-miguel-delibes/

19Esta forma de narrar que podemos definir como polifénica esta presente en las seis novelas que aqui

analizamos.
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La sabiduria que posee el Nini surge de esa ensefianza que le dejo el Centenario; asi,
pudo regodearse con lo que le rodea para intuir su funcionamiento; de paso Delibes nos
regala con un léxico que casi no pronunciamos: “Asi aprendio el nifio a acechar a los
erizos y a los lagartos, y a distinguir un rabilargo de un azulejo y una zurita de una tor-

caz'®»

En general, el deleite aunado a la reflexion es lo que nos deja la obra delibesiana: un de-
leite transformado en paisajes perfectamente delineados, en costumbres genuinamente
retratadas y en el humor que ilumina la novela para desahogar las tristezas impresas en

ella.

Sin embargo, en este final no hay otro sentimiento que se transmita: existe una sequedad
expresiva que, en todo caso, sorprende al lector y deja a su interpretacion los sentimien-

tos del Nini y el Ratero, asi como lo que sucedera con ellos después.

Tanto esta novela como la de Los santos inocentes cuentan con un final inesperado. Que
conjuntamente es sorpresivo y violento; antes bien, no hay siquiera una intervencion del
narrador que nos explique lo que estan sintiendo, en ese momento, los personajes; por el
contrario, hay un silencio ante esa ultima escena y ese silencio lo convierte ain en un
hecho mas tragico. Sobre todo, porque no se involucran los sentimientos y la inteligencia

de los personajes, sino que el autor decide enunciar la descripcion de forma directa y

198 | as ratas, p. 29
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detallada en el momento en que narra: el crimen de Luis y de su perra Lucero. A Luis lo

asesina clavandole el hierro en un costado y a la perra Lucero de tres pufialadas.

La experiencia que deja esta lectura movera a la reflexion y serd impactante porque
muestra cdmo un acto violento puede surgir de un pensamiento irracional, donde no se
pueden comunicar los sentimientos de enojo y de rencor; antes bien la narracion termind
con una tragedia de la que no hay nada que recuperar y con un desconcertante, pero tam-

bién desolador, final abierto.

Por lo tanto, el espiritu de denuncia que el autor le otorga a su obra se percibe como uno
de los aspectos predominantes: puesto que sus ideas no se ocultan tras su escritura; sino
que se colocan como motor ideoldgico de las mismas. Resulta, igualmente, importante
cdémo a través de su oficio Delibes consigue retratar las costumbres de provincia; cauti-
var con el humor de las anécdotas cotidianas; dotando a sus relatos de la capacidad de
otorgar al lector los paisajes de su tierra. Al tiempo que revela una de sus obsesiones
tematicas: que la ignorancia es una condicion que deberia erradicarse, en la medida de lo

posible, asi como la desigualdad social.

Con todo, el autor desmiembra las consecuencias del progreso y, asi, relata las historias
en donde la sociedad persigue, a toda costa, ese anhelado desarrollo que puede significar
todo y nada; puesto que Delibes pone en tela de juicio, las normas sociales, al colocar a
sus personajes en escenarios en donde resultan en una situacion de desventaja, a pesar de

gue muchos de ellos desean llegar a ese progreso por encima de todo sacrificio.
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Por lo cual, podriamos considerar que la obra delibesiana es critica, ya que hace hincapié
en mostrar el interés falso de los gobernantes por beneficiar a la sociedad en pro del pro-
greso: aspiraciones vacuas e irrelevantes. Como ya lo mencionamos, asi ocurre en Las
ratas en donde el alcalde quiere obligar a la gente a salir de sus cuevas para que vivan
como las demaés personas. Incluso, queda de manifiesto la intencion de hacerle desapare-
cer con todo y con sus tercos pobladores; pretensiones que no tienen ningun significado

y que realmente sirven solo para aparentar un desarrollo que no es real.

La gente continla siendo pobre y, sobre todo, ignorante. Por esto existe en la narrativa de
Delibes personajes que tienen la genuina pretension de erradicar la ignorancia, por ejem-

plo, en La hoja roja, el anciano pretende alfabetizar a Desi, su criada™®.

Por su parte, Delibes, en La hoja roja, elige la tematica de la marginacion desde otro
punto de vista puesto que se centra en la de la edad y la soledad en la que vive el viejo
Eloy una vez que se jubila. Por el contrario, en Diario de un cazador, su protagonista,

Lorenzo, es un hombre que sabe lo que quiere y vive feliz con lo que tiene y su margina-

1991 a intencion del autor por presentar la simulacién de ayudar a los pobres es explicita en diferentes

episodios de la novela Los santos inocentes. Me refiero al momento en el que la Marquesa visita el cortijo
y les regala monedas a los vasallos; cuando Don Pedro, el Perito, pide que Mercedes vaya a su casa a
trabajar y no a la escuela como lo deseaban sus padres; al igual que en la escena en el que el sefiorito Ivan
lleva a Paco, el Bajo, al doctor para que le cure la pierna después de caerse de un arbol, pero no con el fin
de que mejore sino para que se alivie rapido, ya que lo necesita en sus batidas, sin que le importe el dafio
posterior que ese esfuerzo conlleve; y, finalmente, cuando el francés es invitado a la Casa de Arriba, y los
sefiores mandan llamar a la servidumbre para mostrar que Espafia es un pais desarrollado, ya que se
preocupa por educar a los marginados, quienes, con toda dificultad, garabatean sus nombres frente a los
invitados; pasaje ya mencionado en otro apartado.
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cion no le conflictda; por lo que podemos identificar que existe una doble perspectiva
ideoldgica, ya que el lector conoce hechos que el protagonista desconoce. En EI camino,
el protagonista, también es un nifio que se percata de su entorno: para él, perseguir el

progreso resulta ridiculo e inservible, incluso doloroso y lleno de sacrificios®®.

En suma, podemos sefialar que los personajes, su retrato cuidadoso y su detallada cons-
truccion forman parte vital de la composicion de la historia, el mismo Delibes entiende la
novela como un espacio de ficcion donde sera a partir de los personajes donde se teja la
historia. Seran esas conciencias figurales las que se tracen con sumo detalle con el fin de
otorgarle estructura a la novela; después, el espacio se organizara alrededor de la confi-

guracion de dichas conciencias.

29%) o mismo le sucede al hijo vivo de Don Eloy, pues a temprana edad se siente enfermo debido al

esfuerzo de trabajar y estudiar al mismo tiempo con el fin de subir en la escala social.

210



111.4 UNA NOVELA LUDICA: VOCES Y TIEMPOS NARRATIVOS

La novela Las ratas se inicia con una bella estampa del pueblo y con la
siguiente frase: “Después del amanecer...” para darle voz, casi de inmediato, al
protagonista: el Nini, que ve, desde lo alto, el pueblo donde vive; esta parado afuera de
su cueva y observa, sin prisa, el paisaje que se abre ante sus ojos. De esta forma no sera
s6lo un narrador omnisciente®® el que nos cuente la historia, sino que interact(ia con la
voz de los propios personajes: “...contempld los cuervos en concejo. (...) -El tiempo se

pone de helada, Fa.-**>

2%1para ser més precisa, Genette Ilama narrador heterodiegético al que se vuelve “transparente” y, por lo

tanto, confiable, dado que parece que no esta ahi para contar la historia; tampoco participa como personaje,
pero es capaz de dejar fluir la historia sin que su presencia sea tan notoria.

22| as ratas, p. 9
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En lo sucesivo, las deixis temporales siguen apareciendo, marcando repetidamente las
estaciones del afio, para organizar la estructura temporal del relato, lo que
estilisticamente define a esta novela, dada la recurrencia en relacién con la temporalidad
y la descripcion de la naturaleza. Artilugio cronotdpico que intenta desviar la atencion
del lector de fechas precisas, quiza, con el fin de orientar al lector hacia la propia
conciencia de los personajes que no piensan el tiempo como lo haria un citadino, tema
que ya hemos abordado antes: El otofio avanzado...; Ha arrasado...; El tiempo esta de
cambio..., Ya en el campo..., Al concluir cada cepa...; Si llueve en Santa Bibiana...; Al
caer el sol...; A medida que se adentraba el invierno...; Amagaba la primavera...; La
cigiiefia casi siempre inmigraba a destiempo...; El sol atn no se habia ocultado...; El sol

caia tras los cerros...; Al ponerse el sol...; Al atardecer..... y, otras tantas.

Hacia el final de la obra se transmite la idea de un fuerte calor y la sequia es inminente
hasta que los salve la lluvia: “Un despiadado sol de fuego se elevd...” En este sentido,
es claro apreciar como se ordena esta novela; esta forma es sutil, pero efectiva, pues en el
lector se deja la impresidn de que trascurre el tiempo de una manera ciclica que inicia
con la cercania del frio y termina con una estacion méas soleada gracias a las marcas que

configuran el cronotopo:

La ilusion de realidad, e incluso de lo visual, puede ser tan fuerte que lleve a los
lectores -de hecho los ha llevado siempre- a declarar que tal o cual novela es un
‘fiel reflejo’ de su época, que tal ciudad ha sido bien o mal ‘representada’ o ‘re-
construida’. Pero lo que aqui nos interesara analizar no son los grados de ‘fide-
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lidad’ en esas supuestas representaciones, sino los diversos modos discursivos
D P
de significar el espacio®® .

203 . . L . . . . .
Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcién, op. cit., p. 9 Las cursivas son mias para enfatizar mi
posicion respecto del propdsito de esta investigacién.
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Otra manera en la que se ordena el tiempo narrativo en Las ratas es haciendolo a partir
del calendario del santoral. Por el capitulo cuatro, sucederan los dias que corren por el
mes de diciembre, segun los nombres de los santos; sin embargo, la razon por la que no
se puede deducir con exactitud el tiempo narrativo es porque habré algunas regresiones
temporales en la narracion: como sucede en el capitulo cinco en el que se menciona que
para San Amancio habra boda, esto quiere decir que la historia se ubica en diciembre,
después hay una regresion al cuatro de noviembre y prosigue en marzo por San
Albino®®.

Hay dos indicios en toda la novela que revelan la época en la que sucede la historia: en
para el capitulo diez se cuenta que es afo bisiesto, y esto sucedio en el 36. Antes, en el
segundo capitulo se cuenta que por San Quinciano, alla por el 33, hubo un Congreso
Internacional al que asistié uno de los personajes: Don Estacio de la Piedra, el médico,
que era un sabio. En este fragmento, el médico invit6 al Congreso al Viejo Rabino para
demostrar que el hombre descendia del mono, dadas las caracteristicas que el Rabino

poseia.

204Segl’m Genette, puede haber, dentro del relato, una diferencia sustancial entre el tiempo verbal con el

que el narrador cuenta la historia (Sistema de la lengua) y el tiempo significado (Sistema de la narracidn).
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Asimismo, tampoco es posible localizar espacialmente al pueblo, pues no hay algin dato
mas concreto que arroje esta informacion y, mucho menos, el vecino poblado de
Torrecillérigo se encuentra en el mapa®®. Lo que es evidente es que se trata de una
estrategia narrativa que intenta primero, trasladar el relato a la ubicuidad para favorecer
la identificacion con la historia y, segundo, jugar con la temporalidad y ubicarla més alla
de un principio y un fin, que esta dado per se por la misma historia - inicia con la mirada
del Nini, desde lo alto de su cueva, al pueblo, lugar donde las anécdotas se iran
entramando®® hasta conformar la trama que culmina con el asesinato del otro cazador de
ratas-.

2%>No obstante, en una entrevista, Delibes ubica esta novela cerca de Burgos.

2%para usar el término que utiliza Genette y otros autores desde la narratologia.
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Entonces, en Las ratas la narracion no estd organizada en un lapso especifico, hay
momentos narrativos que se cuentan cada tercer dia y hasta cada dos o tres meses. Al
principio, aparecen periodos narrados con mas detalle y la cadencia temporal, incluso, es
més lenta; ya en los dltimos capitulos las peripecias del Nini se cuentan con mas
velocidad y con espacios mayores entre los meses. Esta claro entonces que Delibes no
pretende contar una historia cuyo orden temporal sea transparente; al contrario, nos
distrae con humor, repite anécdotas, cuenta lo que sucede en el presente narrativo, al
tiempo que narra anécdotas de otras épocas. De tal manera que, cuando el lector termina
la novela no sabe, con exactitud, cuanto tiempo ha pasado, pero realmente no importa;

importa que este juego narrativo evoque tiempos y lugares en el receptor.
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207 ytilizado para organizar la

En narratologia, hablariamos de un sistema descriptivo
narracion otorgandole una unidad tematica. En este relato, la disposicién de la historia,
es de tipo temporal, ya que la obra se organiza en relacion a los nombres del Santoral,
aunque esta forma de ordenar la historia no resulta ser tan clara en términos de
contabilizar el tiempo; si tiene como base otra intencionalidad: la de mostrar el paso del
tiempo, tal y lo como haria un hombre de campo al que le interesa el clima para que su
cosecha dé frutos y que ademas esta familiarizado con algunas costumbres de la religion
catolica, dado su entorno, pues es conocido que todavia en la provincia se suele utilizar
el Santoral como referencia:

...para ‘representar’ -es decir, para significar- los lugares de un relato, los actores que lo

pueblan, y los objetos que lo amueblan, el narrador-descriptor recurre a sistemas

descriptivos diversos que le permiten generar no sé6lo una ‘imagen’ sino un cumulo de
efectos de sentido®®.

207« os sistemas descriptivos son una red significante de interrelaciones léxicas y semanticas determinada
por uno o varios modelos de organizacién -los que como una criba seleccionan, organizan y limitan la
cantidad de detalles que habran de incluirse.” Ibid., p. 25

%bid.
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Igualmente, para lograr ese efecto de sentido, como ya lo hemos sefialado, hay
numerosas frases de tipo coloquial que se repiten y que dan la pauta para percibir a un
narrador en el que confiamos porque narra con un lenguaje cercano al que los personajes
utilizan; es decir, con un lenguaje mas coloquial que le otorga un colorido sonoro a la
diégesis y la convierten en una historia mas verosimil e interesante: Fuera como fuese;

por contra; en puridad; date a razones cofio; jleche!

De la misma manera, en las obras delibesianas tenemos un factor que predomina en sus
obras y es que son percibidas como anécdotas que dejan la impresion de provenir de la
realidad, esto porque la perspectiva es variada gracias a las multiples voces que
participan del espacio diegético. En Las ratas tenemos a un narrador omnisciente
(focalizacién cero) que da cuenta de lo que sucede en torno a la historia, hay, sin
embargo, dialogos entre los personajes y un narrador figural (el Nini), es decir, un

personaje que cuenta la historia segun su perspectiva (focalizacion interna fija).

Hay ademas una focalizacion interna variable, es decir, personajes que revelan lo que
piensan, hay dialogos, que en conjunto con la focalizacién cero permiten revelar grosso
modo las conciencias de los personajes. En el caso del tio Ratero, él participa también
como protagonista, pero se expresa sO0lo en contadas ocasiones, ya que hay una
congruencia entre la representacion del personaje al que se le dificulta pensar y hablar y
el modo en el que sabemos de él, que es por medio del narrador o de otros personajes;
por lo que lo poco que dice a lo largo de la historia complementa su retrato figural: la de

ese hombre que ya ha sido descrito como pobre de conciencia.
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Veamos, por ejemplo, un pasaje donde el narrador en focalizacion cero, es decir,
omnisciente, describe lo que pasa; hay intervenciones directas y luego un retrato de
Sabina, (esposa del Pruden) para agregar una opinion sobre lo que significa para ella
callar:

La Sabina no respondi6. En los momentos de buen humor solia decir que viendo al Nini

charlar con los hombres del pueblo la recordaba a Jesus entre los doctores, pero si

andaba de mal temple, callaba y callar, en ella, era una forma de acusacion®®.2*

En esta intervencion que tiene el narrador con lo que sucede alrededor se mantiene la
focalizacién cero que igualmente se caracteriza por las opiniones que vierten los
narradores abiertamente. En la narrativa de Delibes la condicion polifénica de su
expresion esta dada porque, ademas de utilizar una focalizacion cero, utiliza la
focalizacion interna variable, donde la entrada a la conciencia de distintos personajes se
logra para que sea diversa la apreciacion del entramado de la historia. Aqui es importante
sefialar que, obviamente, cuando el narrador interviene como critico de las acciones, se
desencadena el humor o, por el contrario, el sino amargo de su existencia. Esto porque el
narrador posee una vision global de los acontecimientos y no limitada, como la de los
personajes; es como si se tratase de un ser superior que es capaz de mirar en 360 grados

lo que sucede en el universo diegético con una mirada privilegiada.

299 as cursivas son mias.

219 as ratas, p. 17
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Para finalizar, Las ratas es una novela que posee la posibilidad de brindar una amplia
perspectiva a los lectores sobre como se vive en ese pueblo donde, a pesar de estar
rodeado de una belleza natural y una tranquilidad relativa, algunos de sus habitantes no
tienen posibilidades para estudiar o para vivir de una manera, probablemente, més digna,

como lo demuestra la vida del Ratero y el Nini, cuya marginacion es por demas dolorosa.

En cambio, otros de los pobladores, los menos, tienen otra forma de vida, suelen huir de
ese lugar en el invierno y regresar una vez que vuelven los dias soleados; son personajes
que no aprecian la tranquilidad de la vida sencilla que en ese lugar habita. El resto de los
pobladores vive al dia en cuestién de ganancias y de suefios; dependen, como toda la
gente de esos pequefios poblados, de la tierra para sobrevivir. Asi la lluvia o la sequia
resultan ser los principales enemigos de la gente. En cuanto a las historias que ahi se
cuentan se entraman en una composicion Unica por su belleza discursiva y, al mismo
tiempo, por la sencillez de las mismas, lo que brinda, en conjunto, una vision lo
suficientemente completa de como se experimenta la ilusion del progreso, la ignorancia y
las habladurias; y, a pesar del humor, el final cierra con la falsa esperanza creada a lo
largo de la historia para dar paso a un futuro incierto y, probablemente, lleno de

carencias materiales y animicas.
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CAPITULO IV

ESTUDIO SOBRE LOS SANTOS INOCENTES
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V.1 LA DESCRIPCION DEL ENTORNO COMO INTROSPECCION

Desde el titulo, Los santos inocentes, hay una alusion a la matanza de los nifios
por Herodes que aparece en el evangelio de San Mateo. En relacién con este pasaje, se
hace referencia a los personajes, que, aunque no son nifios, no se pueden valer por si
mismos Y, en consecuencia, no pueden defenderse. En esta novela, evidentemente seran
los santos inocentes, Azarias y la Nifia Chica, quienes son segregados porque estan
enfermos y pertenecen a una familia pobre; sin embargo, también los personajes que por
su ignorancia no son capaces de cuestionar su forma de vida; sera la familia formada por

Régula y Paco, el Bajo, quienes sean los otros inocentes de esta novela.

Los marginados son perfilados a la par de la descripcion del ambiente, las acciones y el
punto de vista que estan dados a través de un estilo indirecto libre; sin embargo, sera la
descripcion de los ambientes la que sea prolija y funcione como una extension de la
caracterizacion de los personajes. A continuacién, cito un fragmento donde la
presentacion del Azarias, como se nombra en la novela, es relevante, dado que
conocemos su opinién respecto a la ensefianza y, al mismo tiempo, empezamos a
construir una imagen de su descuidada persona, en este caso, el entorno todavia no

funciona como complemento de su personalidad:

A su hermana, la Régula, le contrariaba la actitud del Azarias, y le regafiaba y él,
entonces, regresaba a la Jara, donde el sefiorito, que a su hermana, la Régula, le
contrariaba la actitud del Azarias porque ella aspiraba a que los muchachos se
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ilustrasen, cosa que a su hermano, se le antojaba un error, que, luego no te sirven
ni para finos ni para bastos, pontificaba con su tono de voz brumoso, levemente
nasal, y por contra, en la Jara, donde el sefiorito, nadie se preocupaba de si éste 0
el otro sabian leer o escribir, de si eran letrados o iletrados, o de si el Azarias va-
gaba de un lado a otro, los remendados pantalones de pana por las corvas, la bra-
gueta sin botones, rutando y con los pies descalzos™ (...)

21| os santos inocentes, p. 9
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Como ya lo sefialamos antes, Azarias tiene un retraso en su entendimiento y se comunica
con las aves ?* pues no puede hacerlo con sus semejantes; su familia acepta
humildemente su condicidn en desventaja sin reflexionar respecto a ésta, aunque para
Régula a veces es incomodo soportar su lado escatologico. A la par, esta otro personaje,
la nifia enferma, Charito, conocida como la Nifia Chica, cuya Unica forma de hacerse

escuchar consiste en emitir unos gritos terribles.

Las descripciones tanto de la naturaleza, como de las habitaciones donde viven, son
detalladas de forma concreta y sencilla, pero, al mismo tiempo, acompafian los
sentimientos de los personajes; lo que provoca que haya una interiorizacién de los
mismos: “El entorno es, entonces, una forma indirecta de caracterizar al personaje ya sea
por reflejo, en una especie de repeticion espacial de los rasgos fisicos y morales del

personaje, o bien por extensién complementaria®*® (...)”

?12Recordemos que “El pajaro es el simbolo del alma en todos los folklores.” Y es que las aves en esta

novela son muy importantes porque representan lo contrario del antagonista. Gustavo Martin Garzo en
Pilar Celma Valero (Intr.) (2003). Miguel Delibes. Valladolid: Universidad de Valladolid

23 |_uz Aurora Pimentel (2002), p. 82
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Entonces, tanto el paisaje como los animales contribuyen a la configuracion de los
personajes, ademas del constante detalle de su entorno; no obstante, en Los santos
inocentes hay una vision mas esperanzadora en concordancia con los paisajes naturales,
lo mismo sucede con EI camino, Las ratas y en Diario de un cazador; en contraposicion,
en La hoja roja los espacios que prevalecen son mas bien cerrados: “La chica se puso en
pie y el viejo la tomo por las manos y bajo la pobre lampara de 25 vatios ambos
empezaron a girar vertiginosamente y sus sombras se achataban y se agigantaban sin
cesar sobre los muros, y sus voces desacompasadas clamaban contra la vaciedad vy el

aislamiento y el miedo?*...”

Por otra parte, la narrativa de Delibes se vale de la aparente sencillez expresiva para
atrapar al lector al escuchar un relato sobre la cotidianidad en el Cortijo, asi como los
sinsabores de una familia pobre que trabaja sirviendo a la gente adinerada. Asimismo, el
Iéxico es rico en relacidn con la descripcion de su entorno porque resulta de un escritor
que conoce de cerca el lenguaje del campo, de la variedad de los arboles, de las aves, de
la caza y de la naturaleza en general: “Nadie como Delibes ha descrito e interpretado el
alma de nuestra tierra, su paisaje y sus gentes con una prosa magistral, que es la mas pura

y recia expresion del castellano, nuestra lengua®™.”

2% | a hoja roja, p. 98

15Juan Vicente Herrera Campo en Pilar Celma Valero (ed.) (2011): Dos cuentos de Miguel Delibes. Junta

de Castilla y Ledn/Fundacién Miguel Delibes, Valladolid
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A este lenguaje especifico se suman los coloquialismos y las marcas de oralidad, al
tiempo que hay repeticiones que funcionan para acentuar el caracter de los personajes,
asi como la situacion de marginalidad y servilismo a la que se ve sometida la familia de
Paco, el bajo. Por esta razon, se resaltan los rasgos de suciedad, de ignorancia y de
pobreza en la que se encuentra dicha familia, insisto en la recurrencia de esta estrategia
pues tiene un fin simbiotico entre el personaje y el espacio:
El entorno tiene entonces un valor sintético, pero también analitico, pues con
frecuencia el espacio funge como una prolongacién, casi como una explicacion
del personaje. De hecho, entre el actor y el espacio fisico y social en el que se
inscribe, se establece una relacion dindmica de mutua implicacion y explicacion.
El entorno puede ‘contarnos’ la ‘heroicidad’ de un personaje, al servirle de

relieve o de contraste. (...) El espacio en el que evoluciona el personaje puede
tener también un valor simbélico de proyeccion de su interioridad®®.”

Por otro lado, Azarias se constituye como el protagonista a través de su descripcion tanto
fisica como animica, el autor logra que haya una identificacion simpatética con él, pues
hay una comprensién entre el lector y este personaje, dado que se trata de una
caracterizacion inserta en la cotidianidad, perfectamente reconocible en la realidad. En
otras palabras, esto provoca que, como lectores, comprendamos a los humildes, pues su
dibujo es verosimil, pero sobre todo a Azarias, pues lo recibimos como un personaje

entrafiable, dada su circunstancia.

218 | uz Aurora Pimentel (2002), ibid., p. 79
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Azarias es un hombre comdn y, aunque no mata al sefiorito Ivan con un fin social, lo
hace en venganza de un ser muy querido para él: la milana bonita. Asi, Azarias no
representa a ningn héroe, pero si al hombre comun que realiza una accion que, por el
contexto narrativo, resulta justificable, o sea que es un antihéroe. De hecho, dentro de la
estructura de la diégesis, pareciera que el hombre que padece de sus facultades mentales
no tiene nada que contar, pero se convierte en el protagonista de la historia al sorprender

con la accién hiperbdlica que constituye el final.

En resumen, Azarias como protagonista de Los santos inocentes es descrito
constantemente, tanto fisica, como mentalmente, para dar cuenta de su apariencia
descuidada e insalubre, su sonrisa desdentada, en fin, sus habitos que nos recuerdan al de

un nifo:

mediante torpes movimientos de dedos y al terminar, los juntaba con los que
guardaba en la caja de zapatos, en la cuadra, se sentaba en el suelo y se ponia a
contarlos, uno, dos, tres, cuatro, cinco... y al llegar a once, decia invariablemente,
cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco..., luego salia al corral, ya
oscurecido, y en un rincon se orinaba las manos para que no se le agrietasen y
abanicaba un rato el aire para que se orearan y asi un dia y otro dia, un mes y otro
mes, un afio y otro afio, toda una vida®"’...

17| os santos inocentes, p. 15
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El protagonista también gusta de las aves y de correr tras ellas, pero existe un amor muy
especial hacia dos pajaros, un buho y una grajeta, a las que cuida y quiere, llamandolas
carifiosamente: milana bonita. La primera muere por la insensibilidad de su amo al no
querer gastar en un veterinario para curarla, lo que sirve de pretexto para conocer de otra
manera al protagonista, pues sirve para mostrar su delicadeza®®;
el Azarias empujo la puerta y divisé al bdho en el rincon donde lo dejara la
vispera, pero caido y rigido y el Azarias se lleg6 a él con pasitos cortos, lo cogid
por el extremo de un ala, se abrid la chaqueta, la cruzé sobre el pajaro y dijo con

voz quebrada, milana bonita, (...) la Régula repar6 en el biho que arropaba el

Azarias contra el pecho le abrié las puntas de la chaqueta y el cadaver del

pajarraco cayd sobre los baldosines rojos®...

Por otra parte, también se describe la pequefia casa a la que la familia protagénica se
traslada cuando sus hijos son grandes, ésta cuenta con sélo dos habitaciones, asi que
resulta muy pequefia para las siete personas gque viven ahi: digase Régula, Paco, el Bajo,
Charito, Nieves, Quirce, y el propio Azarias. Se trata de una casa oscura, donde casi no
entra la luz, cuyas paredes cobijan a la familia después de sus extenuantes jornadas de

trabajo, sumandose, en ocasiones, a la melancolica retdrica del ambiente:

218 . . . , -
Como ya lo hemos mencionado, la segunda milana muere porque simplemente Ivan decide dispararle.
219 H
Los santos inocentes, p. 26
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... les aguardaba al pie de la vieja casa, la misma que abandonaron cinco afos
atras, con el poyo junto a la puerta todo a lo largo de la fachada, y los escualidos
arriates de geranios y, en medio, el sauce de sombra caliente, y Paco lo mir6 todo
apesadumbrado y mene6 la cabeza de un lado a otro y al cabo, bajé los ojos, jqué

le vamos a hacer! dijo resignadamente, estarfa de Dios®*°...

A esta situacion se suman los habitos de Azarias, algunos enunciados en sinestesias
retoricas, pues dejan imagenes un tanto desagradables, ya que se orina las manos, deja su
excremento por todos lados, es desdentado, sucio y va con la ropa rota y mugrosa; cabe
sefialar que estas descripciones se repiten en diferentes capitulos y funciona para
acentuar la personalidad y las condiciones de vida del antihéroe.

En este sentido, Azarias es un antihéroe porque asesina al hombre que dentro de la
novela representa al opresor: el sefiorito Ivan. No es el héroe tradicional porque no ayuda
a los oprimidos, ni tiene valores morales enaltecidos de los que pueda presumir —
recordemos que tiene un retraso mental-, no obstante, redime a los vasallos —aunque sea
simbolicamente-, pues hace desaparecer al personaje mas déspota y autoritario de la

novela.

29| os santos inocentes, p. 43
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Al respecto, podriamos decir que es Ivan un hombre caprichoso, a pesar de ser un adulto,
cuyo sentido a la vida parece encontrarlo en la destruccion del otro, asi visita con descaro
a Pedro, el Périto, mientras tiene amorios con su esposa Purita; de la misma manera, le
pide a Paco, el bajo que no le hable como si fueran iguales, sino con respeto y distancia,
a pesar de conocerse desde que €l era un nifio. Asi también, el sefiorito lvan mata a las
aves, no solo por gustar de la caceria, sino por sentirse superior a los demas, de hecho,
por esta razon mata a la milana bonita sin haber necesidad alguna, pues ese dia,
simplemente habia tenido una mala caza y lo hard casi por capricho, con la plena

conciencia de saber que Azarias la queria y la mimaba mucho.

En resumen, Ivan es un personaje cuya maldad es visible en diferentes sentidos y en

diversas ocasiones lo demuestra®?

, asi se burla de sus sirvientes, los maltrata y les exige
como si fueran objetos, todo a su alrededor lo cosifica y nunca le importan las
consecuencias porque es incapaz de hacer algo por los demas, ya que posee un egoismo

que lo imposibilita para ser compasivo.

221 . . . . .
Antes hemos comentado que hay una tendencia al maniqueismo, pero éste es superado gracias a la
confeccidn poética de la obra que rebasa por mucho este detalle.
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Hay un pasaje, entre muchos otros, donde manda llamar a sus sirvientes para demostrar a
sus invitados extranjeros que la Espafia de la Posguerra esta a la altura del desarrollo
europeo, pues la gente acomodada se ha preocupado por alfabetizar a los marginados de
su pais. Este fragmento es muy representativo porque pone de manifiesto la presuncion
del sefiorito Ivan —que a estas alturas de la novela- ya es del lector un rasgo conocido, sin
embargo, lo que se muestra es que los oprimidos no han aprendido a escribir, sino sélo a

poner su nombre con mucha dificultad y que no logran hacerlo del todo bien.

Cabe mencionar que esta escena es llevada al cine con acierto en 1984 por el director
Mario Camus, en esta secuencia se presenta a una serie de comensales que incluso se
atreven a reir de la confusion en la que se encuentran los sirvientes al ser requeridos por
Ivan, de manera que la humillacion es doble porque los intimidan y avergiienzan, ademas
de presionarlos para que pongan su rabrica en un papel, accion que resulta ridicula, pues
ellos nunca suelen llevarla a cabo porque simplemente no lo necesitan, dada la forma de

vida que llevan®?.

222)\pas adelante, hay un capitulo donde analizo esta adaptacion cinematogréafica, pues se trata de un filme
emblematico del pueblo espafiol, por lo menos en el extranjero, ademas de que, desde mi punto de vista, ha
impulsado la difusion de la novela.
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Ivan nunca llega a tener consideraciones, pues cuando Paco, el Bajo se rompe la pierna al
caerse de un arbusto, ya que esta envejeciendo, descubrimos que lo Unico que
verdaderamente le interesa es que Paco esté bien para la batida del mes proximo, no
respeta su dolor fisico y lo arriesga a que quede peor al forzarlo a caminar con tal de que
lo ayude en la caceria:
jay sefiorito lvan, que me se ha vuelto a tronzar el hueso, que le he sentido!, y el
sefiorito Ivan, que por primera vez en la historia del Cortijo, llevaba en la tercera
batida cinco pajaros menos que el sefior Conde, se llegé a él fuera de si, echando

pestes por la boca, ¢qué te pasa ahora, Paco, cofio? ya es mucha mariconeria esto,
¢no te parece?

Ante el maltrato al que es sometido Paco, el Bajo por la premura del sefiorito en que se
alivie, se suma el comentario del médico en relacion con la decision de dejarlo descansar
o darlo de alta pues lo compara con un animal al dejar la decisién final en manos de
Ivan: “t0 eres el amo de la burra”. El servilismo humillante de Paco se complementa con
su imagen transfigurada en un perro, pues en los dias de caza, se arrastra como un
sabueso para olisquear donde han quedado las aves a las que les ha disparado el sefiorito,
de manera que Paco sera célebre entre las amistades que visitan al sefiorito por su fino

olfato y su actitud deplorable al arrastrarse como un sabueso:

228 |_os santos inocentes, p. 31
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el sefiorito Ivan se hacia de cruces, entrecerraba sus ojos verdes y le preguntaba,
pero ¢a qué diablos huele la caza, Paco, maricon? y Paco, el Bajo, ¢de veras no la
huele usted, sefiorito? y el sefiorito Ivan, si la oliera no te lo preguntaria, y Paco,

el Bajo, jqué cosas se tiene el sefiorito Ivan! ?%*

Siempre grosero y autoritario, el sefiorito Ivan casi no es retratado fisicamente, sino en
sus acciones morales y egocentristas; en oposicion a esta caracterizacion, Azarias, una y
otra vez es dibujado fisicamente; a través de sus descripciones se muestra su inocencia,
al exhibir su descuido personal, su boca desdentada, pero al mismo tiempo, su actitud
carifiosa, servicial y protectora con los animales y con su sobrina, la Nifia Chica, lo que
lo convierte en un personaje entrafiable y al mismo tiempo un tanto desagradable sobre

todo en relacion con su falta de aseo.??

24 Ibid., p. 92

?%En el caso de Azarias hay una contradiccion de significado entre su apariencia fisica y su calidad moral,
por eso discordamos con el hecho de afirmar que “...al caracterizar un personaje por su apariencia fisica,
una buena parte del ‘retrato moral’ ya esta dado. Ademas, al mismo tiempo que el narrador proyecta la
imagen del personaje, define de manera oblicua su propia postura ideolégica, e incluso la del autor.” (Luz
Aurora Pimentel ( 2002), p. 75
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A pesar de estas imagenes donde el excremento es focalizado como un habito recurrente,
-véase por ejemplo como en el filme se hace en repetidas ocasiones un close-up del
mismo-. Azarias tiene un poder de conexién muy especial con los animales, pues
verdaderamente éstos simbolizan lo contrario de la sociedad, son amigables y podria
decirse que son comprensivos, asi los fragmentos donde se retrata como habla Azarias

con el buho o la grajeta, son de una belleza expresiva inigualable:

... la zorra anda alta, milana, ;oyes?, y el buho le enfocaba sus redondas pupilas
amarillas que fosforecian en las tinieblas, enderezaba lentamente las orejas y
tornaba a comer y, ahora ya no, pero en tiempos se oia también el funebre ulular

de los lobos en el piornal las noches de primavera®...

En franca oposicion, el sefiorito Ivan es un ser despreciable, es también un hombre que
carece de sabiduria, es cinico y aprovechado, su expresion suele ir acompafiada de
arrogancia y termina sus intervenciones con la palabra maricon. Es moralmente un sujeto
inferior a los pobres que pueblan esta historia porque carece de humanidad y mata sin
razén a los otros, que, siendo animales, mueren en sus manos Yy bien visto es lo Gnico que
él sabe hacer. Su maltrato se vuelca hacia todos los que le rodean, a los animales, hacia

los pobres y hacia los ricos.

228 | os santos inocentes, p. 19
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Como sabemos, la segunda milana muere porque lvan le dispara con frialdad y por mero

divertimento, pues no habia acertado a casi ningun pajaro ese dia y se encontraba

frustrado, de modo que, habituado a su egoismo, decide matarla:
la grajilla dejo en el aire una estela de plumas negras y azules, encogio las patas
sobre si misma, dobld la cabeza, se hizo un gurrufio, y se desplomo, dando
volteretas, y, antes de llegar al suelo, ya corria el Azarias ladera abajo, los ojos
desorbitados, regateando entre las jaras y la montera, la jaula de los palomos
ciegos bamboledndose ruidosamente en su costado, chillando, jes la milana, me
ha matado a la milana! (...) sus chatas manos, la sangre caliente y espesa

escurriéndole entre los dedos, sintiendo, al fondo de aquel cuerpecillo roto, los

postreros, espaciados, latidos de su corazén, e, inclinado sobre él, sollozaba

mansamente, milana bonita, milana bonita?*’.

El pasaje desde luego es desalentador porque como lectores apreciamos a Azarias y
entendemos cudl es el tipo de amor que él le tiene a sus aves, sabemos lo que para él, que
nunca ha tenido nada, significa ser comprendido, respetado y escuchado porque, ademas
de todo lo dicho anteriormente, verdaderamente las aves se comunican con él, le siguen y
le reconocen como su amo y como su igual. En cambio, para los hombres es un retrasado
mental, alguien que no merece casi nada, es pobre, tonto, sucio e ignorante, no es visto
como debiera, un sujeto valioso porque es amoroso Yy trabajador, aunque a veces

amanezca con la perezosa y no tenga ganas de hacer sus labores.

22T |_os santos inocentes, p. 171
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Queda claro entonces que, en esta novela, como en otras de Delibes, los personajes no
poseen nada: tierras, casa, futuro. Asumiéndolo de forma resignada, aceptan la caridad
de los amos, incluso en la novela espafiola, se sienten orgullosos de ser objeto de sus
preferencias, no hay giros inesperados, la tension narrativa se presenta hasta el final con
un dibujo sosegado de la muerte:
y el sefiorito Ivan alzd el brazo, con la jaula de los palomos en la mano, v,
simultaneamente, levanto la cabeza y, al hacerlo, el Azarias le echo al cuello la soga con
el nudo corredizo, a manera de corbata, y tiré del otro extremo, ajustandola, y el sefiorito
Ivan, para evitar soltar la jaula y lastimar a los palomos, trat6 de zafarse de la cuerda con

la mano izquierda, porque ain no comprendia, ¢pero qué demonios pretendes, Azarias?
¢es gue no has visto la nube de zuritas sobre los encinares del Pollo, cacho maricon??2

Por otro lado, la educacion es concebida en esta obra como una forma de caridad de parte
de los sefiores, ya que con ello satisfacen su mala conciencia; alfabetizarlos es una tarea
que en realidad no les interesa porque de hecho no les conviene; sin embargo, en Delibes
el retrato de esta situacién resulta, incluso, graciosa, aunque no deja de ser lamentable
como cuando Paco, el Bajo trata de transmitir en casa lo que aprendi6 del alfabeto en sus

clases.

28 |bid., p. 175
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Para ejemplificar el tono narrativo delibesiano, a continuacion, cito un fragmento que
denota la ignorancia de los oprimidos en Los santos inocentes y que, a pesar de ser cruel,
el humor y la poesia se conjuntan para conformar un hermoso pasaje donde la naturaleza
otra vez es parte intrinseca de la visualizacion del personaje:
desde que el sefiorito Lucas empez6 con aquello de las letras se transformd, que andaba
como ensimismado el hombre, sin acertar a pensar en otra cosa, y en cuanto se alejaba
una galopada del Cortijo, descabalgaba, se sentaba al sombrajo de un madrofio y a
cavilar, y cuando las ideas se le enredaban en la cabeza unas con otras como las
cerezas, recurria a los guijos, y los guijos blancos eran laE y la |, y los grises eran la A,

laOylaU,y, entonces, se liaba a hacer combinaciones para ver como tenian que sonar

las unas y las otras, pero no se aclaraba y a la noche, confiaba sus dudas a la Régula, en

el jergdn e, insensiblemente, de unas cosas pasaba a otras y la Régula, para quieto®. ..

En apariencia, Los santos inocentes es una novela en cuya estructura hay un narrador que
introduce a los personajes®®, aunque ellos también intervienen, pero de corrido, en la
misma enunciacion descriptiva. Esto sucede porque no hay puntos y porque se

introducen las participaciones directas de forma abrupta sin ningan guién que lo sefiale:

229 | os santos inocentes, p. 37

230 - Lo . A
Cabe sefialar que, el principio de Los santos inocentes es ex abrupto, en tanto que el relato inicia con la
accion en curso, sin ponernos en antecedentes, lo que complica el inicio de la lectura de la obra.
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se asomaba al ventanal y hacia, juuuuh!, y el baho revolaba hasta la peana y le
miraba a los ojos, ladeando la cabeza, y entonces el Azarias le decia muy ufano,
anduve corriendo el carabo, y el animal enderezaba las orejas y tableteaba con el
pico, como si lo celebrara, y él, buena carrera le di, y empezaba a reir por lo bajo,

siseando®!...

En esta obra, paraddjicamente, el que habla es el silencio; en muchas de las ocasiones,
los personajes no se atreven a hablar, es la representacién simbolica de la opresion; la
poética del marginado en Delibes resuena en el interior de los personajes, dibujando a
unos actores que son victimas del sistema del vasallaje y cuyos deseos son en extremo
sencillos, pero, a pesar de las agresiones de las que son objeto, su espiritu muestra, al ser
introyectados en la diégesis, una paz inigualable en una simbiética relacion con la

naturaleza, a la que no agreden porque la conocen, y al hacerlo, saben dialogar con ella.

La naturaleza se reflejara en el caracter de los personajes, sonreiran si se va la helada en
Las ratas; disfrutaran de los dias de caza junto con Lorenzo; veran el sol ponerse cada
dia como don Eloy; escucharan los latidos de la fabrica frente al silencio del monte en La
mortaja y veran como se aleja el presente en medio de la partida hacia el camino del

progreso, como lo hace el Mochuelo.

81 | os santos inocentes, p. 22
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1\VV.2 ADAPTACION CINEMATOGRAFICA DE LOS SANTOS INOCENTES. LAS IM-
PRONTAS DEL TRASLADO

Como sabemos, la novela Los santos inocentes del escritor vallisoletano sale a la
luz en 1981. Se trata de una de las obras méas importantes de este escritor porque versa
sobre una tematica reveladora: la conjuncién de la ignorancia y la miseria del pueblo
espafol que recién esta saliendo de los estragos de la posguerra. Se trata ademas de una
novela que para algunos resulta sencilla; no obstante, su estructura resulta compleja por-
que a pesar de que hay un narrador que introduce a los personajes, éstos pueden no ser
tan facilmente identificables sobre todo al inicio de la lectura; hay ademas sonidos ono-
matopéyicos y murmullos que forman parte de una narrativa cruda, cuyas marcas de ora-
lidad constituyen, entre otras, la originalidad de la novela, ya que, por un lado, represen-
tan la ignorancia de algunos de los personajes y, por el otro, aproximan a Azarias, el pro-
tagonista, a un mundo muy particular: el de los animales que participaran en esta historia

de una forma humanizada, casi en oposicion a la crueldad y egoismo de la clase alta.

Los santos inocentes es una novela entrafiable porque retrata a los desfavorecidos tanto
por su condicién social como por su ignorancia. Se trata de un libro que es totalmente
critico respecto al abuso de los ricos, al vasallaje y al sistema de latifundistas que opri-
men en muchos sentidos a sus empleados. Aunado a esta critica esta el delicioso conoci-
miento que Delibes tiene de la naturaleza, en el hermoso y fidedigno retrato que hace de

la misma, de los arboles, de las labores del campo, de los animales y del lenguaje colo-
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quial que utilizan los campesinos. Tanto el retrato del paisaje como la exploracion inter-
ior de los santos inocentes seran, desde mi perspectiva, los mayores retos que supondra

su adaptacion cinematografica.

Tres afios después de la publicacion de la novela se exhibe el filme de Los santos inocen-
tes del director Mario Camus en 1984. Se trata de una adaptacion apegada al texto origi-
nal que apela a la mimesis diegética®®. En la pelicula, la historia es contada casi en con-
cordancia con la estructura de la novela, aunque hay pasajes que son comprimidos para
facilitar la adaptacion, como la aparicion de la Marquesa, que en la novela ocurre en di-
ferentes momentos y en la pelicula aparece casi en un solo segmento. También hay pasa-
jes que se colocan en diferentes escenas en la adaptacion cinematografica; por ejemplo,
en el inicio de la pelicula se observa a Azarias corriendo en el monte sin razén, en cam-
bio, esta escena se produce en otro momento en la novela y por ésta sabremos que persi-

gue al carabo para distraerse.

La historia en la novela es lineal y tiene una secuencia que se divide en seis Libros que
anuncian una tematica; en cambio en la pelicula se van a reducir los capitulos al tiempo
que se tematizan con el nombre de uno de los personajes, incluso en la novela los nom-

bres de los personajes también acomparian a algunos de los Libros en el capitulado. Asi

%2 Tanto Yuri Lotman como Umberto Eco opinan que es posible establecer una homologia estructural
entre cine y narrativa, pues los dos géneros son considerados artes de accion. Asi el concepto de mimesis
subyace a estas caracterizaciones solo que en la novela ésta es narrada y en el cine representada. Cfr.
Carmen Pefia-Ardid: (1999), Literatura y cine. Una aproximacion comparativa. Catedra, Madrid, p. 131
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pues, existen algunas diferencias respecto de la presentacion lineal de la novela en rela-
cion con la adaptacion cinematografica. La primera diferencia es que hay algunas esce-
nas donde se ve a Quirce como militar con un cambio en la presentacion del personaje,
para hacerlo ver mas maduro; igualmente se ve a Nieves trabajando en una fabrica y ex-
plica a su hermano que prefiere ser una obrera a pasarse la vida sirviendo y recogiendo
las porquerias de los demas; también sabremos, a través de este encuentro, que la Nifia

Chica ha muerto y que sus padres se sienten muy solos: Régula y Paco, el Bajo.

Hay otra escena donde se ve a Quirce, también mayor, visitando a su tio Azarias en el
manicomio. Su sobrino le entrega un regalo enviado por su madre; se trata de un crucifi-
jo con una cadena; Azarias lo contempla a través de la luz que le Ilega por entre los ba-
rrotes de una ventana. Estas escenas no estan presentes en la novela y constituyen una
interpretacion del guionista y del director. Asimismo, el didlogo que sostienen Dofia Pu-
rita y el sefiorito Ivan en la pelicula durante una comida frente a Don Pedro, el Périto,
tampoco esta en el texto escrito. Ademas, la interiorizacion de algunos de los personajes
como Azarias, Paco, el Bajo o Quirce, asi como la profundidad e intensidad del entorno
gue ambienta la novela es, a mi juicio, una de las imposibilidades que presenta la adapta-
cién al cine; no obstante, considero que es una adaptacion rica y estéticamente bien lo-
grada, pues remite en mucho al sentimiento de lectura que el texto nos ofrece. Es ademas
la pelicula una representacion muy apegada al texto original, de hecho los didlogos y la

mayoria de las participaciones de los personajes se cifien literalmente a la novela y aun-
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que, como sefiala Pere Gimferrer, hay ocasiones en que no siempre la mejor adaptacion

es la mas fiel; en la pelicula de Los santos inocentes si es la fidelidad la que la enriquece.

Con todo, el hecho de que la adaptacién tenga el mismo titulo de la novela nos hace pen-
sar como espectadores que hay una tendencia a que el relato original se apegue al trasla-
do filmico y en esta adaptacion en particular, como menciona Sdnchez Noriega, sin duda:
«...el filme se presenta como deudor de aquél 2*3.” Este es un caso excepcional desde mi
perspectiva pues, como escribe Pere Gimferrer, es muy raro que un filme resulte superior
a la novela, si se trata de una gran novela suele haber malas adaptaciones, por el contra-
rio, a novelas relativamente célebres se les hacen adaptaciones fuera de serie?*. Este es
el caso de una novela extraordinaria llevada al cine de una manera muy aceptable y que
logra transmitir, desde su fidelidad, la estética triste, desoladora y grisacea de los santos

inocentes.

Como sabemos, el relato se compone de una historia y de un discurso; en este caso, en la
adaptacion cinematogréfica, la historia varia de una forma minima, aunque el discurso al
ser trasladado al cine tendra agregados diferentes per se, que son propios del texto au-

diovisual. En cuanto a la historia, dichas variaciones consisten tanto en la secuencia del

2% José Luis Sanchez Noriega (2002), De la literatura al cine. Teoria y andlisis de la adaptacion. Paidés,
Barcelona, p. 82

234 pere Gimferrer: Cine y literatura. (1999), Seix Barral, Barcelona, Véase el apartado: “De la novela al
cine”, s/p
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relato como en dos escenas agregadas que no aparecen en la novela, éstas son las que

muestran a Quirce como militar y a Nieves como empleada en una fabrica.

Respecto a la secuencia del relato el orden de aparicion de algunos elementos de la dié-
gesis, se alteran cronoldgicamente en relacion con la narracion original, véase por ejem-

plo, el inicio de la pelicula que no coincide con el inicio de la novela.

En cuanto al discurso, el hecho de que haya una alteracion de la cronologia de la novela,
éste se ve estilisticamente modificado, si a este hecho agregamos los recursos propios del
cine, estamos hablando de una serie de adaptaciones importantes que dan cuenta del
complejo proceso que se necesita para llevar una novela a la pantalla grande. Asi pues, la
mausica tiene ya en el montaje funciones destacadas y diversas; hay por ejemplo una es-
truendosa melodia con pandero que tiene el efecto de marcar ciertos momentos filmicos,
como el inicio de la pelicula en la que aparece la foto de la familia de los santos inocen-
tes, a los que conoceremos relativamente a fondo, y, posteriormente, el final que esta

conformado por el ahorcamiento del sefiorito Ivan.

Hay una segunda intervencion musical que es suave y muy melancolica, ésta acompafia
los momentos de tristeza, como cuando esta enferma la Milana Bonita, el buho de Azar-
fas que muere en su jaula, entre otras cosas porque los sefiores de la Casa Grande no qui-
sieron ayudarlo a buscar al Mago del Almendral para que lo curase. Esa melodia se repi-

te, una vez mas, cuando muere la segunda Milana, esta vez una grajeta, a manos del se-
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fiorito Ivan, entonces Azarias solloza afuera de su casa al tiempo que se escuchan los

gritos terribles de la Nifia Chica.

La tercera cancion también parte de la banda sonora de este filme, sélo se escucha una
vez y es cuando los sirvientes reciben viandas para festejar la primera comunién, en la
capilla del Cortijo, del nifio Carlos Alberto de los duefios del Cortijo, en esta ocasion se
trata de una cancion mas alegre, tipica del folklore espafiol. A este efecto cinematogréfi-
co se le conoce como auricularizacion interna y se trata de la correspondencia entre lo
que el personaje puede oir en relacidn con sus actos; este es pues conocido como el es-
pacio del sonido extradiegético conseguido por la manipulacion del tono, un ejemplo de
esto es el terrible grito que emite la Nifia Chica o la banda sonora que o bien caracteriza
la tristeza o los actos climaticos de donde se deduce que la historia cobrara un giro por-

tentoso.

No podemos dejar de lado la poderosa caracterizacion de los personajes que le dieron a
este filme diferentes premios por el reparto: Alfredo Landa encarn6 a Paco el Bajo;
Francisco Rabal, a Azarias; Terele Pavez, a Régula y Agustin Gonzalez, a don Pedro, el
Périto; actuaciones que se cuentan entre las mas destacadas. Cabe sefialar que tanto Al-
fredo Landa como Francisco Rabal recibieron el premio a la Mejor Interpretacion en el
festival de Cannes, mientras que la pelicula, dada la proyeccion internacional que al-
canzo, recibié méas premios como el del Festival de Varna, en Bulgaria.

El filme de Los santos inocentes es recordado tanto por las actuaciones, como por el ma-

nejo del espacio que logra transmitir con claridad la historia, ademéas del montaje y la
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adaptacion al guidn cinematografico que no deja de lado a la novela de Delibes, pero que
tampoco constituye una copia, sino un logro estético digno de admiracion.

En este punto hay que hacer hincapié en la construccion del espacio que Delibes hace en
su novela, un entramado complejo donde se advierte el conocimiento y la admiracion por
la naturaleza que el autor posee y que ademas se constituye en un estilo Gnico y trabajado
concienzudamente; de manera que llevarlo a la pantalla fue un reto para lograr conjuntar
tanto la poderosa esencia del espacio que es una parte vital de la novela, asi como la
simbiosis entre el sentir del personaje y la naturaleza que lo rodea.

Por otro lado, y lejos de formar parte del espacio armdnico, aunque melancolico, de la
naturaleza que es retratada en la pelicula, el montaje es el que se vuelve propositivo e
innovador para darle un giro al discurso; hay, por ejemplo, dos encuadres al excremento
de Azarias que resultan especialmente fuertes, incluso hay una toma del momento en que
Azarias se mea las manos para que no se le agrieten. Otro encuadre que se repite en dife-
rentes escenas es en donde la lente toma a la Nifia Chica en su lamentable condicion: no
puede hablar, estd inmovilizada, estd enferma, etc. Dichos elementos forman parte del
estilo del filme que por demaés es oscuro, sucio, cubierto de neblina, en fin, triste y deca-
dente en general; esto porque la familia de los santos inocentes se retrata en oposicion a
las escenas que capturan en un plano, en general, a los latifundistas y a sus amigos, a la
Casa Grande y a la de arriba donde viven Pedro y su mujer.

En cuanto a la enunciacion en la version cinematografica, el narrador en el filme permite

que avance el relato a través de la cAmara con la descripcion del paisaje casi siempre con
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neblinas; el entorno®*donde viven los pobres; los personajes vestidos pobremente y con
el sufrimiento marcado en sus rostros; las tomas del excremento de Azarias, las que se
acercan parcialmente al rostro de la Nifia Chica, etc., pero el narrador esti sobre todo
determinado por ser omnisciente, este es el caso de la escena donde Dofia Purita y el se-
fiorito Ivan se besan apasionadamente en el salon; esto lo vemos los espectadores y Nie-

ves, que en ese momento ayuda en la casa de los duefios del Cortijo .

Este tipo de narrador es clasificado también dentro de la categoria de omniscencia neutra

pues presenta los acontecimientos de modo objetivo y sin interferencias en el relato.

En esta pelicula, otro elemento que auxilia al narrador es el del nombre de los personajes
que aparecen a modo de capitulos como una aproximacion a la novela, aunque no coin-
ciden en el nimero, si en algunos de los titulos. En este sentido, tenemos un autor impli-
cito, un narrador omnisciente y que esta dado s6lo por el ojo de la lente pues no tiene
voz, aunque es ayudado por la capitulacion del filme a través de letreros, que semanti-
camente ordenan la narracion audiovisual sintetizando el texto escrito, es decir que :
“...el narrador puede quedar oculto, una vez que ha introducido el fragmento narrado, ya
que el texto audiovisual (...) no explicita quién lo cuenta; y, en cuanto al modo, por di-

versos procedimientos la imagen da cuenta del punto de vista?*®.”

% para Sanchez Noriega haciendo referencia a un texto de Tom Gunning, el narrador se hace presente
mediante la subjetividad de la imagen, esta definicion, a pesar de su sencillez, es clara y reveladora respec-
to al cine. op. cit., p. 87,

% |bidem., p. 85
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En este sentido, el narrador cinematico esta dado a traves de tres elementos: la camara
como son los decorados, los actores, la iluminacion; la imagen que constituye la compo-
sicion, el cromatismo, el &ngulo y el nivel, la escala del plano, los movimientos de cdma-
ra, los trucajes dpticos, etc.; y el montaje como la intervencion de la musica y el conjunto
de las significaciones que proporciona la articulacién de los planos®’. Es en esta interre-
lacion de elementos donde se crea el estilo de las peliculas y que, en Los santos inocentes
se retinen de una forma exitosa en tanto que se transmite el sentido de la novela en la que
se basa, al tiempo que adquiere una impronta estética independiente, aunque tengo la

impresion de que ambos textos se complementan entre si.

En cuanto a la relacion temporal entre la instancia narrativa y el tiempo de la historia, en
esta adaptacion podemos sefialar que algunos elementos de la narracion son posteriores a
los hechos narrados donde el narrador, la lente, cuenta una historia que va a suceder, este
elemento es conocido como prolepsis®®. En contraparte, también hay un procedimiento
para referirse al tiempo pasado, éste es el de la ralentizacion de la imagen al mostrar una
foto en el inicio del relato que esta en blanco y negro y que mas adelante en el continuo

del filme veremos cuando fue tomada.

27 Nétese que el narrador del relato textual es en este caso extradiegético pues no participa de la historia y
es exterior a los sucesos que narra.

%8 Estrictamente se puede decir que esta prolepsis es una anacronia interna pues el tiempo se comprende
dentro del relato base.
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En concreto, la manipulacion del tiempo es una estrategia que da la pauta para la crea-
cion del estilo y la estética del relato. Asimismo, como ya se ha especificado anterior-
mente, hay una tendencia a comprimir el texto literario para poder filmar lo mas relevan-
te de la obra; esto altera el original, pero sigue siendo una adaptacion apegada. El propio
Miguel Delibes hace referencia a un comentario al articulo de Susan Sontag sobre las
adaptaciones cinematograficas: “Adaptar al cine, convertir en una pelicula de extension
normal una novela de paginacién normal obliga inevitablemente a sintetizar, porque la
imagen es incapaz de absorber la riqueza de la vida y matices que el narrador ha puesto

en su libro®®° (...)”

En consecuencia, en Los santos inocentes nos encontramos frente a una adaptacion don-
de el relato condensa la historia, y, por tanto, el tiempo del relato es menor a la historia.
A este procedimiento se le conoce como adaptacion de sumario; segun Sanchez Noriega
hay en la novela espafiola de posguerra una tendencia de asimilacion entre el tiempo de

la historia y el relato para mostrar la cotidianeidad de la gente humilde.

Asimismo, en esta adaptacién cinematografica hay elipsis explicitas pues se marca la
transicion de un capitulo a otro, como sucede en el libro, gracias a la interposicion de
letreros con los nombres de los personajes, como ya lo citamos en otro momento.
Ademas de la elipsis, hay dos momentos donde se utiliza la pausa como recurso retérico,

una es cuando aparece la fotografia de la familia y otra es cuando se puede ver el cuerpo

2% Citado en José Luis Sanchez Noriega, que a su vez extrajo la cita de Pastor Cesteros, op. cit., p. 103
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del sefiorito Ivan ahorcado; este recurso se da cuando hay una anulacién del tiempo na-

rrativo, por lo que el cine se convierte instantaneamente en fotografia.

Cabe sefialar que, aunque en la adaptacion existe vagamente la presencia de los recursos
que indican el contexto de la historia, se trata de una adaptacion de una novela famosa
donde si se conocen los datos contextuales; se puede decir que se trata de un relato ubi-
cado temporalmente, lo que le da al filme una caracteristica muy peculiar, la del relato
histdrico. Esta clasificacion de los relatos es dada por Sanchez Noriega y es util para
valorar sobre todo que la época de la posguerra espafiola es una época digna de acercar a
la lente como una critica a la sociedad de la época que lamentablemente estuvo abismal-
mente dividida por la injusticia, la ignorancia y el hambre; de aqui que la novela de Deli-
bes, asi como su adaptacion cinematografica sean célebres por mostrar la realidad del

pasado espariol.

Por otra parte, el escenario o el espacio en el cine es la forma en la que se acomodan las
escenas. Esta adaptacion adquiere caracteristicas muy especificas y que, desde mi punto
de vista, son afortunadas pues logran transmitir el ambiente de la novela a través de los
lugares, como la habitacion pobre donde viven los protagonistas, en contraposicion a la
casa de los ricos, las tomas del Cortijo; el clima, como la neblina; el paisaje, como la
oscuridad y la época histdrica; los animales, como la Milana Bonita y la grajeta; si a es-
tos elementos agregamos el hecho de que haya focos de atencidn espacial como la del
excremento o el momento en que Azarias se mea las manos, constituyen la forma en la

que es presentada la pelicula en relacion con lo que se busca transmitir. En este sentido,
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reitero mi aplauso ante esta adaptacion, ademas de la efectiva conjuncion entre el marco

espacial y su interrelacion con los personajes.

De este modo, en esta pelicula hay un extraordinario poder narrativo que permite obser-
var, aunque casi sosegadamente, una forma de vida que es la de los sirvientes, acostum-
brados a los regalos del campo como los olores, los paisajes, en fin, la naturaleza, pero
habituados a ser humillados y tratados como seres inferiores. Por cierto, no es gratuito
que el hilo conductor de esta narrativa sea la caza y que esté metaféricamente en concor-
dancia con el trato que reciben los santos inocentes, quienes son no s6lo los que carecen
de la inteligencia como Azarias o la Nifia Chica, sino todos aquellos que, debido a la
ignorancia, son maltratados e ignorados como parte invisible de la sociedad.

En cuanto al encuadre, es decir, el espacio seleccionado por la cdmara en cada toma es,
en este filme, un elemento donde se destaca la realidad de la pobreza de las familias don-
de se conjugan la podredumbre, la ignominia, la ignorancia y la humillacion constantes.
Es significativo el hecho de que los cuadros sean tendientes a la oscuridad y a la nebulo-

sidad cuando se retrata el entorno de los santos inocentes.

En contraste, la luminosidad, no exagerada, pero sencillamente colocada para hacer las
tomas de los pudientes es contundente pues acentta la precariedad de la miseria; si a
estos elementos le sumamos la crudeza de algunas escenas, como el vestuario de Azarias,
la inmovilidad de la Nifia Chica o el pajaro ensangrentado entre las manos de Azarias,

entre otras, el conjunto estético es conmovedor, ademas de impactante y violento.
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Por otro lado, también es importante analizar el punto de vista, pues éste relaciona al
narrador con los personajes de manera que da como resultado la forma en la que la histo-
ria es contada segun una cierta perspectiva “...privilegiando un punto de vista sobre los
otros, restringiendo la informacion, omitiendo unos datos o sobrevalorando otros.” 240 Ep
este caso se trata de un punto de vista literal pues se refiere a lo que el narrador o el per-
sonaje ven. En cuanto a la categoria de focalizacién de Genette hay que recordar que
suele mezclarse con otras mas, no obstante en el filme de Los santos inocentes me incli-
no por la combinacion de tres de las categorias; por un lado, por la que abunda en la peli-
cula, la Focalizacion cero o relato no focalizado en tanto que no existe un punto de vista
determinado, es decir que se trata de un narrador omnisciente, aunque dicha omniscencia
es parcial pues se limita a la exposicion desde fuera de las acciones de los personajes, y
puede dar sefiales de los pensamientos, sentimientos o estados de animo de los mismos,
como sucede con la presentacion del sentir de Azarias, Régula Paco, el Bajo, Quirce,
Nieves o Pedro, el Périto. Esta focalizacion se alterna con la focalizacidn objetiva pues
hay un narrador extradiegético que sabe menos que el personaje, como cuando el sefiori-
to Ivan va a matar a la segunda Milana y, en consecuencia, serd ahorcado por Azarias,
pero él es el Gltimo en enterarse; y la focalizacion interna donde los hechos son conoci-
dos a través de un personaje y la lente los enfoca; por ejemplo, Rogelio voltea a ver a su
tio Azarias y se da cuenta que se orina las manos o se fija como se equivoca en la cuenta

de las mazorcas o cuando Nieves descubre la traicion de Dofa Purita, e incluso cuando

249 \/éase Sanchez Noriega, op. cit., p. 90
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Paco, el Bajo descubre otra vez el excremento de Azarias y corre a enterrarlo. A este tipo
de focalizacion se le conoce también con el nombre de ocularizacion. Dicha oculariza-
cion representara la forma en la que el espectador asimilara el filme a posteriori pues hay

una intencion narrativa que lo influye y le da informacion casi privilegiada.

Como hemos visto, las técnicas de la adaptacion pueden ser muy variadas, aunque en
este caso, es indudable que el resultado filmico es muy valioso, quiza porque no parece
haber tenido la intencidn de superar una magnifica novela y que insisto, no es de natura-
leza sencilla, como algunos sefialan, tampoco se intenté cambiar el género dramatico,
aunque si aspectos de la estilistica. Se trata de una adaptacion sin pretensiones innovado-
ras, asi las que realiza en relacion con el texto escrito sean muy afortunadas, se trata pues
de un filme que se apega a la novela incluso en los dialogos, que son literales. Lo mismo
sucede con la intencién estética®*! que, por un lado, es critica y, por el otro, inmersa en la
cotidianeidad de una familia humilde, pero de una forma sosegada y apacible que trans-

parenta la belleza de lo sencillo y del entorno de la naturaleza.

Recordemos las dos preguntas que plantea Pere Gimferrer ;qué es lo que realmente se

adapta al llevar una novela al cine? y ;en qué medida se puede hablar de adaptacion y no

#15e podria decir que la adaptacion cinematografica es apegada en dos sentidos, el del lenguaje y el de la
intencién estética lo que constituye un logro pues el distanciamiento entre los dos textos es menor, si
seguimos lo que sefiala Pere Gimferrer, no queda lugar a dudas, se trata de un ejercicio de adaptacion
acertado en tanto que: “...las relaciones entre novela y adaptacién filmica deberan debatirse
principalmente, no en el terreno de las equivalencias de lenguaje empleado, sino en el de las equivalencias
en cuanto al resultado estético obtenido.” s/p

254



de creacion nueva y autonoma? En este caso, las respuestas son claras y sencillas puesto
que en la adaptacion se capturo la esencia de la novela porque se traslado el texto escrito
de forma resumida, con algunas innovaciones temporales, con aspectos del montaje que
subrayaron al texto literario, pero manteniendo la esencia de la obra delibesiana, en tanto
que las alteraciones al texto escrito no constituyen un cambio en el punto de vista y no
representan una imposicion que nos desenfoque como espectadores de los elementos

narrativos primordiales de la novela.
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1VV.3 LAS VOCES DE LOS SANTOS INOCENTES: IDENTIDADES NARRATIVAS

...tal vez la vida misma y sus infinitas con-
traindicaciones, la existencia humana y su
radical ambigliedad y ausencia de funda-
mento, los abismos y pasiones que desga-
rran el alma humana, las emociones y afec-
ciones que dirigen nuestras perspectivas so-
bre el mundo, bases de nuestras ideas y cre-
encias.

Greta Rivara Kamaji, “El Quijote y la filo-
sofia espafola.”

En el siglo XX, la narratologia se estructur6 como una via para analizar las com-
plejas tramas que inventaron Joyce, Lispector, Duras y Woolf. Entre los tedricos de la
narratologia, tenemos a tres grandes mujeres: Luz Aurora Pimentel, Dorrit Coéhn y Kate

Hamburguer, quienes han estudiado a fondo a los autores arriba mencionados.

Hay, siguiendo a Ricceur, dos grandes formas del relato, el de la ficcion y el histérico, no
obstante hay puntos en comun, como lo es el hecho de que ambos son relatos y narracio-

nes y los puntos de diferencia vienen de acuerdo con la intencionalidad de cada discurso.

En general, para la narratologia como la define Ricceur, el relato siempre es una historia
contada, encadenada l6gico-temporalmente de acciones y sucesos. Siempre mediada por

un narrador, pues es bien sabido que sin narrador no hay narracion. En general, la narra-
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tologia establece la narracion como una estructura textual donde convergen distintos ti-

pos de narradores en el relato de ficcion®*.

La narratologia establece que los narradores pueden contar los acontecimientos de distin-
tas maneras, ya sea en discurso directo, indirecto y ademas pueden focalizar su perspec-
tiva ideoldgica y su interpretacion, ya sea desde si mismo o focalizarla en las conciencias
figurales. De acuerdo con la teoria de Genette, la perspectiva ideoldgica puede darse
desde si mismo (discurso directo), por medio de un discurso indirecto o por via de la
focalizacion. Esta utilizacion de caminos para narrar, asi como sus interjecciones, gene-
ran la identidad narrativa de cada personaje, asi como la ideologia que busca destacarse
en la obra.

Los narradores homodiegéticos®*, es decir, aquellos que se encuentran dentro del relato,

pueden, a su vez, ser intradiegéticos, es decir, que estan en primera persona y pueden

242 5eglin la narratologia, en términos generales, hay narradores homodiegéticos que son los narradores

que estan dentro del mundo de la diégesis, que es el que al narrar construye y participa de los sucesos na-
rrados.

23 Como sucede con La montafia magica. Existen también los narradores heterodiegéticos, son aquellos
que estan fuera del mundo de la diégesis; que no participan, sino que desde fuera de los sucesos los relatan,
en esta clasificacion se encuentran Conrad en El corazon de las tinieblas y Los papeles de Asperger de
Joyce.

Existe también el narrador intradiegético (Rulfo) que a su vez es homodiegético y es participe del mundo
de la diégesis, pero, a su vez, intradiegéticamente pueden introducir y abrir otras diégesis con narradores
delegados como sucede con Scherezada.

Los narradores extradiegéticos—heterodiegéticos estan fuera del mundo de la ficcion, aunque pueden narrar
en primera, segunda o tercera persona, por esta razén converjan todo tipo de narradores.
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llegar a juzgar u opinar sobre lo narrado. Asimismo, estan los narradores heterodiegeéti-
cos que pueden ser de distintos modos, como el omnisciente; son fundamentales porque
es gracias a los narradores como se consigue construir la perspectiva que en narratologia
es la que estructura la trama. Los heterodiegéticos son a su vez extradiegéticos (en terce-
ra persona) como sucede con Pedro Paramo donde se utilizan distintos tipos de narrado-

res.

Queda claro entonces que es en el universo diegético de un relato en donde acttan los
personajes que entran en relacion, justamente, en ese Unico mundo construido de perso-

najes, narradores, lugares y tiempos.

De esta manera, la division estructural de Los santos inocentes forma una unidad Unica e
irrepetible, ya que se trata de una novela donde los seis libros en los que se separa la
obra, se ordenan tomando en cuenta, en primer lugar, a los protagonistas, incluida el ave,
para dar paso, en segundo término, a una division capitular de contenido donde se
sintetiza el mismo, pero siempre haciendo hincapié en el egoismo y la maldad del
sefiorito Ivan, fiel representante del pudiente que cosifica a los otros en grado
superlativo. Los libros-capitulos sintetizan la predominancia dentro de la historia, de aqui

su titulo: Azarias; Paco, el Bajo; la milana; el secretario; el accidente; el crimen.

Tenemos pues una novela que, tomando en cuenta a los personajes, se divide tematica-
mente abonando a la claridad y a resaltar, primero, la identidad y luego la ideologia na-

rrativa; entonces aparece la inocencia; la ignorancia; el amor; las relaciones de poder; la
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esclavitud y la venganza. En un sentido de orden sobre todo tematico, las historias se
entrelazan para formar una obra donde la oralidad destaca entre las conversaciones de los
personajes; el Iéxico local y el de uso campesino se vuelven predominantes y contunden-
tes; donde es evidente el desprecio por los marginados, asi como el nulo interés por ayu-
darlos. Esta dicotomia de servicio-explotacién, cuya existencia dolorosa no se resuelve
en la novela, apenas redime a los vasallos, acaso por un momento de satisfaccion que no
conduce a ningun lado, lo que desemboca en un final que continda el sinsabor de toda la
novela que transmite ese dolor ineludible de la existencia misma y de la inequidad social
gracias a que somos el producto de una gran diversidad de narraciones entrecruzadas que
no sélo son herencias de horizontes historicos (Gadamer), sino de la historia que hace-
mOs con esos horizontes con nosotros mismos, con esa interaccion con el mundo y nues-
tra interioridad. Es en el texto donde se articulan el tiempo y el espacio para dar paso a la
esfera de la accién donde es posible construir personajes espejo. Estos aconteceres los
vincula Ricceur con el caso de la narrativa en especifico y en el como nos relacionamos
con ella, pero, ademas, de la manera en como recibimos esas historias y que quizas,
hipotéticamente hablando, seran capaces de transformarnos en tanto nos realizamos co-

mo lectores en el ritual de la lectura:

El mundo desplegado por toda obra narrativa es siempre un mundo temporal. O

(...) el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo; a
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su vez, la narracion es significativa en la medida en que describe los rasgos de la

experiencia temporal®*.

24 Cfr. Paul Ricoeur, Tiempo y narracién I, p. 39
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Es conveniente sefialar que el narrador descriptor recurre precisamente a sistemas
descriptivos que configuran imagenes y efectos de sentido; este suele ser utilizado por
Delibes en algunas obras; en este caso, en Los santos inocentes, para resaltar la torpeza

de la clase alta o bien la ignorancia de los sirvientes:

...y a partir de aquél dia, entre bromas y veras, el sefiorito lvan y sus invitados
cada vez que se reunian sin sefioras delante, tal cual en los sorteos de los puestos
o0 en el taco, a la solana, a mediodia, decian teta por cabeza, este cartucho es muy
fuerte, me ha levantado dolor de teta, (...) ¢ , invariablemente, asi lo dijeran
ochenta veces, todos a reir, pero a reir fuerte, a carcajada limpia, que se ponian
enfermos de la risa que les daba, (...) el seforito Ivan metia dos dedos en el
bolsillo alto del chaleco-canana y le entregaba ostentosamente a Paco un billete
de veinte duros®®...

Notese como la descripcion es continda, larga, incluso, adjetiva para completar el retrato
de los que rien o de la manera en que Ivan le da una propina a Paco, el Bajo, de forma
mezquina, como suele actuar este personaje dando la impresién de un personaje

decadente.

2 | os santos inocentes, p. 67
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Tampoco sera gratuita la forma en la que se ordena el discurso, donde la prosa abre un
cumulo de lineas donde, a pesar de que la puntuacion indicaria seguir con las palabras
hasta el fin del margen de la hoja, por el contrario, se dejan lineas cortas que no llegan a
formar siquiera un pérrafo, por lo que visualmente rompe con la presentacion habitual de
la narrativa y, entre parrafos cortos y largos, lineas largas y lineas cortas que inician, sin
razon, con una inadecuada sangria. Asi, el discurso fluye, desde mi perspectiva,
abruptamente porgue la ausencia de las normas de puntuacion y de mayusculas al iniciar
un pérrafo detienen el ritmo narrativo, hasta que, al avanzar en la lectura, la mirada se
adecua a tan insélita innovacion; y en esta construccion imaginaria el tiempo real y el
tiempo de ficcion se hilan para dar paso tanto a las voces narrativas como a las

perspectivas ideoldgicas.

A la vanguardista composicidon de los parrafos, al capitulado dividido categéricamente en
“Libros”, se suma el entramado que basicamente le otorga dos espacios diegéticos
claramente separados y con una carga ideoldgica que contribuye a la identificacion del
significado narrativo: el espacio exterior del cortijo y el otro interior, doméstico, de la
casa. El del cortijo iluminado, el sol reluciente acomparia a los duefios del mismo que,
entre risas, charlas, copas y festejos disfrutan de una vida regalada al ocio y al disfrute.
Como es de esperarse, la pequeria casucha donde viven los inocentes protagonistas es
oscura y claustrofobica, es triste y avejentada y no les otorga siquiera un breve espacio

de privacidad.
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La ilusion referencial del espacio esta edificada por medio del lenguaje y éste, a su vez,
cobra mas sentido, gracias al fendbmeno de iconizacion, consistente en repetir patrones de
imagenes que, a fuerza de la reiteracién, se convierten en parte intrinseca del escenario
narrativo; por supuesto, si ademas, al conformar el espacio, se acude a lugares que
existen extratextualmente, entonces la identificacion favorecera la construccion de ese

espacio, al ser creado a partir de una referencia que existe en la realidad.

Ademas, otra estrategia para que los elementos que conforman la narracion transmitan
una ilusion de realidad mucho maés estable es dotarla de atributos que sean leidos,
comprendidos, desde la reiteracion o desde su construccién que, por medio de la
descripcion, detalla maltiples aspectos para completar el elemento en cuestién vy, al
mismo tiempo, lo complejiza; ya sea un espacio determinado, una conciencia figural
(personaje), personajes con funcion hipotactica, los actos desarrollados; lo que indica que
se busca refleja el modo de ser de la representacion de esa temporalidad humana, Unica y

etcétera®®.

Se forman, como lo hemos trabajado ya en otro apartado, sistemas descriptivos que
permiten entender y asimilar las historias, la trama y su tejido cuidadosamente. Dichos
sistemas se componen de un Iéxico determinado que otorga verosimilitud a ese mundo
creado y nombrado, tal es el caso de la oralidad y la localidad del habla perfectamente

transformada en una prosa ricamente atractiva.

246 \/6ase Greimas: Semidtica. Diccionario razonado.
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Asi, por ejemplo, podemos entender que el sefiorito Ivan®*’ actlia ostentosamente; de
hecho, lo asimilamos como realmente posible en tanto que es una actitud que esta

presente en diversas situaciones de la trama:

el prurito cinegético le fue creciendo en el pecho; era quien derribaba la perdiz
mas alta; todavia sirvo, sefiorito, ¢no le parece?; tranquila, Régula, te lo
devolveré entero; también es mariconada, cofio, y ¢quién va a amarrarme el

cimbel ahora...?

Es decir que los elementos Iéxicos van conformando un sistema descriptivo que permite
observar la identidad del antagonista y que, por supuesto, es constante, hasta el punto de
formarse una iconizacién a su alrededor para poder imaginarlo en concordancia con su
construccién identitaria que, en este caso, estd compuesta de egoismo, frialdad,

frivolidad, utilitarismo, hipocresia, maldad, sandez y falta de empatia.

47 Es caracterfstico de la descripcion seleccionar un nombre y una serie predicativa. EI nombre del objeto

se convierte en un tema descriptivo (que se refleja en una serie de atributos y detalles). En este caso, como
sucede con muchos de los personajes de Delibes, tenemos un nombre y los motes correspondientes que se
mencionan cada vez que se alude al personaje y que complementan la visién que tenemos de este. VVéase
Philippe Hamon, Que’s ce que une description?, 1972
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Para la articulacion de los motores ideoldgicos hace falta una configuracion a detalle de
la vida en un puro acercamiento mimético hacia la realidad y cuidar de re-construirla por
medio de detalles y artilugios estéticos que, por medio de la retdrica, la repeticion, la
estructuracion de las historias, su cuidadoso entramado y la espacializacion que, en
conjunto, con la temporalidad nos recuerden al mundo extratextual o no, si fuera el caso,

pero debemos identificar al menos algunos aspectos®*.

El motor ideoldgico en Los santos inocentes es, sin duda, la distancia abismal que existe
entre los vasallos, que no pueden decidir sobre su vida, y la de los ricos, cuyas
aspiraciones se resuelven en la inequidad, la doble moral, el abuso del otro y la frivolidad
que, por supuesto, va de la mano con el egoismo sin fronteras de una vida acomodada y
claramente llena de un progresismo sesgado que crece mientras la contraparte funciona

gracias a su servilismo.

8 Dentro de los numerosos planteamientos de Ricoeur existe el de la triple mimesis donde se evocan tres
momentos para la realizacion significativa de la lectura, momentos que estructuran el relato y le dan
sentido al implicar un orden. Entonces la mimesis | consiste en el ordenamiento de la historia en relacion
con el tiempo y el espacio, esto quiere decir que hablamos de una especie de planteamiento del universo
diegético. Ahora bien, la mimesis Il es en donde la identidad cultural cobra vida, este momennto de la
realizacién textual esta construido de simbologias y es en donde inicia el acto configurativo del sentido;
por ultimo, la mimesis Il atiende la relacion de las temporalidades ordenadas en el texto, ademas de que es
en donde se realiza la catharsis al darle pleno sentido al texto por medio de la lectura. Véase Tiempo y
narracion I1.
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La desigualdad y la marginacion, como lo hemos visto, seran, en estas novelas, las
motivaciones que prevalecen para estructurar las historias; en este sentido, funcionan
dichas tematicas como motores ideoldgicos que se presentan dialogicamente para
complementarse. Las historias tienen a personajes nifios y adultos marginados, pero adin

entre la propia marginalidad las condiciones de desigualdad son evidentes.

En Los santos inocentes Zacarias y la Nifia Chica son justamente los santos inocentes
porgue actuan sin conciencia y, como bien sabemos, Zacarias, sin proponérselo, redime a
los pobres, a los vasallos que son su familia, a sus conocidos y, a pesar de la percepcion
disférica de ambos personajes, al mismo tiempo, se produce un apego afectivo. Como lo
sabemos, la servidumbre y los trabajadores del cortijo son seres marginados, pero dentro
de su condicién social de esclavitud y sumisién, aunada a la ignorancia, se suma la

disparidad de los oprimidos inocentes, enfermos y en clara desventaja fisica y mental.

Es en la novela donde se desdobla un punto de vista sobre el mundo, lo que revela a un
creador preocupado por el utilitarismo, por las hondas diferencias sociales, por las
promesas de un progreso malentendido y por el respeto a la naturaleza que es
protagonista de sus narraciones y que, aunque muchas planteen la pasién cinegética del
escritor, no se contrapone a su profundo, respetuoso y exacto conocimiento de esta

practica.
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La forma cadtica en la que discurre el marco ideoldgico de Los santos inocentes esta
dada gracias a esa velocidad con la que se cuentan los acontecimientos, sobre todo al
principio; ademas de la peculiaridad coloquial acentuada en la sensacion de escuchar lo
que dicen los personajes, es decir, en como lo dicen, de modo que hay un acercamiento a
la oralidad e incluso a las sonoras onomatopeyas: uuuuuh/ae/ulular/buhid/quia/pim-

pam/jchist!/chillido/ entre otras.
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Sera en la secuencia elegida que divide en Libros donde, en primer lugar, conocemos a
los protagonistas, incluso con pasajes donde se dan repeticiones de fragmentos que
fomentan la iconizacién de la novela para identificar de forma contundente a Azarias. En
segundo lugar, el ordenamiento de los Libros responde al climax narrativo donde se pone
de relieve el maltrato del sefiorito Ivan hacia la clase baja, incluyendo a Paco, el Bajo y;
finalmente, el Gltimo Libro titulado “el crimen”, concluye con un hecho inesperado: la
venganza inocente de Azarias. Asi pues, no podemos obviar que hay dos elementos
narrativos que le dan sentido a la obra, estos corresponden a los moldes paradigmaticos
(los que ejercen un modelo de lectura e interpretaciones célebres) y sintagmaticos (la
estructuracion de la obra en relacion con el acomodo de cada palabra en la oracion).
Ambos se relacionan con la obra para darle sentido, ya sea simbolicamente, al tomar en
cuenta la época en el que se lleva a cabo la lectura, por un lado y, por otro, al observar
los moldes culturales del que participa la novela. Por Gltimo, como parte de esta
dicotomia sintagma-paradigma, sera en el sintagma donde la obra literaria cobre un
significado completo. Por supuesto, el arte, en términos generales, siempre sera participe
de esta relacion al ser interpretada.
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Es debido a la cantidad de detalles con las que se describe un objeto y su composicion;
ademas de la perspectiva que se elija para narrar, lo que dé paso a posiciones
ideoldgicas; por esta razon, los hombres de abajo, los marginados, repiten sus
exclamaciones serviles, como la frase de Régula, cuya reiteracion es continua e incluso
irritante. Por eso, la actitud servil de Paco, el Bajo se manifiesta de muchas maneras:
recibe el aviso para regresar al cortijo y lo asume con franca conformidad; lo mismo
acontece cuando se da cuenta de que no tendran una habitacion privada que les permita
estar solos a él y su mujer; tendra que asumir que el futuro de sus hijos no estara en sus
manos, sino en la de los duefios del cortijo; lo mismo forzara su pierna lastimada al
ayudar en la caza a lvan y se pondra pecho tierra como si fuese un sabueso para olfatear
la caza regada por Ivan vy, asi, un largo etcétera que se traduce en el encono del lector
que, sin cesar, se enfrenta a un sinfin de situaciones injustas. Nuevamente el detalle con
el que se distingue a este personaje sera el que contribuya, en gran parte, a formar la
perspectiva con la que los lectores veremos esta obra. El conjunto de voces en esta
novela nos hace participes de esa percepcién esférica de un mundo muy semejante a la
realidad, donde Paco habla de una manera especifica, pero, ademas, el narrador
complementa su retrato, gracias a su intromision no sélo omnisciente, sino intradiegética,
pues es capaz de mostrarnos lo que sucede con Paco, por ejemplo, cuando piensa o

cuando se confunde o cuando se siente triste 0 animado.

Para retomar el ejemplo anterior, es facil imaginar al sefiorito Ivan si pensamos en la

mimesis Il que plantea Ricceur que consiste en describir como al generar mundos posi-
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bles e interpretarnos a nosotros mismos, regresa el mundo llamado realidad y se incorpo-
ra como parte de los relatos, creencias, interpretaciones de las que vivimos. Por supuesto,
las obras se incorporan a la cultura y la transforman, de modo que no sélo se integra una
visién particular en una narracion, sino que al interpretarla se agrega a nuestra realidad-

un plus de ser®*’.

 Mimesis 1, 11 y I no son tres dimensiones separadas, sino que simultaneamente configuran el mundo

de la vida. Ricceur resume esta idea llaméandolo arco hermenéutico que viene de la vida, la recrea, la rein-
terpreta y la incorpora al mundo, transformandolo.
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Capitulo V

Estudio sobre Diario de un cazador
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V.1 LA VIDA EN COLOQUIAL O COMO SE DIBUJA AL MUNDO

El tiempo se ha metido en agua. Ha estado jarreando todo el
dia. Las tardes asi me gusta encerrarme en casa y oir el chapo-

teo del agua en el tejado.
Diario de un cazador
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El narrador-descriptor en casi cualquier relato recurre a sistemas descriptivos que
forman imagenes y construyen efectos de sentido, de manera que, como lo hemos
revisado, serd el narrador la condicion sine qua non del relato. Hemos visto también que
pueden ser diferentes tipos de narradores (voces) las que intervengan en la construccion
de una historia. Diario de un cazador es un relato de caracter biografico donde prevalece
la descripcion en primera persona, pero veremos cémo, de forma disimulada,

escucharemos-observaremos a los otros actores.

En esta novela, como en otras estilisticamente lejanas, se crea un universo diegético
donde interactian los personajes que, precisamente, entran en relacién debido a ese
mundo especifico y unico donde las historias, los lugares y los tiempos se entrecruzan
para formar la trama y darle sentido. Este relato comienza el viernes 15 de agosto con lo
que parece ser una buena noticia: “Al fin dejé el Instituto.” —comenta Lorenzo, el
protagonista de esta novela, en forma de diario, formada por un lenguaje que se
caracteriza por una frescura expresiva singular y divertida, gracias al uso reiterado de

frases coloquiales, a continuacion, transcribimos un brevisimo muestrario:

Me viene al pelo; veré de agenciarmelas; pamplinas; menos da una piedra; coge una pe-
rra; apuré toda clase de razones; veremos de andar al quite; una tia guarra; la Modes (an-
teponiendo siempre el articulo); dijo que nanay (cursivas en el original); el tiempo que-
do; no ha hincado el pico; estuvimos a la fresca; lo hecha a barato; malas pulgas si gasta-
ba; aquello eran vientos; la chalada; ese es otro cantar; le di una pela; le hizo la boca un
angel; palmo el Pepe los cafés; un rebufe del demonio; me tiré la tarde; las tres candajos
de sus hijas; podia meterme el tenderete en el c...; el candongo del sefior; fuera de tino le
pregunté; hociquear; dije lealmente; arrugar el morro; me recomio el rintintin; remusgui-
llo que no me lamo; me viene a la sesera; después de un buen jabdn; se puso burra; como

274



a mi me pete; me va a hacer la tana; bueno esta lo bueno; la mierda de la tamuja; el tio
tiene cara de estrefiido; si se atocina; tente y no te menees; me giba; se colocd en jarras;
en plan chulo; me gibo el pollo; se rieron las muelas; tiene cara de mandria; cuando se
atufa; de mal café; perras chicas (monedas); anda alcanzada (justa de dinero); ha sido de
adpa (con mucho movimiento); le paré los pies (le puse un alto); liquidas (dinero); anda
y que le zurzan; dar gusto al dedo (cazar); rilis (miedo); tia marrana; no son trigo limpio
(buenas personas); el saleri; es ley de vida; se achucharrd y un extenso etcétera.

Es delicioso disfrutar con estas frases que circulan en el dia a dia de las personas, por lo
menos me recuerdan al estruendo de las calles, al barullo de las conversaciones, al aje-
treo de los hogares por la mafiana, a los murmullos de un café abarrotado después del
trabajo y me hacen, en mi condicion de extranjera, visualizar de forma tan clara a Espafia
que, sin duda, me lleva a pensar en un dia comun si estuviera pisando las calles de alguna
pequefa ciudad de Castilla. La reiteracion de este tipo de lenguaje lo convierte en un
discurso que fluye en la cotidianidad y que no parece artificial. Melodiosa se vuelve la
prosa gracias al rasgo de la oralidad que compone el tejido de esta novela, cuya trama es
realmente sencillisima, acorde a la vitalidad de un lenguaje vivo, nada encartonado. Co-
mo sabemos, Lorenzo s6lo quiere ir de caceria y sus chapuzas giran en torno a esforzarse
muy poco para ahorrar esas fuerzas para cuando llegue el momento de salir al campo a
disparar. En ese camino se enamora, prueba diferentes oficios, pelea con su enamorada,
discute con su hermana y con sus vecinas, sale de caza y finalmente, su madre muere y
su novia vuelve. De esta manera, podriamos afirmar que no hay una tension narrativa,
sino que, en su lugar, hay una lectura que conduce al disfrute acompasado, melédico.

Pero entonces ¢por qué es una novela?
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Porque hay un deseo por construir un espacio y un mundo determinado. Como plantea
Ricceur, la novela es Unica, en tanto que crea mundos inigualables que incluso son capa-
ces de recrear la realidad o bien de modificarla en el espacio de la ficcion puesto que:
“...no hay lenguaje que haya logrado expresar tantos sentimientos y pensamientos como
la novela; en este sentido, ningun discurso ha llegado tan lejos como ella®°.” Asi pues,
derivado de esta afirmacion podemos reconocer en donde reside el placer de leer un uni-
Verso que es nuevo, en tanto que pertenece al mundo de la ficcion, ademas que esta crea-
do de artilugios que s6lo funcionan en ese lugar, precisamente construido de recursos
especificos por medio de las formas en las que se utiliza el lenguaje. La literatura, por

medio del lenguaje se siente como real dado que en ella se vierte:

La multiplicidad y heterogeneidad de lo real, la historicidad de la conciencia, del cono-
cimiento, de la verdad, el poder de la historia en la configuracion de nuestro ser, las os-

curas entrafias que motivan nuestras visiones del mundo, el caracter efimero y contin-

gente de la existencia humana, en fin, la finitud del ser®*,

Nos parece importante sefialar los alcances de la literatura y el mundo que intenta mos-
trar. Ahora bien, como ya lo hemos comentado, ese mundo recreado o simplemente in-
ventado consigue, al mismo tiempo, formar una o varias perspectivas que le daran sopor-

te a esas historias y que, a su vez, se entrelazaran para construir la trama. En Diario de

250 Cfr. Paul Ricoeur (1998), Tiempo y narracion IlI; op. cit., p. 338

21 Greta Rivara Kamaji (2010), op. cit., p. 402
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un cazador encontramos que el punto de vista de Lorenzo no se contrapone con otros
dentro de la trama; claro que esta construido de repeticiones que logran destacar su sa-
piencia y su entendimiento del mundo en oposicion a la de otros personajes delibesianos
que buscan primordialmente alcanzar ese progreso que es por todos anhelado.

Por supuesto, ese punto de vista conforma su identidad, una que teje sus andares por un
pueblo determinado sin nombre y que se conforma de lugares peculiares que, sin
embargo, son unicos, pero también son capaces de salir de ese espacio ficcional para
recrearnos, como lectores, lugares que ya conocemos porque al leerlos hay una
remembranza de lo que, fuera del texto, conocemos de antemano. El dibujo puede ser tan
anico que, paraddjicamente, es capaz de hacernos recordar lo ya conocido e, incluso,
volverse ubicuo, en tanto que no pertenece s6lo a un pais determinado, sino en todo caso,
a diferentes lugares que recordados —veamos su etimologia: ‘volver a pasar por el

corazon’-, poseen fragmentos interpuestos de diferentes lugares y tiempos.

En Diario de un cazador hay una Universidad, un cine, una vecindad con vecinas
entrometidas, diversos espacios naturales para salir de caza, incluso cuando hay veda,
etcétera. En fin, hay un trazo del poblado que, en esta ocasién, no sera dibujado con
coordenadas exactas del espacio, sino con coordenadas temporales que se rigen por los

dias del santoral, que transcurren entre el hecho de poder salir de caza o no.

En este punto, debemos dejar en claro que no habra contradicciones entre las vidas deli-

besianas y los gustos personales del autor; como ya lo hemos indicado, para el autor va-
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llisoletano la caza es un pasatiempo que realmente rige su vida®?2. Este tema Se ve con
toda claridad en las obras donde se recrea el campo y se inventan personajes que aman y
respetan a los animales o bien los que cazan rompiendo las reglas y matan sélo por el
gusto de maltratarlos y verlos sufrir. Por cierto, el aspecto violento de la caza es referido
por el propio Lorenzo en un acto de honestidad, incluso brutal, que, de paso, sirve como
connotador de su personalidad:

Alguna vez, de casualidad, yo cobraba una caza y entonces le apretaba el pecho con toda
el alma y encontraba un placer dafiino en verla abrir y cerrar la boca en los estertores de
la agonia. Y me gustaba ver mis manos untadas de sangre®>.

Para completar la forma de pensar del personaje se retratan también sus contradicciones
y cavilaciones, que lo convierten en un protagonista mas humano, mas préximo a la rea-
lidad de la existencia. El siguiente ejemplo se contrapone a la cita anterior donde Loren-
zo obtiene placer del dolor pues también opina que esta mal no respetar la veda:
«_..como el presidente dice, esto no se explica si no es por el placer de hacer dafio®*.”

Esto porque transgredir los momentos de la caza significa que las liebres prefiadas mue-

252 Urge aclarar que la caza, dentro de su contexto, hay ciertas reglas que funcionan como reguladoras de

la vida silvestre; no existe el matar por matar, por ejemplo, se respeta a las crias y a los padres; se mata a
un animal para comerlo; las fechas estan ideadas con el fin, no de destruir a la naturaleza, sino para
nivelarla en funcién de los animales, cuyo excedente llega a perjudicar al medio ambiente, mas que a
ayudarlo.

%3 Diario de un cazador, p. 18

2% |bid., p. 25
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ren; y las crias, incluso las menciona en numero, las noventa y nueve crias ya no podran
crecer por la necedad de los cazadores sin escrupulos.

Por otro lado, para Lorenzo la vida es un disfrute, ir de caceria es su mayor motivacion;
admirar el paisaje y ver cdmo se comportan los animales son su deleite; trabajar no le
gusta, estudiar tampoco; quiere a la hija del bufiolero, pero no pierde el suefio por ella; el
dinero no parece atraerle mucho y casi se percibe que es obligado por su madre para bus-
car trabajo. Estamos delante de una novela excepcional en muchos sentidos; entre ellos,
es una historia feliz que por medio del uso coloquial del lenguaje la hace méas divertida.
No es una narracion con un entramado complejo, simplemente pasan los dias y la vida
despierta cada mafiana con la cotidianeidad solamente interrumpida por las quejas de su
madre o de su hermana. En términos generales, se cambia de casa, su madre afligida llo-
ra, Tino, su hermano es churrero en Madrid y Modes, su hermana es madre de muchos
hijos, es llorona y desalifiada. Los gorriones lo despiertan piando y sélo cuenta los dias
para poder salir de caza.

Reiteramos, es una novela en forma de diario y lo es porgue tiene una cronologia (anota-
cion del dia que lo escribe) que la estructura y un acto configurante, como lo define
Ricceur, que es el causante de que los acontecimientos se conviertan en una historia, por
mas simple que ésta sea.

Aunado a estas caracteristicas de la narrativa, no es posible olvidar que ésta se crea gra-
cias al lenguaje, al respecto, dice Ricceur:

...nuestra experiencia y comprension del mundo es prioritariamente linguistica, si bien
afirma que el lenguaje no es homogéneo, sino diverso; cada lenguaje o0 modo del lengua-
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je proporciona una comprension distinta del mundo, del ser y de nosotros. Lo que hay es

diversidad de comprensiones del mundo dependiendo de distintos lenguajes y la manera

en que éstos se dan*®.

Diferentes estrategias y preocupaciones sobre las partidas dejan un tratado bastante pun-
tual sobre este pasatiempo que, en este caso, es el motivo de vida para el protagonista. Se
cuentan cudles son las épocas de veda, las trampas que hace para esquivar la ley; si se
deja crecer el bigote o0 se va a la cama sin comer; nos hace notar que tanto el bigote como
el pecho y los brazos los tiene mas desarrollados del lado derecho, motivos que resultan
simpaticos y, por supuesto, placenteros, se antoja no tomarlos muy en serio.

Por medio de su pluma, nos enteramos que un personaje, Pepe, caza haciendo ruido con
los labios como si tirara besos. Es claro que el humor es intrinseco a la trama, por ejem-

plo, en la Universidad Lorenzo describe a sus miembros:

A don Basilio le cae bien el traje académico. El de Francés, en cambio, parece un espan-
tapajaros. El acto resulté un buen tomate. Hablé un catedratico de Medicina sobre tumo-
res cerebrales. Cosme me dijo que a ver cudndo me voy con ellos. Ya le dije que yo por
mi parte haré todos los posibles para no pasar a la Universidad. El vaina me pregunt6
gue por qué y le contesté lealmente que hay demasiados actos, demasiadas conferencias
y demasiadas historias. jSi aquello no es vivir!**®

Frase a la que recurrira el protagonista para mostrar cuales son sus preferencias para un

mejor vivir, aunque sin duda sera la caza el pasatiempo que en realidad visualiza como lo

% \/éase Paul Ricoeur, Tiempo y narracion |1, p. 94

% Diario de un cazador, p. 45
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mas importante de su existencia. Aunque al final de la novela, cuando muere su madre,
mas 0 menos un afio y medio después, se reencuentre con Ana, la hija del churrero, aque-
Ila mujer que para complacerlo le ponia més azlcar a sus churros cuando la visitaba.
Reencuentro que lo reanima ante la dolencia por la que esta pasando. Curiosamente, la
descripcion de Ana es mas rigurosa que la de otros personajes, trabajaba en la bufioleria,
tenia los ojos grandes y asustados; tenia las manos torpes y daba lastima.

Por otra parte, como es habitual en Delibes, los nombres de las cosas son muy importan-
tes para darle significado a sus obras, ya que le permite formar un museo Iéxico, si se me
permite el término, de aquellas palabras que a causa del paso del tiempo se van perdien-
do. Por eso, mencionar los nombres de las armas es una forma particular de darle sentido
a este diario: hay un arma Jabali; una lllera y otras méas. Como es de suponerse, habra
perros que los auxilien en la caceria como Doly, quien carece de las habilidades de la
perra Ina. Los nombres de los lugares se citan de forma esporadica: por ejemplo, visitan
Villatoran donde hay un corro grande de codornices. Van a practicar Melecio, Tochano y
Lorenzo a Villalba, Valencia, Herrera, y Aniago. A veces también sale a cazar con Za-
carias quien, segun Lorenzo, después de la enfermedad le quedo el ojo triste como la

nube o con Pepe.?*’

%7 Es caracteristico de la descripcion seleccionar un nombre y una serie predicativa, es decir, una oracion
con un verbo predicativo. El nombre del objeto se convierte en un tema descriptivo que se refleja en una
serie de atributos particulares. Véase Luz Aurora Pimentel y Philippe Hamon (1972), Que’s ce que une
description?
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En fin, el mundo de Lorenzo se perfila pergefiando trabajos como bedel, como ilumina-
dor en un cine o prendiendo el alumbrado de las calles. Al meterse a la cama escucha el
expres de Galicia, pero nunca dice que escribe su diario. Si pronto no se resuelve lo de la
conserjeria, tendra que buscarse otro trabajo, pero prefiere no pensar en eso. Se queja
descaradamente de que su madre le abri6 al que cobra la luz porque no era su intencién
pagarles.

Su mundo es un espacio pleno de humor donde el descaro de este picaro personaje nos
entretiene méas de lo que podiamos imaginar al abrir el diario; su desdén por los gustos
preestablecidos, su inocencia, sus dichos y sus maldades son propias de un joven que no
quiere encajar en los gustos ajenos; en todo caso busca su libertad y se siente comodo y
feliz con lo que tiene. En este sentido, esta es una novela distinta a lo que estdbamos

acostumbrados a leer de la pluma de este autor.
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V.2 EL TIEMPO SUSPENDIDO: LA AUSENCIA DE TENSION NARRATIVA

¢Puede una novela prescindir de los momentos de tension? Sin duda se puede. No
hay nada escrito que nos dicte que un climax narrativo es imprescindible. Solamente,
creemos que no es lo habitual; probablemente, incluso, atente contra el interés que pueda
generarse en un posible lector, pero no hay lineamientos que dicten lo contrario y, en este
caso, pasamos por una historia que no se permite ni un momento de tension.
Como suele suceder con las obras de Delibes, la vision panordmica de sus poblados les
proporciona a los lectores una manera Unica de observacién donde, de una sola mirada,

se contempla todo el pueblo o la ciudad, si es el caso:

De dia es alin mas hermosa la vista de la ciudad. Al pie de la casa brillan los carriles de
la estacion y se divisa el movimiento de los trenes sin que se oiga su jadeo. La ciudad
queda enfajada por el rio y de la otra orilla hay un extenso campo de remolacha, protegi-
do por unos tesos rojizos, salpicados de vides. En las otras direcciones, la ciudad se pier-

de en unos arrabales polvorientos®®.

8 Diario de un cazador, p. 13
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En Diario de un cazador los adjetivos, como pasa con cualquier tipo de texto, dan cuenta
del tamano, de la forma, de la textura, del color y de la cantidad. A esta clase de palabras
que en el contexto de la narrativa nos refieren a la realidad se les llama connotadores de
mimesis. Segun Genette en Figuras 11, su uso recurrente puede equiparase al del uso de
nombres, cuya conexion con los referentes extratextuales (como los nombres de
ciudades, tiendas, etc.) contribuyen a otorgarle sentido al texto en términos generales y le
otorgan un efecto de realidad mucho mas vivido. Yo agregaria que la comparacion en si
misma funciona también como connotadora de mimesis, siendo, ademas, muy poderosa,
pues las imagenes a las que nos conduce son por demas convincentes al existir ya como
un elemento extratextual o porque sencillamente nos permiten observar tanto la
perspectiva como las creencias que forman al personaje, como podemos constatarlo en el
siguiente fragmento: “...el Sagrado Corazoén, iluminado por una luz blanquecina, parece

tal cual una aparicién milagrosa®*®. «

En cuanto a lo que observa Lorenzo, con impetu se ve la luz blanquecina de la iglesia, de
manera que trae a la memoria el modo en que lucen esos templos rodeados de pequefias
plazuelas donde la gente suele caminar con cierta parsimonia porque, al mismo tiempo,
no se trata de una gran ciudad donde las otras luces incandescentes obstruyan su prota-
gonismo; por afadidura, la transparencia del pensamiento de Lorenzo nos aproxima, de

forma muy cercana, a su comprension del mundo y la aparicion, esa imagen de esa cons-

9 Diario de un cazador, p. 13
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truccion como centro del poblado, como punto de encuentro, se erige majestuoso, de
forma que su imagen se vuelve ain mas nitida si imaginamos el entorno no sélo obscuro,
sino lleno de neblina, a veces apagado por la ausencia de transelntes en las noches hela-
das o porque el suefio los atrapa en sus habitaciones. Los sonidos y las imagenes convier-

ten a Lorenzo en un hombre observador y reflexivo.
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Nos parece importante hacer hincapié en como, por medio del lenguaje, logramos
visualizar un mundo creado y aprehenderlo como si fuera real, de modo que los detalles
con los que se produce el texto repercuten, por supuesto, en nuestra apropiacion de ese
universo de ficcion. Por citar un ejemplo, la velocidad con la que se lleva a cabo un
relato permite intuir la posicion ideoldgica del mismo, logrando, en conclusién, contar de
una manera Unica, determinada; y que finalmente se traduce en una postura especifica.
Hablar de velocidad me parece especialmente pertinaz en Diario de un cazador porque la
rapidez con la que habla Lorenzo, ademéas de la infinidad de frases y palabras de uso
coloquial definen el sentido de esta novela que busca, entre otros objetivos, resaltar el
lenguaje fresco, humoristico, creativo; alejado del léxico artificial creado por los
intelectuales. Es aqui donde reside el valor de esta obra porque no se teje bajo ningun

pardmetro de estilo o de género.

Asi también la secuencia elegida para contar una historia reside en la posicion ideoldgica
de la narracion, lo que evidentemente se traduce en que, en la literatura, como en otras
artes, no hay verdaderamente acciones gratuitas, pues casi todas cumplen con papeles
que resultan fundamentales para su composicion estética e ideoldgica. Los dias que anota
Lorenzo en Diario de un cazador parecen no responder a ningun principio ordenador vy,
por ende, no tener alguna intencionalidad, mas su estructura, en apariencia desordenada,
asemeja con mayor naturalidad al diario que alguien pudiera estar escribiendo y que no

necesariamente puede o quiere cumplir rigurosamente con esa tarea todos los dias.
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El protagonista nos regala con sus observaciones, que son todo menos rigidas, su vision
sobre la vida que transcurre en franca disociacion con la generalizada aspiracion al
progreso de otros personajes delibesianos; su existencia simplemente esta enfocada en
andar por los caminos de la naturaleza con sus sonidos, sus colores y aromas para cazar;
lo demas se suma a su vida de forma fortuita, como el amor de Ana o la parsimonia con
la que suele contemplar las luces de la ciudad cuando esta por concluir su dia sin pensar
en nada mas y, a pesar de que no nos dice ser feliz, sencillamente nos lo transmite. Es
entonces cuando nos volvemos participes de ese tiempo suspendido donde pasan
anécdotas simples, pero también donde se cumple esa dialéctica del triple presente
Ricceuriano (pasado-presente; presente-presente; presente-futuro) donde los hechos
producidos se relacionan o, mejor dicho, funcionan como cuando el tiempo transcurre en
la existencia misma. Es asi como el mythos (trama) se regula gracias a la actividad
mimética del escritor y si es que es mimesis, siendo su composicion la que nutre la

expresion humana del tiempo en la literatura®®.

El dia a dia de Lorenzo transcurre apacible y solo se ve interrumpido por sus ocurrencias
contadas con un humor muy franco que resulta bastante divertido y, si seguimos atenta-

mente a Lorenzo, sabremos que, segun su opinion, “El que quiera divertirse que se com-

%0 Dicha conceptualizacion deriva del pensamiento aristotélico y Ricoeur lo explica del siguiente modo:
“El presente de las cosas pasadas es la memoria; el de las cosas presentes, la vision (...) y el de las cosas
futuras, la expectacion.” Tiempo y narracion I, Apud., p.51
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pre un mono?®!.” Mientras tanto, a nosotros, en nuestra condiciéon de lectores, no nos
gueda mas que reir y asentir.

De igual manera, como ya lo comentamos anteriormente, la cotidianeidad es el aderezo
méas importante en esta obra, por lo que los problemas vecinales no se hacen esperar,
pues, por citar uno de los percances, las hijas del Moro usan el tendedero de su madre v,
en una ocasién, incluso le tiran uno de los palos, por lo que se desatan problemas donde
la bravuconeria hace lo suyo, por fortuna el malentendido se detiene en chanzas. Las
complicaciones y deleites del protagonista tienen que ver con las quejas de su madre y de
su hermana, con las contrariedades de sus trabajos y con la vida regalada que suele lle-
var: que si no se sienta a lo largo del dia; que si su madre le da un bafio de pies después
del trabajo; que su jefe le dijo que se pusiera la gorra del uniforme y se quitara el bluson;
que borrara del water la pintada que reza Pérez, cornudo, en alusion al maestro de
francés. Que si la maestra de Aleman le parece una hembra que marea, dada su entona-
cién, ademas de que se imagina que la maestra estaba del lado de Hitler y que, desde que
perdi6 la guerra, quedé muy enojada.

Igualmente, el retrato de las costumbres nos trae muchas imagenes. Ya arriba sefialamos
que al leer esta novela, de inmediato vienen a la memoria las estampas de la provincia
gue sustentan su belleza y que, al mismo tiempo, resultan ubicuas: sentarse en sus sillas a

charlar, ya sea afuera de los hogares o, en este caso, en la azotea y, a la par, darles de

%! Diario de un cazador, p. 48

288



comer a las palomas enriquece las tardes de la poblacion, escenas que abre paso a los
recuerdos de los que leemos la pluma delibesiana.

Transcurren los dias de Lorenzo y mientras tanto nos habla del garbanzal, del melonar,
de estar junto al Duero, de cobmo pone a secar el pellejo de la liebre y como se la robaron,
de cuando el sol sacd el pellejo, expresion cruda, coloquial y por demés contundente. Del
mismo modo, la admiracion hiperbdlica de la naturaleza registra inigualables sinestesias
e imagenes: “Huelen los pinos y parece que uno estuviera estrenando al mundo®®2.” Su
atenta percepcion de la naturaleza, su admiracién por ella, lo conduce a observar, oler y
escuchar con suma dedicacion; esta es la sustancia de esta novela construida con un aba-
nico de imagenes palpitantes: “Cazadero hermoso con una ladera muy aspera, llena de
jaras y tomillos, y un chaparral arriba, en el pAramo. El rio corre por bajo y espejea con
el sol*®,

Relato hecho también de sonidos: a Lorenzo le gusta escuchar el ruido de las llantas so-
bre la carretera mojada; le agrada también escuchar los silbidos de los trenes cuando en-
tran y salen de la estacion. También disfruta del aroma después de la lluvia: “Estaba os-

264

cureciendo y olia bien el campo™” Esto es la recreacion de la temporalidad que no sélo

es representada en la obra, sino vivida por los lectores como una temporalidad humana.

%2 Diario de un cazador, p. 19
%83 |hid., pp. 39-40
%% |bid. p. 45
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En esta novela como en ninguna otra de Delibes, la frescura del lenguaje es una constan-
te y recuerda, en todo momento, al habla por su oralidad, tanto que el uso de la exagera-
cion hiperbdlica trae a nuestra memoria esos momentos donde la charla necesita ser
grandilocuente para lograr la atencion de nuestros interlocutores, de manera que intenta-
mOos, con nuestro ingenio, realzar las anécdotas mas inocuas porque entendemos que la
poetica delibesiana, sobre todo en esta novela, es la de la felicidad. Por ejemplo, sale de
madrugada a cazar y en tono exagerado declara lo que sentiria si no pudiese hacerlo mas:
“Yo pienso que el dia que me ocurra lo que a €l (el Padre), que el reuma o el asma o la
histeria no me den para salir al campo, me moriré de asco®®.”

Después de la anécdota en casa del Moro y con su hija Carmina aparece otro espacio, el
escolar. Ahi conoci6 al de Francés un tipo pingorotudo que, tal y como el francés del
Instituto también hace muecas con la boca cuando habla. Detalle que, por supuesto, es un
tanto burlon de la expresion francesa; no sin antes mostrar su actitud altanera al no res-
ponderle el saludo a Lorenzo.

De un decir tan sencillo resulta la narracion: el otofio me abolla -dijo Melecio, lo que le
hace pensar a Lorenzo si no esta chalado. Entonces se construye la trama (mythos) para

dar paso a su universalizacion que es donde no importan los nombres propios, éstos no

%3 |bid., p. 18 . De la mano ira la ambivalencia de la caza donde la pulsion de vida y de muerte prevalece

en esta practica; aunque no concuerdo con la cetreria, sin duda habra algo de positivo en este hobbie. Pues,
ademas, es bien sabido que la caza sirve como regulador de la fauna, pero esas peculiaridades son motivo
de otro estudio.
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funcionan para medir a un personaje o describir un lugar determinado; de esta forma, el
imbricado espacio, tiempo y los personajes se conjugan con el hilo de la trama para dar
sentido a la historia; de forma que los apodos como el de Teniente, como le dicen a Lo-
renzo en la Universidad por su gorra; al de Francés Lorenzo le llama José Bonaparte y al
sefior Moro, lo nombra Gallina; Don Basilio es el Coronel y hay un largo etcétera que
complementan el sentido dicharachero de la obra y que, como ya lo dijimos, lejos de

particularizar los acontecimientos, los vuelve universales.

No seré el propio Lorenzo quien se describa a si mismo, seran los otros a los que vea-
mos. De Ana, por ejemplo, conocemos que trabaja en la bufioleria, que tiene los ojos
grandes y asustados, asi como las manos torpes y daba lastima. Lleva el abrigo corto y
gastado, tiene las pantorrillas flacas; sabemos que trabaja con su padre y acaba de tener
un hermanito y que, con un gesto de carifio hacia Lorenzo, a sus churros les pone mas
azucar, como ya lo hemos sefialado. El retrato de Ana nos hace observarla a través de los

ojos de Lorenzo y la intuimos solitaria y timida.

Diferentes estrategias y preocupaciones sobre las partidas dejan un tratado bastante pun-
tual sobre este pasatiempo que, en este caso, es el motivo de vida para el protagonista. Se
cuentan cuales son las épocas de veda, las trampas que hace para esquivar la ley; si se
deja crecer el bigote o se va a la cama sin comer; nos hace notar que tanto el bigote como
el pecho y los brazos los tiene mas desarrollados del lado derecho, motivos que resultan

simpaticos y, por supuesto, placenteros; por lo tanto, se antoja no tomarlos muy en serio.
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La vida en esta novela transcurre con total tranquilidad, el habla se transcribe con natura-
lidad y las aventuras de Lorenzo se leen con humor, disfrute y sin complicaciones. Los
paralelismos con la realidad son inevitables y serdn las anécdotas chuscas, el desinterés
por el progreso generalizado y los francos decires del protagonista los que se constituyan

como el andamiaje para complementar la estética del marginado.
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CAPITULO VI

ESTUDIO SOBRE LA MORTAJA
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V1.1 EL MIEDO, EL SILENCIO Y LA ORFANDAD

Asi es mi vida, mi vida, piedra, como t0. Piedra pequefia
como tu. (...) Canto que ruedas como tu, por las veredas,
como tu, guijarro humilde como tu. (...) como tu, que en dias
de tormenta como tU te hundes en la tierra.

Leon Felipe-Paco Ibafiez

Relatar la orfandad de un nifio merece la preocupacion de un autor obsesionado
con el tema de la muerte y, a la par, de la nifiez. Esta no sera su Unica obra que contenga,
como leitmotiv dichos contenidos y que apuntalan las imagenes del mundo de las que no
queremos saber. Reveladora su obra, sin duda, pero su tratamiento discursivo irrumpe en

la més honda conciencias al transmitir el carifio con el que construye a sus personajes.

Por supuesto, este relato corto, cuyo titulo lo dice todo, inicia con ese mapa imaginario y
verdadero a la vez del pequefio poblado donde se desarrollaran los acontecimientos y que
abre paso a las implicaciones ideoldgicas de esta trama donde habita el Senderines, un
nifio que presencia la muerte de su padre. A pesar de esta situacion, el relato tiene
momentos felices y descripciones sobre cémo mira el nifio el mundo que le rodea: “El
valle, en rigor, no era tal valle sino una polvorienta cuenca delimitada por unos tesos
blancos e inhdspitos. El valle, en rigor, no daba sino dos estaciones: invierno y verano y

ambas eran extremosas, agrias, casi despiadadas®®®.”

%% | a mortaja, p. 25
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A estas alturas ya reconocemos el sentido retratista de su obra que no cesa en describir a
su amada Castilla con todo y sus carencias, asi como sus defectos donde,
paraddjicamente, queda implicita su belleza que emana precisamente de su sencillez y
estériles tierras. La pobreza sera, de igual manera, otro de los vehiculos que pasan por el

tamiz de su experiencia estética.

El retrato del Senderines se volcara en un susurro que se dirige hacia las estructuras mas
profundas del relato y cuya emotividad, de nueva cuenta, nos hacen amar al personaje. A
la brevedad sabremos gue al nifio le gustaba lo que cambiaba de forma, como la espuma,
las nubes, la arcilla himeda, el trigo himedo, solo que de esto su padre nada sabia. Lo
trataba con resentimiento después de la muerte de su madre y detestaba su falta de
fortaleza, pero no todo estaba apagado en la existencia del Senderines, pues incluso una

vez tuvo un regalo de los reyes magos.

Su retrato es triste. El es observador y resignado a la vez; cree, inocentemente, que
morira joven como su madre y ese presentimiento lo vive con resignacion. El narrador es
el que nos hace saber sobre todo lo que acontece, se encarga de retratar el paisaje, de
pintar a los personajes, de indagar en las conciencias y en los sentimientos, pero, ademas
es polifonico porque lo hace de muy diversas maneras: a veces parece objetivo, en otras

ocasiones cruel y siempre esta presente para construir la trama.

295



El mundo narrado de La mortaja es bello y desgarrador al mismo tiempo, tiene un vaivén
temporal entre el pasado (la muerte de la madre), el presente (cuando el nifio juega y
observa) y ese presente continuo donde la tragedia llega una vez mas al ya de por si
desprotegido chico®’. El nifio ve con atencién, como lo haria el propio Delibes; a él no
le interesan las aventuras de los otros, ¢l lee lo que la baja Extremadura le ofrece: “...su
caudal pasaba en pocos dias de una opacidad lora y espesa a una verdosidad de botella

casi transparente”®®, ”

No sélo serd la orfandad, sino la soledad la que acomparfie al chiquillo y aunque no
leemos literal que lo sufra, quizas porque al ser pequefio sélo vive, pero su sentimiento,
profundamente existencial y escondido, lo reconocemos por medio de la mimesis Ill
Ricceuriana donde se realiza la catarsis del lector al saber sobre el acontecer de esta
historia que da pie a diferentes inferencias e intuiciones. Lugar donde se conecta el

mundo interior del relato con el exterior del lector.

267 . . N o .
Esto es a lo que Ricceur describe como la experiencia de ficcion del tiempo.

%8 |bid., p. 25
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El ndcleo existencial de la obra emerge desde el inicio y nos acerca con desazon a la
trama, consistente en silencios, soledad y el sentido de la orfandad que pueda tener un
nifio pequefo y sus posibles consecuencias, al verse rodeado en los peores momentos de
la estupidez y el individualismo humanos; hasta el punto de que emane de entre sus
paginas lo grotesco: cuando pide ayuda para vestir a su padre que yace muerto sobre su
cama, sus vecinos, la Ovi y Goyo, no quieren auxiliarlo; Goyo alega que no volveria a
ayudar a Trino porque lo habia cacheteado; ademéas del miedo que le producian los

muertos, de manera que lo dejan solo a su suerte.

Entonces recurre al Pernales, quien al ayudarlo por interés, se lleva el despertador, el
traje y los zapatos. Al final, lo ayuda y se va con sus recompensas, sin importarle lo que
pasara con el nifio. Una vez que queda solo y despierta al lado de su padre esta Conrado

para encargarse de lo que prosigue:

Al constatar la muda presencia de Trino, pavorosamente blanco, pavorosamente
petrificado, comprendié que para él no llegaba ya la nueva luz y cesé

repentinamente de sonrefr?®°.

%9 Apud., p. 58
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En todo caso si eso sintié un mayor lo que no dice en el relato nos conduce a imaginar lo
que el Senderines esta viviendo. Relato existencial donde lo mas diminuto es retratado en
contraposicion a la descripcion de los adultos que no parecen ser ni los méas agradables,
ni los mas humanos. Tristemente la escena interior donde el nifio se percata de que su
padre no se mueve es desgarradora:
Estaba inmdvil como una fotografia. De la boca, crispada patéticamente, escurria un
hilillo de baba, junto al que reposaban dos moscas. Otra inspeccionaba confiadamente
los orificios de su nariz. (...) Percibia con agobiadora insistencia el latido de la Central y
era como una paradoja aquél latido sobre un cuerpo muerto. Al Senderines le suponia un

notable esfuerzo pensar; practicamente se agotaba pensando en la perentoria necesidad
de pensar?™.

En este punto el exterior que con tanto cuidado fue descrito se encierra en la pequefia y
humilde habitacién donde las manchas de sangre en la pared que dejan los aplastados
mosquitos decoran el lugar oscuro. Cansinamente, el detalle de verlo desnudo le asustaba
porgue no querria que nadie lo observara asi, al tocar sus calcetines los siente hUmedos y

. e 271
frios: ““...conservaban la huella de un pie vivo™ ".”

1% Apud., p. 35
2 Apud., p. 36

298



El Senderines por suerte se tenia asi mismo, llamado asi porque buscaba las veredas de
los caminos, se lamento en ese momento que nunca pudo preguntarle a su padre cual era
su verdadero nombre. En su inocencia anhel6 antes de la desgracia “....romper el agua
para extraerle sus cristalinos brillantes®’?. ” y, por fortuna, “Jamas le traiciond su

fantasia®’®.”

Por otro lado, la alegoria de la destruccion de la naturaleza frente a la fabrica ruidosa y la
ciudad como entes negativos se combinan para exaltar la soledad como condicién
inherente al hombre; este es pues un relato existencial donde el desconsuelo es tacito, en
mucho dado por este narrador filésofo y omnisciente que da cabida a estas
elucubraciones que no emanan del protagonista, sino de la trama. Se resaltan la
indiferencia y el interés material como antagonistas de la naturaleza y de los sonidos de
sus animales que se encuentran enumerados, como es habitual de la pluma del escritor:
codorniz, cernicalo, alevines de carpa y lucios (que trajeron de Aranjuez), barbos

espinosos, tenca. gorriones y tabanos y cinifes.

2 Ipid., p. 32
2% |bid., p. 34
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A proposito, el candor de los nifios se complementa con la crueldad habitual en ellos
cuando no saben bien lo que estan haciendo, asi, Delibes no se olvida de contarnos la
anécdota donde Canor y el Senderines le hurgaban a los peces cruelmente los ojos y la
boca con un junco. Serd esta esférica presentacion del mundo la que le otorgué esa

dimensioén configuradora de la narracién de la que habla Riceeur®’.

Y para apuntalar dicha dimension fluyen los pensamientos del nifio que pensaba que la
luz provenia de la fabrica y que los hombres fuertes la golpeaban hasta sacarle el brillo.
Es frente a la ficcion donde se cuenta la verdad de ese otro mundo sumergido entre las
paginas y que conllevan a considerar esos otros temas que imbricados con el del
desarrollo tan criticado por el autor da cuenta de la contaminacion de la fabrica no sélo
parece llenar de una espuma extrafia el rio del poblado, sino que su sonido inunda las
calles, pero una vez se detuvo y el nifio se dio cuenta de que: “el silencio tenia voz, una

voz opaca y misteriosa que no podia resistirla*’.”

274 Ricoeur, Tiempo y narracion 1, p. 447

" | a mortaja, p. 33
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Silencio al que ya en muchas ocasiones hemos sefialado como un sonido que recorre la
obra delibesiana una y otra vez, para darle forma a su poética hecha en un intento por
mostrar como trascurre la existencia, relato donde hay “...una operacién de descenso,
(...), un viaje por los inferos del ser, por la oscura entrafia de la vida y de nuestra vida.

(...) esos inferos son, finalmente, la vida misma?’®.

No podemos dejar de sefialar que su padre, empleado de la fabrica, no era el duefio, sino
que su padre simplemente aprovechaba la fuerza del rio, mientras el duefio del negocio
se aprovechaba de la fuerza de su padre. Es entonces cuando una especie de anagnorisis
aparece ante los ojos brillantes del Senderines pues la organizacién del mundo no era lo
que él imaginaba y aunque no pudo comprenderlo bien, por medio de un bello simil se

muestra su descubrimiento: “...se le ofrecia como una confusa mafana®’’.”

El relato, a diferencia de otros, transcurre pausadamente, diriase que al compas de los
latidos de la Central, su inigualable belleza poética frente a la desgarradora vivencia del
Senderines connota un mundo que nos parece familiar y su descripcion detallada hace
relucir el protagonismo de la indefension y la existencia mismas: “...el niflo, al despertar
paseaba su redonda mirada avida, intltimente, por los cuatro lienzos de pared mal

encalada®’®.”

276 \/éase Greta Rivara Kamaji (2010), op. cit., p. 403-404
27 |bid., p. 32

8 |bid., p. 34
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Inatilmente porque el mundo, su indefectible explotacion de los hombres, la falta de
saberes, la destruccion de la naturaleza y la soledad hacen del universo delibesiano la
critica més feroz, cuyo discurso reniega solo del salvajismo de las palabras para
matizarlo con la poesia de sus pensamientos recurrentes que atraviesan su vastisima

produccién literaria.
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CAPITULO VII

ESTUDIO SOBRE EL CAMINO
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VI1.1 La busqueda y la incertidumbre

En su excéntrica carrera, ¢qué persigue? Va tras su catastrofe;
quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde un
dia (...) fue desprendido.

Miguel Delibes, El sentido del progreso en mi obra.

A los once afios Daniel, el Mochuelo deseaba ser quesero como su padre, su
mundo estaba reducido al pequefio poblado donde vivia, a sus amigos y a la rudeza de su
padre y el callado pensar de su madre, casi incapaz de desafiar a su esposo. Ahi, en ese

lugar sin nombre, el futuro es incierto; las posibilidades son escasas.

A diferencia de los habitantes pobres e incultos, Ramdn, el hijo del boticario habia
buscado el progreso porque tenia mas posibilidades que el resto. A la usual manera de
ironizar delibesiana, Ramén se atrevia, incluso a corregir a Don José, el cura cuando
hablaba en la iglesia. La ironia, como suele actuar, disfraza las palabras para decir algo
en apariencia, pero subyace la burla de una realidad ridicula. Asi, los alcances del
anhelado progreso, siempre cuestionado por el escritor, se reduce, en esta novela, a
corregir a una autoridad como lo es el parroco; de manera que Ramon, quién tuvo
posibilidades de salir de su pueblo y que lejos de ayudar o de ser productivo sefialaba los
errores del uso de la lengua, sera solo en este aspecto como se planteen los resultados del

anhelado progreso con el fin de ridiculizarlo.
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Entonces, Daniel, nuestro protagonista, conocido como el Mochuelo por su mirada
verdosa, como el pajaro Mochuelo; era, sin embargo, muy inteligente porque la escuela
no lo ensefa todo y el escritor espafiol lo evidencia en cada oportunidad; como también
reconoce el poderio de la naturaleza; el amor por los animales, que muchos de ellos son

aves.

En la obra de Delibes, como sabemos, hay nifios mucho mas reflexivos que los adultos
de mirada pura y ancianos cuya soledad es un producto del utilitarismo humanitario de la
sociedad. Como es de esperarse, el Mochuelo repasa en sus pensamientos las palabras
intimamente cuestionables del universo poblado por adultos que solo repiten palabras
gastadas; que no se toman el tiempo para explicarse con razon y paciencia; que suelen

desprenderse del amor y estan alejadas del conocimiento.

En la ciudad se vive mas deprisa, como Leoncito, el hijo de don Eloy en La hoja roja
quien ha visto menguar su salud debido a la tension que desde joven vivid, con tal de
convertirse en un hombre citadino y con ciertos privilegios. En realidad, los retratos que
hace el brillante escritor vallisoletano son tristes, bien leidos nos recuerdan lo lejos que
estamos de la comprension, de la belleza, del respeto y del amor. Este relato es algo triste
y melancdlico, pero, ademas, plantea la perspectiva del autor cuyo fin es desacralizar el
progreso y lo que conlleva ideoldgicamente; asi, por el contrario, sus historias nos
acercan a la contemplacion, a escuchar el silencio; a notar que la existencia en esos
pequefios lugares es diferente; el ritmo de la vida se lleva de modo mas pausado vy el

tiempo parece estirarse para que sus habitantes vivan holgadamente a ese respecto.
305



Es entrafiable leerlo, visitar su universo y sentirnos acompafiados por los razonamientos
de sus personajes: “Seguramente en la ciudad se pierde mucho el tiempo- pensaba el
Mochuelo- y, a fin de cuentas, habré quien, al cabo de catorce afios de estudio, no acierte
a distinguir un rendajo de un jilguero o una bofiiga de un cagajon. La vida era asi de rara,
absurda y caprichosa. El caso era trabajar y afanarse en las cosas inutiles o poco

practicas®’.”

Aunque también sera el narrador intradiegético el que nos dé cuenta de los pensamientos
y sentires de nuestros personajes. Delicioso es conocer la idiosincrasia local, la sabiduria
popular, al fin y al cabo, lddica; incluso inocente de las conciencias figurales. Tampoco
se deja de lado, la ignorancia latente en el pueblo, repetidor de historias, a veces, incapaz
de cuestionarse. Pintor de la pobreza, en muchas de sus obras, pero en este caso,
incomoda a la poblacion y como es logico, es la razon principal por la cual algunos
desean que sus familias “mejoren”, “progresen”, “salgan”, “sean alguien”, “crezcan”,

etc. Adjetivos eufemisticos que nombran simplemente la busqueda para ganar dinero.

Aqui es importante recalcar que la ignorancia de algunos de los personajes no se
contrapone a la sabiduria innata de la gente, poseedora de una intelectualidad también
valiosa que llega incluso a rebajar a la de la burguesia; quiza este sea uno de los
contenidos donde el estereotipo no sea quiza planteado de la mejor forma, dado que, en

ocasiones, pareciera que los buenos son los pobres y los malos los adinerados.

219 E| camino, p. 42
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Tampoco podemos ser tajantes, pues en ocasiones se difuminan los arquetipos porque,
seamos honestos, tampoco estas posturas en apariencia arquetipicas se alejan por
completo de la realidad. En contraparte, la vitalidad del ritmo narrativo y la complejidad
de los personajes suman a su universo diegético un estilo complejo que supera las

criticas posibles a dichos arquetipos.

Aunque se busque el progreso, obviamente habrd un futuro incierto, muchas veces
frustrado drasticamente por la insensibilidad del opresor (véase Los santos inocentes).
También provocada por la inconsciencia y la ignominia como en Las ratas. A veces
simplemente por la envidia, la soledad y la ignorancia como le sucede a Desi en La hoja

roja.

La observacion del entorno se traducira en la oportunidad para hacer poesia cuando se
trata de la naturaleza. La exposicion vital del mundo animal y vegetal se transformara en
un torrente de palabras que desatara la melodiosa descripcion de los caminos del pueblo.
Al tiempo que dentro del discurso también se transparenta la estupidez, la torpeza y el

egoismo de algunos personajes que resultan exasperantes o simpaticos.

El cinismo del rico y el anhelo del progreso del pobre serian pieza fundamental del dis-
curso delibesiano; ambiciones que resultan banales y, justamente, sin rumbo. A este
planteamiento donde la perspectiva del autor se deja ver le llamamos, desde la narrato-

logia, la dimension ideoldgica del relato y ¢como se logra edificarla? Esta pregunta es
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pieza clave para comprender que el texto se hace de descripciones, anécdotas, del tiem-

po-espacio y cuyas dificultades se basan en la potencialidad discursiva del escritor:

Describir es construir un texto con ciertas caracteristicas que le son propias, pe-
ro, ante todo, es adoptar una actitud frente al mundo: describir es creer en lo dis-

continuo y discreto de la realidad, creer, por lo tanto, en su descriptibilidad®®.

280 ) uz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcion, op. cit, p. 16
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VI11.2 LAS FALACIAS DEL DESARROLLO

309

Entonces Daniel no sabia que los hombres
se enfurecen a veces con la vida y contra un
orden de cosas que consideran irritante y
desigual.

Miguel Delibes, EI camino



A Daniel, el Mochuelo, un chico de once afos, le entusiasmaba ser quesero como
su padre, tampoco sabia para donde dirigir su futuro con exactitud, no tenia muchas
posibilidades de cambiar el camino que su papa habia dictado, lo que es verdad es que él
era un nifio feliz. En cambio, Ramon, el hijo del Boticario que estudiaba en la ciudad
corregia a Don José, el cura, y ese era el “significado” de lo que era el progreso, cuando

venia de la ciudad, Raman, el hijo del Boticario.

El narrador nos acerca a la sabiduria popular, integrandose a un entorno pueblerino,
donde la inocencia, como resultado de la ignorancia. Los personajes que son victimas de
la ignorancia y de la pobreza, en contraposicion con los miembros de la burguesia,
mostrardn que su sabiduria también es muy valiosa y deriva de la observacién del
entorno y de la interrelacion cotidiana con la naturaleza y con los animales, algunos de
ellos se hacen conscientes de dicha erudicion y otros mas lo ignoran, pero su
conocimiento es muy importante porque resulta poderosamente practico. Luego
entonces, la sabiduria no proviene de la escolarizacion de los privilegiados, pues
demuestran una torpeza y una tendencia al cinismo bastante exasperante, el sendero
trazado por los padres del Mochuelo esta ya dado: “Las cosas podian haber sucedido de

cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron asi?®»

2L E| camino, p. 1
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Con esto, queda claro en el discurso delibesiano, el afan por mostrar la estupidez de
aquel que tiene todo resuelto en la vida y cuyas palabras se quedan en la teoria frente a la
necesidad de valerse de una cierta instruccion porque seré gracias a ella que se dé o no la
subsistencia de la familia.

Sustancial es el enfoque del escritor espafiol que caracteriza muy bien hacia donde se
dirige la sociedad con estas brechas econdémicas tan significativas y que conducen al
vasallaje contemporaneo, donde los que ganan son los ricos de siempre, quienes se

aprovechan de los pobres para mantenerlos a su servicio.

El tiempo humano esta dado desde el inicio, no habra retorno para el futuro del nifio
protagonista, pues a los once afios tendra que exiliarse, por decirlo de alguna manera,
hacia un sitio desconocido y nada interesante. Su desazon se deja sentir desde el inicio de
la novela, acostado en su cama escucha a sus padres y al silencio de la noche, al
despertar tendra que irse y dejar todo lo conocido y todo lo que ama. Tiempo que
transcurre en una noche para volverse hacia los recuerdos de esa vida que ya no

regresara.
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Asi pues, en la novela se construye un mundo de accion humana con una dimension
temporal determinada que le es inherente. En este caso, la informacién narrativa es
abundante y también poética. El protagonista creia saber todo lo que al hombre le hace
falta, leia de corrido y escribia para darse a entender, asi mas, menos transcurrian sus
pensamientos, sin entender muy bien de que servia estudiar tantisimos afios en la ciudad.
Transcurre la noche y se revuelca en su cama haciéndola chirriar, detalle contado en
presente. Entonces comienza a pensar en lo que le decia su amigo Roque, el Mofiigo, el

hijo del herrero jamas estudiaria, pues a su padre no le interesaba, ni por asomo.

Para el Mochuelo ver a Paco, el herrero era magnifico, su musculatura era impresionante.
Y es aqui donde el acto de tramar®®? comienza con los acontecimientos del pasado y
después se conformara de la intriga para que la novela se resuelva en un acto de narrar
lleno de altibajos, sorpresas y sucesos inesperados. De momento, el nifio habra de irse
tres meses, tiempo en el que no vera: “Por la grieta del suelo se filtraba la luz de la planta
baja y el haz luminoso se posaba en el techo con una fijeza obsesiva®®.” Tampoco
escuchard a su malhumorado padre sobrepasado por la responsabilidad de juntar el
dinero necesario para educar a su hijo, ni a su madre yendo de un lado a otro en las

interminables faenas del hogar.

282 g palabras de Ricceur.

%3 E| camino, p. 19
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El punto de vista sobre el mundo se ira perfilando hasta connotar significaciones que se
burlan de ese mundo del progreso que parece incierto e irrisorio. Esta perspectiva esta
dada por el narrador que no duda en entrometerse en el sentir y el pensar de los
personajes, ademas de expresar opiniones propias cuando llega el momento de dejar en
claro quiénes son los personajes y, sobre todo, cuando tiene como finalidad hacer un

comentario burlon; por lo que podemos hablar de un narrador polifonico.

Y vaya que iba a extrafiar esa vida, como no mantener en su memoria el sinestésico

aroma que deja la elaboracién del queso a su paso:

Con el murmullo de las conversaciones, ascendia del piso bajo el agrio olor de la
cuajada y las esterillas sucias. Le placia aquel olor a leche fermentada, punzante

y casi humano®.

Fuera de casa el protagonista aprende lo que sus padres no le explican, conoce el
significado de “tener el vientre seco”, por ejemplo. El Moiligo era maltratado por su
hermana Sara, después de quedarse huérfano de madre al nacer, lo que no lo contenia
para hacer repelar a su hermana que con nada lo asustaba: “el Moiiigo fue refractario al

Coco, al Hombre del Saco y al Tio Camufias?®.”

%4 Ibid., p. 23
% |bid., p. 26
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De la cama del Mochuelo a los regafios de Sara al Mofiigo los sucesos poco a poco van
transformandose en historia y esta a su vez en una totalidad temporal que quizads no
pueda medirse con precision®®. Asi se va tejiendo la historia de la amistad de estos
pequefios, donde Daniel acepta que el Mofiigo no era muy inteligente, pero que actuaba
como un hombre y lo tenia en alta admiracion. Las Lepdridas y las Guindillas seran
objeto de burla del narrador y nos recordaran a esas mujeres a las que les es muy facil
entrometerse cuando los poblados son pequefios. Su vision de la vida se reduce al
mantenimiento de las buenas costumbres y a refugiarse en la iglesia y en sus rezos para

gastar el tiempo que, dicho sea de paso, les sobra.

El numeroso desfile de historias y de personajes se van tejiendo para enriquecer la
narracion, cuyas tristezas, pero, sobre todo, pasajes risuefios cautivaran al lector por su
poder de reflejar la realidad al universalizar las anécdotas y a las conciencias figurales de
las que habla Ricceur. Las chanzas y los dichos son parte fundamental de esta novela
convirtiéndola en un relato alegre y poético en su coloquialidad: “Bien decia Andrés, el
zapatero: ‘Cuando a las gentes les faltan musculos en los brazos, les sobran en la

Iengua287’. Como a las Guindillas y a las Lepoéridas.

286 \/gase Tiempo y narracion |.
%7 |bid., p. 34
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Esta novela no se limita a lo que dicen los personajes, sino que gracias a la omniscencia
del narrador, que carga obviamente con la perspectiva del autor, permite leer una novela
completa donde la naturalidad del lenguaje y las sencillas anécdotas se tejen para dar

paso a la estética de la marginacion.

De igual manera, la articulacion de los motores ideoldgicos surge del planteamiento de
los personajes, las historias entrelazadas, el entramado particular de las mismas y de las
opiniones que personajes y narradores construyen para focalizar en tal o cual situacion;
de manera que el puro acto de narrar, de contar historias contiene un trasfondo
ideoldgico que puede ser evidente 0 mantenerse soterrado. Asi, por ejemplo, el herrero es
criticado porque no ha vuelto a casarse, porque no manda a su hijo a la escuela y porque,
a pesar de ser muy trabajador y cumplido, los fines de semana se emborracha, lo que
para las moralinas del pueblo resulta irritante; dado que tampoco visita la iglesia, sin
embargo, al parroco:

...sentia hacia €él una secreta simpatia. Por mucho que tronase no podria olvidar nunca el

dia de la Virgen, aquel afio en que Tomas se puso muy enfermo y no pudo llevar las

andas de la imagen. Julian, otro de los habituales portadores de las andas, tuvo que salir

del lugar en viaje urgente. La cosa se ponia fea. No surgian sustitutos. Don José, el cura,

penso, incluso, en suspender la procesién. Fue entonces cuando se presento,

humildemente, en la iglesia Paco, el herrero®®.

88 |bid., p. 30
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Dicho suceso hubiera sido impensable para las mujeres habituales a visitar la iglesia y el
hecho fue digno de criticas desafortunadas, de manera que las opiniones contrarias a las
del parroco dan lugar a que los motores ideoldgicos se hagan presentes, aunque sea por
medio de una anécdota tan simple. Al mismo tiempo, el acto mimético en si mismo, en
palabras de Ricceur, hace su propio trabajo para darle forma a la narracién y convertirla
en un relato verosimil, esto gracias a la referencialidad extratextual. Entonces es cuando
se explicitan los prejuicios de la gente y la vision cerrada que tienen sobre el pecado y la
vision de la religion que, en lugar de hacerles felices, les contraria todo el tiempo sin dar
lugar a la reflexion.

Sera no solamente la critica a los personajes lo que devele la estrecha comprension del
mundo de algunos de los habitantes del pueblo, sino que, incluso, la descripcién del pai-
saje, por medio de un simil inesperado, traiga a colacion que hay un mundo desarrollado

fuera del poblado que a la vez resulta atractivo, pero que también resulta dafiino:

su valle era como una gran olla independiente, absolutamente aislada del exterior. Y, sin
embargo, no era asi; el valle tenia su cordén umbilical, un doble cordén umbilical, mejor
dicho, que le vitalizaba al mismo tiempo que le maleaba: la via férrea y la carretera. Am-
bas vias atravesaban el valle de sur a norte, provenian de la parda y reseca llanura de
Castilla y buscaban la Ilanura azul del mar. Constituian, pues, el enlace de dos inmensos

mundos contrapuestos®®.

%9 |bid., p. 44
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Como podemos entender, la clara ideologia delibesiana respecto del progreso aparece
como una constante también en esta novela para transmitirla y dejarla expuesta para re-
flexionarla, si fuera el caso y hacemos de El camino una lectura mas profunda. Por el
contrario, los nifios disfrutan de los acompasados dias Ilenos de olores y sonidos, de los
atardeceres y de los vehiculos diminutos que a lo lejos alcanzan a ver desde el valle, co-
mo igualmente sucede en otras obras de este autor donde desde un puesto alto los perso-

najes distinguen la belleza de sus poblados.
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V11.3 Una poética sinestésica

Es evidente la técnica narrativa de Delibes que llena de regocijo a sus lectores,
plena de artilugios que no s6lo estan construidos con la reflexion de un hombre conscien-
te del mundo que le rodea y de sus atrocidades, sino que, ademas, inesperadamente nos
atrapa con su humor, su delicadeza, su recreacion del habla popular y de las innumera-
bles creaciones retoricas que por si mismas pueblan de imagenes sus novelas. El cons-
tructo de su poesia narrativa se vuelve discreto gracias a su genialidad, habra que tomar-
se el tiempo para deleitarse con ese hibrido poético-narrativo y valorarlo en su maxima
expresion; sera nuevamente la naturaleza la que protagonice, por medio de sus vericuetos

linguisticos, su pausada observacion del paisaje recreado por la retérica:

Y, de vez en cuando, las manchas oscuras y espesas de los bosques de castafios o la to-
nalidad clara y mate de las aglomeraciones de eucaliptos. (...) Muchas tardes, ante la
inmovilidad y el silencio de la Naturaleza, perdian el sentido del tiempo y la noche se les
echaba encima. La boveda del firmamento iba poblandose de estrellas y Roque, el Mo-
fligo, se sobrecogia bajo una especie de panico astral®®.

Quisiera como lectora estar ahi y sentir la inmovilidad y el silencio que detienen el tiem-
po, dada la grandilocuencia de los instantes que sélo pueden ser otorgados por el paisaje
natural. Entre prosopopeyas la noche les cae encima de forma contundente y sin mas, el

panico astral que suena a una soledad y profundidad excesivas se vuelcan sobre ellos

20 |pid., p. 33-34
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revelandoles el mundo y su grandiosidad, entre la diversidad de tonalidades que se pue-
den observar en el bosque donde se aglomeran, por la oscuridad, virtuosamente los cas-
tafios y los eucaliptos.

Resulta imposible citar los innumerables conductos poéticos que en cada pégina de El
camino sobresalen no espectacularmente, como ya lo hemos dicho un sinfin de ocasio-
nes. Asoman de forma discreta como si no estuviesen alli, como si las historias no con-
tardn porque precisamente la naturaleza se vuelve protagonista como en Las ratas. La
belleza se colma de palabras inusuales, colocadas en los lugares menos esperados, sor-
prendente el viaje que como lectores emprendemos por medio de su literatura®™.

A muy pocos espacios cerrados se hace referencia, esta la taberna de Quino, el manco, o
la habitacién de Daniel; no podemos ignorar cémo el mapa del espacio®®? aporta claridad
gracias a su sentido de referencialidad que justamente vuelve a aparecer en esta novela
para ubicar al lector de forma contundente, a continuacion, sélo un fragmento del enorme

retrato:

Mas alla de la taberna, a la izquierda, doblando la ultima curva, se hallaba la queseria
del padre del Mochuelo. Frente por frente, un poco internada en los prados, la estacion y,

> por cierto, el detalle poético y la hondonada de figuras retdricas tienen que ver con el término Hipotipo-

sis: “cuando la exposicién del objeto es tan vivida, tan enérgica, que de ella resulta, estilisticamente
hablando, una imagen, un cuadro.” Pierre Fontanier (2009). Les figures des discourses, Paris: Flamma-
rion, p. 420

292 |_as palabras se ordenan de acuerdo con los modelos que sean significativos, segun la I6gica del autor,
para referirse al mundo y a los individuos.
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junto a ella, la casita alegre, blanca y roja de Cuco, el factor. Luego, en plena varga ya,
empezaba el pueblo propiamente dicho. Era, el suyo, un pueblecito pequefio y retraido y
vulgar. Las casas eran de piedra, con galerias abiertas y colgantes de madera, general-

mente pintadas de azul. Esta tonalidad contrastaba, en primavera y verano, con el verde y

rojo de los geranios que infestaban galerias y balcones*®.

No se trata de un simple acercamiento al lugar, sino que la intencionalidad espacial es
dejar saber, como un acto verosimilizante, donde y como se acomoda el pueblo. Con
estas referencias no podria tratarse de un lugar ficticio, las sefias son por demas extensas
y muy bien definidas que a la par funcionan como potentes imagenes construidas para

poder visualizar ese pequefio sitio:

...s1 bien es cierto que es mas facil describir sin contar que contar sin describir,
desde una perspectiva estrictamente narrativa-funcional el espacio diegético que-

da subordinado a la narracion debido a su esencial funcién de marco?®.

Sustancial seré este enfoque que no da respuestas, pero si cuestiona la realidad; asi, Deli-

bes denuncia y lo hace con agallas, con dolor y con discrecién para llegar a quien tenga

% Ipid., p. 54
2% Creemos que en el estricto caso de la narrativa de Miguel Delibes la narracién queda en segundo plano

para enfatizar el espacio. VVéase Luz Aurora Pimentel: op. cit., p. 33
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que llegar y, quiza, para no ser censurado. Observamos pues, diversas estrategias que

asoman de su universo diegético sin abandonar jamas su posicion critica.

No estamos frente a un novelista poeta, estamos frente a un artista que devela la sencillez
de un lenguaje coloquial, nunca forzado; el espafiol impregnado de una frescura que con-
tagia de la alegria y el gozo de la provincia espafiola; de ese castellano chispeante y so-
noro. No hay en Delibes adornos que estructuren el discurso de una manera artificial, no
hay innovaciones linguisticas que resulten vacias de significado. Muy por el contrario, el
coloquialismo provincial es, a la vez sorprendente y festivo, que, dicho sea de paso, en

mi condicion de extranjera reconozco cuando visito algin poblado de castilla.

Esta novela del 49 remarca la pobreza de la época, la explotacion de los habitantes de los
pequefios pueblos; pero al mismo tiempo los colores y aromas de la tierra. Daniel, el
Mochuelo se cuestiona que el progreso valga la pena; es incapaz de reconocer que el
estudio, a base de sacrificios, resulte en felicidad. ¢Dejar el terrufio, a sus amigos y a sus
padres de verdad lo beneficiara? Ira a la ciudad e intuye que posiblemente dejar el terru-
fio probablemente lo deje vacio y le quite esa alegria de vivir que lo empuja a existir de
una forma completa. Es feliz en su pueblo sin nombre, estrategia discursiva que Delibes

utiliza en muchas de sus obras para universalizarlas.

Como lo hemos visto, es habitual que los personajes delibesianos se sacrifiquen a costa
del progreso. El quesero en EI camino no quiere que su hijo huela a cuajo como él; espe-

ra un futuro mas prometedor. No obstante, su esfuerzo por mandarlo a estudiar a la ciu-
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dad se vera oscurecido por el nerviosismo de poder lograrlo o no; por tal motivo se vol-
veréa taciturno y amargado. Se supone que al emigrar su hijo a la ciudad recompensaria
su existencia. Delibes en su discurso al ingresar a la real academia plantea lo siguiente:
“...no necesito decir que el actual sentido del progreso no me va, esto es, me desazona
tanto que el desarrollo técnico se persiga a costa del hombre como se plantea la ecuacion

Técnica-Naturaleza en régimen de competencia®*.”

Entonces, ante el anhelado progreso de los adultos, seran los nifios los protagonistas de
El camino y de Las ratas. La inconsciencia, la mirada, el desazon que les causan las im-
posiciones del mundo adulto los convierte en observadores de la miseria, la soledad, la
tristeza y la frustracion. Los nifios son también marginados, como lo son los pobres, los

enfermos, los ignorantes y los viejos porque nadie los escucha.

Sin embargo, la marginacion no es del todo negativa, permite cambiar la perspectiva del
mundo que se mira, entonces su planteamiento permite que, como estrategia narrativa, se
utilice la polifonia y el cambio de perspectivas por medio de los propios personajes o
incluso de los de los tipos de narradores sobre todo intradiegéticos que son capaces de
observar no solo el exterior, sino el propio sentir y pensar de las coincidencias figurales.

La polifonia de la marginalidad es absolutamente eficaz para complementar el universo
diegético que se percibe como autébnomo, realista y por tanto creible. Las visiones mar-

ginadas recrean la frescura que, a los ojos del lector, le revela la verdadera significacién

% E| sentido del progreso en mi obra, p. 19
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de la vida, por lo menos la que se aleja del progreso malentendido: “La ilusion de reali-
dad es, basicamente, una ilusion referencial, pero la referencia no es nunca a un objeto a
un objeto indiferente, sino a un objeto que significa, que establece relaciones significan-
tes con otros objetos de ese mundo dicho real y con el texto, origen de la ilusién?®.”

El camino esta estructurado para que nos sintamos cercanos a la novela y logra su signi-
ficacion una vez que la poética, la relacion del tiempo y el espacio, la construccion de los
personajes y su coloquialidad se definan por si solos y se hilen en un entramado 18gico
hecho de las relaciones entre los imperativos que sirven a otorgarle credibilidad a esas
vidas que recogidas en el texto suenan a verdad.

Esas miradas develan que las obligaciones impuestas por las convenciones sociales pue-
den llegar a enterrar la esperanza y la alegria: “cuando escribi mi novela EI camino, don-
de un muchachito, Daniel, el Mochuelo, se resiste a abandonar la vida comunitaria de la
pequefia villa para integrarse al rebafio de la gran ciudad, algunos me tacharon de reac-
cionario. No guerian admitir que a lo que renunciaba Daniel, el Mochuelo era a conver-

tirse en complice de un progreso de dorada apariencia pero absolutamente irracional®®’.”

29 | uz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcion, op. cit., p. 19
2T E| sentido del progreso en mi obra, op. cit., p. 1
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VI11.3.1 La plasticidad y el detalle

...la ilusién de realidad creada por un relato es un
fendmeno esencialmente intertextual, ya que entran
en juego tanto la relacion entre semidticas construi-
das -la literaria con la pictorica, por ejemplo- como
la relacién de éstas con la semiética del mundo natu-
ral.

Luz Aurora Pimente, El espacio en la ficcion.

¢ Es pertinente preguntarnos por qué mucha de la narrativa de Delibes ha sido lle-
vada al cine? Me aventuraré a afirmar que en el interior de su narrativa existe una pro-
fundidad descriptiva, elaborada de tan intrincada retorica que es posible producir en su
lectura una inagotable serie de imagenes que recrean un mundo secuenciado por ellos;
casi como fotografias. Ademas, en su literatura yace el alma espariola, de un pasado cas-
tellano de provincia; de un terrufio entrafiable; de un pasado que conserva, gracias a su
recreacion novelistica, la lengua y las costumbres de un pais lleno de folclore e historia.

No esta de mas decir que el propio Delibes confiesa trabajar en la Real Academia al con-
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tribuir a precisar los términos que de la naturaleza y los animales que han quedado ya en

el olvido.

La television y el cine demuestran que la vida retratada en la plasticidad retérica de las
descripciones inspiran a recrearlas en la pantalla, ademas porque las sinestesias y las
prosopopeyas facilitan el transito de una narratividad escrita a una recreada visualmente,
sin sobre-interpretaciones que separen el traslado intersemiotico, probablemente porque
el detalle en la escritura es tan minucioso que no necesita de transposiciones semioticas

que rebasen el contenido de las novelas, asi como su estructura.

Como ya lo indicamos anteriormente, la base ideoldgica no se pierde jamas en los textos
delibesianos, por supuesto, tampoco se pierde en el cine. Denunciar la migracion del
campo a la ciudad es una utopia que Delibes expone sin miramientos. Los suefios no se
convierten en realidad porque la incertidumbre como la vida misma, puebla el destino

que esta regido principalmente por el desconocimiento de lo que vendra.

El sentido de la existencia sera el leitmotiv que el escritor por medio de los seres margi-
nales representara sin cesar. EI campo versus la ciudad serd, de igual forma, la impronta

de sus historias.

Las condiciones precarias pintadas en sus textos son por demas conocidas y se pintan, en
algunos casos, con un tono lirico. En Las ratas las cuevas corren el peligro de desplo-

marse, la cueva, donde viven el ratero y el Nini, tiene improvisado un escape por donde
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sale el humo cuando quieren calentarse. Duermen juntos el tio, la perrita Fa, el Nini y la

zorrita, todos en el suelo tratando de protegerse del frio.

En EI camino la casa de Daniel tiene dos plantas, de forma que, desde arriba, Daniel es-
cucha los planes que tienen sus padres para él, ademas el olor de su casa no puede ocul-
tarse, el aroma a cuajo es perceptible siempre en ese hogar y en sus habitaciones. Asi la
sinestesia como vehiculo coadyuva a que la plasticidad sea ain mas nitida.

En Diario de un cazador, Lorenzo, el bedel, tampoco vive en la riqueza; la diferencia
con otras novelas es que a él no le interesa cambiar su futuro, es feliz y esta satisfecho
con lo que tiene. Su casa no se describe a detalle, pero tiene balcones y el privilegio del

narrador es mencionar a fondo la naturaleza y a los animales.

En cambio, en Los santos inocentes el traslado al cortijo revelard que vivian en una sola
habitacion que imaginan mejorar, pues en su nuevo hogar tendran dos habitaciones, pero
su pobreza, su nueva precariedad, los desilusionara a pesar de la costumbre de vivir en la
pobreza.

El epitome del desazon es vertido en Los santos inocentes donde ninguna esperanza les
queda; donde solo existen para obedecer pues su habito es que los manden sin mas; inca-
paces de tomar ninguna decision, sus alternativas son inexistentes. Sus habitaciones os-
curas, metafora del sin sabor de su existencia. Imaginar lo que sucede en la obra delibe-

siana es facil tarea, trasladar sus detalles a la pantalla habra sido un reto tentador para
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dejar testimonio del alcance de esa plasticidad que ya de por si recorre las paginas de

este escritor:

¢Que la Guindilla mayor y el Cuco, el factor, no eran discretos? Bien. En ningun

cuerpo falta un lunar. Y, en cuanto al individualismo del pueblo®®...

Los dichos que habitan en la provincia se recrean con melodiosa alegria y dan otro color
a las historias, al tiempo que se deja en claro como la sociedad se debate entre la hipo-
cresia social y la falta de conocimiento, que de tenerlo, podrian cuestionar sin tantisimos
prejuicios el mundo y sus presupuestos que les fueron ensefiados y casi jamas reflexio-

nados.

2% E| camino, p. 43
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NOVELA DE LA CIUDAD
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CAPITULO VIII

ESTUDIO SOBRE LA HOJA ROJA
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VIIl.1 LA SOLEDAD COMO ENCIERRO: UNA REFLEXION SOBRE EL TIEMPO

...es triste siempre el final de una
vida.
Francisco Umbral. Prélogo a La hoja
roja
La soledad en La hoja roja se expresa como un sentimiento profundo que por
momentos nos entierra el alma, igual que a su protagonista; este tema es una de las raices
literarias para Delibes, porque sabemos que a €l le preocupa indagar sobre el
desconsuelo. Esta vez, ya no serd el campo, sino las urbes pobladas de indiferencia,
donde también habite la marginacion. En esta novela, le dara significacion a la vejez
como motivo de discriminacion y como una de sus preocupaciones personales volcadas a

sus obras literarias: la muerte.

En La hoja roja de 1959, el escritor le dara significado a la vejez como motivo de
discriminacion y como construccion simbdlica de una condicion de la existencia que
vive en la soledad y se refugia en ella. A la par, se muestra una sociedad apresurada e
individualista que trata a los ancianos lo menos posible porque les resulta aburrido
escucharlos; es entonces cuando entendemos que el protagonista se convierte en un

objeto del que nadie quiere encargarse, ni siquiera su propio hijo.
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Por eso, la significacion de lo sensorial construye imagenes, cuya temporalidad, no sélo
en el plano del discurso narrativo, sino en la presentacion del orden de los
acontecimientos se conjuga para darle forma a un relato entrafiable que inyecta el sentir
de los personajes para transmitirlo genialmente. Serd preciso mostrar que Don Eloy, el
anciano jubilado y la Desi, su criada, son abandonados; el anciano por su vejez, ella por
inocente e iletrada; aunque uno de sus suefios de toda la vida haya sido aprender a leer;
regalo que le otorgd, con paciencia y profundo amor, Don Eloy. Mancuerna, cuya
existencia es arrinconada en la pequefia, oscura y humilde habitacion del anciano; casi
podria decirse que son desahuciados por los otros personajes que resultan ser egoistas.
Don Eloy es ignorado por su hijo, la nuera, los amigos jovenes, los conocidos, las

comparieras de Desi y su novio, el Picaza.

En pocas palabras, la intencion ontoldgica de La hoja roja radica en el hecho de mostrar
que “el hombre esta solo®.” La muerte y la soledad son, desde el principio, designados
desde diferentes perspectivas, pues no serdn solo el anciano Don Eloy y la Desi quienes
expongan su sentir, sino que el narrador focaliza las conciencias de los otros personajes

gue nos permiten mirarlos con mas exactitud.

**Francisco Umbral: Prélogo a La hoja roja.
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Cabe sefialar que, a pesar de que Desi es analfabeta, es la Unica que vera en el anciano, lo
que los demas no pueden observar ya en él. Se trata de inocencia, admiracion, respeto y
amor. Para percibirlo, hay un sistema descriptivo organizado para entender esa relacion y
el trasiego de la historia, pero sin duda el que predomina es el que es mas intimista; asi
pues, tenemos tres espacios diegéticos: uno exterior urbano, otro domeéstico y otro
interior que pertenece a los actores, en cuyas conciencias habitan el dolor, la

reminiscencia y la ternura.

Nos dirigimos hacia la muerte con la incertidumbre de no saber la fecha precisa. La
cotidianeidad, el paso de los afios y la invalidez social del hombre que ya no produce
dinero, son condiciones que relegan a los hombres y a las mujeres de edad, en parte
debido al capitalismo atroz, cuyo fin es utilitarista; ademas de conducir a un

individualismo penoso; esto es lo se expone sin reservas en esta obra:

Por tercera vez en la vida el viejo Eloy se erigia esta noche en protagonista de

algo. La primera fue cuando su boda; la segunda cuando su intervencién en la

Sociedad Fotografica, alla por el afio 1933°%.

%0 | a hoja roja, p. 11
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La tercera ocasion fue al despedirse de la corporacion del Servicio de limpieza, despues
de cincuenta y tres afios de trabajo ininterrumpidos. Con una mujer que lo menosprecio
durante toda su vida, ahora muerta junto a uno de sus hijos. Esta es la historia de un
hombre, con un trabajo rutinario y por cierto, pocas diversiones que el anciano no parece
anhelar mucho; se transparenta la personificacién de quien conoce la sencillez para

disfrutar de ella, en clara oposicion a los deseos consumistas de su hijo y su esposa.

Deseos que, traducidos en frivolidades, lejos de hacerlos felices se sienten lejos del
paraiso. Entre copas, amistades, coches y un visible desprecio por don Eloy; su ultima
visita a la familia ser4, al mismo tiempo, su despedida®*. Después morira y no sélo, sino
acompafado de la chica que si llegd a apreciarlo por su cercana convivencia: la Desi, su

empleada.

La forma en la que se hacen amigos es casual, se vuelve profunda poco a poco, cuando
don Eloy se jubila sabe que pronto llegard la muerte; esto se comentaba entre los
jubilados, pero el sefiorito Isaias, uno de sus amigos con los que frecuentaba el parque, se

fue antes que don Eloy, como otros compafieros y colegas..

301 . ) . . -
No aparece escrito en la obra que Don Eloy sepa que esta a punto de morir y que esa Gltima visita es,

en todo caso, una despedida. Sera producto de hacer una inferencia donde hay esos lugares de
indeterminacidn tan evidentes que sefiala la “Teoria de la recepcion.”.

333



Ademas, le salié “la hoja roja” del papel de fumar, lo que simbdlicamente tiene el
mismo significado. Al tener mas tiempo libre, Don Eloy comenzé a visitar a Desi en la
cocina: “Al principio, la chica le extranaba (sic). Decia desabridamente: “‘Venga,
ahueque.’ 0, si acaso: ‘Usted siempre en medio como el miércoles.” Pero el sefiorito se
hacia el roncero y la muchacha termin6 por habituarse, de forma que a los tres dias no
hubiera acertado a desenvolverse sin el viejo alli a su lado controlando cada uno de sus

movimientos®®?.”

Don Eloy se sentia reconfortado con el calor de la estufa, pues era friolento. También
disfrutaba de charlar con la chica, aunque no podia acreditar que Desi ignorara tantisimas
cosas, incluso los aspectos més elementales del mundo; dormitaba y Desi le recordaba

que usara el pafiuelo para limpiarse la nariz.

%2 |_a hoja roja, p. 32
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Por casual correspondencia, don Eloy le ensefid a leer y le corrigiéo en muchas de sus
cortas opiniones, por humanidad. Claro que Don Eloy se sentia solo y Desi también, pues
sus pocas amistades no eran tan buenas con ella, ademas extrafiaba la provincia, a su
gente y a su novio, el Picaza, quien se presentard después como militar en el poblado
donde habita Desi, pero no sera el mejor novio. Ella es inocente y los demas suelen
aprovecharse de ella, excepto don Eloy quien no sélo se siente acompafiado, sino que
“también le reconfortaba la voz llena de la muchacha, su avidez por aprender cosas

elementales®®.”

La vida de don Eloy transcurre apacible desde que se jubild. Lucita, su mujer, ya ha fa-
Ilecido y uno de sus hijos también. Le queda su hijo Leoncito que vive en Madrid con su
esposa Yy Desi, la muchacha que le cuestiona sobre las cosas mas béasicas de la vida, pero
que a la vez se siente agradecida porque él le ensefia muchas cosas, entre ellas, a leer. Se
vuelven amigos sin darse cuenta y pronto, su compafiia sera imprescindible y la soledad
se diluird cuando estén juntos, amistad que se resolverd con una epifania hacia el final
donde el escenario se transforma al pasar la navidad juntos, comer juntos, hablar, reir,
beber y hasta bailar; sera ahi donde las luces de nochebuena entren por la ventana y

alumbren, a modo de fiesta, la Gltima noche del anciano.

%3 Apud., p. 31
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Para imaginar los personajes y toda la construccion de su exterior y de su personalidad,
le ocupa una especial planeacion, lo intuimos porque no hay gratuidad en la composicion
de las conciencias figurales, asi como la representacion de sus montajes donde el
ambiente es participe de las historias; tanto como lo son los animales, los motivos que se
entrelazan y la critica singular hacia el progreso; ademas de tratar la desigualdad entre la
humanidad y el retrato de sus pueblos castellanos, tanto como las expresiones
linguisticas de la zona, sus costumbres; incluso llega a escarbar en las conciencias de sus
creaciones que, desde su ideologia, analizan la condicion de marginado; la muerte; el

amor y la soledad, entre otras estrategias que tejen su particular estilo.
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Entonces, en la literatura delibesiana sucede a menudo que las palabras elegidas para
designar al mundo se repiten para que caractericen al objeto, al animal, a la persona o a
cualquier otro elemento de la naturaleza. A esas formas Iéxicas que reinciden en la prosa
y que, de forma intrinseca, poseen propiedades semanticas particularizantes funcionan

%04 Acudimos a este ejemplo de Las ratas porque

para subrayar la intencion del discurso
el hecho de que se use la personificacion para dibujar el invierno proximo, otorga, una
vez mas, protagonismo a la misma, como si fuese ella la que mueve al mundo y no al
revés; como acontece con la vision del progreso que busca a toda costa el control. La
naturaleza en Las ratas es descrita repetidamente a través de prosopopeyas que poseen
también ese tipo de propiedades semanticas: “...el quedo pespuntear de la cellisca sobre

el teso y el gemido del viento se entreveraban con los chasquidos de la hoguera®®.”

$%\/¢ase Luz Aurora Pimentel, El relato en Perspectiva.
%3 | as ratas, p. 65
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Ahora veamos la forma en como en La hoja roja los adjetivos particularizantes
iterativos®® sirven para construir de forma mas contundente a los personajes, aunque sea
a través de sindnimos: el viejo Eloy; la voz del viejo era un borboneo monétono; se puso
en pie levemente encorvado, carrasped banalmente, se froté la punta de la nariz con la
punta del pafiuelo; su abnegacion; la idea de encerrarse a solas en su habitacion que le
producia pavor. Son construcciones que se repiten para que el personaje pueda ser
visualizado con mayor claridad; ademas de producir un acercamiento con el personaje al

“imaginar” que ¢l estd pasando por el infortunio de verse solo y proximo a la muerte:

Los viejos vivimos del aire, hija, no te preocupes. No tengo gana, hija, eso es: Habia
pasado la noche desazonado, no sabia a punto fijo si sofiando o pensando, pero en torno
suyo se movian las borrosas figuras de Pepe Vazquez, Goyito, su hijo menor, y Lucita,
su mujer. Después se le representaron los papeles. Fue un cruel pensamiento el suyo. Los
impresos que rellenara durante mas de cincuenta afios brotaban relevantes de la
oscuridad. [...] Al despertar le tiraban las sienes y le dolia la cabeza. Comprobo si se le
habia aflojado la faja, pues solia sofiar cuando se le enfriaba el estomago, pero la faja,
en contra de lo que esperaba, estaba en su sitio. Hacia mas de un afio que dormia con ella

y los calcetines puestos®”.

%%Como en otras novelas de Miguel Delibes.

%7 |_a hoja roja, p. 29
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La reminiscencia conduce a una literatura de caracter intimista, cuyas reflexiones se
traducen en criticas al progreso y a las banalidades que lo acompafan. Al tiempo que la
soledad es inmensa y dolorosa, cuando las horas han corrido répidamente y parecen
estarse agotando: “El viejo Eloy, al verse perdido en la sala en la primera mafana de

jubilado, pensé en Isaias®®.”

Queda claro que lo que, entre otras estrategias, marca a esta novela es el asomo al
transcurrir del tiempo. Las consideraciones al respecto hacen de esta, una novela
profundamente filosofica: “...el poder de disponer de las palabras sin las cosas y de

disponer de los hombres disponiendo de las palabras.”*

¢No es intangible el tiempo, pero, a la vez, capaz de verse reflejado? Lo es. La
temporalidad, ya sea poética o narrativa; el tiempo narrativizado constituye en si mismo
un universo de indole existencial y, por tanto, de caracter ontoldgico, porque
simplemente esta latente; no s6lo como estrategia narrativa, sino como esa reflexion

constante que se pone de manifiesto como perspectiva; dandole sentido a la trama.

%% |_a hoja roja, pp. 29-30
309 . ) .
Paul Ricceur, La metéfora viva, p. 17
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Por supuesto, no se descompone el detalle caracteristico de Delibes al centrar su mundo
diegético en un mundo expresivo lleno de tropos y figuras; por el contrario, le otorga un
valor distinto a las historias que nos cuenta, porque transmite el sentido de la felicidad y
el dolor; de tal modo que las vuelve verosimiles y las deposita en nuestra conciencia ya
convertida en cuadros dibujados a detalle: “El tiempo le sobraba de todas partes como
unas ropas demasiado holgadas e imagind que tal vez sus paseos vespertinos con Isaias

terminarian por cefiir las horas a su medida®'.”

La soledad, el vacio y la jubilacion como sintomas de aproximacion a la muerte colocan
al protagonista como un hombre al que parece ya no quedarle motivos para vivir. El
simil con la ropa holgada para significar el tiempo es una imagen contundente y
trasciende el espacio de la existencia y, por ende, de lo ontoldgico. Después el tiempo se
cefiira a su ser como si fuese un traje; personificacién que remarca la idea filoséfica que

subyace en esta novela.

%19 a hoja roja, p. 30 Es importante hacer hincapié en la Triple temporalidad del relato, esta la primera
que se vale del medio verbal al interior de la narracion que le da vida a las historias; la segunda que corres-
ponde al tiempo del discurso que narra hacia atras en el pasado, en el presente que, de inmediato, se con-
vierte en pretérito y, la tercera que se basa en el tiempo representado (tiempo de la historia), ya sea un dia,
un afio o mas. Cfr. Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcion, p. 7
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Como ya lo revisamos, las propiedades semanticas particularizantes estan enunciadas
sobre todo por adjetivos que no solo crean el ambiente, sino que también construyen la
identidad de los personajes para volverlos m&s completos; de manera que podemos
imaginar su apariencia y su sentir como lectores. De esta forma, los adjetivos en La hoja
roja enfatizan un espacio donde la vida transcurre entre sombras, muy poco alumbrada
por el sol, incluso por los focos de las habitaciones; se diria que es una narracion con un

tono apagado, no lugubre, pero algo fantasmagorico y melancélico:

Al basarnos en las ideas ricceurianas y genettianas podemos entender que en un relato el
tiempo intenta darle forma al espacio, la ilusion de éste. Entonces el relato no puede
prescindir del tiempo, es conformador central de lo que se cuenta y advierte del paso del
tiempo. En esta novela, las marcas discursivas cronoldgicas acomodan la historia de Don

Eloy:
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Pero los primeros paseos con lIsaias después del homenaje tampoco resolvieron
nada. [...] El viejo Eloy le confio6 la primera tarde: ‘;Sabes, Isa? Me ha salido la
hoja roja en el librillo de papel de fumar, [...] el viejo Eloy regreso insatisfecho,
transido de un frio extrafio. En las tardes siguientes no encontrd en Isaias mayor
apoyo. [...] Por las mafianas el viejo Eloy tampoco conseguia equilibrarse. Tras
la carta a Leoncito comprendié que nada le quedaba por hacer en la vida. Paso
tres dias ordenando anacronicas fotografias y pegandolas en un viejo albdm.
Era una tarea lenta porgque en torno a cada retrato el viejo Eloy recomponia
prolijos recuerdos®,

En contraposicion, no so6lo el anciano narra lo que siente respecto a la muerte y a la
soledad, sino que también la mirada del narrador se focaliza en escasos lugares
exteriores, fuera del apartamento del protagonista: como el aparador que luce las
torneadas piernas de los maniquies que esperan vender un par de medias y que los
jévenes que pasean los domingos admiran con singular mirada. Estos detalles destacan la
vision de los personajes y se guardan en nuestra memoria como lectores, sobre todo
porque los escenarios se vuelcan a espacios cerrados y poco iluminados. En este caso,
especificamente, la Unica que sabe como se siente Don Eloy es Desi, su mirada que,
surge, a veces, por medio de la voz del narrador nos ayuda a completar la vision del

protagonista y su decaimiento:

1| a hoja roja, p. 31
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Desde el cese, el sefiorito estaba como ensimismado. La chica constataba su
ensimismamiento en que el viejo no sentia formarsele la moquita en la punta de

la nariz y ella habfa de advertirle con frecuencia: ‘Seiiorito, el pafiuelo®*.’

A la par, serd el contraste entre la luz y la penumbra lo que enmarque esta historia, me
permito ser explicita, es reiterada la forma en que Delibes habla del sol, incluso fuera de
sus obras de ficcion: “Inmovil sol secreto®™.” Es de hecho otra forma de expresar el
tiempo como en Diario de un cazador el relato es ordenado por el santoral. En efecto la
luz en la narrativa de Delibes determina muchas de las acciones. El sol, al exterior habla
ya de lo esperado. De hecho, “al interior, la luz eléctrica suele alumbrar poco en medio
del decaimiento®*.” En esta novela el sol se filtra por las rendijas de la ventana y de esa
forma, el anciano calcula el tiempo, lo mismo cuando llega el atardecer. En efecto, la luz
en la narrativa de Delibes determina muchas de las acciones. El sol, al exterior habla ya

de lo esperado.

El tiempo, igualmente, se hace evidente cuando de a poco, los amigos de Don Eloy van
muriendo y todavia mas se manifiesta su decaimiento y el fin, impostergable, de su exis-

tencia. Y es asi, con estas estrategias que se plantea en esta obra lo que el propio autor ha

%12 | a hoja roja, p. 33
%13 E| sentido del progreso en mi obra, p. 41

%4 | a hoja roja, p. 33
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reflexionado, desde pequefio, sobre la existencia, la soledad y la muerte: “Mi existencia
en la soledad, pero mas vasta y profunda que el sentimiento de interioridad, yace en so-
ledad®".”

Antes de este final esperado, Don Eloy se decide a visitar Madrid®°

, Ve a su hijoyasu
nuera, no son lo que esperabamos, pues su vida familiar se basa Unicamente en la frivoli-
dad, en los lujos que puedan darse, ademas, no hay carifio entre la pareja y se nota. Por
supuesto, la insatisfaccion en la que viven a pesar de haber progresado es inmediatamen-
te reconocida por Don Eloy, quien ahora, incluso, se siente ajeno a esa familia. El propio
hijo, Leon esta desmejorado debido al esfuerzo que hizo por estudiar y trabajar al mismo
tiempo con tal de convertirse en notario de la gran ciudad. Nuevamente los sacrificios
con los que se logra el estudio y ese anhelado progreso es, otra vez, desvirtuado por el

autor.

%15 E| sentido del progreso en mi obra, p. 22

%18 | a pequefia ciudad donde vive Don Eloy, asi como Madrid construyen esas ciudades ficcionales que
resultan casi imposible de recrear, al contrario de esos mapas del campo y de los pequefios pueblos, cuya
pintura es hecha con detalle, por medio de las abundantes descripciones. Hay, no obstante, un referente
global imaginario, término de Greimas; se trata de Madrid, tan anhelado para vivir en el progreso, pero
mas que dibujado es Unicamente proyectado por su referente cultural. En todo caso, podemos hablar de
descripciones metaforicas que podemos inferir, al entender que esa gran ciudad significa el ascenso social
y, por supuesto, el progreso consumado. También hay referentes culturales del pueblo como las canciones

que interpreta el Picaza, en cambio, en la ciudad hay slogans, aparadores de tiendas y muchas luces.
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Sin embargo, el alud de la temporalidad no enfada a Don Eloy, lo molesta, disturba el
orden que la cotidianidad te puede brindar, pero no discute lo que esta ya establecido; lo
que sucede es que, al ser una novela cuyos temas nos conducen a la reflexion filoséfica,
pues hay consideraciones que, de manera casuistica, nos enfrentan a lo més hondo de la
existencia como a los méas profundos temores con los que vivimos, esos que desestabili-

zan a la humanidad y que, de cualquier manera, son intrinsecos a nuestra naturaleza:

El sentimiento de soledad, por otra parte, no es una ilusion —como a veces lo es el
de inferioridad- sino la expresiéon de un hecho real: somos, de verdad, distintos.

Y, de verdad, estamos solos>’.

317 E| sentido del progreso en mi obra, op. cit., p. 22
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Y en casa de su hijo, reflexiona ¢de qué le sirvio la vacua compaiiia de su esposa?
Cuando ante el notable compromiso de Don Eloy por su trabajo; es mas, su clara pasion
por sus servicios en la Oficina de Limpieza que compartia con Lucita, solia confesarle
sus mas altos anhelos y logros, sin embargo, ante sus alegrias, su esposa le contestaba
amargada: “... chillo enojada; su sefiora se irrit0 y le dijo que dejara de una buena vez

sus basuras o la volveria loca®®.”

Después de visitar a su hijo, regresa a su pequefio poblado, quizas mas ecuanime que
antes para finalmente morir. Como lectores sabiamos que se aproximaba su muerte, ya
casi nada era como antes y se intuia el final en esa Ultima visita. A su regreso, el sol
asomaba menos por las escasas ventanas de su apartamento y su vida se recortaba a
espacios cada vez mas cerrados y silenciosos; también quiso avivar sus remembranzas y:
“La revision de las fotografias no satisfizo al viejo como habia imaginado. [...] Habia
momentos en que el viejo Eloy se sentia como entumecido por dentro y por fuera,
incapaz de pensar o de tomar una decision. En esos casos veia abrirse ante sus 0jos un

abismo y habia de sujetarse el estémago con ambos brazos para dormir el vértigo®°.”

%8 |_a hoja roja, op. cit., p. 33

%19 |bid., p. 32 Las cursivas son mias.
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Su soledad sera entendida y medita por el viejo Eloy y sus amigos; el paso del tiempo
revelard que no tiene piedad y que se reune con la soledad en el Gltimo instante de
nuestra existencia para que se vuelque el hombre a sus origenes donde yacer solo no es
una condicién extravagante, sino natural e irremediable: estos son los Unicos instantes
donde el hombre sabe que con certeza no podremos eludir jamas de nuestra vida, cuando
se encuentra con la soledad y cuando, finalmente, nos llega la muerte y, a modo de

preludio, en la Gltima péagina de esta novela:

En este instante se filtr6 por las rendijas de la ventana un alarido agudo y

quejumbroso®®.

%29 |_a hoja roja, p. 169
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VI11.2 El proceso de la anagnérisis

Nuestra soledad tiene las mismas raices que el sen-
timiento religioso. Es una orfandad, una oscura con-
ciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una
ardiente blsqueda: una fuga y un regreso, tentativa
por restablecer los lazos que nos unian a la creacion.

Miguel Delibes, El sentido del progreso en mi obra.
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Llegar a viejo es esa etapa de la vida donde el abandono, la jubilacion, la
afioranza de los que se han ido y el hecho de sentirse relegado constituyen la existencia
del protagonista de La hoja roja; su compafiia resulta estorbosa a una sociedad
apresurada e individualista donde, curiosamente, una mujer joven, emigrante del campo,

analfabeta e inocente como Desi, se vuelve también objeto de burla y degradacion.

Por eso, la significacién de la soledad mas absoluta construye dentro de esta novela
sentimientos e imagenes, cuya temporalidad, no sélo en el plano del discurso narrativo,
sino en la presentacion del orden de los acontecimientos, se conjuga para darle forma a
un relato entrafiable que introyecta las vivencias de los personajes en el lector y su

impresion al leer la obra en cuestion.

Seré preciso dejar en claro que don Eloy, el anciano jubilado y la Desi, su criada; seran
abandonados; uno por anciano, ella por inocente e iletrada. Para ambos, sus deseos son
minusculos frente a los de los demaés. Para Desi, por ejemplo, uno de sus suefios de toda
la vida fue el de aprender a leer; regalo, por cierto, que le otorgd, con paciencia y
profundo amor, don Eloy; anécdota crucial para entender el proceso por medio del cual
se empieza a dar un autorreconocimiento, no sélo del entorno, sino que, obviamente de si

Mmismos.
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Es esta la simbiosis perfecta entre ambos personajes la que se origina en la solitud.
Mancuerna, cuya existencia es relegada, mientras son desahuciados por los otros: el hijo
de don Eloy y su nuera, sus colegas y sus antiguos conocidos del barrio; las amigas de
Desi, asi como el novio de la joven mujer también la dejan en la desproteccion. Para
percibir lo que sucede en La hoja roja y que a manera de sintesis radica en el hecho de

%21 o5 necesario hacer la abstraccién de los protagonistas y

que el hombre esta solo
entender que sus dialogos frecuentan mas el vacio de la existencia que la misma

felicidad.

Hacia el final de la vida de don Eloy, quien es un hombre preparado, honesto y
trabajador, a modo de revelacion, en una anagndrisis que es necesario inferir, se dara
cuenta de como ha sido su existencia y percibira, con claridad, a los otros. Contrario a lo
que podria esperarse, la Desi, una analfabeta, vera en el anciano, lo que los demas no
pueden observar, le tomara aprecio porque en realidad ambos estan solos y, desde que se
conocen, se encuentran acompafados por un amor genuino, una profunda paciencia y un

aprendizaje incalculable.

#lFrancisco Umbral: Prélogo a La hoja roja.
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Esta relacion se trata de inocencia y de amor. Para percibirlo como lectores, necesitamos
de un sistema descriptivo®? y para volverlo mas intimista, tenemos tres espacios
diegéticos: uno exterior urbano, otro domeéstico y otro interior que pertenece a los
actores, enfocado, sobre todo, a significar el dolor, la reminiscencia y la ternura.

El relato que retrata el espacio exterior serd escaso, pero critico del progreso desbordado
de los primeros afios de los 60°?%, El doméstico serd més descriptivo sobre todo a nivel
sensorial, acercandonos a la luz tenue y fria en la que viven los personajes; sera sin duda
la puntualizacién de los sentimientos de los personajes lo que le dé a esta obra, un
verdadero significado; sera ahi en la focalizacion de los sentimientos de don Eloy y la
Desi, donde la novela cobre un especial colorido, una cierta textura verbal, para usar una

frase de Luz Aurora Pimentel que resulta clarificadora®*.

%22\/éase Luz Aurora Pimentel: El espacio en la ficcion. Los sistemas descriptivos son una “red”
significante de interrelaciones léxicas y semanticas determinada por uno o varios modelos de
organizacion...”p. 25

¥3D0s de los datos historicos que nos proporciona la novela es cuando se hace referencia a la riada del 52
y a Franco.

%4\/éase Luz Aurora Pimentel. Los modelos de organizacion de la descripcion son diferentes y son
utilizados como estructura de la trama. Para conformar la trama se utiliza, en este caso, de un modelo de
tipo taxondmico: (partes de un arbol, de un humano, etc.) y un modelo de tipo temporal: las horas del dia,
estaciones del afio. Incluso hay un modelo de tipo cultural: modelo de pintura que permite describir un
lugar como si fuera un cuadro/modelos arquitectonicos, musicales. El titulo de esta novela: La hoja roja ya
hace referencia a un modo cotidiano de vida espafiol, dado que la hoja roja es la que anuncia que se ha
terminado el papel de fumar.
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De esta forma, la etopeya sera vital para entender lo que sienten los personajes. El
proceso descriptivo esta vez se vuelve instrospectivo hacia los protagonistas. La soledad
como el elemento primordial de sus vidas serd contado nuevamente por un narrador
homodiegético y por el entrecruzamiento con el discurso directo libre; a continuacién un
ejemplo donde el narrador describe a sus protagonistas para después abrir paso al

pensamiento de don Eloy:

Eran como dos sombras espectrales entre la bruma, erguidos en la plaza
solitaria. El viejo constato que, algo insidioso le reptaba por la garganta v,
al fin, confesé:-Puede que Véazquez exagerase -dijo-, pero de todas
maneras a mi me ha salido la hoja roja en el librillo de papel de fumar, eso

63325.

Hacemos hincapié en la idea de que los modelos de descripcion son utilizados para dar orden a la narracion
y que se resuelve en la unidad tematica del texto. Asi, podriamos concluir que la descripcién no es un mero
adorno, sino una forma textual de otorgar significado al mismo y de hacerlo mucho mas evidente. VVéase
Genette “Fronteras del relato” en Figuras II.

%23 |_a hoja roja, op. cit., p.19
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De igual manera, la focalizacion de los personajes es importante para transmitir ese
mensaje de desasosiego que habita en casi todas las paginas de esta novela. Los ancianos
se ven como sombras desde lejos; el lugar que les rodea es solitario y esta lleno de
bruma; para colmo, a don Eloy hay algo que se le atraviesa en la garganta, pero que no

puede escribirse mas que como un algo.

Una molestia y una revelacion: su propia muerte se acerca. La simpleza de la vida
cotidiana también es develada, pero esta vez para entender como ha sido el anciano. A
propdsito, el resumen con la que se expone toda una existencia, mas que puntual es una

forma sutil de exponer el corto periodo que dura ésta:

Por tercera vez en la vida el viejo Eloy se erigia esta noche en protagonista de algo. La
primera fue cuando su boda; la segunda cuando su intervencién en la Sociedad
Fotografica, alla por el afo 1933 (...) La tercera ocasion, fue al despedirse de la
corporaciéon del Servicio de limpieza, después de cincuenta y tres afios de trabajo

ininterrumpidos®®.

2 |bid., p. 11
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En cuanto a esa capacidad sintética, para crear a un personaje es necesario asirse de
propiedades semanticas particularizantes que son las que acentdan, al repetirse, la
intencion del discurso narrativo. Ahora veamos como en La hoja roja los adjetivos
particularizantes iterativos funcionan para construir de forma méas contundente a los
personajes, aunque sea a traves de sinonimos: el viejo Eloy; la voz del viejo era un
bordoneo monotono; se puso en pie levemente encorvado; carrasped banalmente; se froto
la punta de la nariz con la punta del pafiuelo; su abnegacion; la idea de encerrarse a solas

en su habitacién le producia pavor; le explica a Desi que los viejos viven del aire. ..

Todas las palabras tendrén una representacion simbolica del fin de la vida que, sin duda,
se torna frio e insaboro. No hay manera, entonces, de representar a través del lenguaje,
sino es al otorgarle un significado, lo que nos coloca en el nivel de lo simbdlico: la vejez,
la soledad y la inmanencia de la muerte seran los que resuman el fin de una existencia,

pero dandole sentido a la misma®*’.

Por supuesto, también en La hoja roja se veran las consecuencias de perseguir al
progreso. El viejo Eloy se jubila y ese es el dia en que sabe que su vida esta por agotarse.
Ha perdido a un hijo y a su esposa. Su hijo Leoncito vive en la ciudad de Madrid y, a
costa de sacrificios, se le dieron todas las herramientas para estudiar; su hijo tiene una
vida acomodada, pero frustrante porque no es feliz, no se aprecia que tenga ganas de

vivir, su hijo se ha apagado prematuramente, para describirlo con las palabras del autor.

%27Cfr. Genette y el tema de otorgar sentido y significacion a la narrativa.
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A Don Eloy, su jubilacion lo deja mas pobre, el dinero es escaso; su hijo jamas lo visita y
quizas ignore las penurias econdmicas por las que pasa su padre; su trabajo lo ha
jubilado, aunque a él no lo entusiasma la idea y en el papel de fumar le sali6 la hoja roja,
lo que quiere decir, simbélicamente, que est4 cercana la muerte®®, Metafora que, por
supuesto, no hace falta explicar; los ultimos dias de su vida los pasara con la Desi, la
joven que estd de empleada en su casa y que vive junto con él una amarga soledad
porque tuvo que salir de su pueblo para progresar en la ciudad, de manera que extrafa,
como el viejo, su pasado. La Desi es una chica inocente y que no ha recibido instruccion,
su mayor deseo es el de aprender a leer y Don Eloy la ensefiara; por cierto, motivo

narrativo que podemos hilar con otros personajes de otras novelas:

Desde nifia, las letras le fascinaron. Le maravillaba la extrafia capacidad del
hombre para atrapar las palabras y fijarlas indefinidamente en un papel, con la
misma facilidad que don Fidel, el maestro, alla en el pueblo, arrancaba una flor y

la prensaba entre las paginas de un libro®%.

Notese, ademas, la intromision del narrador que habla como si fuese el propio personaje,
lo que acentlla su presencia como protagonista para ser vista como un ente mas

complejo, mas humano, mas creible.

%28 A Don Eloy, quien tiene setenta afios, le quedan cinco hojas, lo que significa que el papel de fumar esta
por terminarse, aviso que se marca con rojo, y que, alegéricamente, marca la proxima muerte del
protagonista.

%% | a hoja roja, p. 27
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La hoja roja de 1959 es una novela melancélica porque esta construida de recuerdos,
Don Eloy serd un marginado porque es viejo y ya a nadie le importa, ni a sus
excompafieros de trabajo, ni a su propia familia. La Unica que la acompafia es la Desi:
“La chica conservaba un ahincado sentimiento de honestidad y lo defendia con bravura.
Este principio, en rigor, no respondia a una base religiosa, ya que la Desi, en este

aspecto, alentaba en su pequefio cerebro unas ideas elementales®*.”

Muchos de los personajes de Delibes dejan ver que al no recibir instruccion, al no poseer
conocimiento son seres inocentes, buenas personas, observadoras del mundo que las
rodea, pero también son personajes que se encuentran desamparados porque sus derechos
se ven atropellados constantemente, para describirlos, el autor toma nota de lo
complicado que es para ellos ordenar sus pensamientos. También existen en el universo
narrativo de Delibes, aquellos personajes quienes, ante la falta de instruccion, reaccionan
con una extrema violencia, lo que los hace quedar en nuestra memoria como conciencias

figurales, cuyo razonamiento se ve nulificado por la reaccion inmediata del salvajismo.

%0 |_a hoja roja, p. 54
356



Por tanto, hay otro tipo de personajes que también son ignorantes, pero su bondad es
escasa y se manejan en el mundo como seres que se aprovechan de los demas, digase de
los animales y de los hombres. En este caso, la Desi se rodeara de gente envidiosa y que
habla mal de las personas como su amiga Marce, quien también trabaja como empleada
doméstica, o su novio el Picaza quien se volvera un asesino porque desde siempre tuvo

una inclinacién a la bravuconeria y la violencia.

La Desi no tendra mas refugio que el viejo Don Eloy, quien ha cumplido con irse a
despedir de su hijo, intuyendo que se aproxima la hora de su muerte. La Desi es tan
inocente que todos los dias rezara sin comprender el significado de sus palabras. De aqui
que la Desi, aun en las jornadas mas arduas, dirigiera cada noche sus planos ojos a la
Virgen de la Guia y murmurara devotamente: “Con dios me acuesto, con Dios me
levanto, con la Virgen de la Guia y el Espiritu Santo.” No obstante, tuvo que incumplir

un dia con su religiosa costumbre:

Tan s6lo una vez, cuando la gripe, omitio la chica su oracion y a las tres de la madrugada
se despert6 sobresaltada, sollozando. Se arroj6 del lecho y oré, pero la anid6 en el pecho
el escrapulo, ya que el dia concluia a las doce de la noche y Gnicamente cuando el viejo
le asegurd que eso era para los astrbnomos y los cientificos, pero que para el resto del

mundo el sol era quien iniciaba el nuevo dia, la muchacha se quedé tranquila®".

! | a hoja roja, p. 56
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La amistad que surge entre el viejo y la Desi conforma una narrativa que es reveladora
de lo que vale la pena en la vida, su compafiia es auténtica y amorosa porque se aleja de
la frivolidad y la hipocresia del mundo hostil. No sin exponer de qué manera el mundo
que esté fuera de ellos vive frustrado, caminando sin rumbo, buscando el progreso y la
ganancia monetaria, manejando autos a gran velocidad, pero sumergidos en un
aislamiento del que ya no pueden escapar. S6lo el verdadero carifio se hara tangible

cuando ningun interés intervenga mas que el legitimo deseo de estar acomparfiados.

Hay un frio sutil que recorre, literalmente, el cuerpo de don Eloy; un frio simbolico que
representa la cercania con la muerte. Hay un proceso de reconocimiento donde la
anagnorisis no se da en un momento determinado, sino en un camino que,
paulatinamente, deja al descubierto a un Eloy que siempre estuvo solo, pero que al llegar
a la vejez se hace evidente. Se mueren sus amigos, pierde a un hijo y a su esposa; su hijo,

que vive en Madrid, ha subido en la escala social y no es feliz.
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Dos necesidades tienen la fortuna de encontrarse: un hombre que necesita cuidados y una
joven que procura carifio y aprender a leer y a escribir. Es importante mencionar, en este
momento, que en las historias de Delibes, suele existir un acto violento que le otorga un
factor de sorpresa al entramado narrativo, en este caso, no se presentara hasta el final
como sucede en Los santos inocentes y en Las ratas; esta vez es in media res cuando el
Picaza asesina a un hombre, a causa del alcohol y su proceder salvaje, ya conocido en
é13%2 Este es otro motivo narrativo que vuelve agridulce la obra y advierte la latencia de
un destino infeliz.

Poco a poco, el conocimiento de saber realmente quién eres y en qué lugar estas; es decir
reconocer tu identidad y, en este caso, reconocer quién es el otro no acontece en un
instante; por lo menos en La hoja roja se trata de un proceso gque es forma intrinseca de

estructurar el tiempo narrativo®®.

%2 «E| Picaza, dej6 de llamarse Manuel cuando, a los seis afios, amaestré una urraca que habia atrapado en
la ribera del rio.” en La hoja roja, p. 23 Asi hay varios apodos en la literatura de Delibes que hacen
referencia a las aves como en el caso de Daniel, el Mochuelo.
333 sabemos que es en el teatro donde el término anagnorisis se utiliza regularmente, pero en esta novela
consideramos que es parte sustancial del relato y que ese autorreconocimiento identitario no sélo es una
estrategia de composicién narrativa, sino parte del contenido.
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Aqui el momento en que, como lectores, entendeos a profundidad quién ha sido Don
Eloy durante su vida: “...la Desi ignoraba que el viejo lo Gnico que ambicionaba era
calor. Desde nifio el viejo Eloy buscaba instintivamente el calor y desde nifio, empujado
por un sino tortuoso, se habia visto obligado a cambiar de calor como de camisa®**.” Es
aqui donde la trama empieza a mostrar quiénes son realmente Don Eloy y Desi, cada vez
se acercan mas porque la vida los puso en ese lugar. Ese lugar donde al final llegara la
muerte e inferimos que ahora quien cambiaré de calor como de camisa sera Desi, quien

sin el viejo, la imaginamos desprotegida, casi huérfana.

Por otro lado, es importante hablar de que, en esta novela, las voces narrativas se dividen
entre la omnipresente que observa el interior, la que describe el mundo exterior y la que
se entromete en la historia para verter sus opiniones. La interior es, por cierto, muy fuerte
y contribuye, sin duda alguna, a construir al personaje: “...volvid a descender sobre el
viejo el frio, un frio extrafio que le nacia dentro del cuerpo y se ramificaba luego por las
venas y los musculos y los nervios para escapar a la noche a través de la piel.” Para
complementar la imagen, se auna la descripcion del ambiente que se conecta con el sentir
de don Eloy: “Se cerro la bufanda y carraspe6 y el foco de la calle arranco de la puntita
de su nariz unos vivos destellos. Una fina neblina, aun sin cuajar, ascendia del cauce del

rio y el fondo de la calleja era como un tabique brumoso®®.

%4 La hoja roja, p. 34 Particularmente, imagino que hay en Don Eloy algunas similitudes con el sentir del
autor, quien, desde pequefio se obsesiond con el tema de la muerte y de la orfandad.

3 | a hoja roja, p. 18
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Después de observar la solitaria calle, nos queda claro que el paisaje interior se repliega
en esta novela. El exterior no resulta Iicido en lo absoluto, hay luces de aparadores y un
sol que no es destellante. Esta es la sintaxis de la soledad donde ni siquiera se nombran
las calles, pero si algunos lugares que, sin embargo, no revelan en qué pequefia ciudad
transcurre esta historia. También hay descripciones de interiores: el patio donde las

criadas platican de ventana a ventana y del diminuto cuarto de Don Eloy.

Queda claro entonces, que en esta novela se prefiere indagar en el interior de los
pensamientos de los personajes, esta es una diferencia que resalta porque en las novelas
del campo, Delibes nos dejé muchas paginas donde lo importante es describir el paisaje.
En La hoja roja, los deseos y las preocupaciones de los personajes frente a la escasa

pintura de su exterior, la convierte en una narracién de caracter ontolégico.
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CONCLUSIONES

La experiencia estética se logra mediante la interaccion en el que se mueven casi
en un mismo sentido la obra y el sujeto que la disfruta o, en todo caso, la padece. Este
involucramiento e interaccion entre el lector-espectador y la obra de arte, Gadamer la
nombra juego; incluso, metaféricamente, el filosofo aleman, categoriza a esa implicacion
donde el sujeto llega incluso a perderse en esa otra temporalidad estética, nombrandola
fiesta. Esa festividad, casi carnavalizada, a la manera bajtiniana, tiene que ver con el
hecho de perderse en otro espacio donde la ruptura temporal de lo cotidiano emerge
como una nocién diferente de entender y observar al mundo, asi como la oportunidad de

vivir en otros universos diegéticos, aunque sea por un momento.**

¥®Mencionamos los conceptos de Gadamer, pero no los utilizaremos més a lo largo de este analisis, dado
que nos faltan elementos para profundizar en su pensamiento y también porque no queremos desviar el
objetivo de este estudio.
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No podriamos imaginar el mundo que Delibes retrata de forma tan cuidadosa si no
pensamos bajo esta perspectiva. Su lenguaje es rescatado de un castellano no tan antiguo,
sin embargo, ya incluso irreconciliable con el presente del siglo XXI; un lenguaje que se
gesta en el pasado y que esta casi en extincion. Ahi esta la pertinencia de adentrarnos en
la ontologizacion del lenguaje en tanto que acude a herramientas linglisticas que
permiten observar ese mundo retratado por €l y detenido en el tiempo, entre otras

razones, por la emigracion del campo a la urbe.

Los propios nombres y motes que pueblan su literatura llenan de intencidn sus paginas,
sobre todo, para potencializar sus personalidades y, en consecuencia, otorgar una
identidad mas tangible transformada en imagen y en conocimiento de ese mundo
ficcional:

El enigma que representa el lenguaje es, a su vez, el enigma de la existencia y del ser, de

modo tal que preguntar por el lenguaje es preguntar directamente por nosotros, por
nuestra apertura al ser y por nuestra experiencia del mundo.>¥’

¥70p. cit., p. 20
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De igual manera, la literatura de Delibes se configura de metaforas que resignifican la
condicion de los marginados, estas le otorgan plasticidad a las imagenes que son
reconstruidas por el lector y que, sin duda alguna, le confieren un valor estético Unico a
la obra en cuestion. Imagenes que, dicho sea de paso, pueden ser de orden tactil, visual,
sensitiva, gustativa, auditiva, conceptual o perceptiva.**® Resulta obvio pensar entonces,
que el lenguaje es el productor de dichas imagenes y de tales percepciones, pero seran
los cuestionamientos acerca de cdmo se construye el significado de ese lenguaje lo que
para algunos tedricos se conoce como la ontologizacion del lenguaje y que seran
determinantes para los analisis narratologicos que le otorgan mucho mas sentido a la
literatura porque es en el lenguaje y por el lenguaje que podemos observar “el modo de

ser del mundo y de nosotros mismos.”%*

%38\/éase Teresa Ofiate (Intr.) en Marfa Antonia Gonzalez Valerio: Un tratado de ficcién. Ontologia de la
mimesis. México: Herder, 2010, p. 13

¥90p. cit., p. 21
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Entonces, construir el sentido y el significado de la narracion donde, por supuesto, es
participe el tiempo, se vuelve un trabajo que alberga cierta dificultad, porque, ademas,
también nuestra propia experiencia forma parte de la significacion de la obra; la relacion
lector-obra-autor se complejiza al extenderse nuestras vivencias y nuestras emociones al
interactuar con las obras que leemos. A esta construccion del significado de la obra, Paul
Ricceur la llama identidad narrativa. Donde la creacion narrativa, es decir, la ficcional
adquiere significado gracias a la relacion entre la experiencia de lectura y la obra en si
misma. Sin embargo, la identidad narrativa se erige no solamente a través de las historias
contadas en el relato, sino a través de los actores, cuyos nombres propios 0 motes, como
en el caso de Delibes, adquieren sentido para guardarlos en nuestra memoria y dotarlos
de acciones que siempre se relacionaran con ese apelativo, incluidos los animales que
suelen ser protagonistas de sus historias. Con el acto de nombrar y este acto realizado por
el autor no sélo se menciona a los personajes, sino también a los lugares que, al mismo
tiempo, contribuyen a establecer el espacio®® siempre en relacién con la temporalidad

del relato.

%9En este sentido, Luz Aurora Pimentel acufia el término polifonia espacial que me parece sumamente
atinado para describir la narrativa delibesiana porque suelen repetirse las descripciones.
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Entonces, sera a partir de la reconstruccion de significado, de la interpretacion, cuando la
ceremonia de la lectura® sea concluida en su totalidad. Conviene recordar que es a
través del lenguaje como se llega al sentido; asi Ricceur enfatiza que la interpretacion del
texto de ficcion es un acto ad infinitum de reapropiacion al poseer justamente un caracter

intertextual, de ahi que se dé la comunicacién ain dentro del espacio artistico.

A la identidad de los personajes del relato se le llama ipseidad®*

y analizarla, desde
Ricceur, sirve para integrar nuestra perspectiva del relato. Dicha identidad tiene que ver
con la estructura temporal del relato y es compuesta a partir de la intriga del texto. La
ipseidad se da cuando nosotros como lectores nos reconstruimos y alcanzamos otro nivel
de comprension de nosotros mismos al leer a través de la mediacion narrativa que esta
hecha a partir de la voz o el narrador del texto y gracias a los niveles de lectura que

poseemos a partir de nuestros referentes ideoldgicos y culturales.

13 habla de ceremonia en tanto que el acto de lectura se da como si fuera un ritual donde hay ciertas
expectativas y cierta emocion al comenzarla. Es decir, que se trata de un acto en el que nos preparamos
para iniciarlo a partir de una cierta expectativa hasta que concluye para después conducirnos a la reflexion.

2| a ipseidad es la conciencia reflexiva del si mismo.
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Para Ricceur la intriga no es una estructura inamovible, sino un proceso que incluye al
lector de la historia relatada. Al hablar de proceso integrador, Ricceur se refiere a la
confeccion del relato donde se cuenta una historia estructurada de una forma
determinada y que, ademas, contiene en si misma una identidad; la identidad es creada a
partir de la del autor que, a su vez, esta construida por su cultura, sus costumbres y por
sus propios conocimientos; identidad que, por supuesto, influye en sus obras y que entra
en didlogo con la del lector; de manera que es ahi donde se da el fenémeno y la ardua
labor de la interpretacion.

La historia relatada se convierte asi en una temporalidad compleja que se interpone con
la temporalidad del lector. Pensemos que somos O existimos en un presente que
rapidamente se convierte en pasado y un futuro incierto que al convertirnos en lectores
experimentamos al asimilar una historia que, posiblemente, también se desarrolle en
estas tres temporalidades. Proceso que no vemos, ni reflexionamos, pero que sin duda se
ha convertido en un tiempo que esta sucediéndose una y otra vez y que somos capaces de
asimilar de alguna manera solo al convertirnos en lectores. ;Pero qué pasa Si como
lectores o espectadores nos adentramos en otro universo temporal? Tampoco lo hacemos
de manera consciente, simplemente nos internamos en la lectura; quizas después lo
reflexionemos y meditemos sobre una posible transformacion como individuos, luego de

la lectura.
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Nuestra aportacion en este estudio reside en construir una estética de la marginacion a
partir de tres novelas de Delibes: Las ratas, EI camino y La hoja roja; una novela en
forma de diario: Diario de un cazador y un relato breve: La mortaja. Nos auxiliamos de
los estudios tedricos de Ricceur y Genette, principalmente, para revisar el problema de la
identidad narrativa; el fendomeno clasico de la re-presentacion y de la mimesis; el tiempo
y su multiplicacion dentro y fuera del texto; la metaforizacion como un motor que
conduce a impulsar el sentido de la obra; la triple mimesis ricoeuriana; el juego
narrativo; el humor como via de descripcién y de denuncia; la ipseidad; la perspectiva
del texto literario y otras conceptualizaciones derivadas de la Ilamada ontologizacion del

lenguaje que afianzan el sentido de la narrativa.?*

También acudimos a las clasicas categorias de analisis de la literatura que comprenden la
descripcion de las voces de la novela o los narradores, segun la terminologia utilizada; la
construccién de los personajes; la relacion del espacio con el tiempo; los temas y los

motivos de los relatos; la estructura narrativa; su contexto y, por supuesto, su lenguaje.

Asimismo, analizamos la obra de Delibes desde diferentes miradas, aunque hacemos
hincapié en la idea recurrente del simbolismo del campo castellano. De igual forma,
estudiamos a los nifios como personajes recurrentes en su narrativa; el motivo rural como
motor de su escritura; los elementos biograficos que claramente se presentan en su obra;

mas alla del regionalismo.

#3|_os significados que puedan resultar de la interpretacion del texto narrativo al separar sus componentes
y analizarlos es lo que implica un estudio narratoldgico.
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Miguel Delibes es un escritor de caracter universal; es capaz de verter, ain en medio de
las anécdotas mas tristes, el humor, la ironia y la paradoja. Se nota, ademas, la influencia
del periodismo en sus relatos al permitirle ser un gran observador y un grandioso
descriptor de los campos, de los animales, de las ideas, de la injusticia y, sobre todo, de
la marginacién. Sus obras denuncian sin duda, pero, al mismo tiempo relatan con el
lenguaje de un maestro que lo conoce perfectamente, se atreve a jugar con él: crea. Se
trata de un escritor que deja el sello de su ideologia, pero sin imponerlo a la fuerza, mas
bien hilandolo con las historias, matizando la tristeza con humor. Delibes nos deja la
huella de un lenguaje perdido, de expresiones unicas de su regién. Nos brinda la
oportunidad de recrear con el pensamiento sus paisajes. Al tiempo que con los dichos
que recoge nos transparentan la idiosincrasia de los habitantes de los pueblos de Castilla:
una ventana a la sabiduria popular, lo que las convierte en historias festivas, por demas
alegres, por demas tristes. También nos deja silencios que salen de los personajes por
diversas razones, asi como la técnica de la psiconarracion que devela lo que sienten o

piensan los personajes, aunque éstos no pronuncien ni una sola palabra.

De igual manera, fue importante repasar la importancia de la polifonia delibesiana, asi,
siguiendo a Luz Aurora Pimentel, quien cita a Genette,*** hay tres formas bésicas de fo-

calizar, la focalizacion cero o no focalizacion es cuando el narrador entra y sale de la
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mente de los personajes y se mueve con libertad en diferentes espacios al mismo tiempo,
aqui hablariamos de un narrador omnisciente, en este caso podemos incluir las novelas
que aqui estudiamos con excepcion de Diario de un cazador.

En este caso, la perspectiva del narrador es independiente a la de los personajes. Curio-
samente, este narrador también se vale de la focalizacion interna donde el relato coincide
con la voz figural, es decir, con la del personaje; veamos lo que sucede con el narrador
de La mortaja quien sabe lo que siente y piensa el nifio: “El nifio, por primera vez en la
noche, experimentd unos atropellados deseos de llorar. ‘Algo le hace dafio en alguna
parte’, penso. Pero no lloré por no aumentar su daio, aunque le empujaba a hacerlo la
conciencia de que no podia aliviarlo®*®.” Aqui, incluso, se colocan comillas para explici-
tar qué es exactamente lo que el Senderines piensa. Entonces, el narrador se empata con
los propios sentimientos que el nifio experimenta, pero a la vez sale de esa focalizacion
para contarnos como es la habitacion o qué es lo que hace el antipatico de Pernales o las
quejas fuera de lugar de Goyo y de su esposa, intercalandose el discurso directo libre.

El narrador, como se aprecia, describe al nifio focalizandolo, después mueve su lente a
los edificios e interviene asegurando la intencion con la que fueron construidos, ademas
de aportar una opinion sobre el protagonista para que sepamos su estado de animo.

Por otro lado, si el narrador se restringe a observar y, por ende, a contar, sélo lo que ve

sin emitir alguna opinion se trata del tercer tipo de narrador segun la clasificacion de

3 |_a mortaja, op. cit., p. 39
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Genette. Si esta forma de narrar**® es contada por sélo un personaje se llama focalizacién
interna fija como sucede con Lorenzo de Diario de un cazador, cuyo relato esta escrito
en forma de diario y, por lo tanto, en primera persona.

Delibes no solo utiliza la focalizacién cero, sino que también se vale de la focalizacion
interna variable que consiste en que un namero limitado de personajes entren en relacion
con distintos puntos de vista que lo que hacen es enriquecer la perspectiva de la obra
para convertirla en un todo que dice mucho mas; es decir, cobra mas significaciones
gracias a la variedad de perspectivas. Es claro, ademas, que habra diferentes formas de
percibir la participacion de los personajes, pues hay algunos que so6lo aparecen en
momentos especificos de las obras y otros, cuya recurrencia, les otorga mas peso a sus
opiniones®’. Creemos que su novelistica, en términos generales, es reveladora, esto

gracias a este cruce de perspectivas de los personajes, incluso, de los narradores.

Por otro lado, la abundante cantidad de imagenes, es decir, la iconizacién es conformada
de diferentes tropos que, a su vez, se relacionan entre si, Para esto se requieren dos fases,
la primera es cuando se pasa de un tema a la construccién de figuras (el paisaje, por

ejemplo) y, la segunda, cuando esas figuras adquieren atributos particularizantes que al

346 . o , . P . .
La teoria de la focalizacion de Genette corresponde sélo a la narracion, no asi el discurso directo. VVéase
Luz Aurora Pimentel., p. 115

347 ~ .

Pongamos por caso el momento en que dofia Resu asume un punto de vista que se contrapone con la del
Nini al dar por sentado que el nifio tendria que “ser alguien”, pero el nifio le responde, de manera tajante y
muy inteligente, que a ella quién le dijo que su deseo era ese. Cita que ya hemos analizado en el apartado
donde tratamos el tema del humor.
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final logran configurar una ilusion referencial, esto al repetir los motes, los lugares, las
frases, los pensamientos, etcétera. Esta ilusion referencial logra guiarnos, como lectores,
al mundo exterior y, al mismo tiempo, edifica en nuestra mente imagenes derivadas de la
plasticidad del lenguaje®*®.

348 \/éase A. J. Greimas y J. Courtés. Semi6tica. Diccionario razonado de la teoria del lenguaje.
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Entonces, sera a partir de la reconstruccion de significado, de la interpretacion, cuando la
ceremonia de la lectura®* sea concluida en su totalidad. Conviene recordar que es a
través del lenguaje como se llega al sentido; asi Ricceur enfatiza que la interpretacion del
texto de ficcion es un acto ad infinitum de reapropiacion al poseer justamente un caracter

intertextual, de ahi que se dé la comunicacién ain dentro del espacio artistico.

Las novelas de Miguel Delibes nos dejan un legado de la cultura espafiola, para decirlo
con exactitud, de Castilla, donde el paisaje se empefia en convertirse en protagonista;
donde las voces que escuchamos al leerlas se vuelcan hacia el interior de los
protagonistas. Asi también, el humor, junto a la prosopopeya y la metaforizacion, juega
un papel determinante para construir novelas que oscilan entre el humor y el decir de las
conciencias figurales que aprovechan para recrear como se habla en el campo castellano,
pero sin forcejeos, de forma que su mundo podemos asimilarlo como nuestro, de manera
natural, al tiempo que nos acerca a la dificil reflexién sobre la simbiosis de la

marginalidad y el progreso.

¥93e habla de ceremonia en tanto que el acto de lectura se da como si fuera un ritual donde hay ciertas
expectativas y cierta emocion al comenzarla. Es decir, que se trata de un acto en el que nos preparamos
para iniciarlo a partir de una cierta expectativa hasta que concluye para después conducirnos a la reflexion.
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