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vitan asi a observar ese mundo desde fuera como especticulo, como mero artificio, By
determinados momentos de estas novelas sus personajes parecen tomar conciengciy
de la duplicacién de lo real, conciencia de ese otro mundo que se ha instalado en I
entrafias del mundo, conciencia de que pensamos en ecos, que pensamos en una ima.
gen construida a imagen y semejanza de las imdgenes, y conciencia de que el mundg
y supasado han perdido en un momento imperceptible su profundidad, para conyer.
tirse en una sucesién de estampas filmicas, en un simulacro que ha suplantado a gy
original. Tras esa mudanza, y acudiendo a las palabras con las que lo explicé Maurjce
Blanchot, nos enfrentarfamos a «un universo donde la imagen deja de ser secundariy
en relacion a su modelo», «donde la impostura se pretende como verdad, o donde,
en fin, ya no hay mds original, sino un centelleo perpetuo donde se desparrama, en
el estallido de las idas y las vueltas, la ausencia del origen» (Blanchot, 1965: 103)

El efecto que nos produce ese espectéculo, fruto de ese imparable proceso de des-

realizacion, es de extraflamiento, pero también, en ocasiones, de fascinacién:

Me gusta esta época, un momento histérico en el que la copia estd por encima del arj-
ginal. Me hace sentir moderno, me hace sentir sincronizado con el presente. Ahora no es
una palabra, no es una emocién, ni siquiera es una aguja de reloj detenida. El ahora es un
ciclo de la radiacion asociada a la transicién hiperfina del estado de reposo del is6topo 133
del dtomo de cesio (Javier Moreno, 2020, 70).

CUANDO EL PASADO NOS ALCANCE/EL FUTURO ERA ESTO:
CERCAS/VILAS

En principio, parecerfa que de entre todos los mencionados Cercas es el escritor que
de manera més clara se asocia a la nocién de memoria o, mejor dicho, a la nocién de
Historia como relato del pasado. Ahora bien, si Cercas encarna la dimensién pasada
de la Historia, nadie como Manuel Vilas representa en su escritura la Historia como
proyecto de futuro, cuestionando su posibilidad.

Relacionar a Cercas y Vilas no es novedad: Miguel Espigado lo ha hecho en su blog,
donde compara la postura de uno y otro escritor ante la monarquia espafiola a partir
del poema «La lluvia>, de Vilas, y el articulo que Cercas publicé en El Pas con oca-
si6n de la abdicacién de Juan Carlos I: «Javier Cercas y Manuel Vilas coinciden en el
afo de su nacimiento: 1962. Los dos se sittian como protagonistas de sus narraciones,
y ambos han convertido Espafia en el tema fundamental de su narrativa. Aqui acaban
las similitudes> (Espigado, 2014).

Espigado se detiene apenas en el poema de Vilas, porque su intencién critica es

obvia; su comentario carga contra la complacencia de Cercas hacia la institucién mo-
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B ica, asi como contra sus argumentos, que —para Espigado— vienen a ser los

i
i!

. mentos del psOE a favor de la monarquia como garante de concordia:

Laescritura de Cercas se enfoca hacia la revision de las versiones histéricas que confor-
man nuestra memoria nacional; la literatura, en sus manos, adopta una misién de esclarecer
a verdad. Lucha, pues, en la arena de la vida publica, la politica real, las misiones institu-
cionales ¥ oficiosas, codo a codo con historiadores, sociélogos, periodistas, economistas,
politicos; periédicos, instituciones, agencias y empresas varias que bregan por establecer
una version de los hechos que se acepte colectivamente. Es una escritura del poder, al
menos, de todo el poder al que puede optar la escritura, que es el de afectar alos discursos
que condicionan nuestras decisiones.

Javier Cercas ha gozado de un importante éxito por su calidad literaria, y porque las tesis
que defiende su pluma armonizan con las versiones que el PSOE y sus poderes afines han
Juchado por instaurar. Es normal que su escritura se haya visto promocionada por parte de
estos poderes, a quienes sirve para legitimar su programa a través del prestigio que ofrece
su literatura de calidad.

No sorprende, por tanto, que el articulo que Javier Cercas firma en la edicidn especial
de El Pais dedicada a la abdicacion del rey muestre su sintonia con las posiciones dela
direccién del pSOE y sus aliados medidticos (Espigado, 2014).

La confrontacién de Espigado nos interesa como punto de partida, aunque cier-
famente no podemos estar de acuerdo con su afirmacién de que Cercas «adopta
una misién de esclarecer la verdad>, por los motivos que hemos visto en las paginas
precedentes.

Por el contrario, creemos que Cercas.y Vilas estdn proximos en su radical incredu-
lidad hacia una Historia que sea otra cosa que un relato, mientras que se distancian
(bastante).en la’eléccion del objeta de sis historias y (mucho, es obvia) en el tono
elegido.

.

Soldados de Salamina inicia y representa paradigméticamente el modelo de la no-

vela-investigacién sobre un acontecimiento pasado, una novela en que la bisqueda

construye el relato y la Historia se termina revelando como historia, esto es, como
construccion discursiva. Tanto en Soldados de Salamina como en Anatomia de un ins-
tante o El impostor Cercas elige acontecimientos y personajes del pasado reciente,
cuyas consecuencias inmediatas colean todavia en el presente diario compartido por
el escritor y sus lectores contemporaneos; sin embargo, aunque recientes, no cabe
duda de que son pasado. Cercas no elude —como se ha visto con el articulo criticado

e St

por Miguel Espigado— emitir su. opinién sobre sucesos politicos de actualidad; en

e

postura es la del contemporéneo que emite su opinién fundamentada en unos

ellos su

argumentos que, dicho sea de paso, no creemos tan. coincidentes con los del PSOE

como Espigado afirma.
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En este punto, hemos de advertir que no compartimos tampoco la conclusién 5 14
que llega Juan Francisco Ferré cuando analiza Anatomia de un instante v la comparg
¢}

al igual que hemos hecho nosotras ms arriba, con Libra de DeLillo:

Cercas —asegura— estaria conformando (y conformandose con) una versién del
Golpe mucho menos comprometedora o perturbadora de lo previsto para él como pa.
rrador y para la mayoria de sus lectores (método narrativo que ya demostré su eficacia en
la version sentimental de la guerra civil que lastra el discurso critico también presente en
Soldados de Salamina) (Ferré, 2011a: 224).

Para Ferré¢, Cercas, al contrario en su opinién que DeLillo, estaria reescribiendoIa
historia del golpe dentro de los limites marcados por la Historia oficial, sin atreverse
a desmentir un dpice lo politicamente correcto con tesis desafiantes o subversiva,
Por contra, considera que DeLillo actué de modo contrario y mucho mas valiente,
desafiando la versién oficial de los hechos y escribiendo una novela esclarecedora reg-
pecto alo sucedido. En nuestra opinién, no estaba en el 4nimo de ninguno de los dos
autores (por supuesto, no en el de Cercas, pero tampoco en el de DeLillo) desmentir
la Historia oficial con versiones subversivas, antes bien, creemos que en ambos casos
(y ahi es donde radicarfa su esencial subversién) se trataba de desenmascarar todo
discurso histérico (sea este el que sea y venga de quien vega) en su verdadera condi-
cién de discurso ficticio, de simulacro; se trataba, en definitiva, de desenmascarar la
vana pretension del historiador, de la Historia, de contarnos objetivamente los hechos
realmente acaecidos. En ambos casos, y para ambos escritores, solo las imagenes gra-
badas, en su muda transparencia (al igual que la literatura, en su desnudez ficcional),
son capaces de transmitirnos la incuestionable verdad de los hechos.

Probablemente la versién de los hechos que nos ofrece Cercas, como la que ensu
caso propone DeLillo, sea la mds objetiva de cuantas se han dado hasta la fecha sobre
el 23-F, y ello porque Cercas presenta sus propios recursos de produccién como ele-
mentos de su estudio. Evidentemente, la autorreferencialidad no asegura una evasién
de la ideologfa, pero, como diria Hayden White, si nos protege de «la ideologia del
objetivismo, la ideologia que no se sabe como tal» (White, 2010: 163). Frente a la
«ideologia del objetivismo>, ala que apela Ferré, «la objetividad posmodernista»,a
la que nos remite la novela de Cercas, es consciente de su propia naturaleza construida
y convierte la construccién de la misma en el auténtico tema de su discurso.

Pero volvamos a la confrontacién Cercas/Vilas. En la obra de Manuel Vilas se ob-
serva una predileccién por los acontecimientos mds recientes, desde la Transicién
hasta la actualidad: lo que para alguien nacido en 1962 ha sido experiencia directa, y
no pasado oido o leido. La guerra civil aparece con menos frecuencia en sus textos,

y cuando lo hace, es como «motivo>, no como suceso: asi, por ejemplo, crea un
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Lorca superstar, icono pop mds que ente historico, en su articulo «Lorca “reloaded”>
(Vilas, 2010). Es muy llamativo que, en el ntimero 332 de Quimera (julio del 2011),
dedicado alas series de television, Vilas escriba sobre Cuéntame, la serie espanola que
lleva diecisiete temporadas y mds de trescientos capitulos emitidos, y que recrea la
cotidianeidad de una familia espafiola desde 1968. En su texto, Vilas afirma que no le
interesa la peripecia sentimental de la serie, sino «la produccién>, la ambientacién
y la recreacion de la atmdsfera.

De Cuéntame no me ha interesado el argumento ni la época histérica que retrata (la
transicion a la democracia), ni los personajes, ni sus vidas, ni la politica, ni la literatura de
la serie, etc. Me ha interesado la produccién; me ha interesado la materia. Me ha subyugado
lo siguiente: la cocina del piso de los Alcéntara, la cafetera de la cocina, los muebles de la
cocina, las sillas, la mesa, las tazas (Vilas, 2011: 81).

Para Vilas, en el relato histérico que es Cuéntame los objetos logran una historici-
dad de la que carecen los personajes, que traicionan aquellas realidades histéricas que
parecen reflejar. La protagonista, por ejemplo, es demasiado guapa:

Me erotiza lo guapa que estd siempre Merche [ ... ] Pero las mujeres de entonces no
eran asi, ni los hombres tampoco. En realidad, Cuéntame es una inmensa mentira politica.
Nada fue como esa serie retrata. La gente era mds violenta y ms inculta. Solo son verdad
los coches y las cocinas, el piso, los muebles del piso (Vilas, 2011: 81).

El relato suplanta al original, que, en cuanto que pasado, se ha perdido. La suplan-
tacion puede mejorar el original, o emularlo con total perfeccién. Lo primero ocurre
con los personajes, que son mas guapos, y con la cotidianeidad, que est4 organizada
de acuerdo con una trama de 60-90 minutos encadenados con un sentido y un sus-
pense de los que la vida probablemente carece. La emulacién perfecta la logran los
objetos: «el sofd de escay, la mesa del comedor, la vajilla de Duralex, el cuadro de
ciervos corriendo por el monte encima del sofd» (Vilas, 2011: 81). La serie —el
discurso histérico— es el producto de ambos. Los espacios perfectamente recreados
deben hilvanarse mediante un argumento que interrelaciona a unos personajes, y
ahi se pone de manifiesto que estamos ante una falsificacién: en la presencia de ese
argumento que da sentido al sucederse de los dias, y en unos personajes prototipicos,
pero sensiblemente mejorados:

Cuéntame esta disefiada para el regocijo de la actual clase media espafiola del siglo xx1.
Cuéntame tiene algo de producto matriz. También hay una literatura y un cine y una te-
levisién y un periodismo matriz en la Espafia del siglo xx1, en la Espafia de hoy. Alguien,

con voluntad progresista, disefia productos culturales para nosotros. Alguien disefia una
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literatura para nosotros. Alguien disefia un cine para nosotros. Ese alguien piensa en la
cantidad de realidad que somos capaces de soportar, como decfa el poema de Eliot. Y eso
es Cuéntame: la cantidad de realidad que estamos dispuestos a tolerar de aquellos anos
setenta. Por eso yo solo me fio de la materialidad de la serie. De los coches, de los pisos,
del dormitorio. Me fio del Renault 12, porque el Renault 12 sf fue real. Se puede manipular
la Historia, pero no un Renault 12. Més all4 de las ideologias y de los intereses, estan las
cuatro marchas de ese Renault 12 del hermano taxista de Imanol Arias (Vilas, 2011: 81),

En su comentario sobre Cuéntame, Vilas proclama una inocencia de los objetos
que estd muy presente en su obra: desde la elegia por su coche «HU-4091-L> hasta
Ia cartera de su padre, los bienes fungibles merecen palabras exaltadas, mientras el
yo, a pesar de su omnipresencia proteica, se disgrega en un mosaico de identidades.
Alarcén Sierra, que ha leido muy bien a Vilas, vincula este planteamiento con La era
del vacio de Lipovetsky, pero advierte: «No es una postura meramente cinica la suya:
a través de la reiteracion sublimada de los placeres carnales, del deseo de gratifica-
cién inmediata del individuo consumidor, del ciudadano convertido en espectador,
muestra el desprecio del mundo y desvela su falsedad, una rebelién y una liberacién
contra el mismo y, finalmente, encuentra una rara trascendencia oculta en lo real»
(Alarcén Sierra, 2012: 37).

En la preferencia de Vilas por el pasado préximo y el presente se hace patente esa
percepcién popular, divalgada a menudo por los medios, de que la Historia va cada
vez més rapido. Ya a comienzos de los noventa Augé lo expresaba asf:

Hoy los afios recientes, los sixties, los seventies, muy pronto los eighties, se vuelven
historia tan pronto como hicieron su aparicién. La historia nos pisa los talones. Nos sigue
como nuestra sombra, como la muerte. La historia, es decir, una serie de acontecimientos
reconocidos como acontecimientos por muchos (Los Beatles, el 68, la guerra de Argelia,
Vietnam, el 81, la caida del muro de Berlin, la democratizacion de los paises del Este, la
guerra del Golfo, el desmembramiento de la URSS), acontecimientos que sabemos que
tendrdn importancia para los historiadores de mafiana o de pasado mafiana y a los cuales
cada uno de nosotros, por consciente que sea de no ser nada més en este asunto que Fabrice
en Waterloo, puede agregar algunas circunstancias o algunas imégenes particulares, como
si cada dia fuera menos cierto que los hombres que hacen la historia (3y sino, quién otro?)
no saben que la hacen (Augé, 2000: 33-34).

Los ejemplos citados por Augé en 1992 —hace ya veinticinco afios, hace solo
veinticinco afios— parecen antediluvianos, y eso redunda justamente en favor de
su tesis. Esta «aceleracion histérica» ha sido constatada por no pocos historiadores
(Liibbe, Hobsbawn, Canales Guerrero y Mélishev Krasnova, Grompone); algunos

—el primero de ellos, Liibbe, a quien se debe el sintagma— hablan, incluso, de una
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«reduccién del presente»: «Con el aumento de las innovaciones por unidad de
tiempo, se disminuye la distancia cronolégica hasta aquel momento pasado que, en
muchos aspectos, nos parece envejecido y en el que ya no podemos reconocer las
caracteristicas familiares del presente vital que nos envuelve» (Canales Guerrero y
Malishev Krasnova, 2000: 84-85).

Es evidente en Vilaslo que solo acertamos a llamar una actitud histdrica hacia el pa-
sadoy el presente, una omnipresente conciencia, al tratar estos asuntos —sea la boda
del principe Felipe, sea Ia muerte de Lou Reed— como hechos histéricos, carne del
pasado. Ferndndez-Porta, en su resefia sobre Espafia, anota «Real time: la aceleracion
al futuro>. No es extraio que para el monogréfico de Quimera Vilas eligiese escribir
sobre Cuéntame, que plasma asombrosamente esa aceleracién histérica: en sus catorce
anos en pantalla, la historia ha avanzado diecisiete afios, y representa un pasado que
va pisando los talones del presente, de manera que si la serie se extiende lo suficiente
terminard alcanzando el presente de la emisién (hay incluso quien se ha molestado en
hacer el cdlculo: en el 2029 la serie transcurriria en el 2001, afio en que comenzé su
emisién, y en el 2232 el presente de la emisién y el de la serie coincidirian).

Lo cierto es que la huella de la aceleracién histérica y la reduccién del presente se
perciben intensamente en la literatura contemporénea: probablemente no sea ajena
a ella la tendencia a escribir distopias que, a diferencia de lo que sucedia con los cl4-
sicos de la ciencia ficcién del siglo XX, se sittian en un futuro cada vez mds préximo
y en unas fechas sorprendentemente cercanas a las de publicacién de la novela. Asi,
por ejemplo, «Proust fiction>» (2005) y Asesino césmico (2011), de Robert Juan-
Cantavella, estin ambientadas en los afios 2010 y 2035, respectivamente; Fabulosos
monos marinos (2010), de Oscar Gual, en 2013; Alba Cromm (2010), de Vicente Luis
Mora, en 2014; Los muertos (2010) y Los huérfanos, de Jorge Carrién, en 2015 y 2048,
respectivamente; 2020 (2013), de Javier Moreno, en 2020; y Alabanza (2014), de
Alberto Olmos, que transcurre tras el fin de la literatura, en 2019. Todas las historias
narradas en estas novelas se desarrollan en un futuro muy préximo que nos resulta
facilmente reconocible desde nuestro presente. Como en las obras del influyente es-
critor britdnico J. G. Ballard, el espacio de estas novelas futuristas nos resulta familiar,
sin viajes siderales ni presencias extraterrestres. Dicha peculiaridad ha sido analizada
por Marfa Angeles Naval:

Ha ocurrido ya que la fecha que se planteaba como tiempo futuro en novelas de ciencia
ficcion escritas durante la guerra fria se ha convertido en tiempo pasado. Sin embargo, la
idea de futuro imaginada en estos textos sigue siendo operativa. Probablemente como con-
secuencia de esta constatacion se estd desarrollando una especie de «estilema narrativo

que consiste en localizar el relato en un tiempo futuro extremadamente préximo, que se
va a convertir en pasado pronto (Naval, 2013: 227).
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A través de esta estrategia, pasado y futuro se funden en un solo tiempo, desinte-
grandose la idea de progreso histérico. Se tiende asi a recrear una época atemporal
que pareceria absorber el pasado y el futuro, por igual.

Pero, volviendo a Vilas, su escritura es histérica, aunque el tiempo de mediacion
entre el suceso y el escrito sea minimo, y prospectiva, ya que se proyecta hacia
el futuro, mientras que la de Cercas, retrospectiva, se detiene en el presente y no
muestra esa voluntad de dejar enunciado histéricamente para un futuro inmediato
lo que acaba de ocurrir. La observacién de Luhmann acerca de que «cada presente
tiene un futuro propio» (cit. en Canales Guerrero y Mélishev Krasnova, 2000: 85)
parece materializarse en Vilas, cuya escritura se anticipa a la posibilidad de que
la aceleracién creciente de la historia quiebre la continuidad y provoque no ya la
obsolescencia de nuestra realidad (lo que es inevitable), sino también su incom-
prension, su imposible aprehensién en un discurso que pueda aspirar a ofrecer
una vaga nocién de lo que un dia, en nuestro presente significaron —por poner un
ejemplo— la boda del principe heredero, la muerte de Lou Reed o la posibilidad
de comer en McDonalds.

En ningtin escritor como en Vilas encontramos una conciencia de estar escri-
biendo para la posteridad: sirvan como ejemplo las notas a pie de pagina en Espafia,
dispuestas para una eventual traduccion dellibro (68,117,121, 179,219), quizé con
humor, pero también con seriedad (no son incompatibles). Anotaciones como esta
manifiestan la voluntad de dejar constancia de que esté previsto, en el texto, la per-
durabilidad del mismo en el futuro. Desde luego, el presente no va a persistir, todo lo
més lo haré su relato: esta idea esta vividamente presente en Vilas.

Incluso, como mas adelante vamos a ver, el empleo que el autor hace de la fotogra-
fia, o sus muchisimas reflexiones y notas sobre fotos, apuntan en esta misma direc-
ci6n: de este presente que es ya, de hecho, pasado, solo pueden quedar los duplicados
que generamos, fotografias, videos o relatos (sean estos ficcién o no, eslo de menos).
De ahi también la exaltacion obsesiva de la belleza que Vilas despliega: la de Adolfo
Sudrez o la de David Bowie, las aseveraciones sobre la belleza como imperativo ca-
tegorico: «Porque en esta vida hay que ser guapo, y si no lo eres, hay que echarle
voluntad, y lo acabarés siendo>» (en su perfil de Facebook, al comentar un video de
Lou Reed y Bowie tras la muerte de este dltimo). Dado que el presente es inasible e
intransferible, y que todo lo que podré transmitirse de él es un duplicado —discurso
o imagen, y hoy més bien ambas, pues la fotografia y el video son ineludibles—, re-
sulta fundamental garantizar, al menos, la belleza, aunque sea [a belleza maquillada
de Merche en Cuéntame.

Sucede que, si la Historia es el discurso, duplicado verbal y retérico de la realidad,
Jo mismo puede predicarse del presente: la enunciacion de los sucesos del presente

y de todo cuanto nos rodea es, légicamente, un discurso, duplicado verbal, un reflejo
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o una sombra, y no la realidad. En definitiva, hablar —como hemos hecho— de la
sospecha de la Historia como discurso es redundante, pues lo que hace de la Historia
una falacia es su condicién de discurso, esto es, de lenguaje, se refiera al pasado o al
presente. (Esto mismo se aplica a las lineas anteriores. Y a estas, naturalmente.) La
fotografia y el video son también duplicados, y el que un pufiado de pixeles colo-
reados se nos antoje mas fiel al original que la palabra solo acrecienta la magnitud
del simulacro, que aspira a suplantar al original y que lo logra en la medida en que el
original es efimero, y el duplicado, duradero: la habitacién de hotel en la que duerme
Vilas puede haber cambiado, pero su fotografia persiste (véase, en el capitulo octavo,
el uso que Vilas hace de las fotografias en sus novelas); igualmente, del 23-F no nos
queda otra cosa que el video.

Cabe, por tltimo, preguntarse si en esa aspiracién histérica de su escritura Vilas
es irénico o no. Mucho se ha escrito acerca de su humorismo: Cristina Gutiérrez
Valencia sintetiza las aportaciones criticas al respecto y estudia la carnavalizacién en
la escritura vilasiana y su parentesco con la risa antigua y la sitira menipea (Gutiérrez
Valencia, 2015). La cuestién es ;cémo explicar la compatibilidad entre ese discurso
desmitificador, del que hablabamos més arriba, que juega a reducir nuestros proble-
mas a una escala insignificante y, a la vez, la persistencia en ese discurso superlativo,
en esa voz de Gran Discurso (la verborrea de la que hablibamos en otro capitulo)
y su insistencia en Espafia como tema? El Gran Vilas desmitifica, deconstruye todo
aquello de lo que habla, pero, al mismo tiempo, pontifica de lo divino y de lo humano
desde todos sus escritos con actitud similar a la que Ramén Gémez de la Sena pon-
tificaba desde un columpio: tan en broma, tan en serio.

Quizas esa dificil conciliacién entre dos posturas que, en principio, parecerian irre-
conciliables es resultado de la toma de conciencia de que, 2 pesar de la insignificancia
de nuestro mundo (de nuestra Espafia) en una escala universal, no podemos escapar
delarealidad del presente y del enclave nacional en el que estamos inmersos, realidad
que para nosotros conforma un todo, todo el universo cotidiano a nuestro alcance.
Como argumentébamos més arriba, la postura de Vilas (al igual que la de Javier Cer-
cas, Fernandez Mallo o Jorge Carrién) dista mucho de ser light o evasiva, aunque
unos y otros afronten la realidad con temdticas y actitudes diferentes. Todos ellos nos
estdn proponiendo una reconciliacién con nuestra época, con nuestro simulacro, a
partir del convencimiento de que no tenemos acceso a otra realidad posible, de que
hoy en dia el original es la copia y, para nosotros, a todos los efectos, la copia es un
original (véase Molinuevo, 2004).*° Cuando en los textos de Vilas encontramos una

* Molinuevo aboga por un humanismo tecnolégico o unareconciliacién entre humanismo y tecnologfa.

Para ello pone en cuestion algunas certezas del pensamiento occidental, como la escisién a partir de la lectura
tradicional de la caverna de Platén de sujeto y objeto, de fueray dentro. Frente a la «metafisica de la ranura»
de la que hablaba Adorno, del sujeto que mira desde fuera, Molinuevo nos recuerda que siempre estamos
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exaltacion deliberadamente grandilocuente de la fraternidad, del pueblo que come
en McDonalds y compra coches porque comprar una u otra cosa es la tinica libertad
que nos queda, asumiendo unas veces la voz de Baudelaire, otras la de Whitman, otras
el acento dionisiaco de Nietzsche (Alarcon Sierra, 2012: 36): ;Es un ejercicio mds
de travestismo literario? ;El Vilas henchido de amor por el préjimo oprimido que
da voz a las cajeras de los supermercados es un disfraz como el de Manuela Vilas?
;Lo es el Manuel Vilas que posa como Miguel Angel Blanco en «Pdker>? Creemos
que si, pero también que eso es algo muy serio, pues desenmascara todos aquellos
discursos —sobre el pasado, sobre el presente— que pretenden (to pretend es fingir)
una autenticidad engafiosa, que nos hacen olvidar que estamos ante un tinglado de
palabras y que la realidad es otra cosa. En palabras de Ferndndez Porta: «Las ilusiones
de trascendencia figuradas en un Futuro Mejor: este es el principal motivo satirico del
libro. [ ... ] Contra las ilusiones ideolégicas que utilizan el porvenir como horizonte
inasequible y excusa de los errores presentes, Espaiia viene a mostrar el mafiana como
pecio, como ruina impresentable de todos los ahoras> (Fernandez Porta, 2008).
Tanto Cercas como Vilas nos advierten contra la «traicién de las palabras>: el pri-

s él pasado> (es tan solo un relato del pasado); el

méfo nos recuerda qué <esto noe
segundo'proybectg ,ens,iei misma afirmacién hacia el futuro. En «El ﬁ&ﬁ&m
delarepeticion>, Vilas imagina un dispositivo que almacena —duplica— todoslos
datos (como en potencia puede hacerlola literatura), y que imposibilita todo conoci-
miento, «porque la historia desaparecio, se hundio en la tecnologia, o la tecnologia la
redimié, seglin se mire> (Esparia, 223). Pero es que ya el lenguaje es una tecnologfa
duplicadora, la mas perfecta (pues nos hace incluso olvidar su existencia). Noevino
es una fantasia. Noevi es esto.

dentro. Cuestiona una tradicién basada en la sospecha paranoica de las imdgenes, y propone «construir una

nueva desde el pensamiento en imdgenes y no las imagenes del pensamiento> (2004: 179).




