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SANTA TERESA DE JESÚS 
ANTE LA CRÍTICA LITERARIA DEL SIGLO XX 

GERMÁN VEGA GARCÍA-LUENGOS 

Los progresos sustanciales que en el presente siglo han experimentado 
los estudios literarios, tanto en el campo de la teoría o crítica como en el 
de la historia, han permitido contemplar con fecundos resultados la activi
dad de santa Teresa como emisora de un mensaje de características litera
rias, en el que la lengua es exprimida en todas sus posibilidades de expre
sión y comunicación. 

Este mejor conocimiento se ha acompasado con los producidos en lo 
concerniente a su incardinación histórica y a su espiritualidad. Es lógica esta 
conjunción. De pocos autores se puede predicar con tanta convicción que 
escribió como vivió. Su dimensión como escritora no es un apéndice de su 
verdadera significación como persona o como espiritual, sino que constitu
ye algo consustancial. Sin literatura no sólo no habría podido explicar y 
contagiar su experiencia -lo que nos resulta del todo punto irreconciliable 
con su personalidad-, es que ni siquiera ella misma la habría comprendi
do. Tenemos constancia de cómo en ocasiones sus profundas vivencias eran 
aprehendidas desde instancias literarias. De ninguna ele ellas hizo un uso 
tan consciente y notable como ele la que denominaba .. comparación». Pues 
bien, las comparaciones además ele servirle para acercar la realidad supra
sensible a sus receptores -·no hacía sino poner comparaciones para darme 
a entender• (V 27, 3)-, también permitían que ella misma pudiera com
prenderla: •Una vez entendí cómo estaba el Señor en todas las cosas y cómo 
en el alma, y púsoseme comparación ele una esponja que embebe el agua en 
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sí» (CC 49) 1; .. Ahora tornemos a nuestra huerta o ve rgel, y veamos cómo 
comienzan estos árboles a empreñarse para florecer y dar después fruto, y 
las fl ores y claveles lo mismo para dar olor. Regálame esta comparación, 
porque muchas veces e n mis principios [. . .] me era gran deleite considerar 
ser mi alma un hue rto y al Señor que se paseaba e n él» (V 14, 9). 

Son dive rsas las oportunidades en que se apunta que las comparaciones 
se han generado al mismo tiempo que la experiencia. Santa Teresa considera
ba que Dios se las daba conjuntamente . Es más: se nos viene a decir a veces 
que escribir es entender: .. y es así que ha que me dio el Señor en abundancia 
esta oración creo cinco y aun seis años muchas veces y que ni yo entendía ni 
la supiera decir; y así te nía por mí, llegada aquí, decir muy poco o nonada. 
[...] Creo - por la humildad que vuestra merced ha tenido en quererse ayudar 
de una s impleza tan grande como la mía- me dio el Señor hoy, acabando 
ele comulgar, esta oración sin poder ir adelante, y me puso estas comparacio
nes y e nseñó la manera de decirlo, y lo que ha de hacer aquí el alma; que, 
cie1to, yo me espanté y entendí en un punto» (V 16, 2). 

Los avances en el terreno de las huma nidades, junto con la radical pér
dida ele la inocencia derivada ele los acontecimientos padecidos en nuestro 
s iglo, han propiciado unos instrumentos de análisis y un talante indagador 
bie n distintos a los de siglos anteriores. Los estudiosos han dejado de ser 
ingenuos o puramente eruditos, y se han lanzado a escudriñar rigurosamen
te en los interiores de la obra te resian a, para buscar e xplicaciones . Se ha 
llegado a de terminar, de esta manera, la existencia e n ella ele una auténtica 
«voluntad de estilo» - en expresión consagrada por Juan Marichal 2-, ele 
una nítida .. conciencia de su arte lite rario .. - d e acuerdo con Víctor García 
ele la Concha , uno ele los principales responsables de lo que hoy sab emos 
sobre ese arte 3-. 

Si santa Teresa se ha visto bene ficiada por esta sustitución ele sus críti
cos .. acríticos• por o tros mejor preparados y dispuestos, tambié n la ciencia 
literaria ha tenido en e lla una excepcional palestra en la que verificar la efi
cacia ele sus presupuestos y he rramientas. La secuencia ele estudios críticos 
sobre la literatura teresiana puede proponerse como testimonio ejemplar de 
lo que es el ejercicio filológico, de cómo se debe avanzar en la elucidación 
de problemas apoyándose en los pasos previos y ensayando nuevas vías. 

1 Las citas de los textos de santa Teresa se harán por Obras Completas, 2." ed., Madrid, 
Editorial de Espiritualidad, 1976. 

2 •Santa Teresa e n el ensayismo hispánico·, en La vol1111tacl de estilo, Barcelona, Seix 
Barral, 1957, pp. 103-115. 

3 De ello se ocupa su principal estudio sobre la escritora, referencia fundamental en la 
bibliografía literaria teresiana: El arte literario de santa Teresa, Barcelona, Ariel, 1978. 
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Por o tra parte, la afluencia ele trabajos sobre esta dimensión, al igual 
q ue sobre las restantes, se ha visto estimulada por la celebración en 1982 
del IV Centenario de la muerte ele la escritora. Con este motivo se celebra
ron diversas reuniones científicas, cuyas aportaciones hoy recogen las Actas 
correspondientes. Dos merecen d estacarse por su volumen e interés: •Santa 
Teresa y la literatura mística hispánica», Actas del I Congreso Internacional 
sobre Santa Teresa y la Mística Hispánica 4; y, sobre todo, Actas del Con
greso Internacional Teresiano (Salamanca, octubre 1982) 5. 

La síntesis que ahora se intenta abordará en primer lugar las cuestiones 
de histo ria literaria, para afrontar después los ele crítica. Quedan fuera ele su 
cons ideración los relacionados con la crítica textual y con la lingüística, 
sobre los que versan otras ponencias del presente encuentro. 

Objetivo importante e n el campo ele la filo logía ha siclo analizar lo que 
la escritora supuso para la historia literaria, lo que va inclisolublemente 
unido a la consideración ele lo que esa tradición supuso para ella. 

En 1908, un extenso artículo ele Albert Morel-Fatio abría un prometedor 
panorama ele indagaciones sobre la formación cu ltural de santa Teresa 6. 

A él se incorporaría pocos años después la obra d e Gastan Etchegoyen 7. 

Los datos y las reflexiones aportadas, al tiempo que deshacían la aureola ele 
o riginalidad absoluta que la tradición devota le había otorgado, desmentían 
contundenteme nte la imagen de monja inculta que esa misma tradición se 
había creído. Una imagen surgida ele tomar al pie de la le tra expresiones 
del tipo «como soy necia», «poco entendida .. , «tan ignorante y de rucio enten
dimiento», e tc. Muchas de estas formulaciones están tan tipificadas dentro 
ele la tradición del sermo humilis que su presencia e n santa Teresa tendrían 
que habe r ejercicio el efecto contrario: sus humillaciones verbales, sus con
fesiones ele torpeza , así como las de escribir por obediencia, deberían haber
se tomado como indicios ele su militancia e n una añeja corriente ele escritu
ra, aspecto del que se han ocupado autores como G. Mancini 8, A. Egiclo 9 o 
V. García de la Concha 10. Son expresiones, p or otra parte, que e n pocos 

4 Ecl. de M. Criado de Val, Madrid, EDI-6, 1984. 
5 Ed. ele T. Egiclo, V. García de la Concha y O. González de Cardeclal, Salamanca, Uni-

versidad/Universidad Pontificia/Ministerio de Cultura, 1983, 2 vols. 
6 •Les lectures ele Sainte Thérese·, B11/letin Hispanique, 10, 1908, pp. 17-67. 
7 L'amour divin. F.ssai sur les sources de Sai11te 771érese, Paris, Féret et Fils, 1923. 
8 •Tradición y originalidad en el lenguaje coloquial teresiano•, en Actas del Cong reso 

Internacional Teresiano, 11, pp. 479-493. 
9 •Los prólogos teresianos y la "Santa Ignorancia"•, en Actas del Congreso Internacio

nal Teresia110, 11, pp. 581-607. 
10 ,"Sermo humilis", coloquialismo y rusticidad en el lenguaje literario teresiano,, en 

Homenaj e a Pedro Sái11z Rodríguez, Madrid, FUE, 1986, 11, 251-278. 
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escritores están tan motivadas como en ella: según Alisan Weber, formarían 
pa1:te de la •retórica de la feminidad» que la caracteriza 11. 

Santa Teresa, que sólo registró en su obra lo que tenía por sustancial, 
aludió frecuentemente a la lectura. Sobre todo en e l Libro de la Vida, que 
es donde más directamente se expresa su biografía espiritual. El lector cons
ciente debe sacar en limpio que la escritora contó su vida con la intensa 
preocupación de que nos percatásemos de su actividad lectora. Tal vez no 
se ha extraído toda la significación que pueda te ner este empeño en decla
rar su inclinación a la lectura. Porque está claro que dejaba al descubierto 
un flanco problemático en una época como la suya. Con certero diagnósti
co, algunos contemporáneos nuestros han adscrito las costumbres libreras 
de su entorno familiar a su condición social y racial: menos difícil les sería 
hacerlo a los suyos, tan proclives a clasificar castas y ortodoxias. Por si fuera 
poco, como mujer, su sociedad le imponía graves limitaciones a una cultura 
oficial y libresca 

12
. Pues bien, a pesar de lo poco recomendable que era 

leer, y menos aún confesarlo, Teresa lo hizo con insistencia, hasta presen
társenos como una lectora •empedernida» 13. Podría pensarse que la prolija 
mención de libros leídos e intensamente asimilados tenía la misión, más o 
menos consciente, de conformar un currículum vitae capaz de respaldar y 
legitimar su actividad de escritora. Y quizá sea también una manera ele pon
derar su propio libro. 

Nuestra mujer ocupó en la lectura muchos momentos de su vida. Los 
abundantes testimonios de esta actividad nos muestran además una extraor
dinaria capacidad de asimilación. Los libros eran capaces de llevarla a tomar 
decisiones importantes: así, su huida a tierra de moros para ser mártir como 
tantos protagonistas de las vidas de santos (V 1, 5); o la decisión de comu
nicar al padre su vocación, animada por las Epístolas de san Jerónimo (V 3, 
7); o su •conversión» tras la lectura de las Confesiones de san Agustín (V 9, 
8); o la utilización de la Subida del Monte Sión de Lareclo como mentor 
espiritual (V 23, 12). 

Y hay que recordar -por lo que al anclaje ele santa Teresa en su época 
concierne- que este talante lector estaba en plena sintonía con la Moderni
dad. Su actitud como lectora de libros era una actitud moderna. Como lo era 

11 Teresa o/ Avila and the Rhetoric o/ Feminity, New Jersey, Princeton Universily Press, 1990. 

12 Para diferentes aspectos relacionados con la condición de lectora ele santa Teresa, 
ver J. SANGNIEUX, •Santa Teresa y los libros•, en Actas del Congreso lntemacional Teresiano, II, pp. 747-764. 

13 La expresiva calificación es ele T. Ecmo, •Ambiente histórico del siglo XVI•, en Catálo
go de la e:xposición •Castillo Interior. Teresa dejestís y el siglo XVI·, Ávila, 1995, pp. 23-26; p. 24. 
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, . . . . u ex eriencia. Ella fue consciente de la 
su interes en transm1tu poi ellos s . p. al igual que antes lo fueron 

. el ce de adoctnnam1ento, 
1 importancia e este cau .. · l'd el· lo que les llevó a exp otar 

l'd . de la nueva Esp111tua I a ' . 
Erasmo y otros t e1es . 1 el También nuestra escnto-1 d'ft. de Ja imprenta con tenacK a · 

1 la capacidac t isora I r do Francisco Márquez Vil anue-
ra lo contempló y lo intentó, ~o.mo :p~~::z:us deseos en vida. 
va 14 aunque a la postre no v1eia cut . . , 

' . . ítidas de la altísima cons1derac1011 que 
Santa Teresa ha de¡ado muest1as n I os A Egida ha apuntado, a 

, 1 l'b. . los de los otros y os suy · · 
le merecian os t ios. . ie los sucesos se nos presentan 
propósito del Libro de _las Fu~id~cton~s, qL lla los escribiera is. El concep-
a veces como algo quendo poi Dios ~ata ~~~- :ontener el alma o ele iclentifi-
to llegó a sublimarlo hasta el punto e: ~o 1 Libro de la Vida. 
carse con ella: como •mi alma» se refena a santa a a 

. . de valoración que pueden alegarse, ocup 
Entre tocios los test11110111os . t. no· s al cierre del 

1 . , J't ·ana e l que encon iat 
lugar especial, por su formu ac1on I et '. se sabe bien si el libro que 
Castillo interi01; cuando ofrece a s~1~ 1~1~¿~se~:ucho encerramiento y pocas 
ya acaba o sus propias almas: «Co~~!C e1~ 1 . nas y no casas tan bastantes 

. . t que tene1s mis 1e1 ma ' , 
cosas de entretennrnen o ' . d 1 L1estros me parece os sera 

¡ s monastenos e os v ' 
como conviene en a guno . . .· r ues sin licencia de las superioras 
consuelo deleitaros en este castillo mte11¡0 ' ? l1ora (M Concl 1). Humor y 

·os por él a cua qmera " ·, 
podéis entraros y pasea1 . el J'bertad en donde se clesvane-

f Plendoroso mensa¡e e 1 . d 
ternura o recen este es ¡· que constituye cita obliga a 

d ¡ ealiclad y la 1teratura; Y . el 
cen las fronteras e a r l' b ·e e l componente literario e 
en una parte importante ele los estuc ios so I 

santa Teresa en el siglo xx. , . l f la palabra 
. , 1 l'b. ncuentra ra1z firme en a e en 

La venerac1011 de os i IOS e ha destacado la crítica. F. Láza-
de nuestra escritora, que es otro aspecto que . 1 ele! <a esc1·itora ante e l len-

1 n el reverencia " 
ro Carreter ha mostrado a •ac I u o· c1·eo' el mundo con la pala-¡ ¡ b · es inmenso: " 10s . 
guaje. El poder ele a pa ª ia . f 1 . ante acción. En el Señor, dice 

· le convertirse en u mm 
bra. El lengua¡e puec . " V 2 18)» i6. Las palabras acompañaban per-
ella "sus palabras son obias ( 5, H 1 'a palabras en los momentos 

' e ··encías ele orante. a )I 
manentemente sus exp u . 1 1 b . s para explicar y convencer. 
culminativos. Y eran necesanas as pa a ia el J , 

. iento de lo que Teresa e esus 
Hoy día poseemos un buen conocun ¡·osos intentos de delimitar lo 

leyó o pudo leer. También contamos con va i 

N (/ Revista de Filología Hispánica, 32, 14 •La vocación literaria ele santa Teresa•, en uev 

1983, pp. 355-379. 1 1 el Los interlocutores de su obra· , en Criticón, 20, 1982, 15 •Santa Teresa contra os etra os. 

pp. 85-121; p. 107. , .· (El Libro de la Vida)•, en Actas del Congreso lnter-16 ,Santa Teresa ele Jesus, esc11tora 
nacional Teresiano, 1, PP· 10-27; p. 18· 
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que estas lecturas significaron en su formación. Impo rtante es adve rtir 
que todo lo leído u oído se convertía en fuente o perativa únicamente 
cuando la escritora lo había hecho vida y experiencia propias. No se puso 
a escribir para dar noticia de lo aprendido en los libros sino de lo vivido . 
Sus lecturas le habían podido servir para generar experiencia, y la ayuda
ron para expresar esa experiencia. Es e lla la que sustentaba la perspecti
va, la que seleccionaba los materiales, la que suscitaba unos modos expre
sivos u o tros. Aprovechó lo leído con libertad, acomodándolo a sus 
intenciones. 

Los estudiosos de la literatura han tenido un especial inte rés por inda
gar en las huellas que las obras profanas pudieron dejar en e lla. Dentro de 
éstas la atención se ha centrado en los libros de caballe rías, por tratarse 
de los únicos cuya lectura mencionó explícitamente la escritora (V 2, 1). 
Más allá aún va e l apunte de su biógrafo, Francisco de Ribera, cuando pon
dera el grado en que •bebió de aquel lenguaje y estilo .. hasta llegar a atri
buirla la escritura de uno de e llos, de no poco mérito al parecer 17. Durante 
años los estudiosos se han empeñado en estas tareas de intertextualidad. 
Pocas marcas concre tas apreciaron A. Morel-Fatio o M. Bataillon 18. V. Gar
cía de la Concha, por su parte, ha notado hue llas más profundas que tienen 
que ver con e l concepto y tratamiento del amor o la exaltación de la obli
gación moral, la acción y la fe 19• Por lo que a débitos puramente literarios 
se refie re , quizá nadie les ha concedido tanta re levancia como Cristóbal 
Cuevas, quien los ha culpado de la construcción del significante literario 
del Castillo interio1; la creación imaginativa más extensa e intensa de la 
escritora, destinada a acoger con plenitud de explicaciones y sugerencias su 
trayectoria mística 20. Llega a decir el estudioso que las Moradas podrían 
considerarse un Amadís de Gau/a a lo divino. Procedimiento éste de la divi
n ización que se hermanaría con lo que ocurre en otros aspectos de la lite
rariedad teresiana. Pero no sólo esta obra denotaría la lectura del más famo
so libro de caballería; para Elizabeth B. Davis (Sobre la literariedad de 
Teresa de Jesús, p. 166) con é l también se relaciona el •huerto .. de los cua
tro grados de oración del Libro de la Vida, en el que •se respira e l ambien-

17 La vida de la madre Teresa de Jesús, Salamanca, 1590, p. 56. 

18 •Santa Teresa, lectora de libros de caballería•, en Varia lección de clásicos esp(//iofes, 
Madrid, Gredos, 1964, pp. 21-23. 

19 El arte literario de santa Teresa, p. 52. 
20 -El significante alegórico en el Castillo teresiano•, Letras de De11sto, 12, 1982, pp. 77-

97. Ya María Rosa Lida había reflexionado sobre la huella caballeresca en esta creación tere
siana (H . ROLLIN PATCH, El otro 11111ndo en la literatura medieval, México, FCE, 1956, pp. 409 
y ss.). Ver también F. MÁRQUEZ VlLLANUEVA, •El símil del Castillo interior: sentido y génesis•, 
en Actas del Congreso Intemacio11al Teresia110, 11, pp. 499-500. 
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te de un vergel de amor .. como el del Amadís 2 1
. Por o tra parte, con ese 

huerto Teresa de Jesús se incardinaría en la tradición del jardín edénico, 
que aparece en tantos textos literarios. 

Más allá de temas y motivos, encontramos cierto regusto narratorio en 
las fórmu las utilizadas por nuestra escritora a la hora de cambiar ele asunto 

0 retornar a uno anterior: -Ahora tornemos a nuestra huerta o vergel• (V 14, 
9); •Parece que hemos dejado mucho la palomica, y no hemos; porque estos 
trabajos son los que la hacen tener más alto vuelo. Pues comencemos ahora 
a tratar ele la manera que se ha con e lla e l Esposo" (6 M 2, 1). La forma de 
coger y dejar asuntos y personajes -como, por ejemplo, la mariposilla en 
el castillo interior-- es paralela a la utilizada para estos menesteres en la 

na rrativa caballe resca. 

A pesar de que Teresa achacó a los libros de .caba~lerías u'.rn '.·epercu
sión importante en sus desvíos juveniles, otros test11no111os nos md1can que 

110 estaba tan mal con e llos. Por su sobrina María ele Ocampo sabemos 
que los consideraba un portillo para llegar a lo: buenos libros 22

• ~n t_odo 
caso, el que sean la únicas obras profanas mencionadas por la autoia tiene 
que ver con su afán por dar noticia sólo de aquello qu~ le pa~ece tr~nscen
dente, no con la falta de otras lecturas. Con tocia segundad mas escn tos del 
s iglo tuvieron que acompañar a éstas. Candidatos importantes p~ra formar 
parte de la literatura silenciada serían las nove!as senti~entales. Est~s •Of'.·e
cen un lenguaje que -a juicio de Aurora Eg1do- esta mucho mas ce1,ca 
del de santa Teresa que el tan traído y llevado de las novelas de caballenas 
[ .. .] Estos trataditos amorosos, con fuerte carga epistola r [. .. ] contenían un 
lenguaje alegórico, lleno de secuelas teológicas que, en ~I plano .de los af~~
tos humanos, traducían el lenguaje amoroso bajo especias de Vll'tudes cltv1-
nas .. 23. Es decir que se trataría de contra/acta en el sentido inverso: ele lo 

d ivino a lo profano. 
Son muchos los estudiosos que han puesto en relación la obra de Tere

sa sobre todo el Libro de la Vida, con el Lazarillo. Desde luego, la asocia-
' . b 1 · . 24 L' ción es muy atractiva y no deia de ha er aspectos que a pe1m1ten . aza-

21 -De nuevo sobre la "literarieclad" ele Teresa ele Jesús•, A1111ario de Letras, M éxico, 28, 

1990, pp. 159-180. , . . . . 
22 EFRÉN DE LA MADRE DE DIOS · ÜTGER STEGGINK, Tiempo y v,da de santa Teiesa, Maclnd, 

BAC, 1968, p. 133. , 
23 .1,a configuración alegórica de el Castillo interior•, Boletín M11seo e Instituto Ca111011 

Az na1; Zaragoza, 10, 1982, p. 75. . . . 
24 Ver E. ASENSIO, -Dos obras dialogadas con mfluenc1as del Lazan/lo de Tormes: Collo-

q11ios de Collazos, y anónimo Diálogos del capó11•, C11adernos Hispanoamericanos, 94, 1973, 

p. 386; y F. MÁRQUEZ VlLLANUEVA, •La vocación literaria de Santa Teresa•, p. 358. 
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ro Carre ter ha ofrecido una relación de las coincidencias estructurales, que, 
a pesar de todo, no han acabado de convencer al propio estudioso ele que 
la escritora leyese directamente la decisiva novelita 25. 

La huella ele la poesía cancioneril ele la época es irrefutable. Como ha 
señalado F. Márquez Villanueva, dicha manifestación lírica era «el terreno 
donde autores y público se familiarizaban ele primera intención con el análi
sis introspectivo y sus posibiliclacles creadoras, tan desarrolladas después por 
la literatura ascético-mística» 26. El estudioso ha apuntado especialmente los 
nombres de Álvarez Gato, Jorge Manrique, Garci Sánchez ele Badajoz. La poe
sía de cancioneros se refleja con claridad en los ve rsos te resianos -bien 
directamente, bien a través de las frecuentes divinizaciones- , pero también 
en la prosa. A su cargo habría que anotar las expresiones paradójicas y anti
téticas que surgen al dar cuenta ele momentos ele especial tensión afectiva. 

También tuvo que conocer el teatro religioso ele su tiempo. En alguna de 
sus cartas se consignan actividades conventuales que se pueden re lacionar 
con las prácticas escénicas del ciclo ele Navidad (166 (1576) y 172 (1577)) 27 . 

Con referencia a tales manifestaciones pueden entenderse los «pastorcillos 
bobos» en Castillo interior (4 M 2, 5). Por contra, otro «pastorcillo .. , el ele los 
primeros compases de las Meditaciones sobre los Cantares, parece delatar 
que Teresa estaba al tanto ele la teoría sobre la re lación entre e l epitalamio 
bíblico y la égloga profana, tal como fray Luis lo expuso en el prólogo ele su 
Iixposición. 

El género epistolar es otro de los puntos sobre los que se ha incidido a 
la hora ele buscar adscripciones al arte literario de santa Teresa . Las cartas 
experimentaron un gran auge en el Renacimiento, gozando ele la predilec
ción ele los humanistas. El molde se acomodaba bien para la transmisión de 
las mate rias más diversas -desde historias de ficción a los grandes proble-

25 •Santa Teresa de Jesús, escritora ... •, p. 19. 
26 •La vocación literaria de santa Teresa•, p. 357. En este sentido, ha dicho JEANNE BAT

TESTl-PELEGRJN que •la poésie "cancio neril " est en Espagne le conclitionne me nt icléa l a l'éclo
sio n de la Mystique: le point de départ ele la réflexion est le méme, la technique rétho rique 
identique (•La poésie "cancioneril" ou l'anti-auto biographie?•, e n L 'autobiograpbie dans le 
monde hispa11iq11e, Aix-en-Provence, Université, 1980, p. 108; citado por MÁRQUEZ VILLANUEVA, 
•El símil del Castillo interior ... •, p. 503. 

27 Las implicaciones teatrales son evidentes en algunas piezas recogidas en cancioneros 
conventuales conte mporáneos a la santa, como e l ele Valladolid (V. GARCÍA DE LA CONCHA -
A. M. ÁtVAREZ PELLITERO [eds.], Libro de romances y coplas del Carmelo de Valladolid /c. 1590-
1609}, s. 1, Consejo General de Castilla y León, 1982, pp. XXXIV-XXXVIII) y, aún con más cla
ridad, e l de Medina del Campo (A. ÁLVAREZ PELUTERO, •Cancionero del Carmelo ele Medina del 
Campo (1604-1622)·, en Actas del Congreso Internacional Teresiano, II, pp. 525-543). Ver, 
asimismo, E. ÜROZco, •Poesía dramática en san Juan ele la Cruz• en Poesía y mística Madrid 
Guadarrama, 1959, p. 201. ' ' ' 
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mas religiosos-, tratadas con los tonos más dispares -desde el jocoso al 
académico--. Son muchas las cartas que se escribieron y difundieron en la 
época. Las implicaciones epistolares del estilo teresiano a veces se han seña
lado con fuerza. Es el caso de Cristóbal Cuevas 28

: .. Para mí, Teresa de Jesús 
se configura en lo literario, ante todo, como escritora ele cartas». Ni los tiem
pos difíciles para mujeres y espirituales, ni su temperamento, ni su forma
ción, ni sus lectores la habrían pe rmitido encauzar la comunicación de su 
mensaje por el medio más natural que la época le ofrecía: el tratado doctri
nal. .. Era en las cartas - remacha e l estudioso--, con su carácter familiar, su 
falta ele pretensiones inte lectuales y lo reducido del círculo ele sus destina
tarios donde se ofrecía un camino expedito a su magisterio . Y esta realidad 
explica que , incluso cuando se pone a escribir obras ele envergadura, sal
gan de su pluma "libros" que se configuran como extensas cartas, dirigidas 
unas veces a sus religiosas -así, el Camino de Pe1fección o .Las Moradas--, 
y otras - por ejemplo, el Libro de la Vida- a corresponsales tan concretos 
como sus confesores fray Domingo Báñez y fray García ele Toledo, a los que 
siempre se dirige con el epistolar apelativo ele "vuestra merced"». A los testi
monios del capítulo 10 del Libro de la Vida apuntados por C. Cuevas, debe 
añadirse e l remate del 16, en que la evidencia se hace sólida en la palabra 
exacta: «Rompa vuestra merced esto que he dicho - si le pareciere- y 
tómelo por carta para sí, y perdóneme que he estado muy atrevida». Y, efec
tivamente , las cartas ele verdad son el cauce elegido para exponer algunas 
de sus experiencias espirituales: .. con el padre presentado Domingo Báñez 
-que ahora está en Valladolid por regente en el Colegio ele San Gregario-
que la confesó seis años, y s iempre trataba con él por cartas, cuando se le 
ofrecía algo» (CC 53, 11). 

Por lo que concie rne a fuentes re ligiosas, la Biblia ocupó un puesto 
importantísimo, como e lla misma se encargó ele destacar. Con ello santa 
Te resa, una vez más, estuvo en consonancia con las actitudes y propuestas 
de aquellas corrientes espirituales ele la Modernidad que buscaban un cris
tianismo más depurado y personal, para las que las Sagradas Escrituras se 
constituyeron en referencia fundamental. 

La Biblia no sólo se responsabilizó ele la doctrina en la obra de nuestra 
autora, también marcó decisivamente algunos de sus componentes retóricos 
y literarios. Los Evangelios fueron una ele sus parcelas preferidas. Entre las 
deudas principales que con ellos contrajo, debe mencionarse la militancia 
del estilo teresiano dentro del sermo humilis. Éste habría recibido un estí
mulo fundamental del modelo evangélico: .. siempre yo he sido aficionada y 

28 •Los criptónimos en e l epistolario teresiano•, en Actas del Congreso Intemacional 
Teresiano, II , pp. 557-580. 
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me han recogido más las palabras de los Evangelios que se salieron por 
aquella sacratísima boca, ansí como las decía, que los libros muy bien con
certados• (CE 35, 4). También los Salmos figuran en los primeros puestos 
de influencia. Su tono, su ritmo y sus expresiones se acusan en los abun
dantes lugares en que la prosa teresiana irrumpe en exclamaciones e inte
rrogaciones de alabanza y plegaria. Por otra parte, la adhesión a los Canta~ 
res no podía faltar en una escritora cristiana que debe abordar contenidos 
místicos, como apoyo de la autenticidad de su experiencia y como medio 
de comunicarla. Éstas y otras partes de las Escrituras proporcionaron a Tere
sa utilísimos materiales para los símiles y alegorías de su lenguaje analógico. 

También se han estudiado sus relaciones literarias con las obras de 
tres Padres de la Iglesia: san Jerónimo, san Gregorio y san Agustín. Dejan
do al margen sus ensefi.anzas doctrinales, los tres autores fueron decisivos 
para asegurarla en la viabilidad de un estilo humilis, rusticior, de un len
guaje coloquial, como ha subrayado G. Mancini 29, entre otros 3°. Es indu
dable que hay que asociar el estilo teresiano con esa tradición. De ella 
supo tomar una serie de tópicos que1 con la libertad que la caracterizaba 
en el manejo de fuentes, vivificó, acomodándolos a sus intereses. Como se 
apuntó, en dicha tradición se insertan las declaraciones de incapacidad, de 
obediencia ante la tarea de escribir. Santa Teresa incurrió en ellas no con 
la frialdad de quien se doblegaba ante las convenciones, sino con la deci
sión de quien sabía lo útiles que le eran para hace r viables palabras de 
mujer en una sociedad antifeminista. Su explotación exhaustiva, precisa
mente, marca su ruptura con la tópica, según ha sefi.alado Alison Weber 31. 
San Jerónimo pudo necesitar tales manifestaciones para captar la benevo
lencia del lector, para predisponer un ánimo favorable hacia sus escritos, y 
las colocó en sus prólogos; santa Teresa las necesitaba para hacer posibles 
esos escritos y las desparramó por toda su extensión, de manera que todos 
ellos estarían contagiados de talante prologal, como ha apuntado Juan 
Antonio Marcos 32. 

Para la conformación de la escritura teresiana fue determinante la lec
tura de las Confesiones de san Agustín: ésta repercutió como impulso de su 
propia obra y como modelo. Ha dicho Lázaro Carreter: "Para mí, no cabe 
duda: fueron las Confesiones del obispo africano su estímulo y su pórtico 

29 •Tradición y originalidad en el lenguaje coloquial teresiano·, p. 481. 
30 La relación de san Jerónimo y santa Teresa en estilo y en otros aspectos de sus escri

tos ha sido estudiada por A. EGmo, •Los prólogos teresianos y la "Santa Ignorancia''., en Actas 
del Congreso Internacional Teresiano, 11, pp. 581-607. 

31 Teresa o/ Avila and the Rhetoric o/ Feminity. 
32 •"Trastornar la retórica" (Tópica y retórica teresianas)•, Revista de Espiritualidad [en 

prensa). 
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de entrada en la literatura .. 33. Ya antes había apuntado García de la Concha 
que .. Jas Confesiones constituyen el precedente más directo y el modelo más 
claro tanto del Libro de la Vida como del componente biográfico que sub
yace en tocia la obra de nuestra escritora• 34. 

La doctrina del Recogimiento es fundamental para explicar la espiritua
lidad teresiana y también su formalización literaria. San Agustín estaba en 
los fundamentos, como también la Vita Christi de Luclolfo ele Sajonia, el 
Cartujano, y la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis, obras de amplia e 
intensa influencia entre los espirituales del siglo xv1. Dentro de esta corrien
te afectiva de espiritualidad, los escritores franciscanos ocupaban un puesto 
destacado, especialmente Francisco ele Osuna y Bernarclino ele Laredo. Sus 
obras se ofrecían como modelos en la utilización ele recursos imaginativos. 
Osuna, uno ele los principales sistematizaclores de la espiritualidad del Reco
gimiento, acusaba en el estilo sus eficaces elotes ele predicador. 

García de la Concha ha considerado, precisamente, la importancia ele 
la predicación en la formación del arte literario de santa Teresa. Una predi
cación del momento que llamaba a los afectos, que continuamente se ser
vía de comparaciones con elementos cotidianos. En opinión del investiga
dor «en bastantes momentos [. . .] la escritura teresiana se estructura en 
esq~1emas retóricos y cobra vuelos, ritmo y carga afectiva ele la predica
ción" 35. Las obras de Teresa vienen a tener ese tono ele enseñanza directa 
que opera con reiteraciones continuas y que no olvida nunca al lector oyen
te, a quien a menudo interpela. 

Un apartado especial dentro de los estudios sobre las fuentes teresia
nas lo conforman aquellos que han propuesto conexiones con el mundo 
islámico. Luce López-Baralt figura al frente de estos intentos con una serie 
ele trabajos publicados a lo largo de los últimos años 36. 

Como epítome de esta selección de elementos religiosos librescos, o 
no, cuya huella se ha apreciado en el componente literario de los escritos 
teresianos, cabe insistir en cómo corresponden plenamente a ese ambiente 
de revitalización espiritual que caracteriza a la Modernidad. Común a los 
distintos movimientos fue la búsqueda de una vivencia personal de lo reli
gioso, superadora de los puros formulismos. 

33 •Santa Teresa de Jesús, escritora ... •, p. 20. 
34 El arte literario de santa Teresa, p. 57. 
35 Ibíd., p. 90. 
36 ,Simbología mística musulmana en san Juan de la Crnz y en santa Teresa de Jesús•, 

Nueva Revista de Filología Hispánica, 30, 1981, pp. 21-91; ,Santa Teresa de Jesús y el Islam. 
Los símbolos místicos del vino, del éxtasis, la apretura y la anchura ... ·, Teresia1111m 33, 1982, 
pp. 629-678. 
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Es, justamente, a la vista de los elementos lingüístico-literarios que la 
época ofrecía y que nuestra escritora ha podido aprovechar en mayor o 
menor grado, como mejor destaca el importante salto que ha tenido que dar 
para superar la fa lta de unos cauces consagrados por los que transmitir su 
mensaje inédito a unos receptores apenas contemplados en los escritos con
temporáneos. Ni su contenido - la propia experiencia espiritual por la que la 
escritora ha pasado- ni sus destinatarios -sus confesores y, sobre tocio, sus 
monjas- estaban tipificados, inventariados, en la literatura ele la época. 

La máxima dificultad se presentaba al tener que comprender y comuni
car algo situado en los límites ele lo abordable con palabras. Lo que sucede 
en lo más interior del alma era el objetivo principal ele sus escritos: como 
testimonio, como desahogo, como punto de atracción y contagio. Y aquí 
no hay letras. Recordemos e l pasaje ele Castillo interior en que se refiere al 
misterio ele la Trinidad: «¡Oh, válgame Dios! ¡Cuán diferente cosa es oír estas 
palabras y creerlas, a entender por esta manera cuán verdaderas son! Y cada 
día se espanta más esta alma, porque nunca más le parece se fueron ele con 
ella, sino que notoriamente ve, de la manera que queda dicho, que están 
en lo interior de su alma, en lo muy muy interior, en una cosa muy honda, 
que no sabe decir cómo es, porque no tiene le tras» (7 M 1, 7). 

Y ahí empezó a encontrarse inexorablemente con la literatura. La nece
sitaba para entender esa experiencia, para comunicarla, para atraer hacia 
e lla a otras personas. Así es cómo e l principal escollo del proceso comuni
cativo se e rigió en resorte principal de creatividad. Son muchos los momen
tos en que notamos una agónica dependencia ele la lengua literaria en el 
legado ele sus escritos, ante la consciencia de que las palabras ele tocios los 
días son insuficientes. La vemos buscarlas, dudar ele q ue sean las adecua
das, lamentarse por no poderse ciar a entender, corregirse , sentir que no 
llega: «Deshaciéndome estoy, hermanas, para claros a entender esta opera
ción ele amor y no sé cómo» (6 M 2, 3). Es la desazón ele los místicos y los 
poetas ante la conciencia ele que «la lengua no alcanza al corazón", por 
decirlo con la fórmula feliz acuñada por su primer editor fray Luis de León 37 . 

No cabe otra solución que forzar la lengua cotidiana, que sacarla ele su 
orden de significación normal. Y ahí vemos a Teresa proponiendo compa
raciones, exclamaciones o «desatinos santos» (V 16, 4) en los interiores ele 
un lenguaje discursivo, dotado ele una inusual capacidad ele complicar al 
lecto r en la ardua tarea de sentir un mensaje más allá ele las cosas que se 
tocan o se entienden. 

37 Traducción literal y declaración del Libro de los Cantares hecba por fray Luis de 
León, en Félix García (ed.), Obras completas caste/(a11as, Madrid, BAC, 1944, p. 28. 
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Nuestra escritora hablaba desde sus vivencias personales. He aquí las 
raíces ele su originalidad como religiosa y como escritora, firmemente asen
tadas, una vez más, en la revolución renacentista ele las mentalidades. La 
exaltación del hombre , del individuo, del yo, constituyó uno ele los princi
pios decisivos ele los cambios que se produjeron en tocias las esferas de la 
vicia europea del momento, desde la economía y la política a la filosofía y 
la ciencia. La experiencia personal se convirtió en la suprema autoridad a la 
que obedecer. Y, por supuesto, la literatura lo acusó: habla r desde e l yo 
real o ficticio era lo que hacían los poetas en los poemas, los humanis tas 
en las cartas y Lázaro ele Tormes en la suya, que a la postre resultó ser deter
minante para la invención de la novela moderna. 

También la religión se vivificó en virtud ele este principio. Si los conte
nidos religiosos vienen de los tiempos medievales, su recalificación desde 
los valores del hombre , del inclivicluo, aportada por e l cambio ele mentali
dad renacentista , supuso uno ele los aspectos transcendentes ele su trayecto
ria. La mayor parte de las propuestas reformistas que entonces proliferaron 
pretendían propiciar las relaciones personales del hombre con Dios. Se par
tía del yo. Recordemos a san Juan: «En lo cual consiste el ejercicio del cono
cimiento ele sí, que es lo primero que tiene ele hacer el alma para ir al cono
cimiento ele Dios» (CB 4, 1). Santa Teresa no podía expresar y practicar tal 
perspectiva de actuación y escritura con mayor determinación: «Diré, pues, 
lo que he visto por experiencia» (V 28, 7); «No diré cosa que en mí, o por 
verlo en otros, no la tenga por experiencia» (C. Pról., 3); «Lo que puedo cer
tificar es que no diré cosa que no haya experimentado algunas y muchas 
veces» (CC 54, 1). Esta actitud ele inequívoca modernidad debe resaltarse 
especialmente sobre el conjunto ele aspectos vistos hasta ahora que nos des
cubren el anclaje ele Teresa en los tiempos renovadores. 

La necesidad ele crear nuevos moldes literarios también vino exig ida 
por las caracte rísticas de los receptores. En los prólogos ele sus obras se 
preocupó ele marcar el contexto y los destinatarios, sagazmente estudiados 
por Aurora Egida 38. Muy especialmente lo hace en Camino de pe1fección y 
Castillo interior. Leemos en este último: «Díjome quien me mandó escribir 
que, como estas monjas [. .. ) tienen necesidad ele quien algunas duelas de 
oración les declare y que le parecía que mejor se entienden el lenguaje unas 
mujeres ele otras [ ... ); y por esto iré hablando con e llas en lo que escribiré 
y, porque parece desatino pensar que puede hacer al caso a otras personas, 
harta merced me hará nuestro Señor si a alguna ele e llas se aprovechare 
para alabarle algún poquito más» (M Pról., 4). 

38 -Santa Teresa contra los letrados•; ver también J. F. V1L1.AR DÉGANO, •Ideas recurre ntes 
en los prólogos y epílogos de las obras de santa Teresa•, Letras de Deusto, 12, 1982, 147-171. 
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Su condición de mujer que entiende a las mujeres podía hacer que sus 
palabras fueran más asequibles y provechosas que las de «algunos libros 
que están muy bien escritos de quien sabía lo que escribe» (C Pról., 1). 
Luego en el interior ele sus escritos podremos comprobar cómo ese círculo 
básico de destinatarios se ampliaba , crecía en el espacio y en el tiempo 39. 

Su escritura tenía que ser comprendida por quienes no entendían de 
elevadas especulaciones en palabras «concertadas». Debía utilizar estrategias 
lingüísticas capaces de hacer transparentes los conceptos. Su obra escrita 
quería que fuera una prolongación de las charlas conventuales : «Muchas 
veces os lo digo y ahora lo escribo aquí» (C 19, 1). A este propósito debe 
recordarse la famosa precisión que R. Menéndez Pida! propone sobre el 
lema valdesiano del «escribo como hablo» en uno de los estudios que más 
senda abrieron para la consideradón actual de la lengua y la literatura tere
sianas 40

: santa Teresa «ya no escribe, sino que habla por escrito». 

Y, por si fueran pocas las dificultades, corrían «tiempos recios» (V 33, 
5), según el magnífico sintagma acuñado por la propia escritora, cuyo alcan
ce en su obra nos han hecho ver tan atinadamente los historiadores de aque
lla sociedad 41

. En pocos lugares como en los prólogos puede apreciarse su 
afán por acallar sospechas, por hacer saber al lector -y aún más al inquisi
dor- que si ella, una mujer, se ha atrevido a escribir sobre materia religio
s~ es porque personas doctas y auto rizadas no sólo se lo han permitido, 
smo que se lo han ordenado. Menéndez Pidal expresaba su asombro ante 
este caso de "escritora por obediencia». Cada vez más lo que asombra a los 
estudiosos es su capacidad de sortear los inconvenientes que la escritura y 
su divulgación tienen para una mujer como e lla, para o bedecer -sí, esta 
vez en profundidad- a sus designios de escritora. 

' 
La obediencia a estos designios y la ausencia de modelos acomodables 

la conducían por los caminos de la novedad literaria renacentista, en los que 
participó activamente. Para Juan Marichal, su obra se inscribe dentro de los 
il:icios del ensayismo hispánico. Fernando Lázaro Carreter ha afirmado, expre
sivamente, que santa Teresa «también en las letras fundó». Su fundación en la 
literatura española es el género de la «autobiografía del espíritu» 42 . 

39 Ver v. GARCÍA DE LA CONCHA, El arte literario de santa Teresa, pp. 190 y SS.; y 
A. Ecmo, •Santa Teresa contra los letrados,. 

40 La lengua de Cristóbal Colón. El estilo de santa Teresa y otros ensayos, Madrid, Espa
sa-Calpe, 1942. 

41 Véase la imprescindible aproximación ofrecida por T. Ecmo, •Ambiente histórico,, en 
A. BARmENTOS (ed .), Introducción a la lectura de santa Teresa, Madrid, Ed. de Espiritualidad, 
1978, pp. 43-103. 

42 ,Santa Teresa de Jesús, escritora ... •, p. 20. 
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Una vez considerados los factores determinativos del componente lite
rario ele los escritos de nuestra Fundadora, vamos a ver cómo los críticos 
del siglo xx han caracterizado ese estilo: qué valores posee y con qué recur-

sos cuenta. 
Previamente, conviene asumir la cautela de V. García de la Concha con

tra la idea, tan simplificadora como inexacta, ele una supuesta uniformidad 
ele estilo 43. La historia conocida ele la escritura teresiana es la historia de un 
aprendizaje y una maduración expresivas. Por otra parte, existe~ registr~s 
diferenciados en los distintos cortes sincrónicos. Las ideas, vivencias Y senti
mientos ele santa Teresa, aunque tenían un carácter unitario -y esto e ra 
básico en e lla- se formalizaron en géneros diversos: biografía, carta, cróni
ca, tratado doctrinal, oración. Y estos géneros no separan obras, sino que 
los encontramos normalmente entremezclados en cada libro. Este proceder 
combinatorio puede tenerse como definidor ele su arte literario 44

. Por otra 
parte, no sólo el contenido del mensaje determinó cambios en el estilo, tam
bién lo hicieron el contexto y los destinatarios. «En este punto -con pala
bras ele Aurora Egida, que lo ha estudiado atentamente-, como en la com
binación de géneros y estilos, santa Teresa muestra una polivalencia Y 
multiplicidad en sus escritos que está muy lejos ele configurar una unidad 
monocorde y repetida. De la variedad y mezcla ele niveles estilísticos y con
ceptuales se deduce precisamente lo novedoso ele su quehacer literario» 

45
. 

Como se apuntó más arriba, la «comparación» -así denominaba la auto
ra a lo que en puridad puede ser «símil», «alegoría», «metáfora»- es quizá el 
más característico ele sus recursos literarios y también del que fue más cons
ciente. Con este vocablo se refería a la utilización de un lenguaje analógico, 
en el que se proponen elementos conocidos que intentan traducir o ilumi
nar otros que no lo son. A lo largo de su obra no faltan breves re flexiones 
sobre este procedimiento, que esbozan una suerte ele poética de l mismo: 
«Las comparaciones no es lo que pasa, mas sácase de ellas otras muchas 
cosas que pueden pasar, que ni sería bien señalarlas ni hay para qué» (3 M 2, 
6). El término aparece en sesenta ocasiones, al menos, en sus escritos. La 
mayor concentración de menciones se produce en el Libro de la Vida (27) 

43 El arle Ji/erario de san /a Teresa, pp. 92-97. Con mayor fuerza aún se expresa en 
,"Sermo humilis", coloquialismo y rusticidad ... ,, pp. 270-71. Ver también del mismo autor, 
•Mística, estética y arte literario en Teresa de Jesús•, en Aclas del Congreso /11temacional Tere
siano, 11, pp. 459-478. 

44 Se han visto variadas manifestaciones del mismo. Así, R. Senabre ha apuntado cómo 
el Libro de la Vida es una autobiografía en lo formal y un tratado místico en lo funcional 
(,Sobre e l género literario del Libro de la Vida-, en Aclas del Congreso Jntemacional Teresia-

110, 11, pp. 765-776). 
45 ,Santa Teresa contra los letrados,, p. 118. 
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y en Castillo interior (23), de acue rdo con la necesidad que del recurso sen
tía la escritora, quien explícitamente señaló su afinidad con el mismo: «Toda
vía quiero más declararos lo que me parece que es esta oración de unión. 
Conforme a mi ingenio pondré una comparación» (5 M 4 , 2). Ya hemos 
recordado al comienzo cómo en ocasiones la comparación se encontraba 
íntimamente unida a la experiencia que comunicaba. 

García de la Concha ha analizado en su libro con exhaustividad cómo 
son las comparaciones teresianas: procedencias; características ele tratamien
to; sintaxis 46

. La maestría literaria de la escritora brilla especialmente cuan
do asocia las imágenes en alegoría o incidiendo sobre un mismo punto de 
la realidad que se quiere re ferir. En tales ocasiones, los significados ele las 
imágenes conectadas reciben la plusvalía ele lo que su agrupamiento con
nota. Eficacísima forma de ensalza r e l referente es esta de mostrar con la 
práctica su resistencia al asedio de las palabras. La sensación de lucha por 
la expresión que rezuman los escritos teresianos en tales momentos poten
cia el significado, forma parte de él. Esta desazonada batalla comunicativa 
también nos puede ser participada explícitamente en los abundantes seg
mentos metaliterarios que encontramos 47• 

Otro de los factores del estilo teresiano que han considerado los críticos 
lo constituyen las exclamaciones, interpelaciones y preguntas. La intensidad 
de los trances revividos, así como sus deseos de ser entendida, hacen que 
prorrumpa en efusiones y preguntas dirigidas a Dios o a los lectores, a los 
que tan cercanos considera en ambos casos. Tales expresiones se nos antojan 
muy acordes con la manera de sentir y afrontar la escritura por parte de nues
tra autora. Sin embargo, no nos faltarán modelos previos para tal proceder, 
que ha podido hacer propios con la asimilación vivencia) que la caracteriza. 
Por lo que se refiere al hecho de su inserción, cabe postular una vez más el 
antecedente de las Confesiones ele san Agustín. En cuanto a la caracterización 
de su forma y sentido, los Salmos deben ser tenidos en cuenta . 

Su distribución por la obra teresiana experimenta variaciones importan
tes de unos textos a otros. Así, en las Exclamaciones del alma a Dios alcan
za porcentajes tan elevados que lo erigen en factor dominante. En el Libro 
de la Vida, Camino de pe1fección, Castillo interior se inserta de forma más 
diluida, salpicando e l flujo discursivo. Aquí asistimos en múltiples ocasiones 
a la interrupción del discurso razonador, analógico o no, y a su conversión 
en súplica , en acción de gracias, en llamada ele atención y atracción. Pero 
no son sólo eso: las exclamaciones también tienen función explicativa; son 

46 El arte literario de santa Teresa, pp. 228-274. 
47 Son especialmente notables en Castillo interior. Ver A. Ecmo, •Santa Teresa contra 

los letrados·, p. 103. 
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una necesidad voluntaria o involuntaria de lo contado. Con ellas encarece y 
completa lo que ha dicho anteriormente o lo que va a decir, y pide al lec
tor que supla carencias. 

Aludiremos, por último, a la utilización de expresiones paradójicas y anti
téticas, cuya presencia y significación ya fueran señalados por Menéndez Pida) 
en uno de los pasajes más conocidos de la crítica teresiana: «Con su esfuerzo 
por declarar lo que los libros no acertaban a declarar, [...] agotada al fin la efi
cacia de los símiles, sus palabras no caben en sí [. .. ]; desbordan y se derra
man del molde habitual, queriendo expresar lo inefable ele la erótica mística. 
Ha llegado el momento de las expresiones paradójicas, ele los adje tivos en 
antítesis, ele las anomalías pugnantes con la habitual llaneza de la santa» 48. 

A este desbordamiento significativo de las palabras se deben algunas 
de las expresiones ele mayor fuerza expresiva y poética: «glo rioso desatino», 
«recio martirio sabroso», «dichosa embriaguez». Como ya se ha apuntado, no 
son ajenas a la poesía de los cancioneros, y a la suya propia, por tanto . La 
maestría de nuestra autora con el uso ele procedimientos tan tópicos estriba 
en su adecuación profunda al clenoclaclo esfuerzo por expresar lo contradic
torio e incomprensible ele la vivencia mística 49. Tales construcciones no sólo 
son expresivas en sí mismas y adecuadas al tipo de vivencias a las que dese
an aproximarse, e l acierto artístico-literario ele su uso también les viene ele 
su sintaxis: de la forma de engarzarse y combinarse con los otros recursos 
apuntados. 

Los críticos han asumido normalmente las limitaciones ele santa Teresa 
con los versos. Que llevaba razón cuando en el Libro de la Vida se autoex
cluyó del oficio: «Yo sé persona que con no ser poeta, que le acaecía hacer 
de presto coplas muy sentidas» (V 16, 4). La originalidad y calidad estilísti
ca de su obra en prosa no encontró correspondencia en su poesía, si bien 
ésta puede presentar en determinados momentos algunos de sus rasgos más 
peculiares y geniales: tensión afectiva, habilidad en el manejo ele imágenes, 
etc. 50. No fue poeta de versos. Sin embargo, uno ele los valores más sólidos 
ele su prosa consistió en la incrustación de segmentos que por semántica, 
tono o construcción son más propios del verso -exclamaciones, interroga
ciones, expresiones antitéticas, concordancias de opuestos-, cuyas raíces 
más reconocibles se sitúan en el salterio y los cancioneros. 

48 .E[ lenguaje del siglo XVI•, en La lengua de Crislóbal Colón, p. 77. 
49 Ver J. PASCUAL Buxó, •Los "desatinos" de santa Teresa (Hacia una semántica ele las 

comparaciones místicas)·, en Sal/la Teresa y la literarura mística hispánica, pp. 213-221. 
50 Ver v. GARCÍA DE LA CONCHA, El arle literario de santa Teresa, pp. 317-376; R. LAPESA, 

-Tradición literaria ele un poema teresiano·, Anales de Literatura Hispanoamericana, 8, 1980, 
pp. 307-314; C. B. MoRRJs, •The Poetry of Santa Teresa•, Hispania, 69, 1986, pp. 244-250. 
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Escribió como vivió: vida y obra fueron inseparables, y tanto una como 
otra requirieron un esfuerzo enorme. Quizá nadie se ha expresado tan con
tundentemente sobre las relaciones de nuestra escritora con la lite ratura 
como Francisco Márquez Villanueva: "El malhadado prejuicio hagiográfico 
ha impedido reconocer algo muy obvio, nunca afirmado hasta este momen
to y que todavía causará escándalo en algunos: santa Teresa gozaba del pla
cer de crear como una verdadera adicción, especie de bendito "asimiento" 
de que, por fortuna nuestra, no llegó a ser consciente» 51. En realidad, entre 
la escritora «por obediencia» de Menéndez Pidal y esta escritora con «irresta
üable vocación literaria" sólo existe una antonimia aparente: ella sabía arre
glárselas bien para que le mandasen aquello que estaba deseando obede
cer. Otra ha de ser, sin embargo, la explicación del contraste establecido 
e ntre el "placer de crear" que se le atribuye y la imagen de escritora peni
tente que ella misma ofrece tan a menudo: aquí no cabe deshacer la con
tradicción, sino aceptar este hermanamiento de contrarios que se encuentra 
e n la creación ele las obras artísticas culminantes. 

51 -La vocación literaria de santa Teresa,, pp. 358-359. 
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