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I. «Un manicomio totalmente equipado» fue lo que la emperatriz Elisabeth
le pidió a su marido Francisco José, el emperador de la más poderosa monarquía
austro-húngara, cuando éste le preguntó por carta en 1871 qué regalo deseaba por
su cumpleaños. Desde su casamiento a los dieciséis años, la princesa bávara había
manifestado un extraviado comportamiento y una díscola actitud de abandono de
sus compromisos sociales. Narcisista y lunática, decepcionada de todo y fuerte-
mente convencida de su singularidad, más interesada por el cultivo de su tristeza
que por su propia vida, Sissi apenas se relacionaba con la Corte, se desentendía de
sus hijos y casi no convivía con el emperador. Odiaba Viena. Durante largas tem-
poradas, en una errancia frenética, viajó sin destino fijo por las capitales de Europa
visitando asilos para enfermos nerviosos, hasta que en Ginebra, en una de esas
escapadas, un anarquista acabó con su vida en un crimen tan insensato como su
propia existencia.

La sincera atracción de Sissi por la locura no es sólo un síntoma de su pro-
pia neurastenia –en la dinastía de los Wittelsbach abundaban los enfermos menta-
les–, sino una predisposición que anticipaba el carácter que iba a mostrar la
modernidad vienesa del siglo XX, una modernidad donde la cultura científica y
estética, la vida social y las expresiones intelectuales de la burguesía ilustrada se
manifestaban estrechamente unidas entre sí, en sus principios y en su práctica.
Esta identidad danubiana, bien distinta de la de París o Londres, ha estado carac-
terizada por una sobriedad casi trágica, por un mórbido culto de la ansiedad y el
exceso, proyectando en varios momentos del siglo, en particular entre 1880 y
1940, un sinfín de metáforas de declive y muerte, de anticipaciones teatrales de
«los últimos cien días de la Humanidad»1.

Bruno Bettelheim2 sostiene la tesis de que fue la descomposición dolorosa y
dramática del Imperio Austro-Húngaro lo que llevó a la inteligencia vienesa a vol-
car toda su energía en el mundo interior del individuo, en sus más escondidos
repliegues, y a ignorar la catástrofe nacional que se cernía sobre la vida exterior.
El sinsentido del Imperio, que pierde supremacía, provincias y autoridad desde
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mediados del siglo XIX a causa de sus contradicciones históricas, sociales y
nacionales, pone al desnudo el vacío sobre el que reposa toda la realidad: Austria,
como dijo Hermann Broch, está reducida a ese palco disponible que los teatros de
Viena reservan al Emperador esperando una eventual visita que nunca llega; es
una ausencia que nada es capaz de colmar. De eso, de la desagregación de todo
fundamento central, trata la novela más monumental y ambiciosa, El hombre sin
atributos, en la que Musil plasmó con una ironía trituradora a los fantasmales vie-
neses del comité de la Acción Paralela, que se afanan sin éxito por encontrar algún
fasto fundador del Imperio para celebrar un jubileo habsbúrguico.

Esta «nada» austriaca indujo a sus filósofos y a sus músicos, a sus poetas y a
sus pintores a buscar nuevas perspectivas imaginarias o racionales, en el mundo
íntimo y en los abismos de la mente. Puesto que se estaba perdiendo el Imperio,
urgía conquistar la fortaleza interior del individuo; puesto que no se podía domi-
nar el mundo como hasta entonces, había que apoderarse del mundo de los ner-
vios. «La locura es más fuerte que la vida», había dejado escrito la propia
Emperatriz, y en efecto, no faltaron ejemplos en ese período del impacto destruc-
tivo con que la neurosis y la histeria marcaban la vida de su familia y de la corte
–conflictos edípicos, suicidios, crímenes de corte erótico–; ni de la conexión entre
sexo y muerte que asaltaba imaginaria o realmente la sociedad del momento; ni,
en suma, de la fuerza con que la vida psíquica se transformó en el campo de bata-
lla donde hacer frente a la situación moderna. Dicho en pocas palabras, en Viena,
la búsqueda de lo moderno y el giro hacia la vida sombría y escondida de los ins-
tintos, de su poder, su complejidad y su significado, quedaron indisociablemente
unidos.

Pero esa mirada a la vez cáustica y visionaria –una Mirada roja, como la que
Schönberg pintó en 1910 en un lienzo escarlata sólo ocupado por un ojo–, que se
volcaba hipnotizada sobre los abismos mentales más extremos, lejos de cualquier
metafísica romántica, de toda persecución del Absoluto, no renunciará a apresar-
los mediante el rigor analítico de la ciencia. La tensión entre la matemática y el
instinto, entre la nostalgia del orden y la inmersión en el desorden, la ambivalen-
te inteligencia de un Yo insalvable sumido en el caos y la búsqueda de una lógica
científica que garantice el conocimiento del mundo ha sido un tema subyacente
del arte, la literatura y la psiquiatría vienesa, hasta configurar una especie de tra-
dición local, activa no sólo en este privilegiado amanecer del siglo XX, de gran-
des realizaciones, sino que cuando, después de 1945, Viena pierda su viejo esplen-
dor y pase a ser una provinciana y mortecina capital, resurgirá, como habremos de
ver, con un atrevimiento insólito.

Esta va a ser la verdadera cara de la cultura austriaca de vanguardia. Aquí,
más que en ningún otro lugar de Europa, se extiende una aguda sensibilidad para
la instrospección de los estados psicológicos profundos, ya sea en sus simbolismos
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más oscuros y confusos, ya sea en sus exploraciones más racionales. Antes inclu-
so de que Freud irrumpiese con sus nuevas teorías, el interés por la patología de
las pulsiones sexuales había encontrado en Viena una gran acogida, cuando el
célebre psiquiatra Krafft-Ebbing publicó en 1886 una Psicopatología sexual que
revolucionaba las ideas adquiridas sobre este tema, o cuando un joven y brillante
filósofo, Otto Weininger, sacó a la luz en 1903 Sexo y carácter, libro que fue leído
ávidamente por los intelectuales vieneses. Que fuese también en Viena donde
Manfred Sackel pusiese a punto el desgraciado tratamiento de la esquizofrenia
mediante electroshock o donde Von Jauregg descubriese los efectos curativos de
la fiebre en la demencia paralítica –descubrimiento que le valió ser el primer psi-
quiatra en recibir el Nobel de Medicina, en 1927–, son testimonios de la fasci-
nación de la ciencia por las patologías mentales.

También se encaminó en esa dirección la imaginación literaria. La populari-
dad entre los vieneses de las novelas y piezas teatrales de Arthur Schnitzler, de
formación médica, se explica por esa vena introspectiva que entiende el alma
humana como una «tierra vasta y desconocida». Incluso una obra tan alejada en
apariencia de estas inquietudes como el libreto de Electra de Hugo von
Hofmannsthal para la ópera de Strauss, contenía una referencia freudiana al pre-
sentar a la protagonista bajo los rasgos de una histérica. Una disposición parale-
la se advierte asimismo en la pintura de Klimt, que dejó una espléndida colección
de retratos de esas vienesas de la alta sociedad, de hipersensibilidad nerviosa,
mirada deseante y sonrisa cruel, casi vampírica, que desvelaban sus obsesiones
más calladas en el diván de Sigmund Freud, y cuyos secretos el pintor había des-
cubierto asistiendo a clases de psicopatología en busca de inspiración, lo que le
valdría ser tachado por la crítica como un «pintor del inconsciente». Más polémi-
ca y escándalo aún causó la irrupción de Kokoschka en los medios artísticos, pues
su aportación a este universo regido por los instintos renunciaba al decorativismo
que disimula la violencia soterrada de Klimt y hacía explícito un «erotismo de la
crueldad», muy patente en su drama Asesino, esperanza de las mujeres (1909),
donde el conflicto de los sexos adquiere la dimensión de una catástrofe cósmica.

Incluso el extraño y premonitorio capricho de Sissi se vio cumplido, aunque
póstumamente, cuando en 1905 se puso en marcha el mayor proyecto arquitectó-
nico del modernismo austriaco, encomendado al arquitecto Otto Wagner: el mani-
comio Am Steinhof. Este Hospital Regional de la Baja Austria para enfermedades
mentales y nerviosas –que habría de sustituir a la Narrenturm (la Torre de los
Locos) construido en 1784– va a ser el asilo psiquiátrico más grande y moderno
de Europa, con capacidad para dos mil doscientos enfermos. Y aunque su instala-
ción en las afueras de la ciudad perpetuase el principio de la exclusión social y el
aislamiento de los alienados –ubicación que los vieneses, aunque orgullosos de la
modernidad de esta joya, agradecían, porque les evitaba el contacto de los enfer-
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mos–, Steinhof gravitó sobre la vida de Viena con una fuerza magnética, que se
materializaba en la espléndida cúpula dorada de la iglesia de San Leopoldo, que,
desde lo alto de la colina, reinaba visualmente sobre el paisaje3. Frente a esa «ciu-
dad de los locos», de la que tanto había oído hablar, se instaló Elias Canetti a su
regreso de Berlín en 1928, y redactó su Auto de fe figurándose la vida de uno de
sus pabellones, e «imaginando en su interior una sala donde todos mis personajes
terminaban por encontrarse». Desde su casa en Hagenberg, mirando a Steinhof, se
le antojaba que, a veces uno, a veces otro, los alienados se asomaban a la reja de
su ventana y le hacían señales. Canetti recreó para cada uno de ellos experiencias
singulares y preciosas, conversaciones de sentido terrible; y les preservó a todos
de la curación, de la «insignificancia de una vida cotidiana cualquiera» como si
fuese una simpleza humillante: «Si los dueños de esos lenguajes individuales
lograban comunicarse cosas que tuviesen sentido, aún nos quedaba esperanza a
nosotros, seres carentes de la dignidad de la locura»4.

Así que es probable que el psicoanálisis no hubiera podido nacer en ninguna
otra ciudad que no fuese Viena. La aparición en 1900 de La interpretación de los
sueños no sólo supuso el nacimiento público de una «ciencia de los instintos», el
psicoanálisis, sino que representaba el esfuerzo más sistemático para acomodar la
experiencia de la disolución política al servicio de la exploración psicológica. «Si
no puedo conmover al cielo, agitaré el infierno», es el verso de Virgilio con el que
Freud encabeza su tratado que con rigor analítico trata de encontrar un sentido a
lo más instintivo del hombre. Y en esas honduras de elementos inconexos, una de
las pistas que Freud encontró fue la del arte, alojado en un territorio muy cercano
al de la neurosis, pues una y otro comparten primarias normas de organización psí-
quica comunes a todos los hombres. Y la defensa de esta condición universal no
era sólo un principio científico, sino también político, en una Viena médica fini-
secular donde la idea antisemita de que la locura y la creatividad eran rasgos inhe-
rentes a los judíos había calado con peligrosa fuerza5.
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rentes a los judíos había calado con peligrosa fuerza5.
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3 Máximo Cacciari tomó la metáfora de esta cúpula como el elemento desde el cual «la mirada abraza el
paisaje de hombres póstumos» que constituyeron la cultura vienesa del primer novecientos: Wittgenstein, Loos,
Kubin, Karl Kraus, Lou Salomé o Hofmannsthal. CACCIARI, M., Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del primo
Novecento, Milán, Adelphi, 1989.

4 CANETTI, E., La antorcha al oído, Barcelona, Muchnick, 1982, pp. 232-233; 319-320.
5 La cuestión fue expuesta sin rodeos: el judío como ejemplo de la humanidad histérica (Raymond, 1889);

su condición «excitable» (M. Benedikt, 1895), su fisonomía patognómica, sobre todo sus ojos (H. Beige, 1893),
su tendencia al incesto y sus excesos sexuales (O. Weininger, 1903); la asociación de la cara del judío con la del
histérico (M. Fishberg, 1911). Esta visión, junto con el papel central de los judíos en la vida científica y artística
–Weininger denunció la judaizaciónde la medicina– forjó un tópico racial en el que la creatividad se unía al
judío, a su locura y al origen de ésta, su obsesiva hipersexualidad. Ver GILMAN , S. L., «Freud y la formación de
la psicopatología del arte», en TUCHMAN, M.; ELIEL, C. (eds.), Visiones paralelas. Artistas modernos y arte mar-
ginal, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1993, pp. 230-243.



En suma, que no hubo ninguna otra capital europea donde un legado tan insó-
lito, imaginativo e inteligente, constituido por teorías psíquicas, frescos pictóricos,
obras de arte, novelas, realizaciones arquitectónicas, óperas trágicas y dramas tea-
trales se pusiese al servicio de la neurosis, de su recreación estética, de su estudio
o de su tratamiento médico-científico. Era como si una morbilidad general
impregnase la ciudad, que desde entonces no dejó de mantener ese vínculo con la
locura, tortuoso pero privilegiado, ni de ser un polo de gravitación natural donde
romper los códigos establecidos acerca de la enfermedad mental.

II. De todos modos, la tentativa de ahondar en la dimensión estética de la
locura no era sólo una preferencia vienesa, sino que constituía una preocupación
muy centroeuropea, algunos de cuyos investigadores, en Suiza o Alemania, explo-
rarán la frontera entre delirio y autoexpresión. Hans Prinzhorn (1886-1933) se
hizo célebre en 1922 cuando publicó el que iba a convertirse en el libro de referen-
cia sobre el tema, La producción de imágenes en el enfermo mental. Prinzhorn, de
origen alemán, había hecho sus estudios de Historia del Arte y Filosofía en la
Universidad de Viena, donde se doctoró en 1908, y por tanto había pasado su
juventud inmerso en el deslumbrante ambiente cultural de la ciudad. De hecho,
quería hacerse barítono, pero las crisis mentales de su mujer le indujeron a dedi-
carse a la Medicina, que empezó a ejercer en 1919, en la Clínica Psiquiátrica
Universitaria de Heidelberg, donde reúne, en dos años y medio, una monumental
colección de más de cinco mil obras de arte (pinturas, dibujos, manuscritos, obje-
tos), efectuadas entre 1890 y 1920 por unos cuatrocientos cincuenta pacientes de
Heidelberg y de otros asilos europeos.

Prinzhorn, admirador de la vanguardia y muy influido por el expresionismo
centroeuropeo, detectó seis pulsiones básicas en las imágenes de los esquizofréni-
cos, el tipo de psicótico considerado más productivo en el campo de la creación:
hacia la expresión, el juego, la ornamentación compulsiva, el orden pautado, la copia
obsesiva y el simbolismo. Su libro, recibido con desconfianza por sus colegas –a
excepción de Freud, que le invitará a Viena a participar en una de sus conferencias
de los miércoles–, encontró desde el comienzo entusiastas adeptos entre los artistas
de vanguardia como Paul Klee, Franz Marc u Oskar Schlemmer, que descubrieron
en estos dueños de la demenciauna fantasía inquietante y una espontaneidad con-
movedora, incivilizadas, sí, pero muy superiores a las de tradiciones cultas con miles
de años de historia. Uno de los más impresionados fue el austriaco Alfred Kubin,
que se interesó señaladamente por el asunto: «Estábamos frente a milagros del espí-
ritu del arte, que emergían como un amanecer de profundidades… Yo me impregné
de esas sensaciones con la mayor alegría, y ahora esas cosas ya no se apartan de mí».

La Colección Prinzhorn padeció, sin embargo, un desdichado destino, pues a
la muerte de su autor y tras quedar olvidada en un desván del hospital, algunas
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obras fueron confiscadas por los nazis para la exposición sobre Arte Degenerado.
Conviene detenerse en este episodio de la historia política europea, pues el cre-
ciente interés por las creaciones de los psicóticos y alienados mentales desde 1945
no se entiende si no se conocen los fines fatales a cuyo servicio el nazismo puso
el arte de los locos6. Y la relación entre neurosis y vanguardia, que antaño, en esa
misma Viena, había sido tan fecunda estéticamente, sufrió una inversión ignomi-
niosa, cuando, de acuerdo con la reestructuración de la sanidad austriaca empren-
dida en 1940, distintos hospitales psiquiátricos de la capital, Steinhof principal-
mente, pero también el Hospital de Gugging, aceptaron el llamado Programa T4
de eliminación de judíos alienados, de pacientes deformes y de niños y adoles-
centes con enfermedades incurables, que implicaba su traslado a Hartheim, en la
vecina Linz, para someterles a una eutanasia sistemática7.

La doctrina artística oficial condenó como «arte degenerado» las creaciones
de la vanguardia alemana y austriaca y, para degradarlas, las asoció a las perver-
siones morales, la locura y las taras físicas. Pues, en palabras del propio Hitler
–quien no olvidemos, había fracasado como pintor durante sus años de vagabun-
deo juvenil por Viena–, «el deber del Estado y de sus dirigentes es impedir que el
pueblo caiga bajo la influencia de la locura espiritual». La operación culminó en
la conocida exposición de Múnich, Entartete Kunst, que viajó precisamente a
Viena en 1939, y cuyo objetivo era probar las semejanzas entre el arte de dadaís-
tas y expresionistas –cuyas imágenes se interpretaban como el producto de cere-
bros enfermos– y los rostros de perturbados mentales y de seres deformes, docu-
mentados en los archivos de Steinhof y de otros asilos.

La catástrofe histórica y emocional que supuso este episodio del nazismo
dejará una herida indeleble en la generación de los supervivientes e imprimirá una
gravedad especial a las actividades artísticas de la posguerra, movidas por una
urgente voluntad de reparación. Una de las respuestas fue la adopción frente a la
locura de una posición «militante», de reivindicación de la dignidad del psicótico,
de su «humanidad». Se trataba de una protesta postbélica contra el determinismo
biológico impuesto por ley, contra la violencia coactiva de los programas nazis de
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6 En el periodo 1925-1945 más de dos tercios de los médicos alemanes eran miembros de alguna de las
cuatro organizaciones nazis. En las universidades la tasa de adhesión al partido nazi de los profesores de medi-
cina sobrepasaba el 80%. Bajo la dirección científica del psiquiatra Carl Schneider, en el mismo hospital de
Heidelberg, se puso en marcha un proyecto de investigación sobre neuropatología, a partir de la eutanasia masi-
va, que llevó a la muerte a 70.000 enfermos mentales. La principal contribución de la psiquiatría alemana y de
los técnicos de la eutanasia fue poner en marcha las primeras cámaras de gas. MASSIN, B., «L’euthanasie psy-
chiatrique sous le IIIèmeReich. La question de l’eugénisme», L’Information Psychiatrique, 1996, 8, pp. 811-822.

7 En 2002 se celebró en el Hospital de Steinhof una exposición, La guerra contra el ‘inferior’ (Der Krieg
gegen die ‘Minderwertigen’), que ofrecía una detallada historia de las ideas nazis sobre la medicina, sobre la
eugenesia, la esterilización de los enfermos mentales y la eutanasia infantil aplicadas en el hospital durante el
período de Hitler.
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exterminio, de una venganza por tanta humillación y prepotencia que, frente a la
nefasta idea de degeneración, apelaba al arte que subyace en toda locura, a la locu-
ra que subyace en todo arte verdadero. Esta rehabilitación adoptó diversas formas:
la correlación entre la proscripción nazi del judío y la situación del loco, la apela-
ción a la locura como una actitud antiautoritaria, el culto a la imaginería psicóti-
ca, la creación de imágenes que hablan de victimización y transgresión, la identi-
ficación de la demencia con la libertad creativa.

Así, por ejemplo, nada más producirse la liberación de París de sus ocupantes
alemanes empezó a hacerse célebre el Hospital Psiquiátrico de Sainte-Anne en
París, no sólo por sus innovaciones en el campo clínico, sino por su difusión del art
des fous. En él se había formado como interno Lacan, antes de 1934, cuando se dis-
putaba con Dalí la paternidad de las teorías sobre la paranoia8, y por allí habían
pasado ilustres enfermos, como Antonin Artaud, un paradigma estético-psíquico de
los años cincuenta, aunque su caso no encarna tanto al tipo de loco creativo, anó-
nimo y marginal, como el del creador que se ha vuelto loco, una diferencia que la
tradición adquirida mantiene con claridad. Pero Artaud era un emblema de la fusión
entre un original talento literario y una mente torturada, fusión expresada en auto-
rretratos feroces y alucinados, rodeados de amontonamientos de huesos, ataúdes y
horcas, traducción del dolor físico y mental producido por el electroshock que de
tiempo en tiempo se le administraba. «Ninguno de mis retratos es, propiamente
hablando, una obra. Son golpes demoledores propinados en todas las direcciones
del azar, la posibilidad, el riesgo o el destino».

La llegada a Sainte-Anne de un nuevo director, Gaston Ferdière, un médico
pro-anarquista conocido por haber sido el psiquiatra de Artaud en Rodez, fue deci-
siva. A través de un colega vienés, Ferdière había tenido acceso al libro de
Prinzhorn, y decidió potenciar la dimensión artística del manicomio, alentando la
capacidad creativa de sus pacientes y propiciando la visita a la salle de garde de
artistas, poetas y literatos –llamados afectuosamente «los parásitos» por el perso-
nal del hospital– que convivían y comían con los enfermos, y donde era frecuen-
te encontrar a Duchamp o a Giacometti, por no recordar a Éluard uno de cuyos
mejores textos poéticos de la posguerra es Souvenirs de la maison des fous, inspi-
rado en sus visitas a Sainte-Anne9. Los pacientes llegaron a estrechar tales lazos
con la vanguardia parisina, la surrealista sobre todo, que a la vez que un grupo de
artistas rehacía un antiguo fresco en la enfermería que había sido recubierto de una
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8 MOREL, P., «Sainte-Anne, 1945. Le surréalisme en salle de garde», Tribune médicale, junio, 1968, 263,
pp. 18-20. Asimismo, FERDIÈRE, G., Les mauvaises fréquentations. Mémoires d’un psychiatre, París, Simoën,
1978.

9 WILSON, S., «Del manicomio al museo: El arte marginal en París y Nueva York. 1938-1968», en
TUCHMAN, M., y ELIEL, C. (ed.), op. cit., pp. 120-149.

capa de pintura por los oficiales nazis acantonados allí durante la guerra, los enfer-
mos del asilo exponían en las oscuras salas de la Exposición Internacional del
Surrealismo una colección de muñequitos y fetiches hechos por ellos mismos,
mientras una grabación de risas maníacas servía de acompañamiento a la danza de
la convulsiva Hélène Vanel, en la llamada «sala histérica».

III. Pero regresemos a Viena porque fue en este nudo de preocupaciones
endémicas de la Alemania y Austria del post-nazismo, en el que se inscribe la
figura Leo Navratil (1921-2006), al que dedicaremos las siguientes páginas. La
obra de este psiquiatra austriaco toma cuerpo en esa misma marea de rehabilita-
ción moral de la locura que recorre la Europa de posguerra, de la dignidad y la
fuerza expresiva de los enfermos mentales donde va a descubrir un arte alterna-
tivo, dotado de un universo con estructura propia y con un sistema de figuración
específico.

Nada más terminar la guerra, en 1946, a los veinticinco años, Navratil se
incorporó como psiquiatra al hospital vienés de Maria Gugging. En aquel momen-
to la reclusión y la normalización de los alienados eran la base clínica del trata-
miento y aunque Viena había sido la ciudad de Freud, las innovaciones de éste
pesaban menos que el conservadurismo institucional, y la psiquiatría clínica aus-
triaca seguía las mismas pautas conservadoras del resto de Europa. El ácido retra-
to que Thomas Bernhard hace de Steinhof en Ritter, Dene, Voss –obra en el que el
personaje masculino es un filósofo de la lógica, trasunto de Wittgenstein, que
vuelve a la casa familiar tras su reclusión voluntaria en el manicomio vienés y
cuyo estúpido y mediocre director revolotea sobre la trama como un nefasto dios
tutelar–10, expresa ese estado de cosas en la psiquiatría europea de los años cin-
cuenta, sumida en una terapia clásica y más bien brutal de encierro, electroshocks
y neurolépticos.

Navratil empezó utilizando el dibujo de los pacientes por su valor sintomáti-
co. Ya le habían llamado la atención los dibujos de los enfermos cuando hacía sus
prácticas en el Maudsley Hospital de Londres, estudiando la epilepsia infantil. Por
entonces, había caído en sus manos un libro de la psicóloga americana Karen
Machover (Personality Projection in the Drawing of the Human Figure), que,
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10 Toda la acción transcurre en el comedor de una mansión señorial en Döbling, suburbio elegante de
Viena. El hermano alude insistentemente a la necesidad de ponerse en guardia «contra los doctores y en particu-
lar los especialistas», pero también contra la vida familiar: «Sólo una visita breve. Tomamos conciencia de la
miseria de la vida cuando volvemos a una casa que habíamos abandonado para siempre. “Deje que mi hermana
crea que vuelvo a casa”, le dije al Director, “pero no tengo la intención de darle la espalda a Steinhof, aquí estoy
en mi casa, en ninguna otra parte”, le dije. Mi cuarto siempre está a mi disposición, me acostumbré a Steinhof,
moriré en Steinhof, no aquí. No hay nada peor que morir en la casa paterna». BERNHARD, T., Ritter, Dene, Voss,
Guipúzcoa, Hiru, 2000.
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como él mismo ha relatado, le fascinó como instrumento de diagnóstico de modo
que, al incorporarse a Gugging, empezó a emplear de modo sistemático con
pacientes y amigos11. Fue entonces, en el curso de esta práctica, cuando descubrió
que al agravarse la psicosis en los esquizofrénicos los dibujos eran más creativos
y originales, y también más artísticos, mientras que en las etapas de calma, se vol-
vían tópicos y anodinos.

Navratil comprendió que esa vocación pictórica del esquizofrénico proviene de
una tendencia metafísica sincera y penetrante que le induce a plantearse cuestiones
existenciales y políticas sobre la condición humana. Pero no se trata tanto de que el
esquizofrénico dé forma gráfica a sus manías, sino que es más exacto interpretarlo
como un sucedáneo de los síntomas de la enfermedad que como su traslación visual.
Este lenguaje plástico viene a demostrar que ni siquiera en los momentos más agu-
dos la unidad de la conciencia es abolida, aunque esté profundamente alterada, y que
cuando no se restablece su capacidad comunicativa, es la creación artística o la afir-
mación filosófica o la poesía el «nuevo mito» a través del que intenta dar cohesión
interior al individuo despojado de toda seguridad por la psicosis.

Un caso ejemplar era el de Franz. Franz Kauer era un sordo que sólo articu-
laba sonidos confusos, no sabía leer los labios y le faltaban los conceptos ligados
a las palabras. A cambio estaba muy dotado para el dibujo. De hecho, su mundo
estaba formado sólo por imágenes. En los primeros síntomas de su psicosis, se
pasaba horas sentado, moviendo los labios como si fuese a decir algo y haciendo
gestos con las manos como si borrase algo inexistente, mientras sonreía, socarrón
y ensimismado.

A Franz le gustaba copiar imágenes de revistas y era muy diestro para captar
el parecido de las personas y los objetos. Pero cuando llegaban las crisis se mos-
traba incapaz de imitar y sólo producía unos garabatos dispersos y muy primarios.
Cuando empezó el tratamiento con una serie de electroshocks, el estilo de Franz
adquirió un sentido muy enérgico y lleno de símbolos enigmáticos; llenaba el
papel de formas dinámicas y convulsivas sin suelo ni orientación espacial fija,
como arrastradas por un temporal: espirales, figuras flotantes, edificios deforma-
dos, caligarescos, que se precipitaban al vacío, laberintos enredados, ojos sin ros-
tro, caballos invertidos, seres burlescos con aura, brujas y viejas. Cuando empe-
zaba a sufrir alucinaciones, dibujaba muy cerca del borde del papel con figuras
que salían hacia afuera, mientras el centro quedaba en blanco.

Navratil comprobó, en el curso del proceso, que los dibujos realizados duran-
te la psicosis eran más expresivos y enérgicos, carecían de toda referencia al
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mundo real y parecían emanar directamente de vivencias interiores incomunica-
bles. Cuanto más remitía la dolencia, más descendía su originalidad, hasta que, lle-
gado el restablecimiento, retornaba a una expresión escolar, representativa y natu-
ralista. Este proceso se repite en distintos esquizofrénicos dibujantes a los que
trata: en Wilhelm, el soldado que tras enloquecer en el frente, se sintió llamado
para una misión divina y cuyos paisajes combinan la «suciedad» y la manía por el
detalle; en Alexander, que dice estar «teledirigido» y que dibuja aceleradamente
seres geometrizados, objetos «abiertos» y letras, flechas y cifras dispersas por el
papel; en Paul, que pinta personas malignamente deformadas o en Hans que, con-
vencido de haber sido un pintor famoso en el pasado, diseña aviones, cañones y
barcos con una mezcla agresiva de técnica mal razonada y decoración barroca.
Todos estos casos presentados en 1965 por Navratil en un libro, Esquizofrenia y
arte, con estudios de pacientes y abundantes dibujos de algunos pacientes así
como consideraciones teóricas sobre la naturaleza del proceso creativo12, le lleva-
ron a una conclusión de fondo que resume su visión del problema: en el esquizo-
frénico el artista es la psicosis.

Pero con independencia de la dimensión clínica de estas observaciones,
Navratil llegó a la convicción de que esta manera puramente médica de entender
la producción de los locos entrañaba un desconocimiento del hecho artístico.
Incitado por este descubrimiento, estudió las experiencias de Prinzhorn en
Heidelberg o la de Walter Morgenthaler, que había publicado en los años veinte
una monografía de Adolf Wölffli, el primer psicótico considerado como artista.
Navratil reorientó entonces su trabajo en una dirección nueva y más comprensiva.
Dejó de interesarle la expresión artística entendida como una terapia para acallar
los síntomas del loco o como un material de diagnóstico para acceder a los secre-
tos de su conciencia, y saltando por encima del punto de vista del psiquiatra y de
la práctica clínica, y más subyugado por la naturaleza de la creación artística que
por la de la esquizofrenia, se empeñó en entender de qué modo «recibe la obra
esquizofrénica el soplo de lo artístico».

Porque se trata de Arte. El arte no es sólo una institución histórica, piensa
Navratil: también hay una creatividad muy valiosa fuera de la historia13. No es
necesario estar dotado de una formación académica ni de conocimientos estilísti-
cos; para ser artista basta con el impulso de una instintiva fuerza creadora, que es
un mecanismo protector de la estructura del yo, que se activa cuando los instintos
reprimidos ponen en peligro la integridad del sujeto; para evitar ese estallido des-
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tructor se transforman en actos creadores. Se trata de un esfuerzo inaudito que
debe entenderse como la lucha de un hombre que se encuentra en peligro. El ver-
dadero artista, sea cuerdo o loco, trabaja, en efecto, como si su arte fuera una cues-
tión de vida o muerte14.

Navratil advirtió enseguida la calidad singular y la fuerza de disidencia de
estos «pequeños maestrosde la locura», como les llamó Cocteau, que practican un
«arte sin querer» que no tiene destinatario, que no busca la celebridad ni el reco-
nocimiento, que ignora incluso que opera en el terreno de la creación. No pierde
de vista las alucinaciones y padecimientos que lo originan, pero sabe que merece
ser rescatado del silencio y del olvido y ser integrado en un panorama más amplio
y no excluyente de la práctica artística. Al fin y al cabo, en todo arte verdadero hay
siempre un recorrido pasional, un proceso cercano a estados psíquicos inhabitua-
les, alterados, en el que se encuentran los instintos artísticos de gentes muy dis-
tintas: locos y sanos, niños y adultos, salvajes y civilizados, clásicos y experi-
mentalistas.

Cuando se hallaba en este punto de inflexión, tuvo noticias de la colección que
por entonces estaba formando el pintor Jean Dubuffet, que desde 1947 venía reco-
rriendo los asilos de alienados de Europa y América interesado por las formas no
profesionales de creatividad, por el arte marginal de todas esas personas anónimas y
recluidas que hasta entonces no habían obtenido más que una mirada distraída y con-
descendiente y «para las que todo está perdido y cualquier empresa es desesperada».
Las reunió en una colección personal que denominó Art Brut. Dubuffet se dedicaba
por entonces al comercio de vinos y le gustaba esta palabra, brut, que en francés
designa al champagne natural que no tiene añadidos de azúcar15. La originalidad de
este arte bárbaro radica en que mantiene una posición antagonista con la cultura; que
su producción es un «lapsus en el lenguaje del arte»16. Como decía en el folleto de
una exposición en una galería de Lille en 1951, es un arte puro, crudo, bruto, que
desdeña todo aquello producido por la inteligencia. «Pues la inteligencia, la inteli-
gencia de la cabeza –la cima de la cabeza–, me parece provenir de una zona perifé-
rica del individuo, alejada del fuego central del ser y adonde el calor de ese fuego
sólo llega muy atenuado; por eso, quien desee exteriorizar lo que tiene de más pre-
ciado no debe recurrir, creo yo, a su cerebro, sino a unas zonas centrales, más motri-
ces, y a ciertas videncias alojadas, no en su cabeza, sino en lo más recóndito de sus
vísceras y de sus redes sanguíneas nerviosas»17.
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Navratil se sintió estimulado por la empresa de Dubuffet, aunque disentirá de
éste en una cuestión central, pues mientras que el ojo de Navratil no dejaba de ser
un ojo clínico, y no podía ver al artista-paciente más que como un alienado dota-
do de talento, pero marcado por su trauma, el ojo de Dubuffet, extremadamente
individualista y totalmente a-psiquiátrico –«no hay arte de esquizofrénicos, lo
mismo que no hay arte de enfermos de la rodilla», afirma–, no aceptaba la condi-
ción psicótica del artista y sólo veía en él a un ser virginal dotado de originalidad
y fantasía18. Pero lo importante es que ambos compartían su afán por ver recono-
cidos el mérito de las obras de estas gentes oscuras –ya fuesen dibujos, bordados,
signos o construcciones– que aun ignorándolo todo de la historia del arte, no
habiendo visitado nunca un museo, encarnaban un nuevo tipo de creador en pie de
igualdad con los artistas profesionales.

IV. En su deseo de integrar el arte psicótico marginal en el Arte con mayús-
culas, Navratil encontró en un desdeñado grupo de artistas del siglo XVI, los
manieristas florentinos, el alma gemela de sus enfermos de Gugging. Pesaba en él,
probablemente, esa vertiente logicista de la cultura de Viena, que contiene la irra-
cionalidad con elementos analíticos, en este caso tomados de la legitimidad que da
una disciplina como la Historia del Arte. Las conexiones se daban en distintos pla-
nos: primero, una común visión de la vida –la escisión abismal que separa al hom-
bre del mundo–; segundo, el mismo cortejo de síntomas: una fantasía disociativa,
el cultivo de la excentricidad y el rebuscamiento, la complacencia en la especula-
ción mental, un exceso de personalismo, el uso de neologismos; por último, la
misma mala fortuna de ser objeto de vigilancia, ya fuese por el orden psiquiátri-
co, ya fuese por la ortodoxia crítica. En suma, unos y otros, demasiado inquietos
en lo personal y demasiado desordenados en lo estético.

Acorralado históricamente entre el clasicismo humanista y el barroco, el
manierismo era aún, en época de Navratil, un movimiento poco conocido. Pero
significativamente, el interés por una comprensión más profunda había reverdeci-
do a comienzos de los años sesenta, con investigaciones sistemáticas y precisas,
mediante congresos internacionales y exposiciones19. En realidad, se trataba de un
«descubrimiento vienés», pues habían sido historiadores del arte de los años vein-
te, como Max Dvořák, quienes habían sacado a la luz a este puñado de disidentes
post-rafaelistas –Pontormo, Parmigianino, Rosso, Primaticcio, Andrea del Sarto,
El Greco o Arcimboldo– para cambiar su imagen de decadentes intratables, resti-
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sólo llega muy atenuado; por eso, quien desee exteriorizar lo que tiene de más pre-
ciado no debe recurrir, creo yo, a su cerebro, sino a unas zonas centrales, más motri-
ces, y a ciertas videncias alojadas, no en su cabeza, sino en lo más recóndito de sus
vísceras y de sus redes sanguíneas nerviosas»17.
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Navratil se sintió estimulado por la empresa de Dubuffet, aunque disentirá de
éste en una cuestión central, pues mientras que el ojo de Navratil no dejaba de ser
un ojo clínico, y no podía ver al artista-paciente más que como un alienado dota-
do de talento, pero marcado por su trauma, el ojo de Dubuffet, extremadamente
individualista y totalmente a-psiquiátrico –«no hay arte de esquizofrénicos, lo
mismo que no hay arte de enfermos de la rodilla», afirma–, no aceptaba la condi-
ción psicótica del artista y sólo veía en él a un ser virginal dotado de originalidad
y fantasía18. Pero lo importante es que ambos compartían su afán por ver recono-
cidos el mérito de las obras de estas gentes oscuras –ya fuesen dibujos, bordados,
signos o construcciones– que aun ignorándolo todo de la historia del arte, no
habiendo visitado nunca un museo, encarnaban un nuevo tipo de creador en pie de
igualdad con los artistas profesionales.

IV. En su deseo de integrar el arte psicótico marginal en el Arte con mayús-
culas, Navratil encontró en un desdeñado grupo de artistas del siglo XVI, los
manieristas florentinos, el alma gemela de sus enfermos de Gugging. Pesaba en él,
probablemente, esa vertiente logicista de la cultura de Viena, que contiene la irra-
cionalidad con elementos analíticos, en este caso tomados de la legitimidad que da
una disciplina como la Historia del Arte. Las conexiones se daban en distintos pla-
nos: primero, una común visión de la vida –la escisión abismal que separa al hom-
bre del mundo–; segundo, el mismo cortejo de síntomas: una fantasía disociativa,
el cultivo de la excentricidad y el rebuscamiento, la complacencia en la especula-
ción mental, un exceso de personalismo, el uso de neologismos; por último, la
misma mala fortuna de ser objeto de vigilancia, ya fuese por el orden psiquiátri-
co, ya fuese por la ortodoxia crítica. En suma, unos y otros, demasiado inquietos
en lo personal y demasiado desordenados en lo estético.

Acorralado históricamente entre el clasicismo humanista y el barroco, el
manierismo era aún, en época de Navratil, un movimiento poco conocido. Pero
significativamente, el interés por una comprensión más profunda había reverdeci-
do a comienzos de los años sesenta, con investigaciones sistemáticas y precisas,
mediante congresos internacionales y exposiciones19. En realidad, se trataba de un
«descubrimiento vienés», pues habían sido historiadores del arte de los años vein-
te, como Max Dvořák, quienes habían sacado a la luz a este puñado de disidentes
post-rafaelistas –Pontormo, Parmigianino, Rosso, Primaticcio, Andrea del Sarto,
El Greco o Arcimboldo– para cambiar su imagen de decadentes intratables, resti-
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tuirles su originalidad artística y presentarles como una vanguardia avant-la-
lettre, como los primeros modernos de la historia. Entre las lecturas que más ha-
bían impresionado a Navratil se hallaba un libro de G. R. Hocke publicado en
1957, El mundo como laberinto. Manera y manía en el arte europeo20. El autor
interpretaba el manierismo como una forma recurrente de crisis estética; como el
reverso de la armonía y serenidad asociadas a los clasicismos.

Conviene detenerse por un momento en esta insólita y comprometida afini-
dad que a Navratil le resultó tan evidente como para llevarle a concluir que «la
creación esquizofrénica es el auténtico gesto originario del manierismo»21. El
símbolo mismo del laberinto era también el más adecuado: «La persona para quien
el laberinto se convierte en la efigie del mundo está al borde de la desesperación».
El gusto por la oscuridad, la tensión que escinde el yo, el aislamiento afectivo, el
derrumbamiento que interiormente sufre el esquizofrénico, la extravagancia de su
comportamiento y su deseo de anunciar su superioridad sobre lo ordinario, el
adentramiento en las formas mágicas del mundo y, en suma, toda la desorientación
y ansiedad que manifiesta la enfermedad tienen su equivalente en la actitud esté-
tica con que la generación de los manieristas irrumpió en pleno Renacimiento. No
en vano, el término mismo de manierismo ofrece una asociación fonética, arbitra-
ria pero significativa, con manía, por ese punto de obsesión insana, de afectación
y deamaneramiento.

Según todas las leyendas, los manieristas fueron en general cerebros ator-
mentados, melancólicos, solitarios. Siempre excéntricos, dieron pruebas de un
exhibicionismo insolente y de una misantropía salvaje, y eran conocidos sus ma-
nías y caprichos –la costumbre de Ferrucci de llevar un chaleco hecho con piel de
un ahorcado; la de Rosso de desenterrar cadáveres del cementerio de su pueblo; el
hábito de El Greco de pintar con las ventanas cerradas, a la luz de una vela–. Todas
estas rarezas y extravagancias, adquieren un relieve particular sobre el escenario
de fondo del siglo XVI, de por sí emotivo y amargo. Históricamente el problema
de los manieristas era que habían nacido demasiado tarde. Surgieron cuando en el
Clasicismo ya no quedaba nada nuevo que aportar y la perfección en la pintura ya
había sido «alcanzada» por Rafael y Miguel Ángel. Ellos sin embargo hicieron de
ese arrinconamiento una puerta abierta a la rebelión contra la autoridad de un
modelo que se pretendía eterno, el clasicismo ortodoxo, y contra todas las reglas
implantadas por sus mayores; una puerta abierta que les permitía dar rienda suel-
ta a sus visiones interiores impresas de una aguda emocionalidad nerviosa.
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Pero no solo les igualaba su carácter de «hombres difíciles». Navratil anali-
za más de cerca las obras y ahonda en la gramática formal de unos y otros bus-
cando afinidades estilísticas, que encuentra, por ejemplo, en las alteraciones de la
forma humana. En general, la propensión sistemática a la deformación de los
esquizofrénicos coincide con el gusto manierista por transgredir la forma natural,
y por todo aquello que tenga que ver con desproporciones anatómicas, movimien-
tos exagerados, estiramientos contra natura, amontonamientos y posturas invero-
símiles. Esas deformidades se expresan en ambos mediante recursos variados tales
como la incongruencia en las medidas de las figuras, que en el caso del esquizo-
frénico están relacionados con una subjetivización del afecto, pero que encuentra
su eco en algunos tópicos anatómicos del manierismo –las cabezas de alfiler y
grandes cuerpos de El Greco; los cuellos excesivamente longilíneos de
Parmigianino–; la alteración del contorno de las figuras, bien subrayándolos hasta
duplicarlos, bien debilitándolos hasta el desvanecimiento, como sucede en los
bocetos del Juicio Final de Pontormo, que acentúa los perfiles con un realismo
extremo a la vez que vacía de detalles el interior de la figura, de una manera muy
parecida a como representan los psicasténicos a la figura humana, como un vapo-
roso ectoplasma, o como un contorno estallado y repartido por el espacio; el afán
excesivo de fisonomización, que es patente tanto en artistas como Arcimboldo,
que componían retratos fisonomizando objetos, como en los psicóticos agudos,
que prestan al mundo real formas sobrepuestas pero reconocibles, que le salven
del intenso miedo que padecen, compartiendo ambos modelos un imaginativo tra-
bajo de composición y, a la vez, de descomposición, en un vaivén que trastoca la
idea del retrato como expresión de la máxima personalización del hombre, para
convertir a la imagen humana en un perturbador «teatro de la multiplicidad».
También abundan la dislocación espacial con escenarios tambaleantes, laberínti-
cos o en forma de embudo, como en las aberraciones perspectivas de Rosso; el
retorcimiento y la distorsión –con siluetas que parecen moverse en torno a una
espiral, como las figuras serpentinatas de Bellange o de Bronzino, o como las
líneas que dibujan muchos enfermos de manera obsesiva, sin detener el lápiz,
como expresando el movimiento de una conciencia perdida, sin meta fija–; la des-
membración –de modo que los miembros del cuerpo están separados, un recurso
lleno de malignidad muy frecuente en el apogeo del trastorno mental–, y, por últi-
mo, la ingravidez y el vuelo, con figuras flotantes y sin apoyo.

Un elemento común elocuente es la exhibición gestual. Ya se ha señalado que
el manierismo fue, en su día, sinónimo de amaneramiento, es decir, de exceso de
maneras, de falta de naturalidad y afán de extravagancia y, por tanto, de reducción
de la creación artística a un rebuscamiento artificial y desmedido. La agitación y
el movimiento dominan en la estética manierista, al igual que los dibujos de esqui-
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el manierismo fue, en su día, sinónimo de amaneramiento, es decir, de exceso de
maneras, de falta de naturalidad y afán de extravagancia y, por tanto, de reducción
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zofrénicos, que muestran bien agitaciones de los miembros llevados al extremo,
bien rigidez de movimientos, y, en general, un vaivén anormal en los impulsos
motores. Piernas y sobre todo manos ostentan posturas dislocadas, electrizadas por
una vida propia: ondean, acarician, se deslizan, rozan con los dedos, trazan ara-
bescos –como esa mano del célebre Autorretrato del espejo convexo, de
Parmigianino, o las pintadas por Goltzius–. Esos gestos de abandono, de afecta-
ción, de torpeza, de esfuerzo refinado parecen adquirir una independencia maniá-
tica difícilmente asociable al cuerpo al que pertenecen, desconectados de toda
finalidad comunicativa y de todo organicismo corporal.

Y, junto a las manos, los ojos. No se olvide que unos y otros, aunque de dis-
tinto modo, están dominados por una «visión interior». La rareza y fantasía de sus
obras tiene su fuente en el «ojo interior del espíritu», como dice Zuccari, para
quien el arte no es la imitación de la realidad visible, sino «una forma o idea de
nuestro espíritu que señala con claridad y precisión las cosas imaginadas por él».
Ese abismo que separa la realidad de la conciencia vive de la ventana del ojo.
«Ojos se necesitan incluso en los mismos ojos, para mirar cómo miran», dice
Gracián. También el ojo esquizofrénico es un ojo fascinado por su interior, y por
eso, a veces, pueblan los dibujos ojos grandes, aislados y frontales, que observan,
amenazan, advierten o espían; o son, simbólicamente, dibujados con especial
exactitud, llenos de pupilas, pestañas, iris y cejas hirsutas, o, por el contrario, son
tratados con una negligencia perversa, como cuencas en blanco o borrados, como
un agujero negro.

Pero quizá la mayor analogía es la preocupación por los enunciados impene-
trables e imaginarios, por los jeroglíficos, los laberintos de palabras y de números,
por los símbolos enigmáticos y las series matemáticas. La época del Manierismo
conoció una pasión sin precedentes por la técnica y sus lenguajes. Todos los artis-
tas de entonces tenían algo de alquímicos y de constructores de ingenios: escri-
bían sobre metales, sobre pirotecnia, sobre hidráulica y relojes; fabricaban as-
trolabios, pantógrafos o distanciómetros, que enriquecían con una decoración
exuberante y refinada. Fueron ellos los que crearon las primeras tablas de logarit-
mos, los primeros en aplicar el uso de decimales22.

También el esquizofrénico es un ingeniero maniático, que sobrevalora lo téc-
nico y los argumentos ultrarracionales y se entretiene en construir dispositivos
inútilmente complicados, donde hay siempre hay una componente de gratuidad y
juego, un gusto por el metalenguaje, una concienzuda reflexión sobre el método.
Abundan entre ellos, los ingenieros, matemáticos y arquitectos, como Louis
Soutter, primo de Le Corbusier. Unos, como Alexander, paciente de Navratil,
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dibujan personajes con una apariencia rígidamente maquinal, de movimientos
automáticos, ilustrando la típica elaboración esquizofrénica de que la persona es
una construcción artificial, un juguete mecánico. «¡Esquematizarlo todo; desnudar
la auténtica realidad!», exclama un enfermo, defendiendo una especie de «geo-
metría del miedo» que sirve, cabe pensar, de «muro protector» para reprimir sus
instintos y ansiedades, de consuelo frente al caos que reina en su interior. En otros,
su creatividad se aplica a fabricar máquinas o engranajes con materiales de dese-
cho, como el caso de Anton Müller, que inventó un aparato para podar viñas, cons-
truyó un telescopio e investigó en distintos mecanismos los principios del movi-
miento perpetuo. A veces se alcanzan construcciones colosales, como la «Nave de
Marco Polo», de Simon Rodia, o la «Casa de los espejos», de Clarence Schmidt.

Pero en otros se trata de máquinas lingüísticas, de torres o de laberintos de
palabras, de escrituras algebraicas. El manejo misterioso de medidas y cifras,
ajeno a toda comprensión racional del mundo, es la expresión de un afán regula-
dor, al servicio de la construcción de un mundo solitario y autista que sólo median-
te signos enigmáticos puede mantenerse a raya. Uno de los internos más célebres,
el suizo Wölffli, llevó a cabo durante 22 años un épico proyecto de autobiografía
de veinticinco mil páginas, llenas de laberintos verbales, mandalas y combinacio-
nes fantásticas de cifras, escrituras e ilustraciones. Un paciente de Navratil obse-
sionado por las inventarios numéricos, que eran para él sólidos apoyos en medio
del torrente de pensamientos fantásticos que le acosaban en sus delirios, escribió:
«Estudié 35 años y luego 35 años más aún. El año que viene estaré completamen-
te nuevo, pues me asesinarán la figura vieja. Esto me ocurre una vez al año, por-
que todos mis huesos están rotos. Vuelo con un barco por encima de todos los
mares hacia una isla en la que poseo un palacio. Allí viví hace 35.000 años, cuan-
do yo tenía tres millones y medio de años. Aún estaré preso 32 meses; de éstos, 12
meses en el lavadero y 20 en el corral. Esto no me importa, pues con los ojos estoy
fuera, junto a los muros de 132 metros. De ahora en adelante ya no habrá más ase-
sinatos, ya que la luna está con el sol a 43º y 4.951 metros, que son metros de 132
meses por encima del río y del mar».

Esta hiperbólica ingeniosidad lingüística es producto de la relación del esqui-
zofrénico con las palabras, una relación no natural, no transitiva, sino como encap-
sulada; no sirven de instrumento de entendimiento con los otros, sino que son ele-
mentos sueltos de la máquina cósmica, seres «indómitos e independientes que, en
su rebelión, le insultan, le torturan y le persiguen sin tregua, porque se han vuelto
inmediatas, amenazantes, omnipotentes y vengativas»23. Es esto lo que explica la
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mos, los primeros en aplicar el uso de decimales22.
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inútilmente complicados, donde hay siempre hay una componente de gratuidad y
juego, un gusto por el metalenguaje, una concienzuda reflexión sobre el método.
Abundan entre ellos, los ingenieros, matemáticos y arquitectos, como Louis
Soutter, primo de Le Corbusier. Unos, como Alexander, paciente de Navratil,
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22 FALGUIÈRES, P., Le maniérisme. Une avant-garde au XVIème siècle, París, Gallimard, 2004, pp. 79-93.

dibujan personajes con una apariencia rígidamente maquinal, de movimientos
automáticos, ilustrando la típica elaboración esquizofrénica de que la persona es
una construcción artificial, un juguete mecánico. «¡Esquematizarlo todo; desnudar
la auténtica realidad!», exclama un enfermo, defendiendo una especie de «geo-
metría del miedo» que sirve, cabe pensar, de «muro protector» para reprimir sus
instintos y ansiedades, de consuelo frente al caos que reina en su interior. En otros,
su creatividad se aplica a fabricar máquinas o engranajes con materiales de dese-
cho, como el caso de Anton Müller, que inventó un aparato para podar viñas, cons-
truyó un telescopio e investigó en distintos mecanismos los principios del movi-
miento perpetuo. A veces se alcanzan construcciones colosales, como la «Nave de
Marco Polo», de Simon Rodia, o la «Casa de los espejos», de Clarence Schmidt.

Pero en otros se trata de máquinas lingüísticas, de torres o de laberintos de
palabras, de escrituras algebraicas. El manejo misterioso de medidas y cifras,
ajeno a toda comprensión racional del mundo, es la expresión de un afán regula-
dor, al servicio de la construcción de un mundo solitario y autista que sólo median-
te signos enigmáticos puede mantenerse a raya. Uno de los internos más célebres,
el suizo Wölffli, llevó a cabo durante 22 años un épico proyecto de autobiografía
de veinticinco mil páginas, llenas de laberintos verbales, mandalas y combinacio-
nes fantásticas de cifras, escrituras e ilustraciones. Un paciente de Navratil obse-
sionado por las inventarios numéricos, que eran para él sólidos apoyos en medio
del torrente de pensamientos fantásticos que le acosaban en sus delirios, escribió:
«Estudié 35 años y luego 35 años más aún. El año que viene estaré completamen-
te nuevo, pues me asesinarán la figura vieja. Esto me ocurre una vez al año, por-
que todos mis huesos están rotos. Vuelo con un barco por encima de todos los
mares hacia una isla en la que poseo un palacio. Allí viví hace 35.000 años, cuan-
do yo tenía tres millones y medio de años. Aún estaré preso 32 meses; de éstos, 12
meses en el lavadero y 20 en el corral. Esto no me importa, pues con los ojos estoy
fuera, junto a los muros de 132 metros. De ahora en adelante ya no habrá más ase-
sinatos, ya que la luna está con el sol a 43º y 4.951 metros, que son metros de 132
meses por encima del río y del mar».

Esta hiperbólica ingeniosidad lingüística es producto de la relación del esqui-
zofrénico con las palabras, una relación no natural, no transitiva, sino como encap-
sulada; no sirven de instrumento de entendimiento con los otros, sino que son ele-
mentos sueltos de la máquina cósmica, seres «indómitos e independientes que, en
su rebelión, le insultan, le torturan y le persiguen sin tregua, porque se han vuelto
inmediatas, amenazantes, omnipotentes y vengativas»23. Es esto lo que explica la
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poderosa atracción que otro esquizofrénico de Gugging, el conocido August
Walla, sentía por los diccionarios extranjeros de idiomas que desconocía –eslove-
no, indonesio o búlgaro–. Cuando pintaba, probaba su capacidad expresiva lle-
nando el papel obsesivamente de palabras y signos, así como de caligrafías inven-
tadas, que trazaba compulsiva y velozmente, fascinado por el lenguaje, visto no
como predicados de lo real, sino como cosas llenas de materia.

V. En la Viena de los años sesenta, la actividad del Hospital de Gugging no
podía pasar inadvertida. El arte de los enfermos despertó entre los creadores más
jóvenes una estimulante simpatía, y una vez más, de acuerdo con la tendencia de la
modernidad austriaca, el cultivo del exceso, el delirio y la nerviosidad impregnaron
el arte, la literatura y las ideas estéticas. Una línea recta conduce desde la obra de
Klimt o de Kokoschka, que habían hecho en su momento explícitas las perversio-
nes polimórficas cuyo carácter cotidiano había analizado Freud, hasta esta segunda
oleada de la vanguardia, que pone en escena un «teatro de la crueldad» de un extre-
mismo insólito, reproduciendo una vez más la confluencia que había marcado la
cultura vienesa entre creación y patología desde fines del siglo XIX.

A eso se añade que esta generación emergente utilizará ese extremismo vis-
ceral para denunciar la sospecha de que en el alma austriaca seguía durmiendo una
connivencia con su reciente pasado antisemita nunca cuestionada y con la des-
trucción consentida y masiva de millones de seres humanos. La vanguardia más
subversiva e inquietante de esos años, el Wiener Aktionismus, una corriente que
combinaba la pintura, el teatro y la performance, se proponía llevar el arte a sus
límites más drásticos y empleaba un lenguaje sangriento, de sacrificios anima-
les, automutilaciones, acciones blasfemas, erotismo sádico y escatología, encon-
trándose en la misma «tierra de nadie» de la representación esquizofrénica de
August Walla o Johann Hauser. Y mientras Navratil «sacaba» a los psicóticos
del cerco de la locura para acampar en el territorio del Arte, correlativamente los
Accionistas situaban programáticamente sus obras fuera de la pintura moderna
y reclamaban su pertenencia al ámbito del mito, de lo sagrado y del delirio:
«Cargo sobre mis hombros lo que parece ser una lujuria obscena, perversa y
negativa, y la histeria sacrificial que resulta de ella», dirá Hermann Nitsch en su
Manifiesto del órgano sangriento (1962), acta fundacional de este grupo. Que en
Spaziergang, Günter Brus, que siempre vinculó en su obra pintura y sexualidad,
recorriese las calles de la capital totalmente pintado de blanco con una línea negra
vertical que partía su cuerpo en dos mitades, no deja de ser, de un lado, una forma
de denunciar a la propia Viena como escenario público de la división del Yo y, de
otro, una reivindicación de la escisión como premisa creativa, tal como les suce-
día a los pacientes de Gugging, cuya fuerza creadora era para los Accionistas un
testimonio de primer orden.
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Pero quien más cercano a los enfermos de Navratil se manifestó fue Arnulf
Rainer, un excelente y vitriólico pintor, que, convencido de que la locura es «el
mejor camino de retorno al estado elemental del hombre», recorrió algunos mani-
comios desde los años cincuenta recopilando obras para su colección personal y
abordó un plan de trabajo basado en la simulación de estados psicóticos, a veces
con drogas como LSD o la psilocibina24. Ese interés le llevó a ponerse en contac-
to con Navratil, convirtiéndose en el primer artista que defendió el valor de la obra
de sus pacientes y compartió con ellos una de las pocas galerías de vanguardia de
la ciudad, Nächst St. Stephan, de propiedad católica y dirigida por un afanoso
monseñor25. Rainer, interesado por las facultades miméticas de los catatónicos,
realizó lo más interesante de su obra sobrepintando pinturas, fotografías o dibujos
preexistentes –tomados de la tradición artística austriaca de la distorsión facial y
la mueca, o de los dibujos del escultor del siglo XVIII, Messerschmidt–, añadién-
dolos brochazos deformantes de una intensa violencia expresiva, como un conju-
ro contra sus propias obsesiones: «A veces el enjambre de rostros que hay dentro
y fuera de mi cabeza es demasiado insistente. Causa: ¿quizá una escasez de con-
tactos personales estrechos, quizá alguna tensión personal? ¿Son éstas las aluci-
naciones de rostros burlones tan frecuentes en el paranoico, las miradas de sosla-
yo amenazadoras, las miradas penetrantes que acobardan, las caras que se acercan
demasiado a la nuestra?».

VI. Enseguida, el trabajo de Navratil, gracias a la rápida difusión de su
libro en otros países, salió del estrecho círculo de la vanguardia vienesa y atrajo la
atención pública sobre las obras poéticas y plásticas de sus pacientes. El psiquia-
tra, consciente de la imposible recuperación social por la gravedad incurable de
esa enfermedad, acometió entonces la misión de sacar del anonimato a estos
creadores y promover su rehabilitación artística. Se trata de un momento sensible
en el proyecto de Navratil que aparta a sus pacientes de los congresos de psiquia-
tría y empieza a presentarlos, desde 1970, en lugares propiamente artísticos como
galerías de arte y exposiciones temporales26. También por esos mismos años, la
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con la fundación en Gugging del Centro de Arte y Psicoterapia, un pabellón independiente aunque vinculado al
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Colección Prinzhorn había sido rescatada (en 1966) y Dubuffet, que durante diez
años había dejado de lado su colección de Art Brut, conseguirá en 1969 que el
Museo de Artes Decorativas de París se haga cargo de ella definitivamente.

Este tránsito «del manicomio al museo» se produce en un clima muy favora-
ble –la era de protesta política y experimentalismo cultural que fue la década de
los sesenta–, que, en el campo de la psiquiatría, reclama una mirada sobre la locu-
ra atenta a la complejidad y las ambigüedades de la psique humana, denuncia la
violencia institucional padecida por los enfermos mentales y ensaya prácticas asis-
tenciales de desinstitucionalización que tratan de demostrar la inexistencia misma
de la locura.

Es en este fondo difuso de inquietudes éticas y sociales en el que se inscribe
la experiencia de Navratil con los esquizofrénicos de Gugging: que hay un tenue
pero firme hilo conductor que conecta el instinto artístico de locos y sanos. Es una
ligereza creer que el artista «normal» realiza su obra premeditadamente y bajo
control, y que, a cambio, la creación del enfermo, sólo subyugada por procesos
psíquicos inconscientes, carece de discernimiento y responsabilidad; en uno y otro
hay siempre constancia, firmeza y celo, pero asimismo una parcela de ceguera, de
confusionismo e impenetrabilidad. Por decirlo en palabras mucho más exactas, «la
sinrazón incumbe a lo que hay de más decisivo en toda obra de arte, es decir a lo
que toda obra contiene de criminal y apremiante»27. Hay, pues, que tomarse muy
en serio la insistencia con que, en la modernidad, la obra de arte estalla en la locu-
ra, la insistencia con que el artista se abisma en delirios y manías: es un juego,
como había dicho Navratil, «de vida o muerte».

Pero una vez constatada esta evidencia ontológica de nuestra modernidad
–que la locura es contemporánea de la obra de arte, puesto que inaugura el
momento de su verdad–, queda en suspenso el alcance de esta nueva vida pública
que el artista esquizofrénico ganó gracias al movimiento emancipador de esa
década prodigiosa. Como tantas otras conquistas de los años sesenta y setenta, la
obra de Navratil sólo puede verse como el producto de un combate histórico muy
condicionado, y hoy seguramente irrepetible. Transcurridos cuarenta años y con-
cluido el siglo XX, el arte de los locos ha dejado de ser marginal para formar parte
de la ortodoxia artística y disponer de un puesto de pleno derecho en las clasifica-
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hospital, con talleres y sala de exposiciones donde los artistas viven bajo tratamiento, pero formando una activa
comunidad artística. Los propios pacientes empezaron a organizar sus exposiciones colectivas e individuales, en
museos y galerías de Nueva York, París o Tokio, y algunos en particular, como Johann Hauser, August Walla y
Oswald Tschirtner, alcanzaron un reconocimiento internacional. Hasta su muerte en septiembre de 2006, y a
pesar de haber dejado la actividad clínica, Navratil no ha dejado de escribir sobre sus temas predilectos. La últi-
ma vez que se le vio en público fue justamente a comienzos de ese verano, cuando se inauguró el Museo
Gugging-Art Brut en el recinto del antiguo hospital vienés.

27 FOUCAULT, M., Histoire de la folie à l’âge classique, París, Gallimard, 1972, pp. 554-557.

ciones de la Historia del Arte más académica. Su cualidad de diferencia ha dejado
de ser significativa.

¿A cambio de ciertas pérdidas, cabe temer? ¿No contiene esta normalización
una semilla de peligro? ¿Acaso esta nueva convivencia natural con los profesio-
nales de la modernidad artística, su entrada en el engranaje institucional de gale-
rías, marchantes y colecciones, no implica potencialmente una neutralización de
la expresividad, y quizá también cierto falseamiento de la creatividad esquizofré-
nica? Y, peor aún, ¿tanto fomento terapéutico, tanta benevolencia paternalista no
son una forma más sutil y eficaz de represión? Hay especialistas convencidos de
que desde hace ya varias décadas la creatividad de los esquizofrénicos se ha ido
apagando, a pesar de que la producción de los internados de hospitales psiquiátri-
cos se haya acrecentado en proporciones incalculables y de que médicos y enfer-
meros, alertados por la buena acogida de este «arte», hayan cambiado su actitud y
estimulen su práctica. Esta afable intención es la causa, seguramente, del descen-
so de inventiva entre los enfermos mentales, que se saben dotados de una capaci-
dad visionaria y creativa oficial, y que, halagados por la extensa bibliografía y las
alabanzas que se les dedican, se aplican, en no pocos casos, a hacer lo que se espe-
ra de ellos, es decir «dibujos de locos». Nadie les ha explicado que la ingenuidad
no puede sobrevivir si se convierte en una meta. Y muchas de las obras que cir-
culan procedentes de estos medios se resienten de una pérdida de la necesidad y
del ardor que solo nacen en aquel clima de prohibición y clandestinidad que daban
una fisionomía propia al régimen concentracionario de los viejos manicomios, con
su aislamiento de por vida y sus espectaculares, y dolorosas, formas de demencia
y delirio28.

Es éste probablemente uno de los efectos más odiosos de la cultura contem-
poránea: que el hecho de prestar «atención estética» a obras en origen inasimila-
bles desvirtúa su naturaleza íntima, lábil y fugaz. Cuando el psicótico empuña un
lápiz lo hace empujado por una necesidad imperiosa que deja entrever el tesoro
vertiginoso de una capacidad nunca culminada. Por eso, seguramente el arte de los
esquizofrénicos no puede renunciar a su condición asocial. Es un arte que solo flo-
rece en territorio inculto, «que se escabulle en cuanto se pronuncia su nombre, que
ama el anonimato; y que vive su mejor momento cuando olvida cómo se llama»29.

** María Bolaños: artedu@arte.uva.es
** Fecha de recepción: 20-XII-2006.
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Este tránsito «del manicomio al museo» se produce en un clima muy favora-
ble –la era de protesta política y experimentalismo cultural que fue la década de
los sesenta–, que, en el campo de la psiquiatría, reclama una mirada sobre la locu-
ra atenta a la complejidad y las ambigüedades de la psique humana, denuncia la
violencia institucional padecida por los enfermos mentales y ensaya prácticas asis-
tenciales de desinstitucionalización que tratan de demostrar la inexistencia misma
de la locura.

Es en este fondo difuso de inquietudes éticas y sociales en el que se inscribe
la experiencia de Navratil con los esquizofrénicos de Gugging: que hay un tenue
pero firme hilo conductor que conecta el instinto artístico de locos y sanos. Es una
ligereza creer que el artista «normal» realiza su obra premeditadamente y bajo
control, y que, a cambio, la creación del enfermo, sólo subyugada por procesos
psíquicos inconscientes, carece de discernimiento y responsabilidad; en uno y otro
hay siempre constancia, firmeza y celo, pero asimismo una parcela de ceguera, de
confusionismo e impenetrabilidad. Por decirlo en palabras mucho más exactas, «la
sinrazón incumbe a lo que hay de más decisivo en toda obra de arte, es decir a lo
que toda obra contiene de criminal y apremiante»27. Hay, pues, que tomarse muy
en serio la insistencia con que, en la modernidad, la obra de arte estalla en la locu-
ra, la insistencia con que el artista se abisma en delirios y manías: es un juego,
como había dicho Navratil, «de vida o muerte».

Pero una vez constatada esta evidencia ontológica de nuestra modernidad
–que la locura es contemporánea de la obra de arte, puesto que inaugura el
momento de su verdad–, queda en suspenso el alcance de esta nueva vida pública
que el artista esquizofrénico ganó gracias al movimiento emancipador de esa
década prodigiosa. Como tantas otras conquistas de los años sesenta y setenta, la
obra de Navratil sólo puede verse como el producto de un combate histórico muy
condicionado, y hoy seguramente irrepetible. Transcurridos cuarenta años y con-
cluido el siglo XX, el arte de los locos ha dejado de ser marginal para formar parte
de la ortodoxia artística y disponer de un puesto de pleno derecho en las clasifica-
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hospital, con talleres y sala de exposiciones donde los artistas viven bajo tratamiento, pero formando una activa
comunidad artística. Los propios pacientes empezaron a organizar sus exposiciones colectivas e individuales, en
museos y galerías de Nueva York, París o Tokio, y algunos en particular, como Johann Hauser, August Walla y
Oswald Tschirtner, alcanzaron un reconocimiento internacional. Hasta su muerte en septiembre de 2006, y a
pesar de haber dejado la actividad clínica, Navratil no ha dejado de escribir sobre sus temas predilectos. La últi-
ma vez que se le vio en público fue justamente a comienzos de ese verano, cuando se inauguró el Museo
Gugging-Art Brut en el recinto del antiguo hospital vienés.

27 FOUCAULT, M., Histoire de la folie à l’âge classique, París, Gallimard, 1972, pp. 554-557.

ciones de la Historia del Arte más académica. Su cualidad de diferencia ha dejado
de ser significativa.

¿A cambio de ciertas pérdidas, cabe temer? ¿No contiene esta normalización
una semilla de peligro? ¿Acaso esta nueva convivencia natural con los profesio-
nales de la modernidad artística, su entrada en el engranaje institucional de gale-
rías, marchantes y colecciones, no implica potencialmente una neutralización de
la expresividad, y quizá también cierto falseamiento de la creatividad esquizofré-
nica? Y, peor aún, ¿tanto fomento terapéutico, tanta benevolencia paternalista no
son una forma más sutil y eficaz de represión? Hay especialistas convencidos de
que desde hace ya varias décadas la creatividad de los esquizofrénicos se ha ido
apagando, a pesar de que la producción de los internados de hospitales psiquiátri-
cos se haya acrecentado en proporciones incalculables y de que médicos y enfer-
meros, alertados por la buena acogida de este «arte», hayan cambiado su actitud y
estimulen su práctica. Esta afable intención es la causa, seguramente, del descen-
so de inventiva entre los enfermos mentales, que se saben dotados de una capaci-
dad visionaria y creativa oficial, y que, halagados por la extensa bibliografía y las
alabanzas que se les dedican, se aplican, en no pocos casos, a hacer lo que se espe-
ra de ellos, es decir «dibujos de locos». Nadie les ha explicado que la ingenuidad
no puede sobrevivir si se convierte en una meta. Y muchas de las obras que cir-
culan procedentes de estos medios se resienten de una pérdida de la necesidad y
del ardor que solo nacen en aquel clima de prohibición y clandestinidad que daban
una fisionomía propia al régimen concentracionario de los viejos manicomios, con
su aislamiento de por vida y sus espectaculares, y dolorosas, formas de demencia
y delirio28.

Es éste probablemente uno de los efectos más odiosos de la cultura contem-
poránea: que el hecho de prestar «atención estética» a obras en origen inasimila-
bles desvirtúa su naturaleza íntima, lábil y fugaz. Cuando el psicótico empuña un
lápiz lo hace empujado por una necesidad imperiosa que deja entrever el tesoro
vertiginoso de una capacidad nunca culminada. Por eso, seguramente el arte de los
esquizofrénicos no puede renunciar a su condición asocial. Es un arte que solo flo-
rece en territorio inculto, «que se escabulle en cuanto se pronuncia su nombre, que
ama el anonimato; y que vive su mejor momento cuando olvida cómo se llama»29.

** María Bolaños: artedu@arte.uva.es
** Fecha de recepción: 20-XII-2006.
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28 M. THEVOZ, op. cit., pp. 16-17.
29 DUBUFFET, J., en THEVOZ, M., op. cit., p. 11.




