Maria Bolafios Atienza

El arte que no sabe su nombre.
Locura y modernidad en la Viena del siglo XX

I.  «Un manicomio totalmente equipado» fue lo que la emperatriz Elisabett
le pidi6 a su marido Francisco José, el emperador de la mas poderosa monarg
austro-huangara, cuando éste le pregunté por carta en 1871 qué regalo deseabsa
su cumpleafios. Desde su casamiento a los dieciséis afos, la princesa bavara h
manifestado un extraviado comportamiento y una discola actitud de abandono
sus compromisos sociales. Narcisista y lunatica, decepcionada de todo y fuer
mente convencida de su singularidad, mas interesada por el cultivo de su triste
gue por su propia vida, Sissi apenas se relacionaba con la Corte, se desentendi
sus hijos y casi no convivia con el emperador. Odiaba Viena. Durante largas tel
poradas, en una errancia frenética, viajo sin destino fijo por las capitales de Euro
visitando asilos para enfermos nerviosos, hasta que en Ginebra, en una de €
escapadas, un anarquista acabd con su vida en un crimen tan insensato com
propia existencia.

La sincera atraccién de Sissi por la locura no es s6lo un sintoma de su pr
pia neurastenia —en la dinastia de los Wittelsbach abundaban los enfermos mer
les—, sino una predisposicién que anticipaba el caracter que iba a mostrar
modernidad vienesa del siglo XX, una modernidad donde la cultura cientifica
estética, la vida social y las expresiones intelectuales de la burguesia ilustrada
manifestaban estrechamente unidas entre si, en sus principios y en su pract
Esta identidad danubiana, bien distinta de la de Paris o Londres, ha estado cat
terizada por una sobriedad casi tragica, por un moérbido culto de la ansiedad y
exceso, proyectando en varios momentos del siglo, en particular entre 1880
1940, un sinfin de metaforas de declive y muerte, de anticipaciones teatrales
«los ultimos cien dias de la Humanidad»

Bruno Bettelheirhsostiene la tesis de que fue la descomposicion dolorosa
dramética del Imperio Austro-Hungaro lo que llevo a la inteligencia vienesa a vol
car toda su energia en el mundo interior del individuo, en sus mas escondid
repliegues, y a ignorar la catastrofe nacional que se cernia sobre la vida exteri
El sinsentido del Imperio, que pierde supremacia, provincias y autoridad dest

1 Estas paginas estan dedicadas a la memoria del psiquiatra austriaco Leo Navratil (1921-2006), rec
desaparecido, a los ochenta y seis afios de edad, y cuyos estudios sobre el arte realizado por los esquizofré
del Hospital de Gugging, en las cercanias de Viena, causaron un impacto notable en los medios psiquiatricc
artisticos internacionales.

2 BETTELHEIM, B., «La Vienne de Freud», érienne 1880-1938. L' Apocalypse joyeux, Paris, Centro
Georges Pompidou, 1986, pp. 30-45.
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mediados del siglo XIX a causa de sus contradicciones historicas, sociales y
nacionales, pone al desnudo el vacio sobre el que reposa toda la realidad: Austria,
como dijo Hermann Broch, esta reducida a ese palco disponible que los teatros de
Viena reservan al Emperador esperando una eventual visita que nunca llega; es
una ausencia que nada es capaz de colmar. De eso, de la desagregacion de todo
fundamento central, trata la novela mas monumental y ambi&ibkambre sin

atributos, en la que Musil plasmo6 con una ironia trituradora a los fantasmales vie-
neses del comité de la Accion Paralela, que se afanan sin éxito por encontrar algdn
fasto fundador del Imperio para celebrar un jubileo habsburguico.

Esta «nada» austriaca indujo a sus filésofos y a sus musicos, a sus poetas y a
sus pintores a buscar nuevas perspectivas imaginarias o racionales, en el mundo
intimo y en los abismos de la mente. Puesto que se estaba perdiendo el Imperio,
urgia conquistar la fortaleza interior del individuo; puesto que no se podia domi-
nar el mundo como hasta entonces, habia que apoderarse del mundo de los ner-
vios. «La locura es mas fuerte que la vida», habia dejado escrito la propia
Emperatriz, y en efecto, no faltaron ejemplos en ese periodo del impacto destruc-
tivo con que la neurosis y la histeria marcaban la vida de su familia y de la corte
—conflictos edipicos, suicidios, crimenes de corte erético—; ni de la conexion entre
sexo y muerte que asaltaba imaginaria o realmente la sociedad del momento; ni,
en suma, de la fuerza con que la vida psiquica se transformé en el campo de bata-
lla donde hacer frente a la situacion moderna. Dicho en pocas palabras, en Viena,
la busqueda de lo moderno y el giro hacia la vida sombria y escondida de los ins-
tintos, de su poder, su complejidad y su significado, quedaron indisociablemente
unidos.

Pero esa mirada a la vez caustica y visionaria Mirada roja, como la que
Schonberg pintd en 1910 en un lienzo escarlata s6lo ocupado por un o0jo—, que se
volcaba hipnotizada sobre los abismos mentales mas extremos, lejos de cualquier
metafisica romantica, de toda persecucién del Absoluto, no renunciara a apresar-
los mediante el rigor analitico de la ciencia. La tensién entre la matematica y el
instinto, entre la nostalgia del orden y la inmersion en el desorden, la ambivalen-
te inteligencia de un Yo insalvable sumido en el caos y la blsqueda de una légica
cientifica que garantice el conocimiento del mundo ha sido un tema subyacente
del arte, la literatura y la psiquiatria vienesa, hasta configurar una especie de tra-
dicién local, activa no soélo en este privilegiado amanecer del siglo XX, de gran-
des realizaciones, sino que cuando, después de 1945, Viena pierda su viejo esplen-
dor y pase a ser una provinciana y mortecina capital, resurgir4, como habremos de
ver, con un atrevimiento insolito.

Esta va a ser la verdadera cara de la cultura austriaca de vanguardia. Aqui,
MAas que en ningun otro lugar de Europa, se extiende una aguda sensibilidad para
la instrospeccién de los estados psicoldgicos profundos, ya sea en sus simbolismos
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MAas oscuros y confusos, ya sea en sus exploraciones mas racionales. Antes in
so de gue Freud irrumpiese con sus nuevas teorias, el interés por la patologia
las pulsiones sexuales habia encontrado en Viena una gran acogida, cuandc
célebre psiquiatra Krafft-Ebbing publicé en 1886 @si&copatologia sexual que
revolucionaba las ideas adquiridas sobre este tema, o cuando un joven y brillat
fildsofo, Otto Weininger, sacé a la luz en 19@R0 y carcter, libro que fue leido
avidamente por los intelectuales vieneses. Que fuese también en Viena dor
Manfred Sackel pusiese a punto el desgraciado tratamiento de la esquizofrer
mediante electroshock o donde Von Jauregg descubriese los efectos curativos
la fiebre en la demencia paralitica —descubrimiento que le valié ser el primer ps
quiatra en recibir el Nobel de Medicina, en 1927—, son testimonios de la fasc
nacién de la ciencia por las patologias mentales.

También se encamind en esa direccién la imaginacion literarfgouaari-
dad entre los vieneses de las novelas y piezas teatrales de Arthur Schnitzler,
formacion médica, se explica por esa vena introspectiva que entiende el alr
humana como una «tierra vasta y desconocida». Incluso una obra tan alejada
apariencia de estas inquietudes como el libretoEdetra de Hugo von
Hofmannsthal para la 6pera de Strauss, contenia una referencia freudiana al
sentar a la protagonista bajo los rasgos de una histérica. Una disposicién pars
la se advierte asimismo en la pintura de Klimt, que dejé una espléndida colecci
de retratos de esas vienesas de la alta sociedad, de hipersensibilidad nervic
mirada deseante y sonrisa cruel, casi vampirica, que desvelaban sus obsesic
mas calladas en el divan de Sigmund Freud, y cuyos secretos el pintor habia d
cubierto asistiendo a clases de psicopatologia en busca de inspiracion, lo que
valdria ser tachado por la critica como un «pintor del inconsciente». Mas polém
cay escandalo aun causo la irrupcion de Kokoschka en los medios artisticos, pt
su aportacién a este universo regido por los instintos renunciaba al decorativisr
gue disimula la violencia soterrada de Klimt y hacia explicito un «erotismo de I
crueldad», muy patente en su drafsasino, esperanza de las mujeres (1909),
donde el conflicto de los sexos adquiere la dimension de una catastrofe cosmic

Incluso el extrafio y premonitorio capricho de Sissi se vio cumplido, aunque
péstumamente, cuando en 1905 se puso en marcha el mayor proyecto arquitec
nico del modernismo austriaco, encomendado al arquitecto Otto Wagner: el mat
comio Am Seinhof. Este Hospital Regional de la Baja Austria para enfermedades
mentales y nerviosas —que habria de sustituir Mafaenturm (la Torre de los
Locos) construido en 1784— va a ser el asilo psiquiatrico mas grande y moderi
de Europa, con capacidad para dos mil doscientos enfermos. Y aunque su inste
cion en las afueras de la ciudad perpetuase el principio de la exclusion social y
aislamiento de los alienados —ubicacion que los vieneses, aunque orgullosos de
modernidad de esta joya, agradecian, porque les evitaba el contacto de los en
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mos—, Steinhof gravitd sobre la vida de Viena con una fuerza magnética, que se
materializaba en la espléndida cupula dorada de la iglesia de San Leopoldo, que,
desde lo alto de la colina, reinaba visualmente sobre el galsagpte a esa «ciu-
dad de los locos», de la que tanto habia oido hablar, se instalé Elias Canetti a su
regreso de Berlin en 1928, y redact®sito de fe figurandose la vida de uno de
sus pabellones, e «imaginando en su interior una sala donde todos mis personajes
terminaban por encontrarse». Desde su casa en Hagenberg, mirando a Steinhof, se
le antojaba que, a veces uno, a veces otro, los alienados se asomaban a la reja de
su ventana y le hacian sefales. Canetti recre6 para cada uno de ellos experiencias
singulares y preciosas, conversaciones de sentido terrible; y les preservé a todos
de la curacion, de la «insignificancia de una vida cotidiana cualquiera» como si
fuese una simpleza humillante: «Si los duefios de esos lenguajes individuales
lograban comunicarse cosas que tuviesen sentido, aun nos quedaba esperanza a
nosotros, seres carentes de la dignidad de la Idcura»

Asi que es probable que el psicoandlisis no hubiera podido nacer en ninguna
otra ciudad que no fuese Viena. La aparicién en 19Q@&dheter pretacion de los
suefios no soélo supuso el nacimiento publico de una «ciencia de los instintos», el
psicoandlisis, sino que representaba el esfuerzo mas sistematico para acomodar la
experiencia de la disolucion politica al servicio de la exploracién psicoldgica. «Si
no puedo conmover al cielo, agitaré el infierno», es el verso de Virgilio con el que
Freud encabeza su tratado que con rigor analitico trata de encontrar un sentido a
lo més instintivo del hombre. Y en esas honduras de elementos inconexos, una de
las pistas que Freud encontr6 fue la del arte, alojado en un territorio muy cercano
al de la neurosis, pues unay otro comparten primarias normas de organizacion psi-
guica comunes a todos los hombres. Y la defensa de esta conuticinsal no
era solo un principio cientifico, sino también politico, en una Viena médica fini-
secular donde la idea antisemita de que la locura y la creatividad eran rasgos inhe-
rentes a los judios habia calado con peligrosa fuerza

3 Maximo Cacciari tom6 la metafora de esta clpula como el elemento desde el cual «la mirada abraza el
paisaje de hombres péstumos» que constituyeron la cultura vienesa del primer novecientos: Wittgenstein, Loos,
Kubin, Karl Kraus, Lou Salomé o HofmannsthahcaCiari, M., Dallo Seinhof. Prospettive viennesi del primo
Novecento, Milan, Adelphi, 1989.

4 CaneTTl, E.,La antorcha al oido, Barcelona, Muchnick, 1982, pp. 232-233; 319-320.

5 La cuestion fue expuesta sin rodeos: el judio como ejemplo de la humanidad histérica (Raymond, 1889);
su condicion «excitable» (M. Benedikt, 1895), su fisonomia patognémica, sobre todo sus ojos (H. Beige, 1893),
su tendencia al incesto y sus excesos sexuales (O. Weininger, 1903); la asociacion de la cara del judio con la del
histérico (M. Fishberg, 1911). Esta vision, junto con el papel central de los judios en la vida cientifica y artistica
—Weininger denunci6 la judaizaciéde la medicina— forjé un tépico racial en el que la creatividad se unia al
judio, a su locura y al origen de ésta, su obsesiva hipersexualidadiLien GS. L., «Freud y la formacion de
la psicopatologia del arte», endriman, M.; ELIEL, C. (eds.)Visiones paralelas. Artistas modernos y arte mar-
ginal, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 1993, pp. 230-243.
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En suma, que no hubo ninguna otra capital europea donde un legado tan in:
lito, imaginativo e inteligente, constituido por teorias psiquicas, frescos pictorico:s
obras de arte, novelas, realizaciones arquitectonicas, Operas tragicas y dramas
trales se pusiese al servicio de la neurosis, de su recreacion estética, de su est
o de su tratamiento médico-cientifico. Era como si una morbilidad geners
impregnase la ciudad, que desde entonces no dejé de mantener ese vinculo cc
locura, tortuoso pero privilegiado, ni de ser un polo de gravitacion natural dond
romper los codigos establecidos acerca de la enfermedad mental.

[I. De todos modos, la tentativa de ahondar en la dimensién estética de
locura no era sélo una preferencia vienesa, sino que constituia una preocupac
muy centroeuropea, algunos de cuyos investigadores, en Suiza o Alemania, exp
raran la frontera entre delirio y autoexpresion. Hans Prinzhorn (1886-1933) <
hizo célebre en 1922 cuando publicé el que iba a convertirse en el libro de refere
cia sobre el temd.a produccion de imagenes en el enfermo mental. Prinzhorn, de
origen aleman, habia hecho sus estudios de Historia del Arte y Filosofia en
Universidad de Viena, donde se doctordé en 1908, y por tanto habia pasado
juventud inmerso en el deslumbrante ambiente cultural de la ciudad. De hech
queria hacerse baritono, pero las crisis mentales de su mujer le indujeron a de
carse a la Medicina, que empezé a ejercer en 1919, en la Clinica Psiquiatri
Universitaria de Heidelberg, donde relne, en dos afios y medio, una monumen
coleccion de mas de cinco mil obras de arte (pinturas, dibujos, manuscritos, obj
tos), efectuadas entre 1890 y 1920 por unos cuatrocientos cincuenta pacientes
Heidelberg y de otros asilos europeos.

Prinzhorn, admirador de la vanguardia y muy influido por el expresionismc
centroeuropeo, detectd seis pulsiones basicas en las imagenes de los esquizofi
cos, el tipo de psicético considerado mas productivo en el campo de la creacic
hacia la expresion, el juego, la ornamentacién compulsiva, el orden pautado, la co
obsesiva y el simbolismo. Su libro, recibido con desconfianza por sus colegas -
excepcion de Freud, que le invitara a Viena a participar en una de sus conferenc
de los miércoles—, encontr6 desde el comienzo entusiastas adeptos entre los arti
de vanguardia como Paul Klee, Franz Marc u Oskar Schlemmer, que descubrier
en estos duefios de la demenciaina fantasia inquietante y una espontaneidad con-
movedora, incivilizadas, si, pero muy superiores a las de tradiciones cultas con mil
de afios de historia. Uno de los mas impresionados fue el austriaco Alfred Kubi
gue se intereso sefialadamente por el asunto: «Estdbamos frente a milagros del e
ritu del arte, que emergian como un amanecer de profundidades... Yo me impreg
de esas sensaciones con la mayor alegria, y ahora esas cosas ya no se apartan d

La Coleccion Prinzhorn padecio, sin embargo, un desdichado destino, pues
la muerte de su autor y tras quedar olvidada en un desvan del hospital, algur
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obras fueron confiscadas por los nazis para la exposicion Adbiegenerado.
Conviene detenerse en este episodio de la historia politica europea, pues el cre-
ciente interés por las creaciones de los psicéticos y alienados mentales desde 1945
no se entiende si no se conocen los fines fatales a cuyo servicio el nazismo puso
el arte de los locésY la relacién entre neurosis y vanguardia, que antafio, en esa
misma Viena, habia sido tan fecunda estéticamente, sufrié una inversién ignomi-
niosa, cuando, de acuerdo con la reestructuracion de la sanidad austriaca empren-
dida en 1940, distintos hospitales psiquiatricos de la capital, Steinhof principal-
mente, pero también el Hospital de Gugging, aceptaron el llaRradoama T4

de eliminacién de judios alienados, de pacientes deformes y de nifios y adoles-
centes con enfermedades incurables, que implicaba su traslado a Hartheim, en la
vecina Linz, para someterles a una eutanasia sistematica

La doctrina artistica oficial condené como «arte degenerado» las creaciones
de la vanguardia alemana y austriaca y, para degradarlas, las asoci6 a las perver-
siones morales, la locura y las taras fisicas. Pues, en palabras del propio Hitler
—quien no olvidemos, habia fracasado como pintor durante sus afios de vagabun-
deo juvenil por Viena—, «el deber del Estado y de sus dirigentes es impedir que el
pueblo caiga bajo la influencia de la locura espiritual». La operacion culminé en
la conocida exposicion de MunicEntartete Kunst, que viajé precisamente a
Viena en 1939, y cuyo objetivo era probar las semejanzas entre el arte de dadais-
tas y expresionistas —cuyas imagenes se interpretaban como el producto de cere-
bros enfermos— y los rostros de perturbados mentales y de seres deformes, docu-
mentados en los archivos de Steinhof y de otros asilos.

La catastrofe historica y emocional que supuso este episodio del nazismo
dejara una herida indeleble en la generacion de los supervivientes e imprimira una
gravedad especial a las actividades artisticas de la posguerra, movidas por una
urgente voluntad de reparacién. Una de las respuestas fue la adopcion frente a la
locura de una posicion «militante», de reivindicacion de la dignidad del psicotico,
de su «humanidad». Se trataba de una protesta postbélica contra el determinismo
biologico impuesto por ley, contra la violencia coactiva de los programas nazis de

6 En el periodo 1925-1945 mas de dos tercios de los médicos alemanes eran miembros de alguna de las
cuatro organizaciones nazis. En las universidades la tasa de adhesion al partido nazi de los profesores de medi-
cina sobrepasaba el 80%. Bajo la direccion cientifica del psiquiatra Carl Schneider, en el mismo hospital de
Heidelberg, se puso en marcha un proyecto de investigacién sobre neuropatologia, a partir de la eutanasia masi-
va, que llevé a la muerte a 70.000 enfermos mentales. La principal contribucion de la psiquiatria alemana y de
los técnicos de la eutanasia fue poner en marcha las primeras camaras degasBM «L'euthanasie psy-
chiatrique sous le RreReich. La question de I'eugénismésinformation Psychiatrique, 1996, 8, pp. 811-822.

7 En 2002 se celebro en el Hospital de Steinhof una exposic@duerra contra el ‘inferior’ (Der Krieg
gegen die ‘Minderwertigen’), que ofrecia una detallada historia de las ideas nazis sobre la medicina, sobre la
eugenesia, la esterilizacion de los enfermos mentales y la eutanasia infantil aplicadas en el hospital durante el
periodo de Hitler.
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exterminio, de una venganza por tanta humillacion y prepotencia que, frente a
nefasta idea ddegeneracién, apelaba al arte que subyace en toda locura, a la locu
ra que subyace en todo arte verdadero. Esta rehabilitacion adopto diversas form
la correlacion entre la proscripcion nazi del judio y la situacién del loco, la apele
cién a la locura como una actitud antiautoritaria, el culto a la imagineria psicéti
ca, la creacién de imagenes que hablan de victimizacion y transgresion, la iden
ficacion de la demencia con la libertad creativa.

Asi, por ejemplo, nada mas producirse la liberacion de Paris de sus ocupan
alemanes empez6 a hacerse célebre el Hospital Psiquiatrico de Sainte-Anne
Paris, no sélo por sus innovaciones en el campo clinico, sino por su difusiin del
desfous. En él se habia formado como interno Lacan, antes de 1934, cuando se ¢
putaba con Dali la paternidad de las teorias sobre la p&rangiar alli habian
pasado ilustres enfermos, como Antonin Artaud, un paradigma estético-psiquico
los afios cincuenta, aunque su caso no encarna tanto al tipo de loco creativo, a
nimo y marginal, como el del creador que se ha vuelto loco, una diferencia que
tradicion adquirida mantiene con claridad. Pero Artaud era un emblema de la fusi
entre un original talento literario y una mente torturada, fusién expresada en aut
rretratos feroces y alucinados, rodeados de amontonamientos de huesos, atadd
horcas, traduccion del dolor fisico y mental producido por el electroshock que ¢
tiempo en tiempo se le administraba. «Ninguno de mis retratos es, propiamer
hablando, una obra. Son golpes demoledores propinados en todas las direccio
del azar, la posibilidad, el riesgo o el destino».

La llegada a Sainte-Anne de un nuevo director, Gaston Ferdiére, un médic
pro-anarquista conocido por haber sido el psiquiatra de Artaud en Rodez, fue de
siva. A través de un colega vienés, Ferdiére habia tenido acceso al libro «
Prinzhorn, y decidié potenciar la dimension artistica del manicomio, alentando |
capacidad creativa de sus pacientes y propiciando la visitsakida@e garde de
artistas, poetas y literatos —llamados afectuosamente «los parasitos» por el per
nal del hospital- que convivian y comian con los enfermos, y donde era frecue
te encontrar a Duchamp o a Giacometti, por no recordar a Eluard uno de cuy
mejores textos poéticos de la posguerrgoesenirs de la maison des fous, inspi-
rado en sus visitas a Sainte-Ahrleos pacientes llegaron a estrechar tales lazos
con la vanguardia parisina, la surrealista sobre todo, que a la vez que un grupo
artistas rehacia un antiguo fresco en la enfermeria que habia sido recubierto de |

8 MoREL, P., «Sainte-Anne, 1945. Le surréalisme en salle de gdidbune médicale, junio, 1968, 263,
pp. 18-20. Asimismo, ERDIERE, G., Les mauvaises fréguentations. Mémoires d'un psychiatre, Paris, Simoén,
1978.

9 WiLsoN, S., «Del manicomio al museo: El arte marginal en Paris y Nueva York. 1938-1968», en
TucHmAN, M., y BEL, C. (ed.), op. cit., pp. 120-149.
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capa de pintura por los oficiales nazis acantonados alli durante la guerra, los enfer-
mos del asilo exponian en las oscuras salas de la Exposicion Internacional del
Surrealismo una coleccion de mufiequitos y fetiches hechos por ellos mismos,
mientras una grabacion de risas maniacas servia de acompafiamiento a la danza de
la convulsiva Héléne Vanel, en la llamada «sala histérica».

lll.  Pero regresemos a Viena porque fue en este nudo de preocupaciones
endémicas de la Alemania y Austria del post-nazismo, en el que se inscribe la
figura Leo Navratil (1921-2006), al que dedicaremos las siguientes paginas. La
obra de este psiquiatra austriaco toma cuerpo en esa misma marea de rehabilita-
cion moral de la locura que recorre la Europa de posguerra, de la dignidad y la
fuerza expresiva de los enfermos mentales donde va a descubrir un arte alterna-
tivo, dotado de un universo con estructura propia y con un sistema de figuracion
especifico.

Nada mas terminar la guerra, en 1946, a los veinticinco afios, Navratil se
incorpord como psiquiatra al hospital vienés de Maria Gugging. En aquel momen-
to la reclusion y la normalizacion de los alienados eran la base clinica del trata-
miento y aunque Viena habia sido la ciudad de Freud, las innovaciones de éste
pesaban menos que el conservadurismo institucional, y la psiquiatria clinica aus-
triaca seguia las mismas pautas conservadoras del resto de Europa. El acido retra-
to que Thomas Bernhard hace de SteinhdRigar, Dene, Voss —obra en el que el
personaje masculino es un filésofo de la légica, trasunto de Wittgenstein, que
vuelve a la casa familiar tras su reclusion voluntaria en el manicomio vienés y
cuyo estupido y mediocre director revolotea sobre la trama como un nefasto dios
tutelar29, expresa ese estado de cosas en la psiquiatria europea de los afos cin-
cuenta, sumida en una terapia clasica y mas bien brutal de encierro, electroshocks
y neurolépticos.

Navratil empezd utilizando el dibujo de los pacientes por su valor sintomati-
co. Ya le habian llamado la atencioén los dibujos de los enfermos cuando hacia sus
practicas en el Maudsley Hospital de Londres, estudiando la epilepsia infantil. Por
entonces, habia caido en sus manos un libro de la psicéloga americana Karen
Machover Personality Projection in the Drawing of the Human Figure), que,

10 Toda la accion transcurre en el comedor de una mansién sefiorial en Ddbling, suburbio elegante de
Viena. El hermano alude insistentemente a la necesidad de ponerse en guardia «contra los doctores y en particu-
lar los especialistas», pero también contra la vida familiar: «Sélo una visita breve. Tomamos conciencia de la
miseria de la vida cuando volvemos a una casa que habiamos abandonado para siempre. “Deje que mi hermana
crea que vuelvo a casa”, le dije al Director, “pero no tengo la intencién de darle la espalda a Steinhof, aqui estoy
en mi casa, en ninguna otra parte”, le dije. Mi cuarto siempre esta a mi disposicion, me acostumbré a Steinhof,
moriré en Steinhof, no aqui. No hay nada peor que morir en la casa patemamrB, T., Ritter, Dene, \oss,

Guipuzcoa, Hiru, 2000.
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como él mismo ha relatado, le fascind como instrumento de diagnéstico de moc
gue, al incorporarse a Gugging, empezé a emplear de modo sistematico ¢
pacientes y amigé's Fue entonces, en el curso de esta practica, cuando descubr
gue al agravarse la psicosis en los esquizofrénicos los dibujos eran mas creati
y originales, y también mas artisticos, mientras que en las etapas de calma, se
vian tépicos y anodinos.

Navratil comprendié que esa vocacion pictérica del esquizofrénico proviene d
una tendencia metafisica sincera y penetrante que le induce a plantearse cuestic
existenciales y politicas sobre la condicion humana. Pero no se trata tanto de qu
esquizofrénico dé forma gréafica a sus manias, sino que es mas exacto interpret:
como un sucedaneo de los sintomas de la enfermedad que como su traslacion vis
Este lenguaje plastico viene a demostrar que ni siquiera en los momentos mas a
dos la unidad de la conciencia es abolida, aunque esté profundamente alterada, y
cuando no se restablece su capacidad comunicativa, es la creacion artistica o la «
macion filoséfica o la poesia el «nuevo mito» a través del que intenta dar cohesi
interior al individuo despojado de toda seguridad por la psicosis.

Un caso ejemplar era el de Franz. Franz Kauer era un sordo que so6lo artic
laba sonidos confusos, no sabia leer los labios y le faltaban los conceptos ligac
a las palabras. A cambio estaba muy dotado para el dibujo. De hecho, su mun
estaba formado solo por imagenes. En los primeros sintomas de su psicosis,
pasaba horas sentado, moviendo los labios como si fuese a decir algo y haciet
gestos con las manos como si borrase algo inexistente, mientras sonreia, socal
y ensimismado.

A Franz le gustaba copiar imagenes de revistas y era muy diestro para cap
el parecido de las personas y los objetos. Pero cuando llegaban las crisis se i
traba incapaz de imitar y solo producia unos garabatos dispersos y muy primaric
Cuando empez6 el tratamiento con una serie de electroshocks, el estilo de Frz
adquirié un sentido muy enérgico y lleno de simbolos enigmaticos; llenaba
papel de formas dinAmicas y convulsivas sin suelo ni orientacién espacial fij:
como arrastradas por un temporal: espirales, figuras flotantes, edificios deform
dos, caligarescos, que se precipitaban al vacio, laberintos enredados, 0jos sin 1
tro, caballos invertidos, seres burlescos con aura, brujas y viejas. Cuando emj
zaba a sufrir alucinaciones, dibujaba muy cerca del borde del papel con figur:
gue salian hacia afuera, mientras el centro quedaba en blanco.

Navratil comprobd, en el curso del proceso, que los dibujos realizados dural
te la psicosis eran mas expresivos y enérgicos, carecian de toda referencia

1 MaizeLs, J., «Interview with Dr. Leo Navratil, Founder of the Gugging House of Artists», Raw Vision,
34, pp. 1-4 (ed. digital).
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mundo real y parecian emanar directamente de vivencias interiores incomunica-
bles. Cuanto mas remitia la dolencia, mas descendia su originalidad, hasta que, lle-
gado el restablecimiento, retornaba a una expresion escolar, representativa y natu-
ralista. Este proceso se repite en distintos esquizofrénicos dibujantes a los que
trata: en Wilhelm, el soldado que tras enloquecer en el frente, se sintié llamado
para una mision divina y cuyos paisajes combinan la «suciedad» y la mania por el
detalle; en Alexander, que dice estar «teledirigido» y que dibuja aceleradamente
seres geometrizados, objetos «abiertos» y letras, flechas y cifras dispersas por el
papel; en Paul, que pinta personas malignamente deformadas o en Hans que, con-
vencido de haber sido un pintor famoso en el pasado, disefia aviones, cafiones y
barcos con una mezcla agresiva de técnica mal razonada y decoracion barroca.
Todos estos casos presentados en 1965 por Navratil en urEbuzofrenia y

arte, con estudios de pacientes y abundantes dibujos de algunos pacientes asi
como consideraciones tedéricas sobre la naturaleza del proceso & datiiava-

ron a una conclusién de fondo que resume su vision del problema: en el esquizo-
frénico el artistaes la psicosis.

Pero con independencia de la dimension clinica de estas observaciones,
Navratil lleg6 a la conviccion de que esta manera puramente médica de entender
la produccién de los locos entrafiaba un desconocimiento del hecho artistico.
Incitado por este descubrimiento, estudié las experiencias de Prinzhorn en
Heidelberg o la de Walter Morgenthaler, que habia publicado en los afios veinte
una monografia de Adolf Wolffli, el primer psicotico considerado como artista.
Navratil reorientd entonces su trabajo en una direccidon nueva y mas comprensiva.
Dej6 de interesarle la expresion artistica entendida como una terapia para acallar
los sintomas del loco o como un material de diagnéstico para acceder a los secre-
tos de su conciencia, y saltando por encima del punto de vista del psiquiatra y de
la practica clinica, y mas subyugado por la naturaleza de la creacion artistica que
por la de la esquizofrenia, se empefid en entender de qué modo «recibe la obra
esquizofrénica el soplo de lo artistico».

Porque se trata de Arte. El arte no es s6lo una institucion histoérica, piensa
Navratil: también hay una creatividad muy validgera de la historigé. No es
necesario estar dotado de una formacion académica ni de conocimientos estilisti-
Cos; para ser artista basta con el impulso de una instinéhza creadora, que es
un mecanismo protector de la estructura del yo, que se activa cuando los instintos
reprimidos ponen en peligro la integridad del sujeto; para evitar ese estallido des-

12 NavraTiL, L., Esquizofreniay arte, Barcelona, Seix Barral, 1972, pp. 37-52.

13 Esta es una diferencia concluyente con el planteamiento de Prinzhorn, que solo atribuye a sus maestros
una habilidad artisticaB{ldnerei) en contraposicion a la idea de Navratil que entiende esta produccion plena-
mente como Arte (Kunst).
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tructor se transforman en actos creadores. Se trata de un esfuerzo inaudito ¢
debe entenderse como la lucha de un hombre que se encuentra en peligro. El
dadero artista, sea cuerdo o loco, trabaja, en efecto, como si su arte fuera una ct
tion de vida o muerté

Navratil advirti6 enseguida la calidad singular y la fuerza de disidencia de
estos «pequefios maestrds la locura», como les llamé Cocteau, que practican un
«arte sin querer» que no tiene destinatario, que no busca la celebridad ni el re
nocimiento, que ignora incluso que opera en el terreno de la creacion. No pier
de vista las alucinaciones y padecimientos que lo originan, pero sabe que mere
ser rescatado del silencio y del olvido y ser integrado en un panorama mas amp
y no excluyente de la practica artistica. Al fin y al cabo, en todo arte verdadero hs
siempre un recorrido pasional, un proceso cercano a estados psiquicos inhabit
les, alterados, en el que se encuentran los instintos artisticos de gentes muy «
tintas: locos y sanos, nifios y adultos, salvajes y civilizados, clasicos y exper
mentalistas.

Cuando se hallaba en este punto de inflexion, tuvo noticias de la coleccion q
por entonces estaba formando el pintor Jean Dubuffet, que desde 1947 venia re
rriendo los asilos de alienados de Europa y América interesado por las formas
profesionales de creatividad, por el arte marginal de todas esas personas anénim
recluidas que hasta entonces no habian obtenido mas que una mirada distraida y
descendiente y «para las que todo esta perdido y cualquier empresa es desesper:
Las reunié en una coleccion personal que denoiinBrut. Dubuffet se dedicaba
por entonces al comercio de vinos y le gustaba esta pdiaimt;agque en francés
designa al champagne natural que no tiene afadidos de'azigariginalidad de
este arte barbaro radica en que mantiene una posicién antagonista con la cultura;
su produccion es un «lapsus en el lenguaje delfar@smo decia en el folleto de
una exposicion en una galeria de Lille en 1951, es un arte puro, crudo, bruto, g
desdefia todo aquello producido por la inteligencia. «Pues la inteligencia, la intel
gencia de la cabeza —la cima de la cabeza—, me parece provenir de una zona pe
rica del individuo, alejada del fuego central del ser y adonde el calor de ese fue
sélo llega muy atenuado; por eso, quien desee exteriorizar lo que tiene de mas |
ciado no debe recurrir, creo yo, a su cerebro, sino a unas zonas centrales, mas m
ces, y a ciertas videncias alojadas, no en su cabeza, sino en lo mas recondito de
visceras y de sus redes sanguineas nervidsas»

14 NAVRATIL, L., op. cit., pp. 167-171.

15 En medios anglosajones la denominacion preferente eQatsider Art, acufiada por Roger Cardinal
y difundido en un libro publicado en Londres en 1972.

16 THeEvoz, M., L' Art Brut, Ginebra, Skira, 1981, p. 81.

17 DuBuUFFET, J., «Honor a los valores salvajes» Esoritos sobre arte, Barcelona, Barral, 1975, p. 106.



184) 456 M. Bolafios Atienza
(
SALUD MENTAL Y CULTURA

Navratil se sinti¢ estimulado por la empresa de Dubuffet, aunque disentira de
éste en una cuestion central, pues mientras que el ojo de Navratil no dejaba de ser
un ojo clinico, y no podia ver al artista-paciente mas que como un alienado dota-
do de talento, pero marcado por su trauma, el ojo de Dubuffet, extremadamente
individualista y totalmente a-psiquiatrico —«no hay arte de esquizofrénicos, lo
mismo que no hay arte de enfermos de la rodilla», afirma—, no aceptaba la condi-
cién psicética del artista y sélo veia en él a un ser virginal dotado de originalidad
y fantasi&. Pero lo importante es que ambos compartian su afan por ver recono-
cidos el mérito de las obras de estas gentes oscuras —ya fuesen dibujos, bordados,
signos o0 construcciones— que aun ignorandolo todo de la historia del arte, no
habiendo visitado nunca un museo, encarnaban un nuevo tipo de creador en pie de
igualdad con los artistas profesionales.

IV. En sudeseo de integrar el arte psicético marginal en el Arte con mayus-
culas, Navratil encontré en un desdefiado grupo de artistas del siglo XVI, los
manieristas florentinos, el alma gemela de sus enfermos de Gugging. Pesaba en él,
probablemente, esa vertiente logicista de la cultura de Viena, que contiene la irra-
cionalidad con elementos analiticos, en este caso tomados de la legitimidad que da
una disciplina como la Historia del Arte. Las conexiones se daban en distintos pla-
nos: primero, una comun visidn de la vida —la escision abismal que separa al hom-
bre del mundo—; segundo, el mismo cortejo de sintomas: una fantasia disociativa,
el cultivo de la excentricidad y el rebuscamiento, la complacencia en la especula-
cion mental, un exceso de personalismo, el uso de neologismos; por ultimo, la
misma mala fortuna de ser objeto de vigilancia, ya fuese por el orden psiquiatri-
co, ya fuese por la ortodoxia critica. En suma, unos y otros, demasiado inquietos
en lo personal y demasiado desordenados en lo estético.

Acorralado histéricamente entre el clasicismo humanista y el barroco, el
manierismo era aun, en época de Navratil, un movimiento poco conocido. Pero
significativamente, el interés por una comprensién mas profunda habia reverdeci-
do a comienzos de los afios sesenta, con investigaciones sistematicas y precisas,
mediante congresos internacionales y exposiclértes realidad, se trataba de un
«descubrimiento vienés», pues habian sido historiadores del arte de los afios vein-
te, como Max Dv#ék, quienes habian sacado a la luz a este pufiado de disidentes
post-rafaelistas —Pontormo, Parmigianino, Rosso, Primaticcio, Andrea del Sarto,
El Greco o Arcimboldo— para cambiar su imagen de decadentes intratables, resti-

18 NAVRATIL, L., «Art Brut and PsichiatrysRaw Vision, 1997, 15, pp. 1-2 (ed. digital).

19 EntreLa maniera italiana, de Giuliano Briganti (1961) Wannerism, de John Shearman (1967), se
extienden célebres monografias como la de Arnold HelDeet)rsprung der modernen Kunst und Literatur: die
Entwicklung des Manierismus seit der Krise der Renaissance (1964).
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tuirles su originalidad artistica y presentarles como una vanguamralig-la-
lettre, como los primeros modernos de la historia. Entre las lecturas que mas h
bian impresionado a Navratil se hallaba un libro de G. R. Hocke publicado e
1957, El mundo como laberinto. Manera y mania en el arte europeo®. El autor
interpretaba el manierismo como una forma recurrente de crisis estética; como
reverso de la armonia y serenidad asociadas a los clasicismos.

Conviene detenerse por un momento en esta insdlita y comprometida afin
dad que a Nauvratil le resulté tan evidente como para llevarle a concluir que «
creacion esquizofrénica es el auténtgmsto originario del manierismo3. El
simbolo mismo del laberinto era también el mas adecuado: «La persona para qu
el laberinto se convierte en la efigie del mundo esté al borde de la desesperacio
El gusto por la oscuridad, la tensién que escinde el yo, el aislamiento afectivo,
derrumbamiento que interiormente sufre el esquizofrénico, la extravagancia de
comportamiento y su deseo de anunciar su superioridad sobre lo ordinario,
adentramiento en las formas mégicas del mundo y, en suma, toda la desorientac
y ansiedad que manifiesta la enfermedad tienen su equivalente en la actitud es
tica con que la generacion de los manieristas irrumpié en pleno Renacimiento.
en vano, el término mismo de manierismo ofrece una asociacion fonética, arbitr
ria pero significativa, comania, por ese punto de obsesion insana, de afectacion
y deamaneramiento.

Segun todas las leyendas, los manieristas fueron en general cerebros af
mentados, melancdlicos, solitarios. Siempre excéntricos, dieron pruebas de
exhibicionismo insolente y de una misantropia salvaje, y eran conocidos sus m
nias y caprichos —la costumbre de Ferrucci de llevar un chaleco hecho con piel
un ahorcado; la de Rosso de desenterrar cadaveres del cementerio de su puebl
habito de El Greco de pintar con las ventanas cerradas, a la luz de una vela—. To
estas rarezas y extravagancias, adquieren un relieve particular sobre el escen
de fondo del siglo XVI, de por si emotivo y amargo. Histéricamente el problem:
de los manieristas era que habian nacido demasiado tarde. Surgieron cuando €
Clasicismo ya no quedaba nada nuevo que aportar y la perfeccion en la pintura
habia sido «alcanzada» por Rafael y Miguel Angel. Ellos sin embargo hicieron ¢
ese arrinconamiento una puerta abierta a la rebelion contra la autoridad de
modelo que se pretendia eterno, el clasicismo ortodoxo, y contra todas las reg
implantadas por sus mayores; una puerta abierta que les permitia dar rienda st
ta a sus visiones interiores impresas de una aguda emocionalidad nerviosa.

20 Hockg, G. R., El mundo como laberinto. EI manierismo en el arte europeo de 1520 a 1650 y en €
actual, Madrid, Guadarrama, 1961.

21 La férmula «gesto originario» es, en si misma, muy frecuente en los tratados manieristas de precepti
literaria.
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Pero no solo les igualaba su caracter de «hombres dificiles». Navratil anali-
za mas de cerca las obras y ahonda en la graméatica formal de unos y otros bus-
cando afinidades estilisticas, que encuentra, por ejemplo, en las alteraciones de la
forma humana. En general, la propension sisteméatica a la deformacion de los
esquizofrénicos coincide con el gusto manierista por transgredir la forma natural,
y por todo aquello que tenga que ver con desproporciones anatémicas, movimien-
tos exagerados, estiramientmstra natura, amontonamientos y posturas invero-
similes. Esas deformidades se expresan en ambos mediante recursos variados tales
como la incongruencia en las medidas de las figuras, que en el caso del esquizo-
frénico estan relacionados con una subjetivizacion del afecto, pero que encuentra
su eco en algunos tépicos anatémicos del manierismo —las cabezas de alfiler y
grandes cuerpos de El Greco; los cuellos excesivamente longilineos de
Parmigianino—; la alteracion del contorno de las figuras, bien subrayandolos hasta
duplicarlos, bien debilitandolos hasta el desvanecimiento, como sucede en los
bocetos deluicio Final de Pontormo, que acentua los perfiles con un realismo
extremo a la vez que vacia de detalles el interior de la figura, de una manera muy
parecida a como representan los psicasténicos a la figura humana, como un vapo-
roso ectoplasma, o como un contorno estallado y repartido por el espacio; el afan
excesivo de fisonomizacion, que es patente tanto en artistas como Arcimboldo,
gue componian retratos fisonomizando objetos, como en los psicéticos agudos,
gue prestan al mundo real formas sobrepuestas pero reconocibles, que le salven
del intenso miedo que padecen, compartiendo ambos modelos un imaginativo tra-
bajo decomposiciony, a la vez, dalescomposicion, en un vaivén que trastoca la
idea del retrato como expresion de la maxima personalizacion del hombre, para
convertir a la imagen humana en un perturbador «teatro de la multiplicidad».
También abundan la dislocacion espacial con escenarios tambaleantes, laberinti-
cos o en forma de embudo, como en las aberraciones perspectivas de Rosso; el
retorcimiento y la distorsion —con siluetas que parecen moverse en torno a una
espiral, como las figuraserpentinatas de Bellange o de Bronzino, o como las
lineas que dibujan muchos enfermos de manera obsesiva, sin detener el lapiz,
como expresando el movimiento de una conciencia perdida, sin meta fija—; la des-
membraciéon —de modo que los miembros del cuerpo estan separados, un recurso
lleno de malignidad muy frecuente en el apogeo del trastorno mental—, y, por Ulti-
mo, la ingravidez y el vuelo, con figuras flotantes y sin apoyo.

Un elemento comun elocuente es la exhibicion gestual. Ya se ha sefialado que
el manierismo fue, en su dia, sinGnimoad@neramiento, es decir, de exceso de
maneras, de falta de naturalidad y afan de extravagancia y, por tanto, de reduccion
de la creacion artistica a un rebuscamiento artificial y desmedido. La agitacion y
el movimiento dominan en la estética manierista, al igual que los dibujos de esqui-
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zofrénicos, que muestran bien agitaciones de los miembros llevados al extremn
bien rigidez de movimientos, y, en general, un vaivén anormal en los impulsc
motores. Piernas y sobre todo manos ostentan posturas dislocadas, electrizadas
una vida propia: ondean, acarician, se deslizan, rozan con los dedos, trazan &
bescos —como esa mano del céleBugorretrato del espejo convexo, de
Parmigianino, o las pintadas por Goltzius—. Esos gestos de abandono, de afec
cién, de torpeza, de esfuerzo refinado parecen adquirir una independencia mar
tica dificilmente asociable al cuerpo al que pertenecen, desconectados de tc
finalidad comunicativa y de todo organicismo corporal.

Y, junto a las manos, los o0jos. No se olvide que unos y otros, aunque de di
tinto modo, estan dominados por una «vision interior». La rareza y fantasia de s
obras tiene su fuente en el «ojo interior del espiritu», como dice Zuccari, pal
quien el arte no es la imitacion de la realidad visible, sino «una forma o idea c
nuestro espiritu que sefiala con claridad y precision las cosas imaginadas por ¢
Ese abismo que separa la realidad de la conciencia vive de la ventana del ¢
«Qjos se necesitan incluso en los mismos o0jos, para mirar como miran», di
Gracian. También el ojo esquizofrénico es un ojo fascinado por su interior, y pc
€s0, a veces, pueblan los dibujos ojos grandes, aislados y frontales, que obsen
amenazan, advierten o espian; o son, simbdlicamente, dibujados con espe
exactitud, llenos de pupilas, pestafias, iris y cejas hirsutas, o, por el contrario, s
tratados con una negligencia perversa, como cuencas en blanco o borrados, cc
un agujero negro.

Pero quiza la mayor analogia es la preocupacion por los enunciados imper
trables e imaginarios, por los jeroglificos, los laberintos de palabras y de nimerc
por los simbolos enigmaticos y las series matematicas. La época del Manierisr
conocid una pasion sin precedentes por la técnica y sus lenguajes. Todos los ar
tas de entonces tenian algo de alquimicos y de constructores de ingenios: es
bian sobre metales, sobre pirotecnia, sobre hidraulica y relojes; fabricaban ¢
trolabios, pantégrafos o distanciometros, que enriquecian con una decoraci
exuberante y refinada. Fueron ellos los que crearon las primeras tablas de loga
mos, los primeros en aplicar el uso de decirfales

También el esquizofrénico es un ingeniero maniético, que sobrevalora lo té
nico y los argumentos ultrarracionales y se entretiene en construir dispositivc
inatilmente complicados, donde hay siempre hay una componente de gratuidac
juego, un gusto por el metalenguaje, una concienzuda reflexion sobre el métoc
Abundan entre ellos, los ingenieros, matematicos y arquitectos, como Lou
Soutter, primo de Le Corbusier. Unos, como Alexander, paciente de Navrati

2 FALGUIERES, P., Le maniérisme. Une avant-garde au XVléme siecle, Paris, Gallimard, 2004, pp. 79-93.
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dibujan personajes con una apariencia rigidamente maquinal, de movimientos
automaticos, ilustrando la tipica elaboracion esquizofrénica de que la persona es
una construccion artificial, un juguete mecanico. «jEsquematizarlo todo; desnudar
la auténtica realidad!», exclama un enfermo, defendiendo una especie de «geo-
metria del miedo» que sirve, cabe pensar, de «muro protector» para reprimir sus
instintos y ansiedades, de consuelo frente al caos que reina en su interior. En otros,
su creatividad se aplica a fabricar maquinas o engranajes con materiales de dese-
cho, como el caso de Anton Miiller, que inventd un aparato para podar vifias, cons-
truyd un telescopio e investigd en distintos mecanismos los principios del movi-
miento perpetuo. A veces se alcanzan construcciones colosales, como la «Nave de
Marco Polo», de Simon Rodia, o la «Casa de los espejos», de Clarence Schmidt.

Pero en otros se trata de maquinas linglisticas, de torres o de laberintos de
palabras, de escrituras algebraicas. EI manejo misterioso de medidas y cifras,
ajeno a toda comprensién racional del mundo, es la expresion de un afan regula-
dor, al servicio de la construccion de un mundo solitario y autista que sélo median-
te signos enigmaticos puede mantenerse a raya. Uno de los internos mas célebres,
el suizo Wlffli, llevo a cabo durante 22 afios un épico proyecto de autobiografia
de veinticinco mil paginas, llenas de laberintos verbales, mandalas y combinacio-
nes fantasticas de cifras, escrituras e ilustraciones. Un paciente de Navratil obse-
sionado por las inventarios numéricos, que eran para él sélidos apoyos en medio
del torrente de pensamientos fantésticos que le acosaban en sus delirios, escribio:
«Estudié 35 afos y luego 35 afios mas aun. El afio que viene estaré completamen-
te nuevo, pues me asesinaran la figura vieja. Esto me ocurre una vez al afio, por-
gue todos mis huesos estan rotos. Vuelo con un barco por encima de todos los
mares hacia una isla en la que poseo un palacio. Alli vivi hace 35.000 afos, cuan-
do yo tenia tres millones y medio de afios. AlUn estaré preso 32 meses; de éstos, 12
meses en el lavadero y 20 en el corral. Esto no me importa, pues con los 0jos estoy
fuera, junto a los muros de 132 metros. De ahora en adelante ya no habra mas ase-
sinatos, ya que la luna esta con el sol a 43° y 4.951 metros, que son metros de 132
meses por encima del rio y del mar».

Esta hiperbdlica ingeniosidad linglistica es producto de la relacién del esqui-
zofrénico con las palabras, una relacién no natural, no transitiva, sino como encap-
sulada; no sirven de instrumento de entendimiento con los otros, sino que son ele-
mentos sueltos de la maquina cosmica, seres «indomitos e independientes que, en
su rebelidn, le insultan, le torturan y le persiguen sin tregua, porgue se han vuelto
inmediatas, amenazantes, omnipotentes y vengativ&s»esto lo que explica la

2 CoLINA, F., «Las palabras», en De locos, dioses, deseos y costumbré&lladolid, Pasaje de las letras,
2007, p. 24.
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poderosa atraccion que otro esquizofrénico de Gugging, el conocido Augu:
Walla, sentia por los diccionarios extranjeros de idiomas que desconocia —esloy
no, indonesio o bulgaro—. Cuando pintaba, probaba su capacidad expresiva |
nando el papel obsesivamente de palabras y signos, asi como de caligrafias inv
tadas, que trazaba compulsiva y velozmente, fascinado por el lenguaje, visto
como predicados de lo real, sino como cosas llenas de materia.

V. En la Viena de los afios sesenta, la actividad del Hospital de Gugging n
podia pasar inadvertida. El arte de los enfermos despert6 entre los creadores |
jovenes una estimulante simpatia, y una vez mas, de acuerdo con la tendencia ©
modernidad austriaca, el cultivo del exceso, el delirio y la nerviosidad impregnarac
el arte, la literatura y las ideas estéticas. Una linea recta conduce desde la obre
Klimt o de Kokoschka, que habian hecho en su momento explicitas las perversi
nes polimérficas cuyo caracter cotidiano habia analizado Freud, hasta esta segu
oleada de la vanguardia, que pone en escena un «teatro de la crueldad» de un e
mismo insolito, reproduciendo una vez mas la confluencia que habia marcado
cultura vienesa entre creacion y patologia desde fines del siglo XIX.

A eso se aflade que esta generacién emergente utilizara ese extremismo
ceral para denunciar la sospecha de que en el alma austriaca segigadiuuna
connivencia con su reciente pasado antisemita nunca cuestionada y con la d
truccion consentida y masiva de millones de seres humanos. La vanguardia rr
subversiva e inquietante de esos afno®gfeher Aktionismus, una corriente que
combinaba la pintura, el teatro yderformance, se proponia llevar el arte a sus
limites méas drasticos y empleaba un lenguaje sangriento, de sacrificios anim
les, automutilaciones, acciones blasfemas, erotismo sadico y escatologia, enc
trandose en la misma «tierra de nadie» de la representacion esquizofrénica
August Walla o Johann Hauser. Y mientras Navratil «sacaba» a los psicoticc
del cerco de la locura para acampar en el territorio del Arte, correlativamente Ic
Accionistas situaban programaticamente sus obras fuera de la pintura moder
y reclamaban su pertenencia al ambito del mito, de lo sagrado y del deliric
«Cargo sobre mis hombros lo que parece ser una lujuria obscena, pervers:
negativa, y la histeria sacrificial que resulta de ella», dirA Hermann Nitsch en s
Manifiesto del 6rgano sangriento (1962), acta fundacional de este grupae en
Spaziergang, Gunter Brus, que siempre vinculé en su obra pintura y sexualidad
recorriese las calles de la capital totalmente pintado de blanco con una linea ne
vertical que partia su cuerpo en dos mitades, no deja de ser, de un lado, una for
de denunciar a la propia Viena como escenario publico de la division del Yo y, d
otro, una reivindicacion de la escisibn como premisa creativa, tal como les suc
dia a los pacientes de Gugging, cuya fuerza creadora era pAwitmsstas un
testimonio de primer orden.
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Pero quien mas cercano a los enfermos de Navratil se manifesto fue Arnulf
Rainer, un excelente y vitridlico pintor, que, convencido de que la locura es «el
mejor camino de retorno al estado elemental del hombre», recorrié algunos mani-
comios desde los afios cincuenta recopilando obras para su coleccién personal y
abord6 un plan de trabajo basado en la simulacién de estados psicoticos, a veces
con drogas como LSD o la psilocibthaEse interés le llevé a ponerse en contac-
to con Navratil, convirtiéndose en el primer artista que defendié el valor de la obra
de sus pacientes y compartié con ellos una de las pocas galerias de vanguardia de
la ciudad,Nachst . Sephan, de propiedad catdlica y dirigida por un afanoso
monsefid®. Rainer, interesado por las facultades miméticas de los catatdnicos,
realiz6 lo mas interesante de su obra sobrepintando pinturas, fotografias o dibujos
preexistentes —tomados de la tradicion artistica austriaca de la distorsion facial y
la mueca, o de los dibujos del escultor del siglo XVIII, Messerschmidt—, afiadién-
dolos brochazos deformantes de una intensa violencia expresiva, como un conju-
ro contra sus propias obsesiones: «A veces el enjambre de rostros que hay dentro
y fuera de mi cabeza es demasiado insistente. Causa: ¢quiza una escasez de con-
tactos personales estrechos, quiza alguna tension personal? ¢Son éstas las aluci-
naciones de rostros burlones tan frecuentes en el paranoico, las miradas de sosla-
yo amenazadoras, las miradas penetrantes que acobardan, las caras que se acercat
demasiado a la nuestra?».

VI. Enseguida, el trabajo de Navratil, gracias a la rapida difusién de su
libro en otros paises, salid del estrecho circulo de la vanguardia vienesa y atrajo la
atencion publica sobre las obras poéticas y plasticas de sus pacientes. El psiquia-
tra, consciente de la imposible recuperacién social por la gravedad incurable de
esa enfermedad, acometié entonces la misién de sacar del anonimato a estos
creadores y promover su rehabilitacion artistica. Se trata de un momento sensible
en el proyecto de Navratil que aparta a sus pacientes de los congresos de psiquia-
tria y empieza a presentarlos, desde 1970, en lugares propiamente artisticos como
galerias de arte y exposiciones tempotaldambién por esos mismos afos, la

24 GISBOURNE, M., «Jugar al tenis con el Rey: arte visionario en Europa Central durante la década de
1960», en TcHMAN, M.; ELiEL, C. (ed.), op. cit.pp. 174-197.

25 ARainer le atrajo especialmente uno de los enfermos que estaba bajo el cuidado de Navratil desde 1966,
Johann Hauser, que también sobrepintaba en fotografias e ilustraciones de revistas de manera compulsiva, sobre
todo cuando caia en crisis psicéticas, y que en sus figuras acentuaba los dientes, geometrizaba los genitales feme-
ninos y detallaba maniaticamente ojos y cabello.

2 La primera exposicion colectivgugginger Kinstler, tendria lugar en una galeria de Viena, con venta
de sus obras de arte, cuentas bancarias personales y ediciones de los artistas mas sobresalientes. Véanse
NAVRATIL, L., Johann Hauser. Kunst aus Manie und Depression, Munich, Rogner & Bernhard, 1978ugust
Walla. Sein Leben und seine Kunst, Nordlingen, Delphi, 1988. La empresa culminé diez afios después, en 1981,
con la fundacién en Gugging del Centro de Arte y Psicoterapia, un pabellén independiente aunque vinculado al
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Coleccién Prinzhorn habia sido rescatada (en 1966) y Dubuffet, que durante di
afios habia dejado de lado su colecciéideBrut, conseguira en 1969 que el
Museo de Artes Decorativas de Paris se haga cargo de ella definitivamente.

Este transito «del manicomio al museo» se produce en un clima muy favor:
ble —la era de protesta politica y experimentalismo cultural que fue la década
los sesenta—, que, en el campo de la psiquiatria, reclama una mirada sobre la Ic
ra atenta a la complejidad y las ambigliedades de la psique humana, denunci
violencia institucional padecida por los enfermos mentales y ensaya practicas as
tenciales de desinstitucionalizacion que trataded®strar la inexistencia misma
de la locura.

Es en este fondo difuso de inquietudes éticas y sociales en el que se inscr
la experiencia de Navratil con los esquizofrénicos de Gugging: que hay un tent
pero firme hilo conductor que conecta el instinto artistico de locos y sanos. Es ul
ligereza creer que el artista «normal» realiza su obra premeditadamente y b:
control, y que, a cambio, la creacién del enfermo, sélo subyugada por proces
psiquicos inconscientes, carece de discernimiento y responsabilidad; en unoy o
hay siempre constancia, firmeza y celo, pero asimismo una parcela de ceguera,
confusionismo e impenetrabilidad. Por decirlo en palabras mucho méas exactas, «
sinrazén incumbe a lo que hay de mas decisivo en toda obra de arte, es decir
gue toda obra contiene de criminal y apremigitétay, pues, que tomarse muy
en serio la insistencia con que, en la modernidad, la obra dstalt@en la locu-
ra, la insistencia con que el artista se abisma en delirios y manias: es un jue
como habia dicho Navratil, «de vida 0 muerte».

Pero una vez constatada esta evidencia ontolégica de nuestra modernic
—que la locura es contemporanea de la obra de arte, puesto que inaugura
momento de suerdad—, queda en suspenso el alcance de esta nueva vida public
gue el artista esquizofrénico gané gracias al movimiento emancipador de e
década prodigiosa. Como tantas otras conquistas de los afios sesenta y setent
obra de Navratil s6lo puede verse como el producto de un combate histérico mi
condicionado, y hoy seguramente irrepetible. Transcurridos cuarenta afios y cc
cluido el siglo XX, el arte de los locos ha dejado de ser marginal para formar par
de la ortodoxia artistica y disponer de un puesto de pleno derecho en las clasific

hospital, con talleres y sala de exposiciones donde los artistas viven bajo tratamiento, pero formando una act
comunidad artistica. Los propios pacientes empezaron a organizar sus exposiciones colectivas e individuales
museos y galerias de Nueva York, Paris o Tokio, y algunos en particular, como Johann Hauser, August Wall:
Oswald Tschirtner, alcanzaron un reconocimiento internacional. Hasta su muerte en septiembre de 2006,
pesar de haber dejado la actividad clinica, Navratil no ha dejado de escribir sobre sus temas predilectos. La
ma vez que se le vio en publico fue justamente a comienzos de ese verano, cuando se inklugeod el
Gugging-Art Brut en el recinto del antiguo hospital vienés.
27 FoucauLT, M., Histoire de la folie a I’ age classique, Paris, Gallimard, 1972, pp. 554-557.
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ciones de la Historia del Arte mas académica. Su cualiddidedencia ha dejado
de ser significativa.

¢A cambio de ciertas pérdidas, cabe temer? ¢ No contienmeessi zacion
una semilla de peligro? ¢Acaso esta nueva convivencia natural con los profesio-
nales de la modernidad artistica, su entrada en el engranaje institucional de gale-
rias, marchantes y colecciones, no implica potencialmente una neutralizacién de
la expresividad, y quiz& también cierto falseamiento de la creatividad esquizofré-
nica? Y, peor aun, ¢tanto fomento terapéutico, tanta benevolencia paternalista no
son una forma mas sutil y eficaz de represion? Hay especialistas convencidos de
gue desde hace ya varias décadas la creatividad de los esquizofrénicos se ha ido
apagando, a pesar de que la produccién de los internados de hospitales psiquiatri-
cos se haya acrecentado en proporciones incalculables y de que médicos y enfer-
meros, alertados por la buena acogida de este «arte», hayan cambiado su actitud y
estimulen su practica. Esta afable intencion es la causa, seguramente, del descen-
so de inventiva entre los enfermos mentales, que se saben dotados de una capaci-
dad visionaria y creativeficial, y que, halagados por la extensa bibliografia y las
alabanzas que se les dedican, se aplican, en no pocos casos, a hacer lo que se espe
ra de ellos, es decir «dibujos de locos». Nadie les ha explicado que la ingenuidad
no puede sobrevivir si se convierte en una meta. Y muchas de las obras que cir-
culan procedentes de estos medios se resienten de una pérdidgacdsdad y
del ardor que solo nacen en aquel clima de prohibicién y clandestinidad que daban
una fisionomia propia al régimen concentracionario de los viejos manicomios, con
su aislamiento de por vida y sus espectaculares, y dolorosas, formas de demencia
y deliric?®.

Es éste probablemente uno de los efectos mas odiosos de la cultura contem-
poranea: que el hecho de prestar «atencion estética» a obras en origen inasimila-
bles desvirtia su naturaleza intima, labil y fugaz. Cuando el psicético empufia un
lapiz lo hace empujado por una necesidad imperiosa que deja entrever el tesoro
vertiginoso de una capacidad nunca culminada. Por eso, seguranaetgdeslos
esquizofrénicos no puede renunciar a su condicién asocial. Es un arte que solo flo-
rece en territorio inculto, «que se escabulle en cuanto se pronuncia su hombre, que
ama el anonimato; y que vive su mejor momento cuando olvida como se2flama»

*  Marfa Bolafos: artedu@arte.uva.es
** Fecha de recepcion: 20-XI1-2006.

2 M. THEVOZ, Op. Cit., pp. 16-17.
2 DuBurrET, J., en Revoz, M., op. cit., p. 11.





