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Resumen 
Desde la invención del museo, a finales del siglo 

, el artista ha mantenido con esta institución 
una relación cambiante, ambigua y compleja, 
pero decisiva para ambos. No es solo que, al 
desaparecer las viejas formas de mecenazgo 
del Antiguo Régimen, el museo devenga el 
único ámbito que garantiza la independencia del 
artista, sino que el hecho adquiere una dimensión 
ontológica: la fundación de la modernidad en el 
arte se yergue en el mismo punto en el que se 
constituye el museo. Su aparición significa que 
el artista no puede seguir trabajando como antes. 
Desde que Géricault pinta en 1818 su Balsa de 
la Medusa, con la secreta esperanza de ver su 
cuadro colgado junto a los grandes maestros del 
Louvre, hasta que Marcel Broodthaers, en 1968, 
pone en marcha su Museo de Arte Moderno, 
Departamento de águilas imitando todo lo que se 
espera de esa institución, para presentarlo como 
“un montón de nada”, estos dos pilares de nuestra 
tradición moderna –la vanguardia y el museo– no 
han dejado de mirarse entre sí y han construido 
sus respectivos discursos sin olvidar la existencia 
del otro. 

Abstract 
Since the invention of the museum towards 
the end of the 18 th Century, artists have held 
a changing, ambiguous and complex relation, 
though decisive for both, towards this institution. 
It is not only that with the disappearance of the 
old ways of patronizing art proper to the Ancient 
Regime the museum becomes the only place that 
guarantees the independence of artists, but also 
that the fact acquires ontological dimensions: 
The foundation of modernity in art comes 
about at the same time that museums were in 
formation. Their emergence means that artists 
can no longer work as they did before. Ever since 
Géricault painted his Raft of the Medusa in 1818, 
with the secret hope of once seeing his picture 
hanging in the Louvre next to those of the great 
masters, up to Marcel Broodthaers’ Musée d’Art 
Moderne, Départment des Aigles in 1968, which 
duplicated whatever was to be expected from 
such an institution, in order to present it like “a 
pile of nothing”, these two pillars of our modern 
tradition –vanguards and museums– have never 
stopped looking at each other, constructing 
their respective discourses, without either one 
forgetting the existence of the other. 

El museo y la vanguardia: 
pequeña historia de una 

rebelión en tres episodios 
María Bolaños Atienza
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Primer episodio 

Durante un largo período de su historia los museos 
no tutelaron más que el arte heredado y no acogieron 
sino a los artistas desaparecidos, consagrados por el 
paso del tiempo y el refrendo de la historia. Es cierto 
que en Francia, ya en 1818, se había abierto en París 
un Museo de Artistas Vivos, llamado luego del Luxem- 
burgo, creado expresamente para exhibir las obras 
de los artistas vivos que el Estado francés compraba 
en los Salones. Pero no era un museo propiamente, 
puesto que no tenía como cometido conservar de modo 
permanente sus colecciones, sino que estaba concebido 
con un carácter probatorio, de modo que pasados diez 
años de la muerte del autor, y si la obra se reputaba 
como de calidad superior, recibía la honra de entrar 
en el Louvre, mientras que piezas que no alcanzaban 
ese mérito de la consagración suprema iban a parar a 

decorar sus estancias. 
En el curso del siglo, muy lentamente, el ejemplo 

del Luxemburgo cundió y fueron apareciendo museos 
de este nuevo género, por lo general como secciones 
de las grandes pinacotecas y museos artísticos, que 
destinaban algunas salas a exhibir el arte que, contem- 
poráneamente, los artistas realizaban en sus talleres. 
Sin embargo, tales museos eran depósitos de obras poco 
interesantes y anacrónicas que solo tenían de actuales 
la fecha de realización pero que en su mayor parte 
habían nacido muertas, pues pertenecían a un mundo 

hasta bien entrado el siglo , los pretendidos museos 
de arte moderno estuvieron totalmente descolgados de 
la modernidad. 

En estado de cosas, las relaciones del museo con el 
arte de sus contemporáneos eran, en caso de producirse, 
indirectas. La institución museística suministraba a los 
artistas un repertorio de ejemplos a seguir, de modelos 

educar la mano y la mirada. Durante una buena parte 

del siglo , la estética neoclásica y su culto a los valores 
estéticos de la tradición antigua, que consideraba irrem- 
plazable el conocimiento de las obras del pasado, hacía 
del museo un lugar de educación por excelencia. De 
ahí, la naturalidad con que se extendieron los museos 
de copias, como el de Mannheim, que tanto entusiasmo 
suscitó en Schiller. 

El caso de un pintor popular y célebre como Fra- 
gonard, que encarnaba los valores de una sociedad en 
transición, el espíritu aristocrático del Antiguo Régimen 
y a la vez la sed de libertad y placer del mundo ilustrado, 
revela el destino que sufrieron muchos artistas de aquel 
entonces cuando nace el museo público. Él, que vivió 
esa época agónica, fue uno de los primeros en enfren- 
tarse a la perspectiva de ver toda su obra dispersada y 
eventualmente perdida. 

En los siglos anteriores, durante el Antiguo Ré- 
gimen, los pintores habían trabajado para grandes 
iglesias, y para las cortes principescas, que por su 
naturaleza cumplían de manera natural la tarea de 
conservación. Cuando lo hacían para una clientela 
privada, compuesta de una élite de nobles y burgueses 
potentados, como sucedía en los Países Bajos o en 

y sólida, tenía la costumbre de legar sus pertenencias 
de generación en generación, lo cual garantizaba la 
conservación de las obras. 

Ello no impidió que la amenaza del olvido pesase 
sobre el ánimo de muchos artistas. Cabe preguntarse si 
Claudio de Lorena no albergó dudas acerca del destino 

a la creación de ese  museo imaginario  que es su 
Liber veritatis. Aunque Claudio, pintor de los Papas y 
de la alta nobleza europea, por la época en que vivió, no 
estaba en condiciones de sospechar la desaparición de 
esta sociedad y la consiguiente pérdida de sus pinturas, 

Pero retomemos el caso de Fragonard. A excepción 
de media docena de encargos públicos (de Mme. Du 
Barry), el resto de su obra le había sido encargada por 
clientes que no tenían ningún interés en conservar, tras
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su muerte, sus colecciones (arquitectos, abates, emba- 
jadores, marchantes, editores). Y, con el marasmo de la 
Revolución, empieza a perder su clientela generosa pero 

rapidez de vértigo de subasta en subasta, sin tener 
la suerte de que una Catalina de Rusia adquiriera 
sus obras maestras en las almonedas. 

Irónicamente, Fragonard será el encargado 
por el gobierno de la Revolución de salvar las 

el nuevo régimen (obras entre las cuales no se 
contaban las suyas), y de organizar los museos 
del Louvre y las colecciones francesas de Versalles, 
así como de redactar los catálogos de ambos. Pa- 
radójicamente, él, a su muerte, en 1806, no tenía 
idea del paradero de la mayor parte de sus obras 
ni si esas obras llegarían a ser jamás conocidas 
por la posteridad. 

Pero, con independencia de este caso contra- 
dictorio, lo cierto es que la irrupción del museo en 
la realidad del artista representa la emergencia de 
una nueva complejidad, que altera por completo 
su idea de la creación y su modo de trabajar. 

Porque ¿qué alcance tiene la invención del 

es, la voluntad de democratizar un patrimonio hasta 
entonces celosamente protegido por sus propietarios? 
Recordemos, de antemano, que la puesta en exposición 
en las paredes de un museo cambiaba decisivamente 
su percepción. Las pinturas colgadas en las salas de un 
museo perdían su función devocional o propagandística 
o decorativa y adquirían una autonomía que luego será 
decisiva para la modernidad: al entrar en un museo 

de M. Denis   un cuadro, antes que un milagro o una 

un cuadro, sino de un cuadro visto en un museo). 

el pintor ya no puede seguir pintando como antes, 

pues ahora sabe que su obra puede medirse en pie de 
igualdad con sus más admirados maestros y conseguir 
el más apetecido de los premios. Además, al haberse 
concluido las formas de dependencia del artista del 
Antiguo Régimen, el museo deviene el único ámbito 
que garantiza la independencia del creador. 

Así lo entendieron enseguida algunos artistas, 

la aceptación de su obra en el museo. Esta ambición 

la frecuencia con que grandes artistas deciden legar su 
obra al Estado. Es el caso de Thorwaldsen, el ejemplo 
más evidente del deseo de reconocimiento y celebridad 
de un artista. En 1837, el escultor danés, a la edad de 

Claudio de Lorena, Paisaje portuario, 1648
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67 años, que vivía en Roma, decide legar a su país natal 
todas las obras que estaban en posesión suya y exigió la 
construcción, a su costa, de un museo para albergarlas. 
Se decidió asimismo que, como un faraón egipcio, sería 
enterrado en el propio museo, rodeado de sus posesiones 
(tal como, por ejemplo, se había hecho en la Dulwich 
Gallery, en la que Soane había construido en 1811 un 
mausoleo para sir Francis Bourgeois, fundador de la 
colección). 

Paralelamente su principal rival, Canova, el gran 
escultor neoclásico italiano, legó el contenido de su 
taller a su hermanastro, Sartori, que aunque vendió 
las obras conservó los moldes, las escayolas y los dibu- 
jos preparatorios e hizo construir un pequeño museo 
vinculado a la casa natal del artista en Possagno, ha- 
ciendo uno de los museos personales más interesantes 
del mundo. 

Entre los pintores podemos recordar otro caso 

globalmente a la posteridad la obra propia y el con- 
vencimiento de que el museo es la institución que 
mejor garantiza esa posibilidad. En 1831, Turner, a la 
edad de 56 años, proyectó en su testamento un legado 
extraordinario. Dejaba a la National Gallery de Londres, 
recién fundada, dos de sus pinturas, Dido fundando 
Cartago y El amanecer entre brumas (que había 
recomprado a uno de sus coleccionistas), a condición de 
que se expusieran siempre colgadas entre dos cuadros de 
Claude Lorrain, el Puerto de Mar y el atribuido Molino, 
que formaban parte de la recién comprada colección del 
museo. Dos años más tarde, Turner añadió una cláusula 
a su testamento, donde declaraba que su expreso deseo 

el mantenimiento de su taller, donde esperaba que su 
colección estuviese abierta al público. En 1849, dos 
años antes de morir, volvió a cambiar el testamento, 
indicando que su taller debería ser solo una instalación 
provisional y que todas aquellas pinturas acabadas 
fuesen legadas a la National Gallery, a condición de 
que las salas llevasen el nombre de Salas Turner, a 

excepción de las indicadas arriba, que permanecerían 
colgadas junto a los Lorena. Las complejidades del 
testamento (el concepto de acabado es inaplicable a 
las obras de Turner) retrasaron su cumplimiento, que 
tardó en efectuarse más de cien años y en otro museo, 
la Tate Gallery. 

Turner fue probablemente el primer pintor que ma- 
nifestó expresamente su deseo de que fuese un museo 
público el que tutelase toda su obra, hasta el punto de 
que se dedicó en los últimos años a acudir a subastas 
y ventas públicas para recomprar su obra dispersa en 
aras de su futura Turner Gallery. 

Pero junto a estos casos tan explícitos hay una 
dimensión del problema más interesante, porque se 
trata, justamente, de algunos desencuentros célebres 
entre el museo y el arte más innovador, que introducen 
nuevas actitudes del artista moderno frente al museo. 
Actitudes marcadas por una distancia creciente, en 
la que los creadores reclaman su libertad frente a las 

y frente al férreo control académico que ejercían los 
museos, que vivían de espalda a la revolución artística 
protagonizada por las vanguardias y sus nuevas expe- 
riencias artísticas. 

No es una coincidencia que el mismo mes de la 
apertura del museo del Luxemburgo, Géricault eligie- 
ra como tema para representar en un gran lienzo los 
acontecimientos trágicos del naufragio de una fragata 
de la Marina Real, la Medusa, cuadro que expuso en el 
Salón con el prudente título de Escena de naufragio. 
¿Dónde, si no en un museo, podía colgarse semejante 
cuadro (con su escala monumental, con el tema elegi- 

histórica, que le hacía inservible para decorar un pala- 

y que había sido pintado por su autor con la esperanza 
de que fuese comprado por el Estado? El hecho de que, 
en contra de su esperanza, el Gobierno no adquiriese 
La balsa de la Medusa, le supuso un desengaño del 
que nunca se recuperó. Ni siquiera él mismo sabía que 
estaba inaugurando una era nueva: Géricault puede
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considerarse como el pionero de una combate entre 
la vanguardia, que lucha por su reconocimiento y su 
legitimidad, y la resistencia del museo frente a esta 
exigencia. Este fracaso tan revelador anunciaba el 
rumbo que empezaba a tomar el arte moderno en la 
sociedad liberal. 

Pero, ¿por qué fue rechazado? Cuando expuso la 
Balsa, la crítica le presentó como una mente ofuscada 
que ni siquiera podía centrarse en un tema. Resultaba 
incomprensible que hubiese elegido un suceso de perió- 
dico para presentarlo como una gesta napoleónica. Era 
un ataque a la jerarquía de los géneros particularmente 
violento: prescindía del tema tradicional, que había 
sido siempre el punto de partida inexcusable para 
formar parte de lo que se entiende como arte, en favor 
de una  inmediatez , de la expresión directamente 
comprensible, independiente del respeto a lo instituido. 
Sin embargo, este vacío temático fue la primera victoria 
en la guerra librada por los románticos en pro de la 
modernidad, poniendo a la pintura en un camino que 
la llevaría, cien años después, a la abstracción. 

Algo parecido ocurrió con otro episodio célebre, 
sucedido en el mismo París (que, no se olvide, era 
la capital del siglo , en lo que este tenía de más 
nuevo, como dijo Benjamin). Cuando Courbet, hacia 
1854, decidió recrear su taller en ese extraño cuadro 
titulado El estudio del pintor, una alegoría real que 
resume siete años de mi vida artística, quería dejar 
constancia de una doble realidad: el egoismo del artista 
y las realidades compartidas del mundo que lo rodeaba. 
El pintor presentó el lienzo en la Exposición Universal 
de 1855 en París, pero se indignó ante la intención del 
jurado de colocarlo en compañía de artistas indeseados 

la obra.
En un gesto sin precedentes, acondicionó en unos 

pocos días un pabellón para presentar sus propias 
obras, al que llamó Pabellón del Realismo. Su amigo 

carta:  Un pintor cuyo nombre ha hecho explosión 
tras la revolución de febrero ha escogido sus cuadros 

más relevantes y ha hecho construir un estudio para 
exponerlos. Es un acto increíblemente audaz. Supone 
la subversión de todas las instituciones asociadas con 
el jurado; es una apelación directa al público; es la 
libertad  (Rosenblum). Efectivamente, la decisión 
tenía mucho de gesto inaugural, pues representaba 
una nueva toma de conciencia del artista frente a 

la compañía de tal o cual artista, el contexto social 
de su exposición que adquiere, desde entonces, una 
dimensión moral. 

El tercero de estos actos rebeldes parisinos se pro- 
dujo veinte años más tarde, hacia 1868. Eduard Manet 
no fue solo uno de los mayores pintores de su siglo: 
encabezó una sedición sin precedentes en la historia 
de la pintura. La reacción de escándalo, la cólera y 
las carcajadas que despertó en el gran público, ligado 

alguna ley sagrada de la pintura. Su irrupción suponía 

cas. Manet expulsa de sus cuadros  todo valor que sea 
ajeno a la pintura como tal , anula toda elocuencia y 

y sus detalles. Pinta con la misma apatía un suceso 
cargado de sentido, como la muerte de un torero (El 
torero muerto, 1864), que una modesta hortaliza (El 
espárrago, 1880), sin mostrar el menor respeto por la 
 complejidad humana : idéntica posición y formato, 
similar monocromatismo, análoga desnudez y frialdad. 
Por así decir, Manet inaugura una era de silencio en la 
pintura que va a durar cien años. 

La posición intransigente de Manet (¡tenemos que 
ser de nuestra época y pintar lo que vemos!) exigía, 
frente al exotismo romántico, la representación inex- 
cusable de la contemporaneidad. Ahora bien, ¿cómo 
presentar en el arte, sin ofender, los aspectos prosaicos 
del hombre actual? La sociedad industrial, que se adap- 
tó tan bien al progreso técnico y a la modernidad de las 
costumbres, no consentía fácilmente su simbolización. 
El gran crimen del señor Manet no es tanto pintar la
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vida moderna, como pintarla a tamaño natural, dirá 
un crítico irritado. La burguesía francesa rehusaba 
exhibir su propio mundo en el arte de los Salones y 
mucho menos le concedía el mérito de ser colgados en 
un museo, y menos aún cuando se trataba de cuadros 
de metro y medio: ni estaciones de ferrocarril, ni mu- 
jeres en enaguas, ni sirvientas mulatas, ni camareras 
de café, ni merenderos, ni paseantes de levita. Este 
comportamiento, largamente sostenido, contrasta con 
la entusiasta actitud de la burguesía norteamericana 
que se reconoce en la pintura urbana y moderna de los 
impresionistas (Degas, Renoir, Pissarro), en su visión 
del mundo, y que gustaba de sus pequeños paisajes y de 
sus escenas de la vida banal, lanzándose a la compra 
todavía asequible de estos cuadros, nutriendo sus co- 
lecciones y museos fundados justamente en los años de 
eclosión del Impresionismo (el Metropolitan de Nueva 
York, 1870, el Art Institute de Chicago y el Museum of 
Fine Arts de Boston). 

Que Manet representase con esta franqueza y desen- 
voltura temas reservados a la caricatura o a la fotografía 

a la pintura de historia, que recurriese a ese  colorido 
agrio que penetra en los ojos como una sierra de acero , 
explica que, una vez más, el jurado del Salón de ese año 
rechazase el cuadro y que Manet tuviese que exponer 
en el escaparate de una tienda de bibelots, donde fue 
víctima del sarcasmo público. 

El rechazo venía de una cuestión, en ese momento, 
esencial:  El naufragio del tema . El valor de la pin- 
tura, para el arte institucionalizado, se medía por su 
contenido. Y en los cuadros de Manet nada se explica 
satisfactoriamente y sus escenas carecen de unidad 
interna. Imposible saber, por ejemplo, a qué obedece 
la mirada de Nana, que perfora el espacio privado del 
tocador y destruye toda intimidad: si está posando para 
un retrato, si se siente sorprendida, si está engañando 
a su amante con un espectador cómplice. Esa incer- 
tidumbre, no se sabe si calculada o instintiva, que da 
frescura y naturalidad a lo visto y una impresión de 
provisionalidad, resultaba, a la vez, decepcionante, 

porque, al igual que una mala fotografía, no respondía 
a lo esperado. 

Pero, aunque todos ellos se mantuvieron en esta 
actitud insumisa frente a la actitud normativa del 
museo y fracasaron en su propósito (pues el Estado 
no adquirió el Géricault sino en 1824, una vez muerto 
el pintor, el cuadro de Courbet no se vendió hasta la 
muerte del pintor y Manet no logró ser aceptado), la 
concepción de la obra, las maneras de representarlo, 
los formatos y las técnicas, todo está pensado mirando 
de reojo al museo. Cuando Géricault pinta su Balsa 
de la Medusa o Manet pinta su Olympia lo hacen 
teniendo en mente la existencia de los museos y el 
parentesco que en él adquieren los cuadros; jugando 
en ese dominio del saber constituido, y estableciendo 
un nexo primordial que une la implantación del museo 
como ámbito público, el estatuto de la historia del arte 
como disciplina y la condición moderna de la obra de 
arte. El hecho adquiere una dimensión ontológica: el 
arte moderno se yergue en el mismo punto donde se 
forma el museo. 

Segundo episodio 

La llegada de las corrientes de vanguardia, a co- 
mienzos del siglo , no hizo sino ahondar el abismo 
que ya se había abierto en las décadas anteriores, con 
una profunda vena de hostilidad contra el museo, 
cementerios de la verdadera creación por su autoridad 
a la hora de consagrar el pasado como tradición incues- 
tionable. Desde diversos frentes, una creciente ofensiva le 
reprochaba su museografía obsoleta, su visión intocable 
y eternizante de la historia, su manía acumulativa y su 
ceguera a la hora de dar a conocer el arte nuevo. 

Durante buena parte del siglo la actitud dominante 
de los museos fue la de mantener estas experiencias 
de comienzos de siglo en la más oscura de las margi- 
nalidades, sometidas a la hostilidad y la indiferencia 
sociales y a la desidia de los poderes públicos. Baste 
recordar un dato revelador de la política del Museo de
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Arte Moderno español, fuertemente criticado por su 
conservadurismo y su escaso servicio a la modernidad: 
entre 1901, año en el cual a Picasso le premian en 
una Exposición Nacional su Mujer en 
azul, y 1937, año en que la República le 
encarga el Guernica, el pintor español 
más reputado entre los vanguardistas no 
recibió ni un solo encargo procedente de 
la administración española. 

En sustitución, la conservación del 
patrimonio artístico contemporáneo 
quedó en manos de arriesgados gale- 
ristas y modestos marchantes, de colec- 
cionistas particulares y de los mismos 
artistas, que organizaban sus propias 
exposiciones y que, de espaldas al mu- 
seo, sin buscar su apoyo, mantuvieron 
activa, entre todos y a diferente escala, 
la conservación de un patrimonio que 
en el curso de las siguientes décadas y 
hasta la apertura de los primeros museos 
verdaderamente modernos se revelaría 
importantísimo, sembrando una semilla 
que irá dando a lo largo del siglo muy 
apreciables frutos. 

interesantísima renovación no solo de 
los lenguajes artísticos, sino también 
del discurso expositivo y de las teorías 
museológicas. Y es que, como se puso de 

vanguardistas se rebelaron no solo contra la tradición 
artística, sino también contra el conservadurismo 
imperante en el modo de presentar las obras de arte. 
Desde comienzos de siglo, todas las  secesiones  eu- 
ropeas entendieron que el modo de colgar un cuadro 
y el entorno de su presentación eran decisivos para 
comprenderlo, además de un medio para distinguirse 

rales fueron la forma elegida por los artistas para dar 
a conocer y legitimar sus obras. Fue en una exposición 

Fragonard, El encuentro, fragmento, 1771
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realizada en Petrogrado donde Malevich dio a conocer 
sus obras suprematistas. En ella, llamaba la atención, 
por su radicalismo formal, el cuadro nº 39, titulado 
Cuadrado negro, colgado en diagonal en la parte 
superior del encuentro entre dos paredes junto al techo. 
Así colocado, el cuadro parecía despegarse del muro y 
proyectarse en el espacio. Este interés por el ángulo es 
un hecho relevante, compartido con Tatlin, que en esos 
años realizaba sus Contrarrelieves de esquina, por lo 
que podría interpretarse a la luz de la rivalidad entre 
ambos vanguardistas. 

Pero hay otra razón. Pues la obra colocada así tenía 

la cultura rural, ya que se trata del lugar reservado al 
icono sagrado que tenían todas las casas campesinas: 
el Krasny Ugol, el  bello rincón  o el  rincón rojo , 
en el que los iconos se colocaban en la intersección de 
dos paredes en el ángulo interior derecho de la sala 
principal. Era el lugar principal de la casa, donde todo 
visitante, al llegar, se acercaba para honrar ese símbolo 
sagrado, que evocaba la presencia divina. Tanto Tatlin 

del rincón ortodoxo en el que se encuentra la imagen 
sagrada; lo divino ocupa el centro del rincón. El ángulo 
simboliza que no hay otro camino a la perfección que el 
camino del ángulo. Es el término del movimiento . 

Ni siquiera las corrientes más antimuseísticas 
renunciaron al fértil campo de agitación que repre- 
sentaba una muestra bien aprovechada. Organizada 
en 1920 en la Burchard Galerie de Berlín por Grosz, 

Dadá reunía 174 producciones dadaístas de diversos 
géneros y estilos en el tono característico del radicalis- 
mo político de este grupo berlinés: grandes pancartas, 
collages, grabaciones sonoras, fotomontajes, cojines 
dadaístas y, sobrevolando la sala principal, un  ángel 
prusiano , un cerdo vestido de uniforme. La exposición 
constituía, en suma, una verdadera puesta en escena, 
caótica y anticonvencional, de su espíritu provocador 
y su estética subversiva. 

La situación de arrinconamiento y de enemistad 
entre el museo y la vanguardia empezó a cambiar en 
el otro lado del Atlántico en 1929 con la fundación 
del primer museo de arte verdaderamente moderno 
del siglo, el MOMA de Nueva York, proyecto de unas 
cuantas damas de la alta burguesía neoyorquina 
amantes del arte contemporáneo. Al frente del MOMA 
se puso un joven y visionario historiador del arte, 
Alfred H. Barr Jr., quien se reveló como un excelente 
gestor y un museólogo muy imaginativo, que concibió 
conjuntamente la divulgación del arte moderno y la 

en las corrientes europeas más avanzadas, viajando 
por Europa para conocer las últimas tendencias 

arquitecto Philip Johnson, el primer conservador de 
la sección de arquitectura del museo neoyorquino y 
quedó impresionado por la forma en que se exponía 
en la Alemania de Weimar, y, en particular, por las 
famosas salas de Lissitzsky,  un lugar donde la mo- 
dernidad resultaba habitual . 

El museo será un modelo pionero inspirado en 
las más modernas concepciones museológicas, cuyas 
raíces se encuentran en el Neoplasticismo holandés, 
la Bauhaus alemana y el Constructivismo soviético. 
Bajo la dirección de Barr, la institución, anticipándose 
en muchos aspectos a las modernas Kunsthalle, se 
enfocó a una decidida orientación multidisciplinar en 
la que no solo tenían cabida las artes más elevadas, 
tanto la tradición moderna como la experimentación 
más intrépida, sino también las artes populares e 
industriales, las aportaciones de la antropología 
y todas las ramas americanas y extranjeras de la 
expresión contemporánea: fotografía, moda, diseño, 
arquitectura, teatro y música, sin excluir los debates 
políticos que apasionaban al mundo occidental en los 
difíciles y extremistas años treinta. El único criterio 
discriminador era  la distinción consciente, continua 
y decidida entre calidad y mediocridad . Y no cabe 
duda de que su colección se caracterizó, desde los 
primeros años, por su belleza, coherencia y calidad,
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complementada con una innovadora política de ex- 
posiciones temporales, sobre los Postimpresionistas 
franceses (1929), Matisse (1931) o Picasso (1939), 
acompañadas de su respectivo catálogo. 

Pero esta ofensiva antimuseo de la vanguardia solo 
denunciaba la inadecuación clamorosa entre los nuevos 
tiempos y el museo heredado del siglo anterior, su retra- 
so para hacerse eco de la creación contemporánea. Pero 
no renunciaba a su necesidad, como se demostró en las 
numerosas experiencias alternativas que hemos visto, 
porque ni siquiera los más radicales dejaron de mirar 
de reojo a la institución en sí, como ya había hecho ver 
el sensato Cézanne, cuando aseguraba:  Pisarro dice 
que hay que quemar el Louvre; y tiene razón, pero no 
hay que hacerlo . 

Aunque la modernidad artística había combatido 
su dogmatismo y la sacralización del pasado, al mismo 
tiempo exigía la existencia del museo como un espacio 
de diálogo necesario con la historia del arte. Dicho en 

otros términos, la vanguardia se mide constantemente 
con la tradición (sea clásica o moderna, sea para 
adoptarla o negarla) y no renuncia a orientarse en la 
historia y a tomar como parámetro de su inspiración la 
institución reconocida de la pintura, eso sí, entendida 
como un arsenal de fragmentos. Fue esa posición la que 
permitió a Kandinsky aprender a  pintar el tiempo  
gracias a los rembrandt del Ermitage, a Picasso apro- 
piarse de los desnudos del Baño Turco visto en el Louvre 

en las visiones toledanas de El Greco que descubrió en 
el Metropolitan Museum de Nueva York. 

Tercer episodio 

Los años sesenta fueron años de quiebra para el 
museo que se vio sometido a una fuerte contestación. 
No solo fue la sublevación estudiantil de mayo del 

Courbet, El estudio del pintor, fragmento, 1855
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68 la que denunció la decadencia e inutilidad de las 
instituciones artísticas y, en particular, de los museos. 
La insatisfacción aquejaba también a los profesionales 
más conscientes, que también participaron en este 
combate contracultural: a la consigna de  ¡La Gioconda 
al metro! , los conservadores de museos desertaron de 
sus obligaciones, los artistas se negaron a exponer en 
instituciones públicas y las galerías de arte cerraron 
sus puertas. Una general y hostil recriminación se 
extendió contra el mercado del arte y la especulación 
de los marchantes y coleccionistas, contra el afán de 
hacer carrera de los artistas y el oportunismo de los 
críticos. La crisis y agonía del museo, considerado un 
anacronismo alienante y autoritario, fue denunciada 
con alegre insistencia. El abismo que se había abierto 
entre el arte contemporáneo y el espacio museístico 
era insalvable. 

La crisis alcanzó en ocasiones la dimensión de un 
sabotaje contra el museo, como el ejercido en 1969 por 
un numeroso grupo de artistas americanos, agrupados 
en la Art Workers Coalition (AWC), que desplegaron una 
violenta actividad guerrillera contra el MOMA neoyor- 
kino, el museo más comprometido con la difusión de 
la modernidad, que incluyó ocupaciones por la fuerza 
de su vestíbulo, y performances, como un provocador 
 baño de sangre  (alusiva a la paralela crueldad de las 
matanzas de My Lai en Vietnam), o la Llamada para 
la inmediata revocación de todos los Rochkefellers del 

la complicidad del museo con el sexismo, la exclusión 
racial y la guerra imperialista. 

La actividad artística cambio profundamente de 
naturaleza y emergieron toda una serie de corrientes 
y grupos que rechazaban no solo la tradición clásica 
sino la esencia misma de lo que hasta entonces se ha- 
bía llamado Arte: desde el pop art al arte conceptual, 
pasando por Fluxus, el arte povera, el fotorrealismo 
o los minimalistas. 

Los artistas, ansiosos por insertarse en el ritmo real 
de la vida e implicar a un público renovado y más vasto, 
desertaron del museo: ocupan la calle, trabajan en el 

desierto, en los espacios industriales de las márgenes de 
las ciudades, exponen en fábricas, instalan su estudio 
en un almacén, en escuelas abandonadas o en talleres 
de automóviles. 

Un abismo histórico, pues, se había abierto entre el 
arte o el antiarte y el museo, hasta hacer insoportable 
su misma mención, porque las propuestas artísticas, a 
las que casi no podemos llamar obras, negaban con- 
ceptualmente las convenciones del arte instituido: bien 
porque eran efímeras (como el muro pintado por Sol 
Lewitt en la galería Paula Cooper), o bien porque care- 
cían de una materialidad visible o estaban en el límite 

que Richard Long dejó en la galería Yvon Lambert), o 
porque implicaban procesos vivos (como los caballos 
que Kounellis exhibió en L Attico) o porque no eran 
transportables al formar parte del cuerpo mismo del 
artista, o porque eran tan gigantescas que excedían 
físicamente la escala canónica de las obras que caben 
en los museos (como la Spiral Jetty de Smithson). Al 
quebrar de tal modo el concepto convencional de obra 
de arte, toda la producción de estos años resultaba vo- 
luntariamente incompatible física y conceptualmente 
con el museo. 

No se trataba solo de que las obras no tuviesen 

institución y traspasar así el umbral de la consagración 
histórica: es que la gente no las veía, y el público se 
quedaba ciego ante la opacidad de su presentación: 
¿unos caballos trotando por una sala de Roma? ¿Un 
muro de una galería neoyorquina con unas rayitas 

el suelo?   ¡Ah, no!, decía el reputado crítico de arte 

mente extensible . Efectivamente, no se puede colgar 
un acontecimiento. 

En 1968, el artista belga Marcel Broodthaers puso 
en marcha una serie de  exposiciones , término que 
describe solo por aproximación su verdadero sentido, 
bajo el nombre de Museo de Arte Moderno. Depar- 
tamento de águilas. Era un experimento extraño,
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pues se trataba de una obra de arte que a la vez era un 

primera, instalada en su estudio de Bruselas, subtitula- 
da Sección siglo , imitaba todo lo que 
se espera de esa institución: se contrató 
a un transportista que colocó cajas de 
embalaje bien etiquetadas, pero vacías, 
sobre las que había una cincuentena de 
postales de Ingres y Courbet. Se realizó 

invitaciones, discursos y aperitivo, duran- 
te un año estuvo abierta al público, con 
las cajas ocupando la sala, y mantuvo 
correspondencia sobre sus actividades, 
como prestamos de obra o petición de 
subvenciones. 

Este experimento generó paradóji- 
camente una actividad propia y empezó 
a exponerse en museos reales, donde 
Broodthaers se atribuía el papel de pres- 

del museo, un  parásito , a su juicio: en 1970, orga- 
nizó en Middelburg un Gabinete de curiosidades, y 
en la Kunsthalle de Düsseldorf, con ocho obras de arte 
auténticas, repitió la Sección siglo (bis). Al año 
siguiente organizó una Sección cinéma y, en Colo- 
nia, una subtitulada Se vende 
museo, por quiebra. De nuevo en Düsseldorf, una 

con mas de trescientos objetos, 
aborda el tema del águila, un animal  pesadamente 
cargado de nociones simbólicas e históricas  que 
encarna  el discurso del amo  (El águila desde el 
oligoceno a nuestros días). En 1972, con la presen- 
tación en la Documenta de Kassel de una Sección 
publicitaria, Broodthaers concluye la experiencia 
y cierra el museo, al ver cómo había pasado de un 
estadio solitario y heroico a su consagración. Esta 
Sala blanca representa, pues, otra vuelta de tuerca 
en sus simulacros del museo, y propone una nueva 
formalización de su visión sobre el tema, sin dejar de 
recurrir al humor y sus provocaciones. 

Géricault, La balsa de la medusa, 1818 

Con el misterioso título de El Ángelus de daumier, 
el autor presentó la cuarta y última de las exposiciones. 
Se trataba de una serie de salas de distintos colores, en 
las que planteaba una de sus preocupaciones centra- 
les: la creciente importancia que en el mundo de las 
exposiciones artísticas había ganado el decorado, en 
detrimento de la obra de arte. Entre ellas estaba Sala 
blanca, una gran construcción de madera, cuyas pa- 
redes estaban cubiertas de palabras (coleccionista, óleo, 
privilegio, caballete, retrato, porcentaje, pincel, copia, 
ojo, ladrón, formato, precio), alusivas a todos aquellos 
objetos, comportamientos y prácticas que conforman 
el museo como institución pública. 

que encerraba su museo, en estos términos:  Hablar de 
mi museo equivale a hablar del arte y sus maneras, a 
analizar el engaño. El museo normal y sus representan-
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tes ponen en escena, simplemente, una forma de verdad. 
Hablar de este museo equivale a discurrir sobre las con- 
diciones de esta verdad. Hay una verdad de la mentira. 
Esa es la que manda sobre mi conciencia. Cuando una 
obra de arte encuentra su condición en la mentira o 
el engaño, ¿es una obra de arte? Carezco de respuesta. 
Cuando un museo es un engaño es porque tiene algo 
que ocultar; la mentira personal tiene siempre algo de 
freudiano, pero lo que el museo personal quiere ocultar 

verosimilitud a su mentira. También es importante 

luz sobre los mecanismos del arte, del mundo y de la 
vida del arte. Yo, con mi museo, planteo la cuestión. 
Por eso, no tengo necesidad de dar respuesta. Hubiera 
podido ya haber vendido mi museo. Pero, de momento, 
no me es posible. Mientras encuentre refugio en él y 

que pienso ahora. No me dejaré atrapar. Me repliego 
en el escondite del museo. En este sentido, el museo es 
un pretexto. Quizá la única posibilidad que tengo de 

cabo, todos los productos económicos, el comercio, la 
comunicación son mentiras. Y la mayoría de los artistas 
adaptan su creación al mercado, como si fuese una 
mercancía industrial . 

Sin embargo, por las mismas fechas en que los 
experimentos nihilistas de Broodthaers llevaban al 
museo a su grado cero, se abría paso un proyecto muy 
debatido que terminaría por convertirse en el punto de 
arranque de un nuevo ciclo en las relaciones entre este 
y la vanguardia. 

No es sorprendente que haya corrido tanta tinta 
sobre el Centro Georges Pompidou, porque su irrupción 
en 1971, cuando se dio a conocer el proyecto (en un 
momento en que el museo, como institución, parecía 
tener las horas contadas), y aún más tras su apertura, 
seis años después, produjo un enorme desconcierto. 
Nació con la voluntad de renovar el lenguaje del museo 
y de hacerlo con una despreocupación y una irreverente 
carencia de retórica que resultan saludables y muy 
modernas. Y, a pesar de representar el primer ejemplar 
de un nuevísimo modelo de museo que ha tenido un 
éxito planetario, sigue conservando una rara cualidad: 
solo se parece a sí mismo. 

No se trata solo de su proeza constructiva, ni de su 

cación sesentayochista de la cultura, de su provocadora 

fue acogido (pues, frente a los 7.000 visitantes diarios 
previstos, se alcanzó muy pronto la cifra de 26.000), 
sino de la claridad de sus elecciones. El Pompidou es, 
sobre todo, una idea. Y, como tal, convulsionó al museo 
y lo obligó a reaccionar: abrió una nueva era. 

Picasso, Guernica, 1937


