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Resumen: En los últimos veinte años, el museo ha tenido que hacer frente a
las exigencias intelectuales planteadas por las formas de vida contemporáneas
y por las prácticas cultas propias de las sociedades postindustriales. Una de las
más interesantes ha sido la referida a la manera misma de concebir la presen-
tación de objetos y obras de arte. Este hecho constituye un ejercicio de interpre-
tación que implica significados morales, intelectuales y estéticos que proponen
al visitante un discurso determinado; supone una expresión del modo en que
los hombres establecen sus relaciones con el saber.

Palabras clave: Posmodernidad, modos de mostrar, antidogmatismo, renuncia
a la historia, recontextualización, nuevo enciclopedismo, interpretación.

Abstract: In the last twenty years, museums have had to confront the intellectual
demands raised by the contemporary way of life and the cultural practices of
post-industrial societies. One of the most interesting of these has been the very
way in which the presentation of objects and works of arts is conceived. This
constitutes an exercise in interpretation which implies moral, intellectual and
aesthetic meanings that offer the visitor a particular discourse; it is an expres-
sion of the way in which men establish relationships with knowledge. 

Key words: Postmodernist, display modes, anti-dogmatism, renouncement of
history, recontextualisation, new encyclopaedism, interpretation.

«Los museos son casas que dan cobijo a pensamientos»

Proust

El realizador ruso Alexander Sokurov, el último de los grandes
cineastas europeos, ha dedicado algunos de sus filmes más des-
lumbrantes a los museos. El primero de ellos, Elegía de un viaje
(2001), es una mezcla de documental y ficción. En él, la cámara
sigue la silueta de Sokurov a través de un largo viaje fantasmal,
que arranca en el puerto de San Petersburgo y recorre puertos
marinos, ciudades desde el aire y monasterios ortodoxos hasta
llegar a un cuadro de Saenredam, Plaza de Santa María, que se
encuentra en el Boijmans Museum de Rótterdam. Es una trave-
sía real y lírica, hecha de encuentros humanos y de imágenes
fugaces no explicadas, de recuerdos y voces susurradas, de frag-
mentos musicales que llegan confusa y sordamente entre el
monólogo interior del viajero y un envolvente manto de neblina.
Todo sucede fluida e involuntariamente, como en un sueño.
Apresado siempre en el horizonte de su percepción -una per-
cepción narrada en planos cortos e inestables-, Sokurov encuen-
tra a su llegada un museo vacío, sin conserjes ni visitantes, y lo
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recorre como si hiciese un viaje interior, como si visita-
se un museo mental. Hechizado ante el lienzo, recrea
la vida de la plaza holandesa, y las figuras, por una lige-
ra palpitación de su superficie, se vuelven reales, sin
abandonar su condición de cosas pintadas. 

El filme no es sólo de una intensa y grave belleza, sino
que puede leerse como una metáfora del valor simbó-
lico que los museos han conquistado en nuestro tiem-
po, no sólo en la vida pública, sino en la vida privada de
los individuos; de cómo se ha transformado la mirada
del sujeto y la vivencia de la visita; de cómo el encierro
de cada individuo en el museo puede entenderse como
el refuerzo de una visión profana y subjetiva del
mundo. El tono grave, serio y hermético del relato cine-
matográfico es idóneo para evocar la experiencia mu-
seística del individuo moderno, donde la conciencia
humana y el esplendor del arte se funden en una
misma reflexión. Da cuenta, en suma, de cómo el
museo ha dejado de ser una institución cultural como
las demás para revelarse el último refugio de la fragili-
dad, de lo máximamente individual -por citar a Harald
Szeemann, una de las figuras más singulares e influ-
yentes de estas últimas décadas-; el lugar público mejor
preparado para satisfacer esa hambre de intimidad que
caracteriza al hombre de fin de siglo (figura 1)2.

Para llegar hasta aquí, hasta el estado presente, el
museo como institución ha realizado una larga trave-
sía, azarosa y radical, como la del viajero de la película.
No conviene olvidar que la espléndida vitalidad y la alta
significación simbólica de la que viene disfrutando en
los últimos treinta años, arranca de una crisis mortal,
de la que el museo salió, no sólo derrotado, sino a las
puertas de la muerte definitiva. A mediados de los años
sesenta, se desencadenó una revuelta contra esta insti-
tución de un furor inédito, que alcanzó su auge con los
acontecimientos de la primavera del 68. Todo el
mundo tenía la sensación, como afirmaba Jean Clair,
de que el museo había degenerado hasta lo insoporta-
ble, hasta convertirse en un cementerio cultural, un
accidente del pasado, como los diplodocus extinguidos
(Clair, 1971); una infravaloración que venía reforzada

por las condiciones en que estaban sumidos los museos
europeos, abandonados por los poderes públicos y por
la propia sociedad, aburridos y polvorientos, caóticos y
poco amados. El abismo histórico que se abrió entre el
arte y el museo hacía insufrible su misma mención.
Artistas, conservadores y críticos de arte, historiadores
y estudiantes, amateurs y especialistas denunciaron -con
una ironía demoledora, como lo hizo, por ejemplo,
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1. L’intime. Le collectionneur derrière la porte.
La maison rouge. Fundación Antoine de Galbert (París), 2004

(Foto: Marc Domage)

2 L’intime es justamente el título de una las exposiciones más 
singulares de la temporada pasada en París, en la que se trataba
de la relación cotidiana y reservada que el coleccionista mantiene
con sus objetos artísticos. Se mostraba, así, lo que un espectador,
acostumbrado a conocer las colecciones privadas en el espacio
aséptico del museo, nunca ve: quince cubículos que reproducían
el vestíbulo, el baño o el dormitorio de quince coleccionistas
(Wacjman y Falguieres, 2004).
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Marcel Broodthaers (figura 2)- no sólo su estado deca-
dente e inútil, su elitismo, su conservadurismo autori-
tario y dogmático, su complicidad con el poder y la
mentalidad burguesa, sino que negaron su legitimidad
histórica e incluso su derecho a existir. Desde ese
momento, y así se anunció, «cualquier» lugar podía ser
el lugar del arte.

Pero no se trata aquí de hablar de las circunstancias de
esta crisis, sino del museo que, casi de inmediato, rena-
ció de sus cenizas; de los desafíos intelectuales que,
desde mediados de la década de los setenta, impuso a
este recién nacido la nueva sociedad postindustrial con
sus inesperadas prácticas culturales, que implicaban
conmociones en la sensibilidad de los individuos, cam-
bios en los comportamientos de las masas urbanas y
profundas metamorfosis ideológicas. Ese giro cultural,
cargado de titubeos, disquisiciones y quejas, se ha pro-
ducido en el seno de lo que se ha bautizado como
Postmodernidad. Sea o no acertado el término, lo cier-
to es que es en el seno de este nuevo contexto histórico
donde toma cuerpo una nueva generación museística,
consciente de la imposibilidad de mantenerse en los
límites institucionales del modelo tradicional y de la
urgencia por comprometerse con una desconocida y
muy compleja situación, emprendiendo un proceso de
refundación desde sus cimientos. 

Los cambios que empezaron a verificarse a un ritmo
muy vivo, aunque de intensidad desigual, fueron nume-
rosos y profundos. Entre otros, la defensa de la vocación
democrática del museo, su aspiración a ser un foro de
discusión y crítica, la importancia adquirida por los
recursos informativos y tecnológicos, el papel desempe-
ñado por la cuestión de las identidades colectivas,
minoritarias o no, las exigencias de orden financiero y
organizativo, las consecuencias derivadas de su gigan-
tismo planetario, sus ambiguas relaciones con el mundo
del ocio, etc. 

Pero de las innumerables transformaciones habidas,
una de las más interesantes ha sido la referida a la
manera misma de concebir la presentación de objetos
y obras de arte, no tanto en lo concerniente a las téc-
nicas expositivas -es decir, a la parte «visible» de la
exposición-, sino, sobre todo, a las nuevas ideas y
modelos interpretativos y estéticos, a los modos de
ordenar el saber; dicho de otro modo, a la dimensión
«invisible» que subyace en toda presentación visual,
por utilizar una conocida expresión (Pomian, 1987).

Los modos de mostrar, sea en exposiciones históricas
o contemporáneas, permanentes o temporales, no
son naturales ni ingenuos. Constituyen un ejercicio de
interpretación que encierra significados de naturaleza
muy diversa: son decisiones morales, intelectuales y
estéticas que proponen al visitante un discurso deter-
minado; suponen un modo de ordenar el conocimien-
to y de inscribirlo en un contexto mental y cultural que
depende de la elección de los objetos, del modo de
colocarlos, de la decoración que los acompaña y de
todo el conjunto de operaciones al que eventualmen-
te se les somete. Dicho en pocas palabras, el museo
produce y legitima valores artísticos, y también, en
última instancia, se ofrece como una expresión del
modo en que los hombres establecen sus relaciones
con el saber.

Por lo que se refiere a estas dos últimas décadas, hay que
precisar, de antemano, que buena parte de los impulsos
renovadores, los más radicales, se han producido en los
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2. Marcel Broodthaers. La sala blanca, 1975
(Foto: Museo Nacional de Arte Moderno. 
Centro Goerges Pompidou)
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museos de arte contemporáneo, que han sido el campo
de experimentación pionero y más avanzado, conta-
giando a la larga a las restantes especialidades -museos
de bellas artes y etnográficos, técnicos o de artes deco-
rativas, científicos o monográficos-.

Es aquí donde hay que reconocer el influjo de un grupo
de conservadores, de críticos e historiadores del arte,
de comisarios y organizadores de exposiciones, de
directores de museos y bienales, muy imaginativo y
bien preparado, cuyas propuestas independientes han
renovado los fundamentos doctrinales de la museolo-
gía clásica ampliando el campo de estudio con entre-
cruzamientos multidisciplinares muy sugestivos. Esta
Nouvelle Vague -formada por holandeses como Rudi
Fuchs, franceses como Jean-Louis Froment, alemanes
como Johannes Cladders, ingleses como Nicholas
Serota o suizos como Rémy Zaugg- está constituida,
como gran parte del pensamiento más pujante del últi-
mo tercio del siglo XX, por los mismos jóvenes que pro-
tagonizaron la revuelta antisistema de hace treinta
años, con sus propuestas autogestionarias y desmitifi-
cadoras de la cultura. Con esos materiales inventaron
una nueva museología no académica, que recogía el
espíritu creativo de la revuelta contracultural en lo que
ésta tuvo de indocilidad, sentido utópico, defensa de lo
subjetivo e intercambio disciplinar, y dieron a todos
estos impulsos, en su día arrasadores, un contenido
provechoso y constructivo. Y en los últimos cuarenta
años han dedicado lo mejor de sus esfuerzos a la refun-
dación del museo, trabajando con rigor, inteligencia y
eficacia, logrando salvar el abismo abierto entre el pen-
samiento contemporáneo y la sede museística.

Uno de los principales frentes de batalla contra el
museo tradicional se libró en un plano intelectual, arre-
metiendo contra su poder normativo en el campo del
saber, contra su autoridad para imponer una lectura
exclusiva y dogmática del conocimiento -histórico,
científico, antropológico, etc.- a través de la presenta-
ción de las colecciones. En el caso de los museos artís-
ticos, modernos o no, se había aplicado desde el siglo
XIX un discurso histórico positivista, dominado por la

ejemplaridad del modelo occidental y basado en una
interpretación unilineal e inexorable. En él, cada obra
quedaba encuadrada dentro de un orden clasificatorio
que iba recogiendo, en cada generación histórica, 
una secuencia completa de estilos y corrientes
-Renacimiento, Manierismo, Barroco, Neoclasicismo-,
como si el pasado pudiese encerrarse en un armario
de casilleros bien clasificado. Tal modelo expositivo,
propio de la razón moderna, se ofrece, así, como un
«ámbito de demostración»: permite distinguir y com-
parar, analizar la evolución de tal o cual pintor, esta-
blecer la relación entre el maestro y sus imitadores, la
secuencia de pioneros o epígonos, fijar las fuentes y
definir los estilos, probar las filiaciones o, incluso, mar-
car los criterios para la restauración de las obras.

Este mismo modelo se había impuesto también en la
lectura del arte contemporáneo, encabezada desde los
años treinta por el Museum of Modern Art (MoMA)
neoyorquino, un paradigma en su género. Su funda-
dor, Alfred H. Barr, había convertido al museo en una
«apología de la anticipación». Y había añadido, a las
competencias tradicionales del conservador, una nueva
y decisiva, la balística: «Esquemáticamente, uno puede
representar la colección permanente como un “torpe-
do” que atraviesa el tiempo y cuya punta no cesa de
alejarse de un origen del que le separan cincuenta
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3. A. Barr. Diagrama para la exposición Cubismo
y arte abstracto en el MoMA, 1936

(Foto: MoMA).
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años». Cada etapa deriva de la que la precede y origi-
na la que la sigue (figura 3). Esta idea se visualizaba en
una museografía de la «neutralidad» con muros sin
decoración,  marcos lisos y negros, moqueta gris, vitri-
nas metálicas y un modo de colgar los cuadros sin con-
trastes, con todos los lienzos a 1,42 metros del suelo
(Staniszevski, 1992). 

Pero la fractura de los años sesenta, trajo, entre otras
cosas, un cuestionamiento de la Historia -y de sus
convenciones adquiridas-, como instrumento de com-
prensión. Se rechazaba su arrogancia doctrinal, su
ilusa pretensión de revivir la «verdad» del pasado, el
valor absoluto de una cronología totalizante y
exhaustiva. Fue el Beaubourg parisino dirigido por el
sueco Pontus Hulten el que abrió una nueva era en
este campo, al diseñar una serie de exposiciones 
-París-Nueva York (1977), París-Berlín (1978), París-
Moscú (1980)- que, sin renunciar a la perspectiva his-
tórica, pues delimitaban un período cronológico, la

relativizaban introduciendo conexiones geográficas y
cruzando entre sí disciplinas diversas (poesía, cine,
pintura, música). Se iniciaba, así, un gusto creciente
por las «cartografías» del arte en sustitución de la
comprensión temporal. Este planteamiento trasversal,
temático, abrirá la vía a los museos para reescribir la
historia del arte de la modernidad con una mayor
libertad, con criterios teóricos nuevos, en una prácti-
ca que se fue extendiendo a las restantes especialida-
des: museos arqueológicos, pinacotecas clásicas,
museos de historia o de artes decorativas, etc. 

Poco a poco, se impuso una «epistemología de la
recontextualización», que ha favorecido las interpreta-
ciones cruzadas, los paralelismos espaciales, las con-
fluencias interpretativas y el intercambio de saberes y
disciplinas. No se trata tanto de producir «historia»
como de producir «sentido» (Francblin, 1995). Tal
enfoque ahistórico fue espléndidamente puesto en
juego en las exposiciones de Harald Szeemann, en las
que se prescindía del continuum temporal en favor de
una «poética de la exposición» de gran intensidad,
como se reveló, por ejemplo, en Zeitlos (1988), una
espléndida muestra de escultores contemporáneos,
presentada en una abandonada estación de ferrocarril
del Berlín Oriental, que insistía justamente en una afi-
nidad «fuera del tiempo» (significado del título Zeitlos,
réplica irónica a un asentado concepto de la historio-
grafía alemana, Zeitgeist, «espíritu de la época»), pues
los artistas elegidos estaban más unidos entre sí por
correspondencias espaciales y atmosféricas que por su
pertenencia a tal o cual generación o estilo, lo que
permitía a cada obra de arte conservar su espacio de
libertad, sin necesidad de ilustrar ninguna tesis crítica
(Millet, 1988). En 1994, Rudi Fuchs en el Stedelijk
Museum de Ámsterdam, emprende una serie de expo-
siciones tituladas Couplet, que distribuye las obras de
un artista -en 1995 fue Arnulf Rainer- por diferentes
salas del museo, de suerte que en cada encuentro se
revelaba un rasgo particular del estilo del artista en
cuestión. En el 2000, Serota hacia estallar el historicis-
mo de la secuencia temporal, no ya en una exposición
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4. Distribución de la colección permanente de la Tate Modern
(Foto: Tate Modern).
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temporal, sino en la colección permanente del museo,
al presentar los fondos de la Tate Modern, en cuatro
grandes temas -el cuerpo, la memoria, el objeto y la
vida real-, trazando su continuidad y los cambios sufri-
dos a lo largo del siglo XX (figura 4). 

Esta nueva flexibilidad en la interpretación del pasado
y del patrimonio artístico ha permitido diluir la separa-
ción rígida que separaba a los museos por especialida-
des, abandonar el encierro monográfico y propiciar un
intercambio disciplinar, con experiencias que saltan
por encima de milenios o de límites científicos. De
modo que -con mejor o peor fortuna- museos de arte
contemporáneo exponen colecciones de arte primiti-
vo, como se hizo con la escultura cicládica en el
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS)
de Madrid; o museos de antigüedades presentan
junto a sus piezas creaciones modernas, -como se hizo
con los monolitos de Ulrich Ruckriem, que dialogaban
apaciblemente con el busto de Nefertiti, en el Museo
Egipcio de Berlín-. Es un nuevo modo de entender el
museo de efectos refrescantes sobre algunas centros

que arrastraban una vida tediosa y polvorienta y que,
al ofrecer visiones inéditas de sus colecciones han
logrado arrastrar a públicos nuevos y más amplios. Es
el caso del Museo de Artes Decorativas de Viena, cuya
excelente colección pasaba sin pena ni gloria, y que al
encargar el acondicionamiento de sus salas a grandes
artistas contemporáneos, ha atraído a un sector de
visitantes más joven (figura 5). Más sugerente aún fue
el género de exposiciones inaugurado en 1990 por el
Departamento de Artes Gráficas del Museo del
Louvre, tituladas Parti pris, en las que se confiaba la
elección de un tema, y de las obras que lo justificaban,
a una personalidad -un filósofo, un psicoanalista, un
cineasta- cuyo discurso tuviese un interés en sí mismo.
Significativamente, la vía la abrió uno de los intelec-
tuales más potentes del momento, Jacques Derrida,
que se dejó inspirar por el tema de la ceguera y pro-
puso su Mémoires d’aveugle (figura 6). El principio
intocable de la exposición era la libertad soberana del
autor, asesorado técnicamente por los conservadores
de la sección, y su propuesta era asumida sin discusión
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5. B.Bloom. Acondicionamiento de la sala de mobiliario
del Museo de Artes Decorativas de Viena, 1993 

(Foto: Gorney, Bravin y Lee).
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por el museo. Dar la palabra a un profano en un domi-
nio en el que prima la opinión del especialista era
tanto como reconocer el fin de un monopolio y com-
prender que la exégesis del historiador gana cuando
se enriquece con otros puntos de vista. 

La elasticidad ha afectado también a la jerarquía clási-
ca que tradicionalmente daba prioridad a las estructu-
ras estables (la colección permanente y derivada de
ella, la tarea de conservación) frente a las transitorias
(la exhibición temporal y, asociada a ésta, la función
expositiva), asignando a cada una de ellas estatutos

distintos. Hay que recordar que durante los años de
agonía, el aliento que le quedaba al museo vivió bajo
la forma provisional de la «exposición», que se reveló
como un campo de experimentación muy fértil y ter-
minó por convertirse en la forma privilegiada de pre-
sentación del arte. Las experiencias de las kunsthallen
alemanas y suizas o de las galerías privadas del Soho y
el Tribeca neoyorquino, como Leo Castelli o Paula
Cooper, ejercieron un influjo decisivo, y desde enton-
ces la exposición temporal ha adquirido un protago-
nismo estelar, no sólo por su frecuencia y su éxito
popular, sino por ser el campo de pruebas idóneo
donde experimentar nuevos modelos que luego son
aplicados a las colecciones estables. 

Por eso se ha debilitado el status exclusivo y superior
de los museos con colección. La «lógica de la exposi-
ción» se ha impuesto sobre las exigencias de la sede
institucional y ha favorecido la pluralidad de lugares
de presentación de la obra: museos con colecciones
públicas o privadas inalienables, centros de arte sin
colección propia, instituciones financieras con colec-
ción y sede, colecciones prestadas temporalmente,
monumentos históricos que exponen regularmente
arte contemporáneo, talleres de artistas, fábricas reci-
cladas, domicilios de coleccionistas o «habitaciones de
amigos»3.

Es cierto que la colección es prioritaria, pues es ésta la
que concede al museo su identidad; que el «verdadero
museo» lo constituye el inventario de objetos expuestos
o guardados en depósitos y almacenes, siendo su pre-
sentación pública una decisión discrecional sometida
siempre a las exigencias de la conservación. Pero colec-
ción no significa inmovilismo. Fuchs ha dicho que los
objetos de museo son como diamantes que cambian de
color según la luz que reciben. De ahí la cada vez más
extendida práctica, entre pequeños y grandes museos,
de someter la colección a revisiones periódicas, para
vivificarla y presentarla desde nuevos puntos de vista,
monográficos, temáticos, poéticos, documentales; de
olvidar el exclusivismo histórico y centrarse en las posi-
bilidades de la obra en sí, en su problematización; de
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6. Portada del catálogo de la exposición Mémoires d’aveugle 
en el Louvre (París), 1990 (Foto: Museo del Louvre).

3 Chambres d’amis (1986) era el título de la exposición organizada
en Gante por Jan Hoet, que dispersó toda una serie de obras de
arte por las viviendas particulares de sus propios amigos, obligan-
do al público a recorrer la ciudad para visitar los lugares de la
exposición.
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desarrollar, como hacen algunas colecciones, una «polí-
tica de autor»; de abandonar, en suma, el «esto fue así»
del historicismo en pro de un «¿porqué no así?», anti-
dogmático, que promueva sentidos inéditos, correlacio-
nes no vistas, comparaciones significativas. 

A esta nueva anarquía ha venido a sumarse el fenómeno
del mestizaje cultural de las sociedades tardocapitalis-
tas, que ha ensanchado enormemente el repertorio de
lo museable. El telón de fondo sobre el que se yergue
el museo contemporáneo es el de una implosión cul-
tural en la que conviven culturas y subculturas -exóti-
cas, urbanas, populares o remotas-, de cuyas formas
de expresión, hasta ayer invisibles y marginales, el
museo se ha hecho cargo, integrando en la memoria
artística todas estas nuevas bellezas, periféricas, plura-
les y antagónicas, interiorizando las tensiones y las
incertidumbres del presente, aprendiendo a contar de
una manera nueva las viejas historias y aceptando el
vértigo de cánones heterogéneos que conviven babé-
licamente y que son, hoy, el signo de los tiempos.

Esta nueva conciencia se materializó en diversas expo-
siciones, entre las que destacó, por su amplitud y por
la polémica que desató, la celebrada en el MoMA en
1990, titulada High&Low, sobre las relaciones entre la
alta y baja cultura, donde se mezclaban sin distinción
objetos del supermercado, tradiciones de minorías
étnicas y productos del kitsch urbano, para mostrar
hasta qué punto el arte elevado y el arte de masas no
cesan de imitarse el uno al otro. 

El efecto de toda esta dispersión ha sido un museo 
desorientador, pues aquella ambición enciclopédica que
inspiró al museo ilustrado, su pretensión de «tenerlo
todo», ha sido sobrepasada por un posenciclopedismo
laberíntico y desjerarquizado, aún más globalizador, y
reorientado en una nueva dirección cuya meta no es
tanto «la colección de objetos» como «la comprensión
de los hombres». Considerados así, los museos han
adoptado una misión más ambiciosa de lo que nunca
soñaron, de fondo antropológico, que les convierte en
instrumentos de orientación histórica y afectiva, sobre

los que se asientan y se legitiman las identidades colec-
tivas, tengan el estatuto cultural que tengan. Por eso, su
objetivo debería ser «producir un efecto de conmemo-
ración inteligente, convocar a todos a la construcción
de un espacio y de un tiempo potencialmente común»,
donde poder encontrarse; donde cada individuo pueda
imaginar otras muchas vidas paralelas, atravesar nume-
rosos umbrales simbólicos, geográficos y temporales,
situados en los confines de universos cualitativamente
distintos (Bodei, 1996). Adoptar esta nueva misión no
es sólo tarea de los museos históricos y etnológicos,
aunque sean éstos, por su naturaleza, los más directa-
mente concernidos, y los que favorecen, por la natu-
raleza de sus colecciones y la competencia de sus
expertos, las propuestas más atractivas, como ha
demostrado el Museo de Etnografía de Neuchâtel
que, bajo la dirección de Jacques Hainard desde 1980,
ha abandonado la etnología clásica, circunscrita al
ámbito tranquilizador de «lo primitivo», y observa el
planeta entero y la vida contemporánea como un
objeto exótico, ofreciendo exposiciones ácidas, irreve-
rentes y llenas de humor.

No podemos concluir, sin embargo, sin mencionar la
metamorfosis que se ha experimentado «en la otra
orilla», donde reside el espectador, aunque no sea tan
manifiesta. No podía ser de otro modo en una etapa
histórica en el que el auge del subjetivismo y el culto a
la individualidad han alcanzado un protagonismo sin
precedentes en la historia del museo público. El nuevo
visitante ha dejado de ser el «contemplador» racional
y distante, la mónada pensante y cartesiana del museo
ilustrado -cuya posición frente al objeto museístico
tenía como horizonte la información, el pensar y el
saber-, para convertirse en un disfrutador que ha sus-
tituido el «conocimiento» por la «emoción» y que se
zambulle en un ejercicio apasionado, narcisista y pre-
tendidamente espontáneo del sentir; un espectador
tan interesado en el goce sensorial del objeto como en
la plenitud del espíritu, con tanto cuerpo como alma.
Un visitante, en fin, que se desentiende del prestigio
metafísico de la tradición; que no admite la autoridad
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de un canon, sino que se enfrenta a la comprensión de
la obra de arte como un teatro de intercambios, abier-
to a la interpretación personal y a la duda; que saca
sus propias conclusiones. 

Tal defensa del «derecho a la interpretación», de la
legitimidad de los relativismos estéticos, y la descon-
fianza frente a las consignas establecidas, han puesto
de relieve la cuestión de la «recepción» de la obra de
arte, de sus efectos, de todo lo que rodea al problema
de la lectura y la comprensión por parte del espectador.
Los teóricos de la cultura, los críticos de arte y los filó-
sofos han venido a rehabilitar la figura del lector
común, y la necesidad de comprender cuanto rodea a
la manera en que la obra de arte es recibida4, en la con-
vicción de que todo lector, todo visitante, reconstruye
una relación personal con el arte, y lo interroga en una
situación concreta, no previsible y cambiante. El propio
Sokurov se hacía cargo de esta necesidad contemporá-
nea cuando formulaba su visión del arte como «un pre-
texto que lanza una corriente, una energía destinada a
despertar la emoción; estoy convencido de que la pro-
fundidad de los sentimientos reside menos en las pelí-
culas mismas que en la experiencia de los espectadores
que las ven» (Baecque y Joyard, 1998).

De acuerdo con esa necesidad, el museo contemporáneo
sabe que su supervivencia depende de su disposición
para fomentar una experiencia personal y explorato-
ria, no prescriptiva, de que el museo renuncie a su
dogmatismo institucional y hable al espectador al
oído, de tú a tú. Lo cual no significa, como Hannah
Arendt advertía en una entrevista, reducir las obras de
arte al estado de pacotilla ni apelar al maquillaje infor-
mático que «pixela» el objeto museístico, cosificándo-
le. Se trata, más bien, de una promesse de bonheur,

que tiene un interés especial para los individuos, en
cuanto que les brinda una ilusión de libertad íntima
que es consustancial a la manera moderna de enten-
der la relación con la cultura. Dicho de otra manera, el
museo ha regalado al visitante de nuestro tiempo la
«prerrogativa de preguntar». 
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4 Así, para H-R. Jauss, principal animador de la llamada «teoría de
la recepción», lo importante es la interacción dinámica entre pro-
ducción y recepción de la obra de arte. Jauss pertenece al grupo
de teóricos de la Universidad de Constanza que, en esa década
de rupturas, promovió una teoría de la recepción de la obra de
arte que privilegia el papel de los sujetos y su modo de integrar
las percepciones.
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