
 
 

 

 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

DEPARTAMENTO DE LITERATURA ESPAÑOLA Y 

TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA 

COMPARADA 

 

 

TESIS DOCTORAL: 

EL DISCURSO FEMENINO EN LA OBRA LITERARIA DE 
CECILIA G. DE GUILARTE 

 

 

Presentada por Blanca Rosa Gimeno Escudero para optar al 

grado de doctor por la Universidad de Valladolid 

 

Dirigida por: 

Dr. José Ramón González García 



 
 

                                  DEDICATORIA                                                                   
                                                                   A mis padres y hermana



 
 

 

                                                  AGRADECIMIENTOS   

 Me gustaría expresar mi más sincero agradecimiento a todas las personas que 
con su apoyo han colaborado en la realización de esta tesis, en especial al profesor José 
Ramón González García, director de esta tesis doctoral por su constante apoyo, paciencia, 
comprensión  y confianza en mí, y por sus relevantes críticas, sugerencias y supervisión continua 
de mi trabajo a lo largo de estos años de investigación. Gracias Ramón por haberme 
aceptado para realizar esta tesis doctoral bajo tu dirección y haberme sugerido investigar la 
obra literaria de Cecilia G. de Guilarte. Ha sido realmente enriquecedor trabajar bajo 
tu supervisión. 

Especial  reconocimiento merece  Ana Mary Ruiz García sin cuya ayuda este 
trabajo no hubiera sido posible. Su inmensa generosidad me ha permitido acceder 
siempre que lo he necesitado al archivo familiar de Cecilia G. de Guilarte. De este modo 
he podido conocer no sólo la trayectoria profesional de la escritora, sino también la 
faceta humana de ésta, enriqueciendo en gran medida mi trabajo. Gracias Ana Mary por 
tu apoyo constante, por tus prontas respuestas a mis innumerables preguntas y por tu 
cariño a lo largo de estos años. He sido muy afortunada. 

Sincero reconocimiento merece también Marina Ruiz García por la confianza 
depositada siempre en mí, por recibirme en su domicilio de Hermosillo, México, como 
si fuera un miembro más de la familia, y por su paciencia y consejos en aquella primera 
lectura de tesis. Gracias Marina por tu cariño y amistad. 

También quisiera expresar mi cariño y gratitud al profesor José Ángel Ascunce 
por su constante  apoyo y motivación en esta tesis  y por creer siempre en mi capacidad 
de trabajo.  Gracias  Josean por haberme permitido conocer con más profundidad la 
diáspora vasca y especialmente por inspirarme con tu ejemplo de lucha, trabajo y 
generosidad.  

Muchas gracias también al profesor Manuel Aznar Soler por su disponibilidad, 
generosidad y apoyo incondicional para lograr que esta tesis doctoral concluyera con 
éxito. Siempre te estaré agradecida.  

A mi hermana Marta un agradecimiento muy especial por su constante apoyo 
moral, por su cariño  y por la atenta lectura de este trabajo. Este triunfo es tuyo también. 

Finalmente mi más sincero agradecimiento por el aliento y la confianza 
depositada en mí de mis amigos y de mis colegas de la universidad. 

                                                                                      



 
 

ÍNDICE                                                                                                                       páginas 
 

1. Capítulo I. Introducción ............................................................................................................ 7 

 

2. Capítulo II. Datos biográficos ............................................................................................. 16 

 

3. Capítulo III.Breve contexto histórico y literario del exilio español  

        en México.. ..................................................................................................................................... 75 

 

4. Capítulo IV. Producción literaria antes del periodo de exilio en México  

        (1926-1940) .............................................................................................................................. 100 

          4.1. ¿Locos o vencidos? ......................................................................................................... 102 

          4.2. Rosa del rosal cortada y Los claros ojos de Ignacio ......................................... 119 

                  4.2.1 Rosa del rosal cortada ....................................................................................... 120 

                  4.2.2. Los claros ojos de Ignacio ............................................................................... 128 

           4.3. Mujeres .............................................................................................................................. 133 

 

5. Capítulo V. Producción literaria durante el periodo de exilio en México  

        (1940-1963) .............................................................................................................................. 148 

          5.1. Nació en España .............................................................................................................. 149 

          5.2. Trilogía dramática .......................................................................................................... 186 

                   5.2.1. Contra el dragón ................................................................................................ 187 

                   5.2.2. La trampa .............................................................................................................. 204 

                   5.2.3. El camino y la cruz ............................................................................................ 229 

           5.3. Ensayos biográficos ...................................................................................................... 245 

                   5.3.1. Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la selva ............................................ 245 

                   5.3.2. El padre Hidalgo, libertador ......................................................................... 262 

            5.4. Cuentos y relatos .......................................................................................................... 265 

                    5.4.1. Temática española ........................................................................................... 268 

                                5.4.1.1. Navidad Roja ..................................................................................... 269 

                                 5.4.1.2. A dónde irán las almas ................................................................. 273 

                                 5.4.1.3. El asilo ................................................................................................. 280 

                                 5.4.1.4. Mientras la esperanza vive ......................................................... 284 



 
 

                                 5.4.1.5. Paz en la tierra. Navarra tiene cadenas ................................ 289 

                                 5.4.1.6. Renacer en Navidad ...................................................................... 294 

                                 5.4.1.7. Las preocupaciones de María Josefa ...................................... 302 

                      5.4.2. Cuentos y relatos de temática mexicana .............................................. 310 

                                  5.4.2.1. 0-4 Cruz verde ................................................................................ 312 

                                  5.4.2.2. La sed .................................................................................................. 319 

                                  5.4.2.3. La muerte invitada ........................................................................ 326 

 

6. Capítulo VI. Producción literaria en España después del exilio mexicano  

    (1963-1969) .................................................................................................................................. 334 

          6.1. Trilogía narrativa del exilio........................................................................................ 336 

                  6.1.1. Cualquiera que os dé muerte ........................................................................ 337 

                  6.1.2. La soledad y sus ríos ......................................................................................... 354 

                  6.1.3. Los nudos del quipu .......................................................................................... 380 

          6.2. Juana de Asbaje. La monja almirante ..................................................................... 405 

 

7. Conclusión ...................................................................................................................................... 411 

 

8. Referencias bibliográficas .................................................................................................... 416 
 

9. Anexo ................................................................................................................................................ 423 

          9.1. Anexo I ................................................................................................................................ 423 

          9.2. Anexo II ............................................................................................................................... 434 

          9.3. Anexo III ............................................................................................................................. 436 
 

 

 

 

  

 



 
 

                       

 

 

 

 

 

EL DISCURSO FEMENINO  

EN 

                          LA OBRA LITERARIA  

                                           DE  

                      CECILIA G. DE GUILARTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

         



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte 

 

7 
 
 

 

     CAPÍTULO I. INTRODUCCIÓN 
 

 

Nada importaba ya que la propiedad tuviera ya el nombre de La 

Soledad: para ella sería siempre “bi ibai artean”, entre dos ríos la casa, 

como su propia vida estaba entre dos corrientes que alternativamente se 

fundían y se rechazaban, guerra civil de dos tiempos en la que los 

muertos ganaban más batallas que los vivos, porque ella se negaba a 

enterrarlos. 

 

Este fragmento de la novela de Cecilia G. de Guilarte, La Soledad y sus Ríos 

describe los sentimientos enfrentados de muchos individuos obligados a vivir un exilio 

forzoso en la distancia, afectando este hecho a su identidad personal y colectiva, y 

ocasionando conflictos internos difíciles de superar.  La persona exiliada sufre en el 

exilio la ausencia y el desarraigo, “el expulsado es un sujeto sin raíces, desgajado de su 

medio natural, es un ser desarraigado” (Ascunce, “El exilio…” 32). La mutilación 

producida a raíz de esta experiencia del exilio es una consecuencia que afecta 

negativamente al individuo, idea que Claudio Guillén expone en su ensayo El sol de los 

desterrados: literatura y exilio.  

 

La segunda respuesta valorativa, […] denuncia una pérdida, un 

empobrecimiento, o hasta una mutilación de la persona en una parte de sí 

misma o en aquellas funciones que son indivisibles de los demás 



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte 

 

8 
 
 

 

hombres y de las instituciones sociales. La persona se desangra. El yo 

siente como rota y fragmentada su propia naturaleza psicosocial, y su 

participación en los sistemas de signos en que descansa la vida cotidiana. 

(El sol…14) 

 

Claudio Guillén enfrenta o asocia así esta respuesta ovidiana de nostalgia y 

desarraigo a la respuesta estoica, en la cual el exilio propicia un proceso de 

reconstrucción social y personal del individuo. El exilio se convierte en un desafío, en 

una oportunidad de redescubrimiento para el desterrado. 

 

Desde el punto de vista del estoico, el exilio no es una desgracia sino una 

oportunidad y una prueba, por medio de las cuales el hombre aprende a 

subordinar las circunstancias externas a la virtus interior [...]. (El 

sol…26) 

 

Un ejemplo de esta dicotomía se puede observar al comparar la experiencia vital 

de Ernestina de Champourcín,  “quien asumió el exilio como si se tratase de vivir una 

etapa de aventura”, con el de su marido, Juan José Domenchina, que “sufría depresiones 

por hallarse en esta irreversible situación” (Jiménez y Gallego, Españolas del siglo 

XX…19) 

En el caso de la escritora y periodista Cecilia G. de Guilarte, como en el de 

tantos otros exiliados, el desafío que supone la experiencia del exilio es afrontado 
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estoicamente en gran medida gracias de la literatura. La escritura se convierte en un 

proceso de construcción de la propia identidad, tanto colectiva como personal, para 

enfrentarse con dignidad al exilio, consiguiendo transformar el dolor en el motor de su 

creación literaria.  

Es importante destacar, por otro lado, que no es común encontrar en el ámbito 

del exilio una mujer con una actividad intelectual y una dedicación cultural tan 

destacable como la de Cecilia G. de Guilarte. No en vano se la considera en México 

como una de las figuras vascas que más contribuye al mundo de la cultura. Sin 

embargo, cuando regresa a España en 1963 la situación social y política del país, junto a 

las circunstancias vitales de la escritora, dificultan el reconocimiento de su figura.  

Afortunadamente, el creciente interés por el fenómeno del exilio y la necesidad 

de profundizar en la dimensión humana e histórica de éste, han contribuido a la 

recuperación, entre otras, de su figura. Así lo demuestran las ediciones, congresos y 

reediciones de su producción literaria. El Congreso Internacional sobre el Exilio 

organizado por la universidad de Deusto y Hamaika Bide Elkartea, se celebra 

anualmente en San Sebastián. José Ángel Ascunce, Maria Luisa San Miguel, Manuel 

Aznar Soler, Iñaki Beti, Marina Ruíz García y Ana Mary Ruíz García, hijas de Cecilia 

G. de Guilarte, o Maravillas Villa entre otros, han  rememorado en éste y otros ámbitos, 

y en diferentes ocasiones, la figura y la obra de Cecilia G. de Guilarte. Las dos series de 

artículos “Los años de las verdes manzanas”, publicados de marzo a octubre de 1968, 

junto con “Un barco cargado de…”, publicados de enero a marzo de 1972 en el diario 

vasco de San Sebastián La Voz de España, periódico en el que Cecilia G. de Guilarte 

colabora desde 1964 hasta 1980, año en que se cierra el periódico, son reeditados por la 
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editorial Saturrarán en 2001 en el libro Un barco cargado de…. En esta edición se 

incorporan también una selección de algunos de sus cuentos y relatos. En este mismo 

año, y junto con esta edición también publicada por la editorial Saturrarán, aparecen sus 

tres piezas teatrales, incluidas en la Trilogía dramática. Posteriormente, en diciembre de 

2007 se publica un libro que recopila las crónicas de guerra de la escritora, en la etapa 

en la que fue corresponsal para la C.N.T. en los frentes del Norte1. Dos años después, en 

                                                            
1 Julen Lezamiz coautor del libro Cecilia G. de Guilarte, Reporter de la CNT-Sus crónicas de guerra, 

responde así a la entrevista previa a la presentación del libro en la tierra natal de Cecilia G. de Guilarte, 

publicada en el diario vasco.com  el 12 de junio de 2008. http://www.diariovasco.com/20080612/tolosa-

goierri/guilarte-primera-mujer-corresponsal-20080612.html 

 
¿Qué recoge este libro? 
- La figura de una joven periodista que se ofreció a contar lo que veía en el convencimiento de que ésa 
sería su mejor aportación al esfuerzo bélico. Nacida en Tolosa en 1915, en el seno de una familia obrera, 
Cecilia es un referente de las letras vascas y la primera mujer corresponsal de guerra de toda la cornisa 
Cantábrica.  
- El libro muestra a una Cecilia comprometida y en las trincheras. 
- A la hora de hablar sobre Cecilia siempre se dice que fue una mujer distinguida, culta y elegante, pero 
en su juventud fue también una mujer que se atrevió a ir a las trincheras, compartiendo con los milicianos 
las alegrías y las penalidades, y sufriendo las consecuencias de la guerra. 
- La sublevación militar sorprendió a Cecilia en Gipuzkoa. 
- Sí, y aunque no fuese combatiente se incorporó al grupo anarquista Los temerarios, mientras ponía su 
pluma al servicio de la causa antifascista desde las páginas del donostiarra Frente Popular. Aquel verano 
del 36 marcó profundamente a Cecilia y tiñó de luto a su familia, ya que su hermano Félix murió en Irún, 
a la edad temprana de 17 años. Posteriormente, ella y su familia se irían a Vizcaya y allí inició su 
colaboración con CNT Norte, donde ocupó la plaza de redactora. 
- ¿Fue importante fue su paso por 'CNT Norte'? 
- Importantísimo. Escribió sus mejores crónicas de guerra y entrevistas. En las páginas de CNT ofreció 
una visión de la guerra muy alejada de los tópicos que asignaban a la mujer periodista un rol de mera 
propagandista. Obtuvo jugosas exclusivas como la entrevista al aviador alemán Karl Gustav Schmidt, 
derribado sobre Bilbao tras el bombardeo del 4 de enero de 1937, o como los artículos que escribió como 
corresponsal de guerra enviada a Asturias, con motivo del inicio de la ofensiva republicana sobre Oviedo, 
donde cubrió la información para el órgano oficial de los anarquistas vascos. 
- ¿Cómo llegó Cecilia a entrevistar a un aviador alemán? 
- En noviembre del 36 se formó en Portugalete el Cuerpo Disciplinario de Euskadi, una unidad de castigo 
auspiciada por el secretario general de Defensa, Joseba Rezola, en la que había numerosos anarquistas 

http://www.diariovasco.com/20080612/tolosa-goierri/guilarte-primera-mujer-corresponsal-20080612.html
http://www.diariovasco.com/20080612/tolosa-goierri/guilarte-primera-mujer-corresponsal-20080612.html
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2009, se reeditan en San Sebastián algunos ejemplares de sus cuatro novelas cortas 

publicadas en 1935 y 1936 respectivamente: Locos y vencidos (enero 1935), Mujeres 

(febrero 1936), Rosa del rosal cortada (febrero 1936) y Los claros ojos de Ignacio 

(febrero 1936). Junto a ellas se reedita también en 2009 en la misma ciudad Nació en 

España, novela  publicada en México en 1944 durante la primera etapa del exilio de la 

escritora en este país. Finalmente, la más reciente reproducción de la obra de Cecilia G. 

de Guilarte aparece en julio de 2012 en Un barco cargado de…, libro que recoge un 

conjunto de artículos en los que Cecilia G. de Guilarte relata su experiencia desde que 

embarca en Francia rumbo a América, hasta que desembarca en México a principios del 

verano de 1940, y que se suman a la serie de los dieciséis que bajo el mismo nombre 

habían sido publicados con anterioridad.2    

                                                                                                                                                                              
guipuzcoanos y cuyo responsable era el socialista Amós Ruiz Girón, jefe de la policía local de Eibar y el 
que más tarde sería el marido de Cecilia. Gracias a la influencia de la CNT en el Disciplinario y a la 
relación entre Cecilia y Amós, la reportera tuvo la suerte de hacer la entrevista a este aviador alemán. 
Cecilia persiguió la noticia allá donde estuviera sin importarle el peligro que pudiese correr. Visitó 
regularmente el frente siguiendo la estela de los disciplinarios de Amós Ruiz hasta la boda de ambos el 2 
de mayo de 1937, pero la batalla por el Sollube truncó su luna de miel y Cecilia obtuvo otra 
extraordinaria exclusiva al entrevistar a los prisioneros de guerra italianos capturados por las tropas 
vascas en el frente de Bermeo. 
- El libro descubre a una Cecilia pionera y, sin duda, adelantada a su tiempo. 
- Sí. Fue una pionera injustamente tratada por la historia que abrazó el anarquismo y que cubrió para su 
periódico los frentes de Gipuzkoa, Vizcaya, Santander y Asturias entre 1936 y 1937.  
 
2 Mónica Jato es autora del libro Un barco cargado de… editado en julio de 2012 por la editorial 

Renacimiento en el cual se incluyen  treinta y un artículos que  Cecilia G. de Guilarte escribió desde su 

embarco en el Cuba en Francia en 1940, hasta su llegada a México y que se suman a  la serie de los 

dieciséis que  ya habían sido publicados en 1972 y reeditados en 2001 bajo el mismo título. Desde el blog 

electrónico  Un barco cargado de… disponible en la página web http://unbarcocargadode.wordpress.com/ 

se puede acceder entre otros datos a una breve entrevista con la escritora en audio. 

http://www.ahoaweb.org/resultados.php?ent=96 

 

http://unbarcocargadode.wordpress.com/
http://www.ahoaweb.org/resultados.php?ent=96
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Por otro lado, en noviembre de 2008, en su ciudad de acogida en México, 

Hermosillo, y en noviembre de 2011 en su tierra natal, Tolosa, se rinden a Cecilia G. de 

Guilarte sendos y entrañables homenajes donde se rememora su figura intelectual y su 

obra.  

Todos estos pasos aportan y  representan un gran avance para que la obra y el 

valioso legado literario de Cecilia G. de Guilarte no caigan definitivamente en el olvido. 

 

Hermosillo, México, fue el lugar de residencia de Cecilia G. de Guilarte desde 

principios de los años 50 hasta su regreso a España en la Navidad de 1963, y donde su 

hija mayor Marina reside en la actualidad con su familia. Dado que la trayectoria 

literaria de Cecilia G. de Guilarte está íntimamente imbricada con su trayectoria 

personal, comenzaré este trabajo con una introducción a la figura de la escritora. A 

continuación, el segundo capítulo está dedicado a su biografía  reconstruida a partir de 

sus dos series de artículos autobiográficos, “Los años de las verdes manzanas” y “Un 

barco cargado de…”, respectivamente, así como de otros inéditos facilitados por la 

familia, junto con testimonios orales y escritos de dos de sus hijas, Ana Mary Ruiz 

García y Marina Ruiz García. Ambas series de artículos rememoran la vida de la 

escritora desde su juventud en Madrid, hasta su llegada a México en 1940. Todos los 

artículos autobiográficos correspondientes a estas dos series de artículos mencionados 

en este trabajo pertenecen al libro Un barco cargado de… de la editorial  Saturrarán y al 

archivo familiar de la escritora.  El capítulo tres está dedicado a una breve explicación 

del contexto histórico y literario del exilio en español en México, necesario para 

comprender adecuadamente la experiencia vital y literaria de la escritora. En los tres 
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capítulos siguientes se analizan los diferentes modelos femeninos que aparecen en su 

producción literaria, así como la construcción de la identidad de las protagonistas a 

través de su discurso narrativo. En los tres capítulos siguientes se analizan los diferentes 

modelos femeninos que aparecen en su producción literaria, así como la construcción de 

la identidad de las protagonistas a través de su discurso narrativo. Mediante una 

deconstrucción de sus discursos arquetipos como mujer demonio y mujer ángel que les 

han sido impuestos por la sociedad patriarcal, veremos cómo las protagonistas intentan 

construir otro tipo de discurso basado en una igualdad en la relación de géneros que sólo 

es posible a partir de un yo femenino autónomo. Además, a través de su discurso se 

pone de manifiesto su coraje, su sentido de justicia social y sus valores humanistas 

cristianos,  siendo éste un alegato en contra de la victimización de la mujer en el sistema 

patriarcal y en el sistema social que reivindica los derechos humanos del individuo. 

Cada capítulo corresponde con la producción literaria de la escritora antes, durante y 

después de su exilio físico en México, en orden cronológico de publicación. Sólo las 

dos series de artículos autobiográficos escritas y publicadas a su regreso a España, están 

incluidas en la biografía, y no en su etapa literaria final. De esta forma se aporta una 

visión más completa y veraz tanto de la experiencia vital  como de la obra literaria de 

Cecilia G. de Guilarte a través de su propio discurso. Así, el capítulo cuatro está 

dedicado al análisis de la producción literaria de la escritora antes  del exilio en México, 

en el que las cuatro novelas cortas que ésta escribe y publica antes de estallar la guerra 

civil son objeto de análisis: Locos y vencidos (1935), Rosa del rosal cortada (1936), Los 

claros ojos de Ignacio (1936) y Mujeres (1936). El capítulo cinco está dedicado al 

análisis de su producción literaria durante su estancia en México, periodo que coincide 
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con una etapa de máxima intensidad de escritura. Las obras analizadas incluyen Nació 

en España publicada en México en 1944, su trilogía dramática –que incluye Contra el 

dragón (representada por primera vez en México el 12 de junio de 1954),  El camino y 

la cruz (1954) y La Trampa (1958)-, el ensayo biográfico sobre Sor Juana Inés de la 

Cruz publicado en 1958 por la editorial Ekin de Buenos Aires, una breve mención de su 

segundo ensayo sobre la biografía del padre Hidalgo, libertador de México, así como 

una selección de cuentos y relatos publicados en periódicos y revistas literarias y 

culturales de México. Aunque la trilogía narrativa del exilio está escrita durante la 

estancia de la escritora en el estado mexicano de Sonora, ésta se incluye en el capítulo 

seis, el cual corresponde al último periodo literario de la escritora tras su regreso a 

España porque es entonces cuando se publican las dos primeras novelas de la trilogía. 

La primera novela, Cualquiera que os dé  muerte, aparece publicada en España en 1969 

por la editorial Linosa, tras haber ganado el Premio Águilas, y posteriormente la 

editorial Plaza y Janés publica una segunda edición. La soledad y sus ríos la publica la 

editorial Magisterio en Madrid en 1975,  y la tercera de la saga, Los Nudos del Quipu, 

es aún una novela inédita y cuyo primer capítulo modifica la escritora en 1972. Las tres 

obras, junto con la edición revisada por la escritora de su trabajo sobre Sor Juana Inés 

de la Cruz, titulada Juana de Asbaje, la Monja Almirante y publicada en Bilbao en 

1970, completa el análisis de su periodo literario posterior al exilio mexicano. El resto 

de los numerosos artículos, crítica literaria, relatos y entrevistas no serán objeto de 

análisis en este trabajo; sin embargo, quien quiera conocer en detalle la producción de la 

escritora puede consultar la extensa bibliografía incorporada en el libro Trilogia 
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Dramática, publicado por la editorial Saturrarán en 2001, en la que se incluye la 

referencia de una gran parte de los artículos publicados en México y en España. 3  

En este trabajo de investigación, y mediante una aproximación al discurso 

femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte, se pretende destacar también la 

importancia crucial que las mujeres ocupan en la producción literaria de la escritora. En 

sus obras, Cecilia G. de Guilarte convierte a la mujer en el sujeto del discurso, al 

participar ésta activamente en la búsqueda de su identidad. Como consecuencia de ello, 

sus decisiones son vitales para lograr sus objetivos. La escritora de esta forma, no sólo 

aporta una mirada femenina sobre la realidad, sino que al mismo tiempo reflexiona 

sobre su propia identidad, transformando en literatura su dura experiencia del exilio. 

Sólo a medida que vean la luz las obras completas de la escritora, podremos hacernos 

una idea cabal de lo que su trabajo representa, valorando su aportación a esa importante 

vertiente de la literatura española que es la literatura del exilio.  

 

 

 

                                                            
3 A los títulos aparecidos en sección dedicada a la bibliografía de la escritora de la editorial Saturrarán se 

deben añadir otras dieciséis novelas inéditas reconocidas por la escritora, de las que su hija Ana Mary 

Ruiz recuerda los siguientes títulos: Santi Txoriburu, recreada en Deva, Novela sobre Huesca, Novela 

noruega (entre Euskadi y Noruega), Son otros siete, estos. (Hace referencia a la novela de Siete sobre el 

Deva del escritor y amigo de Cecilia, Alfonso Reyes), Año 2000, Los curas que se casan, Entre negros 

tulipanes (ambientada en Sonora), Una pizca de esperanza (ambientada también en Sonora), Itziar y los 

Rotliff  (trata sobre el Camino de Santiago por la costa guipuzcoana),  Naufragio de un barquito de papel 

(novela sin terminar que trata sobre el racismo en los Estados Unidos). También se suman a esta lista 

Piadoso pecado. Drama en 3 actos,  (obra de teatro sin terminar)  y un poema dedicado a la Virgen de 

Guadalupe que aparece publicado en el periódico El Imparcial, de Hermosillo, Sonora, con motivo de 

esta festividad, el cual puede consultarse en el apéndice de este trabajo. 
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2. CAPÍTULO II.  DATOS BIOGRÁFICOS 
 

 

Es importante destacar que Cecilia G. de Guilarte arranca de su propia  biografía para 

construir el discurso que a ella le interesa trasladar a sus lectores. Los artículos que 

conforman las series “Los años de las verdes manzanas” y “Un barco cargado de…” son 

autobiográficos.4 La reflexión de la escritora, que reside ya en España, sobre 

experiencias vividas años atrás, se convierte a la vez en una reflexión personal sobre su 

propia identidad. La propia Cecilia G. de Guilarte cuando se dispone a escribir sus 

artículos autobiográficos, reconoce al director de La Voz de España la necesidad de 

contar lo vivido para ordenar en su mente sus experiencias y así comprenderlas mejor: 

“[…] tengo que contar las cosas como sé para que me entiendan, y sobre todo, para 

entenderme yo misma” (Un barco…141).  

Michael Ugarte también hace referencia a la relación exilio-autobiografía  en la obra 

de la escritora, así como el impacto, tanto a nivel literario como personal, que estos 

escritos autobiográficos tienen. 

 

Las obras de Alberti y de Guilarte muestran que todos los temas literarios 

candentes que rodean al exilio y a la autobiografía no son, en última 

instancia, más importantes para la literatura que para la vida: la 

autoridad, la importancia colectiva, la fama personal, el nacimiento, la 
                                                            
4 La serie de artículos “Los años de las verdes manzanas” rememoran la estancia de la escritora en Madrid 
en los años 1935 y 1936.  Por otro lado, en  la serie de artículos que conforman la serie “Un barco 
cargado de…”,  la escritora recuerda el periodo desde que comienza su exilio en Francia en febrero de 
1939 hasta su llegada a México en julio de 1940. 
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muerte, la recreación de pasadas experiencias. (Ugarte, Literatura 

española…90) 

 

Partiendo pues de las reflexiones de la escritora y con la  información de primera 

mano proporcionada por su familia, ha sido posible reconstruir una biografía más 

completa y facilitar un acercamiento más humano a su figura.  

Cecilia G. de Guilarte nace en Tolosa el 20 de diciembre de 1915. Sus padres, 

Faustino García Conde y Bernarda Guilarte Rodríguez, proceden de la comarca 

burgalesa de La Bureba y tienen 4 hijos: Cecilia, la mayor, Ricardo, Félix y Ester. El 

padre de Cecilia es obrero de la Papelera Española de Tolosa, y militante de la C.N.T., 

lo cual le hace heredar probablemente ese interés e inquietud social que se van a 

manifestar a lo largo de su vida y van a expresarse abiertamente en su obra literaria. El 

hecho de no poseer el título de Educación Primaria no es un obstáculo para la escritora, 

que  muy pronto es consciente de que con el  tesón, la constancia y la disciplina se 

puede lograr casi cualquier objetivo. Y gracias a su capacidad de trabajo y a su esfuerzo 

infatigable llega a ser entre otras cosas profesora en la universidad de Sonora, en 

México, destacando en los ambientes intelectuales del país.  

La cultura fue importantísima para la novelista, tal vez porque sabía que el 

conocimiento y la educación eran las mejores armas para combatir la manipulación y el 

engaño y para luchar con tolerancia contra las situaciones adversas. Pero, sobre todo, 

porque entiende que es la mejor forma de transformar la sociedad. La educación le 

permite ocupar puestos relevantes en los sectores intelectuales y sociales de la sociedad 

mexicana y así logra, además, que su labor sea reconocida y admirada.  
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Lo primero que llama la atención cuando uno se acerca a la vida y a la obra de la 

autora, es la valentía y el espíritu de lucha de esta mujer, que demostró un coraje y un 

desparpajo fuera de lo común. Y ello en una época en la que la mujer está relegada a un 

segundo plano, lo que no supone, sin embargo, ningún obstáculo para ella. Cecilia G. de 

Guilarte demuestra que no sólo se puede ser culta y elegante, sino además una mujer, 

madre y esposa ejemplar. Estas características, junto con su constante tolerancia y la 

profunda conciencia social que siempre la acompañó, y que se refleja en su producción 

literaria, unidas al deseo ardiente de “saber” siempre más, la convierten en una figura 

admirada tanto por hombres como por mujeres. 

A pesar de las dificultades y obstáculos a los que tiene que enfrentarse, la escritora 

nunca se queja y mira siempre hacia adelante, superando todos los inconvenientes y 

luchando de forma activa e infatigablemente en contra de cualquier injusticia.  

 

Lo malo, lo peor, es ponerse a llorar por lo que pudo haber sido. Es mejor 

pensar simplemente que lo hecho hecho está; y si se hizo con honesta 

lealtad, como se pudo, bien hecho está… Lo que pudo ser y no fue, ni 

falta hacía. (Un barco…36) 

 

Al examinar los textos autobiográficos de la escritora resulta inevitable la 

comparación entre algunos de sus artículos y los Artículos de costumbres del ilustre 

escritor Mariano José de Larra. Ambos se sirven de la crítica como arma de lucha contra 

una España donde la hipocresía está en alza y la gran mayoría de la población se halla 
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sometida a una manipulación por parte de unos pocos que ejercen un uso abusivo de la 

autoridad. La autora no puede soportar la hipocresía, que es casi un deporte nacional en 

España, y no duda lo más mínimo en realizar con su pluma una crítica ácida, pero a la 

vez irónica, de diferentes situaciones sociales. El humor y la ironía son así los 

instrumentos de los que la autora se sirve para criticar la realidad social del momento. 

Para cambiar esta denigrante situación Cecilia G. de Guilarte lucha mediante la sátira, 

que a veces es social y condena los valores morales de una sociedad patriarcal y 

ultraconservadora, y otras veces es política, y critica entonces la injusticia y el abuso del 

poder por parte de las instituciones. Ejemplo de esta crítica social es el artículo que 

escribe recordando cuando cumple 20 años en Valladolid, y conoce a una familia de 

“derechas a la española”, como ella misma la define. 

 

Los cumplí en Valladolid. […] También por primera vez en mi vida, en 

aquella casa de la calle Claudio Moyano, me encontré como sumergida 

hasta las orejas en el seno de una familia tan numerosa […]  y de un corte 

tan definitivo de “derechas a la española” que, más que de ambiente, 

parecía yo haber cambiado de planeta. […] Entre la familia de Valladolid 

todo, o lo más, era para mí ocasión de crecido asombro. […] La 

autoridad paterna era allí tan radical y operante, que, todo o casi todo 

estaba prohibido. El cine estaba prohibido, y se consideraba espectáculo 

de gran divertimento y edificación la asistencia colectiva a vísperas, 

triduos y novenas; […] Supongo que era aquella una familia 

“extremista”, por su lado, pero de verdad me espeluznaba imaginar que 
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hubiera en España muchas de su cuerda. De libros, como eran más 

papistas que el Papa, además de los señalados por el índice, casi todos los 

demás estaban condenados por aquel padre ejemplar... La mayor de las 

hijas, que ya vestía santos porque el único pretendiente que la había 

salido pertenecía al Partido Progresista de Alcalá Zamora, y eso también 

estaba prohibido, había sido generosamente compensada con la 

autorización de leer novelas de Rafael Pérez y Pérez. […] se había hecho 

monárquica de tonalidad más bien tristona, aunque llevaba colgado al 

cuello un dije de plata  […] con la castiza efigie de Alfonso XIII. 

[…] (¡imagínense  un día en que el buen señor me pescó leyendo el 

último discurso de José Antonio Primo de Rivera, el muy papanatas me 

amonestó severamente, afirmando que no era propio de una señorita 

decente gastar su tiempo en lecturas subversivas!) (Un barco…75-77) 

 

Esta fina ironía y cierta dosis de humor es utilizada por Cecilia G. de Guilarte para 

reflexionar ante los prejuicios, que no dejan indiferente a la escritora, de una sociedad 

patriarcal y ultracatólica.  

Cecilia G. de Guilarte es consciente también de los abusos de “la izquierda”, lo que 

no duda en criticar, pero que para ella distan en gran medida de la opresión extrema de 

la que es testigo con la familia de Valladolid.  
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[…] los de izquierda se iban por lo menudo, diccionario en mano con un 

amplio y variado repertorio de adjetivos que, por orden alfabético, iban 

de lo atontado a lo zorro, pasando por cretino, fariseo, hipócrita, 

ignorante y meapilas. […] aún entonces era yo capaz de entender que si 

en ocasiones las izquierdas se endemoniaban de añejos resentimientos y 

muy continuadas frustraciones, las derechas, ¡válgame Dios!, 

descontando lo divino que es eterno y justo sin colgajos, en lo humano 

eran con harta frecuencia como fósiles supervivientes de los más oscuro 

de la Edad Media. (Un barco…76) 

 

Cecilia G. de Guilarte se niega a aceptar un modelo social basado en el abuso de 

poder y en una estructura patriarcal que anula la identidad de la mujer, y por eso 

lucha contra ésta y otras injusticias “con uñas y dientes” y de la única forma que 

puede hacerlo, a través de sus artículos en periódicos, de sus novelas, de sus 

cuentos.... No le importan las represalias que se puedan tomar contra ella ante su 

actitud y posicionamiento, y siempre hace lo que cree justo a pesar de las 

circunstancias adversas a las que en numerosas ocasiones tiene que hacer frente, 

especialmente por ser mujer. Así, la negativa de la publicación de su ensayo sobre la 

biografía de Sor Juana Inés de la Cruz en México por considerar un “escándalo” el 

hecho de que Cecilia se atreva a reivindicar la ascendencia vasca de la monja no le 

hace cambiar su opinión; al contrario, la lleva a escribir un libro sobre la biografía de 

la ilustre monja. De la misma manera que tampoco se acobarda a la hora de perseguir 

su vocación de escritora, sabiendo hacer frente a las dificultades propias de una 
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mujer en aquella época para que su trabajo sea respetado. Seguramente sabe desde  

pequeña que en un mundo de hombres es necesario el coraje pero también la 

humildad y sutileza. La escritora sabe combinarlos adecuadamente en su discurso 

para alcanzar desde el principio éxito y admiración por su obra literaria, aunque no 

sea consciente de ello en ese momento.  

Cecilia sufre su primera “burla” como mujer cuando en la biblioteca de su 

pueblo el encargado le niega el libro que ella ha solicitado por considerarlo 

inapropiado para una jovencita y en su lugar le ofrece Platero y yo. Esta anécdota es 

significativa también porque, por un lado, se ponen de manifiesto de nuevo los 

prejuicios sociales que limitaban el acceso de la mujer a la cultura y, por otro, el 

desparpajo de la escritora, que es una niña aún, pero que se enfrenta al bibliotecario y 

se hace acompañar posteriormente por un amigo para conseguir su objetivo. De esta 

forma denuncia con humor el fanatismo que caracteriza en esa época a la educación 

de las niñas. 

 

[…] la primera vez que, haciendo uso de mi derecho de socia, pedí un 

libro, el bibliotecario me miró de arriba abajo y, por la cara que puso, 

debió llegar a la conclusión de que yo era lo más parecido a un 

espantapájaros que él hubiera visto en su vida. No tengo ahora la más 

remota idea de cuál sería el libro que pedí; pero me costó mucho más 

olvidar el tono despectivo con que me dijo: “!Pero, niña...!. 
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Y sin más, sólo por aquello de quien manda, manda, me puso en las 

manos “Platero y yo”. Yo no tenía nada contra Platero, o por lo menos no 

lo había tenido hasta entonces; por el contrario, me parecía un burrito 

adorable, digno hermano del sufrido rucio de Sancho Panza. Pero eso de 

que me sentaran con él a comer violetas y no hubiera tenido yo ni el valor 

de protestar, me hizo sentirme muy mal. Sólo por fastidiar le dije al 

bibliotecario que no creía que tal burro hubiera existido jamás. Y no 

volví hasta que Encinas de Muñagorri  pudo acompañarme y hablar con 

el hombre. […] y llegamos a ser buenos amigos. Ya no me daba a leer lo 

que él quería sino lo que yo le pedía. (Un barco…89-90) 

 

 

VOCACIÓN LITERARIA 

 

En lo que se refiere a su vocación literaria, hay que señalar que fue muy 

temprana. Desde niña crece en un ambiente de preocupación social, que es consecuencia 

de la situación política y social por la que atraviesa el país en ese momento y frente a la 

que su propia familia ha optado por comprometerse. Desde niña “devora” los libros. Su 

capacidad lectora es sorprendente desde temprana edad y lee todo lo que cae en sus 

manos. También se ve obligada a aprender a coser y a bordar, como hacen las señoritas 

de la época, pero pronto descubre que no es esa su vocación. Siente que debe hacer algo 

más, que necesita comprometerse, actuar, y es esta preocupación por los temas sociales 

la que la lleva a tomar parte activa, a vivir y sentir por ella misma la realidad social de 
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los obreros de la Papelera. Su experiencia en la fábrica no es, sin embargo lo que ella 

espera y, decide marcharse a Madrid siguiendo su vocación literaria. 

 

 

UNA ESCRITORA PRECOZ 

 

Cuando cuenta con sólo once años, una revista de Barcelona le publica un 

trabajo sobre el vuelo del “Plus Ultra” a Buenos Aires. Con quince años colabora por 

primera vez como corresponsal para la C.N.T., de Madrid. Con dieciséis gana un 

concurso de cuentos, y con diecisiete el periódico canario En Marcha publica veinte 

artículos suyos cuyo tema es “Breve historia de la lucha de clases en Italia”. Se pone así 

de manifiesto no sólo su precocidad, sino también su temprana preocupación por las 

cuestiones sociales. Posteriormente le publican en Barcelona en 1935 los relatos breves 

Locos o vencidos en la editorial La Novela Ideal. Más tarde, en 1936 le publican 

también en Barcelona y en la misma editorial Mujeres. Ese mismo año en San Sebastián 

le publican Rosa del rosal cortada y Los claros ojos de Ignacio en La Novela Vasca de 

esa ciudad.  

Su primer reportaje importante aparece en Madrid en 1935, en la revista 

madrileña Estampa, cuyo director la había contratado como colaboradora. Siguiendo el 

consejo de éste, Cecilia García Guilarte se llamará literariamente a partir de entonces 

Cecilia G. de Guilarte.  
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[…] Vicente Sánchez-Ocaña, director de Estampa de Madrid, tras leer 

concienzudamente mi primer reportaje, me miró, y me miró tan hosca y  

fijamente que llegué a mirarme en las niñas de sus ojos pequeñita, 

pueblerina y desvalida. Temblaban por dentro mis empavorecidos 19 

años pueblerinos  cuando me dijo que “había que hablar claro”; que si yo 

era una de esas chicas de pueblo que han dejado allá su novio y, después 

de publicar algo en Madrid, les entra la perra y se vuelven para presumir 

de ello el resto de su vida, o si seriamente quería dedicarme al 

periodismo. Le dije que no; pero en voz bajita, porque bien sabe Dios que 

era aquella la primera vez que yo oía mentar a la tal perra, y di en 

imaginarla rabiosa y descomunal. Ya con eso nos pusimos de acuerdo, 

aunque yo no pueda decir que fue un acuerdo entre iguales. Para empezar 

me cambió de nombre, o lo arregló a su gusto, que es poco más o menos 

lo mismo. Mis razones: el haber publicado dos novelas cortas en 

Barcelona y una en San Sebastián, además de una veintena de artículos 

en un periódico de Canarias con mi nombre natural de Cecilia García 

Guilarte, le parecían de poco valimiento y menos peso, comparadas con 

la suya que tenía la contundencia de una plancha eléctrica. Y era que por 

aquellos tiempos se había hecho popular a escala nacional una chacha de 

la raza ponderada de Agustina de Aragón. Que de un planchazo dejó seco 

y doblado al señorito de apetencias medievales que la asediaba por los 

pasillos. Cecilia Arnal se llamaba la aguerrida planchadora de señoritos 

desaforados y, al parecer, no convenía a mi “brillante futuro” que el 
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público asociara nuestros nombres. Yo a honra lo hubiera tenido. Pero 

ellos, hombres al fin, tal vez estaban secretamente de parte del planchado 

señorito. Y digo ellos, porque se llamó a consejo al doctor Juan Encinas 

de Muñagorri, que fue mi introductor de escritores pueblerinos en el 

mundo variopinto del periodismo madrileño. Entre los dos perpetraron el 

desafuero de dejar mi García, tan castizo, en un punto de suspense, y 

añadir un “de” a mi Guilarte que hasta a mi honorable abuelo le hubiera 

parecido puro contrabando. (Un barco…37-38) 

 

Tras este arranque, inicia una carrera literaria que ya nunca abandonará. De 

nuevo su fina ironía y sentido del humor se ponen de manifiesto para censurar y criticar 

en este caso la moral y valores “masculinos” que priman en la España de la época.  

Durante su estancia en Madrid, Cecilia no se siente especialmente adherida a 

ningún partido político y ella misma reconoce que escribe sus artículos desde la 

imparcialidad. 

 

Porque la verdad es que si por aquellos tiempos no llegué a adherirme 

verdaderamente a nada que no fuera yo misma, a la conciencia de 

respetabilidad que da el ser de pueblo, por lo menos a verlo todo con 

iguales ojos, sí me acostumbré. (Un barco…45) 
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De igual forma, el hecho de no estar “contaminada de pasión política”, la hace 

colocarse en una situación neutral y, por tanto, privilegiada para una periodista, como 

ella misma reconoce, lo que le permite contar los hechos tal y como ocurren. 

 

A mí, el haberme declarado anarquista a los 15 años, una especie muy 

rara de “hippy” de aquellos tiempos, el estar casi de vuelta de aquella 

aventura espiritual, me colocaba a los 19 años, en una posición 

privilegiada de espectadora casi impasible, en estado químicamente puro, 

no contaminada de pasión política. Incluso,  […] yo podía confiar en mi 

juicio crítico y en una cierta tendencia a la comodidad de la oposición a 

todo o casi todo. Porque mi bisabuelo fue carlista y había escrito sus 

correrías en la carlistada de un cuaderno, con muchísimas faltas de 

ortografía; mi abuelo era republicano federal y devotísimo del Sagrado 

Corazón y mi padre, sindicalista y anticlerical, me había zambutido en un 

colegio de monjas apenas tuve edad para ello. (Un barco…53) 

 

 

 

REPORTERA EN EL FRENTE  

 

Desgraciadamente para la historia española y también para ella, en 1936 

comienza la guerra civil. Cecilia G. de Guilarte inmediatamente se convierte en 

corresponsal de guerra para la C.N.T. y para las Juventudes Libertarias. Ella ya había 
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conocido a Amós Ruiz Girón con motivo de una entrevista que le hace en el café 

frontón de Tolosa y ahí había comenzado su noviazgo.5 Amós es señorito 

terrateniente  de Osa de la Vega, Cuenca y estudia Perito Agrónomo en Madrid. 

Posteriormente se convierte, por concurso oposición, en jefe de la policía municipal de 

Eibar. Cuando empieza la guerra el Lehendakari José Antonio Aguirre y  el secretario 

de Defensa del primer gobierno vasco Joseba Rezola le nombran comandante del 

Batallón Disciplinario de Euskadi.  El 2 de mayo de 1937 Amós y Cecilia se casan en 

Portugalete, y él tiene que irse al frente ese mismo día. Así se narra el acontecimiento de 

su boda en la prensa: “Tuvo lugar en el juzgado municipal de Portugalete el matrimonio 

de la  bella, simpática e inteligente escritora y redactora […]” (Ruiz García A., “Los 

exilios…” 458) 

 

Durante ese año Cecilia y su marido recorren el norte de España, ella como 

corresponsal y él como militar. Así recuerda su hija Ana Mary estas experiencias 

contadas por su madre: 

 

Mi madre se adaptaba perfectamente al momento y a las circunstancias 

en que vivía. Si se hallaba en la guerra, era, con sus veinte años y poco 

más, uno más de los chicos que luchaban en el frente. Ella dando 

testimonio con la pluma de lo que pasaba, en las mismas trincheras, 

arriesgando la vida como los demás, subiendo montes y viajando noches 
                                                            
5 En una carta enviada por Amós Ruiz  a su hija Ana Mary desde Hermosillo el 10 de noviembre de 1991 
recuerda entre otras la etapa de Cecilia G. de Guilarte como reportera de guerra. “En la guerra, ya casados 
y siendo mi secretaria en el Cuerpo Disciplinario de Euskadi, fue tres veces con un compañero de la 
C.N.T. al frente de Oviedo haciendo los viajes por la noche. […]  En estos viajes representaba a la C.N.T. 
y a las Juventudes Libertarias como corresponsal de guerra.” 
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enteras para estar junto a sus muchachos, a quienes consideraba héroes. 

Ellos agradecían sus visitas y le informaban de las  cosas que iban 

ocurriendo. La querían y la admiraban (…)  (Ruiz García A., “Los 

exilios…” 458) 

  

Cecilia cubre los frentes de Irún, Hernani, Bilbao, Santander y Oviedo entre 

otros. Posteriormente, en septiembre de 1937, Cecilia G. de Guilarte se embarca en 

Ribadesella en un barco de carga hacia Inglaterra y luego va a la ciudad francesa de La 

Rochelle para regresar a Eibar más tarde por la zona catalana, acompañada siempre de 

un perro pastor alemán que su marido tiene al que dedica el cuento “Un perro en la 

guerra”. 

 

Es importante destacar su labor como corresponsal de guerra porque allí, en la 

contienda, y a pesar de las terribles dificultades y el peligro constante al que está 

expuesta, Cecilia continúa con su labor y cubre siempre desde el frente la noticia. 

 

Como corresponsal en los frentes guipuzcoanos, vizcaínos, santanderinos 

y asturianos, al principio, había visto y oído todo lo que es posible ver y 

oír en una guerra como aquella. […] 

 Nadie nos había entrenado para periodistas de guerra, y andábamos muy 

despistados. […] Cada quien buscaba por su cuenta alguien que se lo 

llevara en coche de aquí para allá, y luego, por la noche, había 

intercambio y préstamo de información. A eso se atenían algunos que se 
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quedaban en San Sebastián; pero yo tenía tanto miedo, que sólo podía 

disimularlo yéndome de verdad al frente. 

A veces, nos dejaban en la carretera y nos señalaban lo más alto del 

monte. A trepar, a llegar con lengua de corbata. Y si salía bien, no había 

nada que decir; pero un día llegamos al frente de frente, como si 

viniéramos del enemigo… […] Cuando al fin nos permitieron llegar 

hasta la trinchera nos hicieron prisioneros con todas las formalidades de 

rigor. (Un barco… 95-96) 

 

Cecilia G. de Guilarte nunca se rinde, aunque el temor y el miedo la acompañan 

en numerosas ocasiones a lo largo de su trayectoria. Ni siquiera cuando arriesga su vida 

como corresponsal de guerra porque vive la guerra de la misma forma que vive toda su 

vida, desde la contienda, desde el frente.  

 

 […] para mí, la profesión de periodista era cosa de mucha muerte. Si no 

me habían devorado los mosquitos en las Chafarinas ni muy sonriente y 

helada llegué a morir en Siberia, sí empecé a morirme un poquito cada 

día como corresponsal en los frentes... y sólo Dios sabe el miedo que 

hace falta para ser valiente. (Un barco…93) 

 

La escritora cree que el miedo es necesario para ser valiente y ese temor le hace 

ser consciente de la realidad y le permite no perder nunca la perspectiva. De esta forma 

sabe transmitir convincentemente la tragedia de la que es testigo. 
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En 1938 nace su primera hija, Marina, en Sabadell y Cecilia G. de Guilarte 

recuerda así la experiencia: 

 

[…] mi primera hija alcanzó a nacer en Sabadell. Y si digo que alcanzó, 

es porque si me descuido nace en la carretera, que era donde yo más 

vivía… Como mi esposo estaba en el frente de Extremadura, parecía bien 

que naciera en el pueblo de su familia, ya que en el de la mía no era 

posible. […] ocurrió por aquellos días que el tío de mi marido, que era el 

médico del pueblo y el mío también tuvo que enfrentarse a un pueblo 

muy difícil con tan pocos recursos que hasta los elementales faltaban, y 

le dio miedo… Así que llegó mi esposo a buscarme y nos pusimos en 

camino. Ya en Valencia nos dijeron que teníamos que darnos prisa. Tanta 

nos dimos, que llegamos justo a tiempo de ver como quedaba cortada, 

definitivamente la carretera en Tarragona. Más tiros, y bombas, y 

carreras, y refugiados. […] Nunca supe bien como lo logramos, pero 

llegamos a Sabadell también justo a tiempo… Yo, al mes de nacer mi 

hija, me fui más lejos: al frente del Segre, donde encontré acomodo y paz 

relativa en la casa holgada de unos payeses.  […] En aquel frente estaban 

mi marido y mi hermano…6  

 

 

 

                                                            
6 Artículo inédito en el momento de realización de este trabajo titulado  “Los libros y sus prólogos”,  el 
cual pertenece a la colección autobiográfica de la serie “Los años de las verdes manzanas.” 
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EXILIO EN FRANCIA 

 

Poco antes de que la guerra termine, comienza el exilio de la escritora en Francia 

en febrero de 1939, a donde pasa, instalándose primero en Biarritz durante un año y 

posteriormente en Narbona, donde permanece hasta junio de 1940.  

 

Ir a Narbona le resultó doloroso y la idea de tener que ir a México o a 

cualquier otra parte le entristecía profundamente. Su exilio empezó 

realmente cuando tuvo que salir de Euskadi. En cierto sentido, se sentían 

exiliados en Cataluña y también un poco en Bizkaia (Ruiz García A., 

“Los exilios…” 459) 

 

Así recibe la escritora la noticia de su marcha a Narbona: 

 

Cuando empezaba a despuntar la primavera de 1940  mi marido recibió 

una carta de Guillermo Torrijos. Le decía que le habían propuesto ir a 

Narbona al frente de un refugio para españoles de la Junta de Auxilio a 

Los Republicanos Españoles organizada por Prieto; pero que se sentía 

enfermo y sin ánimos. Que podría ayudar a más quedándose en París. Por 

eso había propuesto a mi marido para Narbona y sólo esperaba su 

respuesta aceptando. 

Mi marido aceptó y yo dejé Biarritz con tristeza. (Un barco…114) 
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Cecilia se va con tristeza porque, como dice ella misma, “de cualquier lugar que 

me vaya me voy triste”, pero sabe que debe continuar, adaptándose a las nuevas 

circunstancias que la vida le va imponiendo. Ella dice que “los obstáculos son la sal y 

pimienta de la vida” lo cual nos muestra su actitud estoica, ya comentada en la 

introducción: ver, aceptar y adaptarse con ilusión a las nada fáciles circunstancias 

vitales. 

 Cuando llega a Narbona encuentra una atmósfera diferente de la que había 

encontrado en otras partes de Francia. 

 

En Narbona encontramos, en todo, un “clima” diferente. No es que la 

gente del pueblo no amara la paz más que ninguna otra cosa, pero se 

enfrentaban a la realidad de la guerra con un talante diferente. Parecían 

más unidos y creían que de una u otra manera, aunque costara 

muchísimo, […] Francia no perdería la guerra. No la perdería 

definitivamente por lo menos si era necesario un milagro, alguien haría 

ese milagro. (Un barco…117) 

 

En Narbona la escritora no sólo conoce a su amiga Michelle, que será un gran 

apoyo para la familia durante su estancia en esta ciudad, sino también la biblioteca que 

el difunto marido de Michelle poseía y que llenan a la escritora de un júbilo intenso a 

juzgar por su reacción. 
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En cambio, había encontrado un tesoro en la biblioteca del marido 

muerto de Michelle; todo el esplendor y la gloria, la riqueza y la fantasía 

de Grecia en los libros preciosamente encuadernados. Fue un periodo de 

exaltación casi mística; por un lado la guerra yendo a peor, por otro la 

Grecia de Homero, de Eurípides, de Sófocles… la aprendiza de escritora 

que yo pretendía ser se hinchó de vanidad al extremo de escribir una 

fantástica tragedia con el pomposo título de “Ifigenia en Aube”. (Un 

barco…118) 

 

Cecilia G. de Guilarte ni siquiera con el paso de los años puede entender como el 

hallazgo de unos libros pueden hacerle experimentar un placer tal que le hagan incluso 

olvidarse del mundo exterior, y a pesar de las difíciles circunstancias, ésta no 

desperdicia la oportunidad de escribir una tragedia.  

Ser escritora es sin duda su vocación y su sueño, al igual que el de muchas de las 

protagonistas femeninas de sus obras, y la realización de este sueño le hará alcanzar su 

felicidad personal. Cecilia G. de Guilarte colabora durante su estancia en Francia en el 

periódico francés Sud Ouest 7 escribiendo artículos en castellano sin descuidar por ello a 

su familia, incluso da prioridad a ésta si debe de elegir entre ambas. El amor que siente 

hacia su marido, como veremos posteriormente, hace, por ejemplo, que la familia se 

mude de México D.F. al desierto por motivos laborales de su esposo. Las posibilidades 

profesionales para la escritora se ven considerablemente reducidas pero ella decide 

                                                            
7 El esposo de Cecilia, Amós Girón,  recuerda en la carta que envía  a su hija Ana Mary el 10 de 
noviembre de 1991 la etapa de colaboradora de su esposa en el periódico francés: “ Cuando pasamos a 
Francia después de la guerra escribió algunos artículos en el periódico El Sudueste de Narbona estando en 
Biarritz” 
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anteponer siempre la familia a su profesión. Sólo su ímpetu y constante voluntad de 

trabajo le permitirán ejercer siempre esta vocación, bien a tiempo parcial o a jornada 

completa, dependiendo de las circunstancias familiares. Uno de los numerosos ejemplos 

de amor maternal lo vemos cuando la familia se ve obligada a abandonar Narbona y la 

escritora llena la única maleta que tienen con objetos de su hija Marina. 

 

Todas las cosas de mi niña me parecían a mí absolutamente 

imprescindibles. Llené con ellas la única maleta que tenía a mano, la 

única que teníamos en realidad. No cabía el oso de peluche que le había 

regalado en Biarritz y se lo puse en los brazos. (Un barco…124) 

 

El 11 de junio de 1940 es la fecha en que la escritora, su esposo e hija deben 

partir hacia Burdeos, primero, para embarcar posteriormente en el barco que les llevará 

a América. 

 

El 10 de junio de 1940 la realidad llamó a mi puerta y fue preciso abrir. 

El alcalde […] iba de un lado para otro, y jamás lo oí maldecir tan aprisa. 

[…] -¡La maldita, la no beligerante, la traidora! ¡Oh, la Italia, siempre la 

Italia! (Un barco…122) 

 

Italia se ha unido a Alemania en la guerra y esto ha de traer consecuencias 

negativas para Francia y consecuentemente para Cecilia y su familia, que al día 

siguiente se ven obligados abandonar el país. 
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Al día siguiente, cuando estábamos comiendo, llegó el alcalde agitando 

unos papeles en la mano. […] Se fue sin añadir ni una sola palabra. Lo 

que nos había dejado encima de la mesa era una nueva notificación de 

embarque para el día 14, en Burdeos. Para la República Dominicana… 

Lo que nos dejó anonadados, sin habla, fue el documento de la Alcaldía 

de Narbona que lo acompañaba: Habíamos sido expulsados no sólo de 

Narbona sino de toda Francia. Teníamos sólo seis horas de tiempo para 

marcharnos. […] -No podréis llevar muchas cosas; sólo lo absolutamente 

imprescindible. Un coche os llevará a Carcasona, y allí os entregarán un 

pase especial para el tren que os llevará a Burdeos. Viajaréis en tren toda 

la noche… (Un barco…123) 

 

Cecilia, junto con su marido y su hija Marina, cogen el tren para Burdeos esa 

misma noche para posteriormente embarcar en el paquebot “Cuba”, el último barco con 

matrícula francesa que sale con refugiados desde Francia. El destino era Santo 

Domingo. En Burdeos conocen a Sophie, amiga de Michelle, que les aloja en su casa 

hasta su partida hacia América. En el viaje hasta su casa el panorama que observan en 

las calles de Burdeos es desolador. 

 

-Son personas que vienen huyendo de París o de cualquier otra parte –nos 

explicó Sophie- La carretera está llena de coches averiados o sin 

gasolina. Muchos han terminado su viaje a pie; muchos otros lo 
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empezaron así…No hay en toda la ciudad una habitación libre. La gente 

duerme en la calle, incluso los niños muy pequeños. (Un barco…132) 

 

Gracias a Sophie, la familia tiene un lugar donde alojarse durante su corta 

estancia en Burdeos. La personalidad desenvuelta, fuerte e independiente de esta mujer 

de 30 años no deja indiferente a Cecilia G. de Guilarte. 

 

Sophie era soltera y vivía sola en aquel pequeño departamento, muy 

bonito, decorado como los modelos que yo admiraba tanto en las páginas 

de colores de la revista Marie-Clair. Ella misma parecía una Marie-

Claire estupenda, el tipo de mujer francesa que contaba con mi devoción 

entusiasta. Culta, llena de vitalidad y resistente… Nos volvimos a 

encontrar en Méjico, y sólo entonces supe hasta qué punto lo había sido. 

(Un barco…132) 

 

Sophie es un modelo femenino a imitar, es el prototipo de mujer al que Cecilia 

G. de Guilarte admira por su inteligencia e independencia. Este arquetipo de mujer 

fuerte aparece en la mayoría de las obras, y mediante ellas Cecilia G. de Guilarte afirma 

su identidad femenina y se rebela contra la moral opresiva. La llegada de mujeres como 

Sophie a la vida de las protagonistas de ficción es clave porque ven en su discurso el 

modelo a seguir para la construcción de la identidad de estas. 

La víspera al día señalado para la partida del paquebot “Cuba”, se produce una 

situación de pánico; Cecilia junto con su marido y su hija Marina van al puerto de 
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Burdeos y ven por primera vez el barco que les llevará a América, pero el buque está 

aparentemente abandonado, sin ninguna señal de movimiento.  

 

Fuimos al puerto y por primera vez vimos el “Cuba”. Pero ni un solo 

marinero, ni un poquito de humo. En cambio el puerto parecía un 

hormiguero de españoles. Muchos no se habían movido de allí desde que 

llegaron, antes que nosotros. Una familia se había instalado junto a una 

pared, y no sólo dormían y guisaban allí, sino que la señora barría el 

pedazo de suelo con una escoba hecha con ramas y hasta quitaba el 

polvo. (Un barco…135) 

 

La escritora y su familia van al puerto también con la esperanza de que el barco 

zarpe pronto. 

 

Al día siguiente, desde media mañana, nos instalamos con nuestro 

equipaje en el puerto. Era el 15 de junio de 1940. A veces se nublaba el 

cielo pero el “Cuba” no parecía tan muerto como la víspera. Entre los 

españoles desbordaba el optimismo y la generosidad. (Un barco…147) 

 

La aparente quietud del barco se debe, según Pepe, otro español que espera 

embarcar en “el Cuba”, a una posible huida del capitán y Cecilia G. de Guilarte se 

queda perpleja al escuchar la explicación que éste le da. 
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- […] Porque el barco va a salir y nosotros también. Es cierto que el  

capitán ha recibido órdenes de marcharse a Casablanca; pero el “Cuba” 

saldrá para América por cuenta  de la familia Rothschild de Bélgica. Esta 

noche cargarán provisiones para todos nosotros... 

Yo tuve miedo de que se me cayeran los ojos al suelo de puro asombro 

(Un barco…136) 

 

 

EMBARCO HACIA AMÉRICA 

 

Finalmente  el “Cuba” zarpa con destino a Santo Domingo el 15 de junio de 

1940. Marina Ruiz, hija mayor de Cecilia G. de Guilarte, evoca así este día: 

 

Ya embarcados, salimos del puerto de Burdeos con varios días de retraso. 

Días de angustia en los que corrieron mil rumores alarmantes, sobre todo 

el de un nuevo desembarco y la entrega a los alemanes y, por supuesto, el 

regreso a España, a merced de las fuerzas franquistas. 

Hay alivio general cuando se inicia por fin la marcha, aprovechando la 

oscuridad nocturna, con las luces apagadas y la imperiosa necesidad de 

no quitarse, bajo ningún concepto, los chalecos salvavidas. El barco da 

bandazos y no avanza en línea recta. Alguien explica que, además de las 

minas, hay que esquivar a las minas y a los aviones, no sólo alemanes, 

sino también ingleses. Según informes, el Cuba llevaba en la bodega 
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parte de la reserva de oro del Banco de Francia, apetecible botín que 

tendría que ser depositado en la Martinica ante la inminente ocupación 

alemana. (Ruiz García M., “Entre dos orillas…” 535) 

  

A pesar del peligro constante al que están expuestos y de la incertidumbre, por 

fin logra Cecilia partir para América sin saber por qué, sin encontrar una explicación 

convincente al hecho de que todos los españoles refugiados en Francia tengan que 

cruzar el Atlántico. El panorama social que Cecilia observa en esos momentos es 

devastador. 

 

Otros barcos antes que el “Cuba” habían cruzado el Atlántico llevándose 

españoles a puñados al otro mundo, nunca más otro.  […] Volaban desde 

la desesperación  y el asco de los campos de concentración. O salían de 

allí para morir en la arena ardiente, siempre el horizonte cerrado por 

alambradas, construyendo el ferrocarril transahariano. […] En cualquier 

lugar de Europa  morían; con coraje de españoles y para gloria ajena. (Un 

barco…106) 

 

A Cecilia G. de Guilarte le duele la enorme cantidad de exiliados españoles que, 

aterrados por la terrible represión del bando vencedor, se ven obligados a abandonar su 

país. Son compatriotas que han sido expulsados de su patria por pertenecer a la “otra 

España” o  por luchar en el bando de los perdedores. Muchos, como la misma Cecilia, 

no quieren abandonar su país pero irremediablemente al igual que tantos otros españoles 
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que son  llevados “a puñados”  al otro mundo, se ve embarcada rumbo a América. Antes 

de llegar a México el barco hace varias escalas en las que los españoles son expuestos 

de nuevo al peligro de ser apresados o a la negativa del dictador Trujillo a acogerlos en 

su país. Se hacen nuevas escalas, además de La Martinica, en cada una de las cuales 

surge nuevamente el peligro del desembarco. Finalmente el barco se dirige a Santo 

Domingo. 

 

El gobierno de la República española había hecho arreglos con el de 

Santo Domingo y pagado, anticipadamente, una cantidad de dinero para 

que los viajeros del Cuba fueran acogidos. Pero una vez llegados, y tras 

una larga espera, Rafael Leónidas Trujillo, dictadorzuelo de la isla, 

escudándose en mentiras, negó el asilo y ordenó, sin más miramientos, 

abandonar sus aguas territoriales. Así demostraba su simpatía por su 

colega Francisco Franco y el fascismo. (Ruiz García M., “Entre dos 

orillas…” 536) 

 

El dictador Trujillo después de haber cobrado por adelantado por los pasajeros 

españoles del paquebot “Cuba”, se niega a su desembarco. Ante tal situación se nombra 

una comisión de españoles que intentan hablar con él porque piensan que 

probablemente ha habido un malentendido. Trujillo se niega a recibirlos. 
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Y no los recibió. Les mandó decir con el secretario que a los tiburones de 

Santo Domingo les gustaba mucho la carne de español; que los tiburones 

siempre tienen hambre…8 

 

 Ante tal negativa se toma la decisión de solicitar ayuda a México a través de 

telegramas enviados al gobierno mexicano y a los intelectuales españoles que estaban en 

el país y la respuesta no se hace esperar.9 

 

 […] se redactarían dos telegramas: uno para el General Lázaro Cárdenas 

y otro para Indalecio Prieto. El de Cárdenas lo firmarían todos los 

intelectuales que iban en el barco. […] 10 

 

Por si fuera poco la situación de angustia, cuando llegan a La Martinica, el barco 

queda confiscado. 

 

El martes 16 de julio, por la noche, nos dieron la noticia: El “Cuba”  se 

quedaba en La Martinica. Y nunca supimos si eso fue cierto. Pero 

aseguraban que el capitán y los oficiales estaban arrestados en su propio 

                                                            
8 Artículo inédito en el momento de realización de este trabajo titulado  “Los tiburones siempre tienen  
hambre”, el cual pertenece a la colección autobiográfica de la serie “Un barco cargado de…”  
 
9 El esposo de Cecilia G. de Guilarte en la carta que envía a su hija Ana Mary en noviembre de 1991 
recuerda como gracias a él y otros compañeros pudieron evitar ser devueltos a Francia: “El capitán 
francés quería regresarnos a Francia y entre otro jefe de Brigada y yo, dispusimos evitarlo a la fuerza 
aquella noche. Por suerte encontramos disposición del ministro de Justicia, una diputada y alguien más de 
los refugiados solicitando al general Cárdenas que nos admitiera en México lo cual nos salvó la vida.” 
 
10 Artículo inédito en el momento de realización de este trabajo titulado  “La larga noche desesperada”, el 
cual pertenece a la colección autobiográfica de la serie “Un barco cargado de…”  
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barco. Nos pasamos la noche haciendo conjeturas sobre nuestro destino  

[…] que del barco iríamos a dar con nuestro cansados huesos en un 

campo de concentración.11 

 

Afortunadamente el destino de los españoles no es el campo de concentración, 

sino México, gracias a la generosidad del presidente Lázaro Cárdenas.  

 

Y llega la ayuda esperada con un telegrama que dice: “México recibe con 

los brazos abiertos a todos los españoles”. Firma el general Lázaro 

Cárdenas, presidente. Desde entonces, y para siempre, el retrato del 

general Cárdenas ocupó un lugar de honor en mi casa. (Ruiz García M., 

“Los exilios…”  458)  

 

 

Los españoles después de dejar el “Cuba”, embarcan en El “Saint Domingue” 

rumbo a México. 

 

A la hora del desayuno del miércoles 17 nos avisaron que debíamos 

preparar nuestro equipaje, porque después de la comida abandonaríamos 

el barco […] -Lo ha fletado para ustedes la JARE de México.  […] y a las 

                                                            
11 Artículo inédito en el momento de realización de este trabajo titulado  “Ha florecido el amor. Boda a 
bordo”, el cual pertenece a la colección autobiográfica de la serie  “Un barco cargado de…”  
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dos y media, silenciosos y profundamente emocionados, le dijimos adiós 

al “Cuba”12 

 

 

 

LLEGADA A MÉXICO 

  

Finalmente el desembarco se realiza en el puerto de Coatzacoalcos, en el estado 

de Veracruz, y son recibidos con los acordes de los himnos mexicano y republicano 

respectivamente. 

 

A las siete de la mañana del día 26 de julio de 1940, el “Saint Domingue” 

se detuvo a la vista de Coatzacoalcos o Puerto México.  […] nos lavamos 

y repeinamos tanto que quedamos como soles.  […] A las dos en punto el 

barco se puso en marcha.  […] ya podíamos ver allí mucha gente 

apiñada, […]. 

Atracamos a las cuatro y cuarto, bajo un sol cegador, a los acordes del 

himno mejicano y el de Riego, interpretados por indios de calzón blanco 

y sombrero de petate. Banderitas republicanas de papel. Pancartas de 

                                                            
12  Artículo inédito en el momento de realización de este trabajo titulado  “Silencioso y emocionado adiós 
al “Cuba””, el cual pertenece a la colección autobiográfica de la serie “Un barco cargado de…” 
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bienvenida y dos enormes banderas al frente, la de Méjico y la República 

simbólicamente anudadas. […] y nosotros llora que llora…13 

 

Tras desembarcar les conducen a unos barracones de madera junto con una plaga 

de mosquitos que les acribillan. 

 

Cuando desembarcamos en  Coatzacoalcos, un auténtico infierno 

tropical, millones y millones de mosquitos hambrientos se pusieron a 

devorar a las mujeres y niños españoles. […] 

Nos habían alojado en los barracones del puerto, donde se podrían  

montañas de plátanos sobrevoladas por espesas nubes de insectos. Los  

mosquiteros no servían para nada que no fuera aumentar la sensación de  

ahogo, y unos cangrejos enormes salían por las noches y andaban por 

allí, haciendo por las noches el mismo ruido que se supone hacen las 

calaveras cuando se ríen. (Un barco… 137) 

 

Afortunadamente, logran salir de los barracones e inmediatamente les anuncian 

que un tren llevará a las mujeres y a los niños desde Coatzacoalcos a México D.F.  

El viaje en tren de Cecilia con su hija Marina es terrible ya que a la niña se le 

infectan las picaduras de los mosquitos, lo que le produce fiebre. Esta noticia llega antes 

que el tren a los periodistas, y cuando el tren llega a México D.F., la estación está 

abarrotada de fotógrafos que quieren ver a la niña y tomar fotos de ambas, ya que 
                                                            
13 Artículo inédito en el momento de realización de este trabajo titulado  “Érase una vez un barco muy 
chiquito…”, el cual pertenece a la colección autobiográfica de la serie “Un barco cargado de…” 
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Carmen de Elío, “pamplonica de la JARE”, les dice a los periodistas que Cecilia es 

escritora y que le han extraído muchísima sangre para su hija enferma, lo que atrae 

enormemente su atención. 

 Después de hablar con ellos, Carmen de Elío logra que los periodistas se vayan, 

no sin antes sacar unas fotos en la estación con la noticia que aparecerá publicada en los 

periódicos de la tarde, consigue que las trasladen al Orfanato de Niñas, donde curan a su 

 hija. Probablemente, como señala la propia escritora, debido a la noticia que aparece 

publicada en el periódico, al día siguiente la visita el director de la revista Rumbo y le 

propone escribir un relato del viaje a cambio de una buena paga. El director de esta 

revista es miembro del Sindicato de Petróleos Mexicanos. Sin embargo, una mujer que 

ha viajado con Cecilia desde Francia le dice a ésta que su marido ha escrito sobre el 

viaje desde que embarcaron en “El Cuba”, por lo que Cecilia propone al director 

escribir sobre la caída de Francia y éste acepta. 

 

Seguramente por lo que decía el periódico, al día siguiente fue a verme el  

director de la revista RUMBO, […] y me pidió que le hiciera un relato 

del viaje para publicarlo en números sucesivos. Me pagaría bien […] 

pero la mujer de Pepe que estaba con nosotros, frunció el ceño y dijo que 

su marido lo estaba escribiendo desde que subimos al “Cuba”. […]  

Mas yo no podía dejar escapar aquello de que me pagaran bien o mal.  

Necesitaba con urgencia cosas para la niña, y no tenía un centavo partido 

por la mitad. Le dije al hombre que lo del viaje estaba bastante reciente y 

yo muy afectada... Le propuse escribir sobre la caída de Francia y se 
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conformó. Aquella misma tarde empecé a escribir y a lo largo de 

muchísimos años, mi colaboración apareció en cada número de RUMBO. 

(Un barco…144) 

 

 

 

 ESTANCIA EN MÉXICO D.F.  

 

 Cecilia inicia así, recién llegada, su carrera periodística en México, la cual 

marcará el comienzo de su intenso e imparable ascenso profesional. Desde ese mismo 

día empieza a escribir y durante muchos años más colaborará en la revista Rumbo. Poco 

después se convierte también en redactora jefe de la revista El Hogar. 

En México lleva a cabo una infatigable carrera artística en las más diversas 

facetas culturales: trabaja en la radio como guionista y como directora del programa 

radiofónico Mujer, entrevista a intelectuales, escritores, artistas,…además de colaborar 

en diferentes periódicos y revistas como articulista. Dirige la revista de la universidad 

de Hermosillo en Sonora y la página editorial del periódico El Imparcial, perteneciente 

a la cadena de periódicos Healy. Escribe también sendas trilogías del exilio y otras 

tantas novelas inéditas, relatos y cuentos. Y sobre todo, no pierde nunca contacto con su 

patria ni con el país vasco ya que escribe en revistas y periódicos como Guernika, 

Tierra Vasca, Euzko Deya, La voz de los vascos en México, que circulaba también de 

forma clandestina en España, o Boletín del Instituto Americano de estudios Vascos. La 

escritora utiliza diferentes seudónimos en algunos de sus artículos. Firma como Koikile, 
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en diferentes artículos de la revista Euzko Deya y también utiliza el seudónimo Zip en 

algún artículo que escribe para el periódico Healy.14 Siempre tiene presente a su patria y 

siempre, desde el principio del exilio, la acompaña el deseo de volver a España, deseo 

que verá cumplido finalmente las navidades de 1963.  

En México es socia fundadora del Ateneo Español de México, creado en 1949.  

Milita en Izquierda Republicana de Euzkadi y según su hija Marina acude con 

regularidad a las juntas del partido que se celebran en la sede del Centro Republicano 

Español cuyo edificio es sede también de la mayoría de los partidos políticos formados 

durante el exilio. Se adapta fácilmente en  la vida  mexicana. También colabora con la 

folklorista Amalia  Millán con la que los domingos visita los pueblos indígenas. 

Además, también es muy amiga de la  escritora Rosa de Castaño, y cuenta  con el cariño 

de su gran  amigo Alfonso Reyes y su mujer Doña Manuelita. También hace gran 

amistad con políticos como Herminio  Ahumada y su esposa Carmen de Vasconcelos, 

con quienes al regreso de la escritora a España sigue manteniendo el contacto por 

correspondencia. Así recuerda su hija Ana Mary estas visitas: 

 

                                                            
14  Cecilia G. de Guilarte según Maravillas Villa utiliza diferentes seudónimos para firmar sus artículos. 
Tres de ellos han sido confirmados por su hija Ana Mary: Kristal, Koikile y Zip. Kristal es el seudónimo 
que la escritora utiliza cuando envía a un concurso la pieza dramática Contra el Dragón. Koikile significa 
“Cecilia” en euskera y era como el director de la revista Euzko Deya llamaba a la escritora. José Ramón 
Zabala encontró en el periódico  una sección llamada “el Rincón de Emakume” con seis artículos 
firmados por Koikile de Tolosa en México D. F. el 31 de marzo 1943, el 1 de mayo 1943, el 15 de mayo 
de 1943, el 15 de junio de 1943, el 1 de julio de 1943 y el 1 de agosto de 1943.  
 
       Zip es el seudónimo con el que firmaba una colaboración  llamada “La charola del desayuno” en el 
periódico Healy, sobre temas locales. Charola significa “una bandeja para servir “ en este caso el 
desayuno. Según Ana Mary, la escritora dialogaba con el lechero de los diferentes temas que luego 
trasladaba a sus artículos. Ana Mary recuerda como uno de los periodistas y colaboradores del periódico, 
Enguerrando Tapia, le llamaba “charolita” por colaborar su madre en esa sección. 
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De esos viajes traía a veces figuritas precolombinas que conservaba en 

algún aparador. En uno de esos viajes se trajo también a Domitila 

Aguirre. No sé si fue por el apellido o por una atracción natural desde el 

primer momento. Era otomí, chiquitita, sirvió en mi casa durante años. 

Era toda filosofía de la vida y tenía con mi madre grandes veladas que, 

estoy segura, fueron un remanso para mi madre. Comparando sus vidas, 

la pobre Domitila le ganaba. (Ruiz García A., “Los exilios…” 460) 

 

 

 Cecilia G. de Guilarte se relaciona con artistas  a los que entrevista para las 

revistas en las que trabaja y especialmente para  la radio. Silvia Mistral se convierte en 

su íntima amiga. Esta escritora catalana exiliada mantiene continua correspondencia 

casi a vuelta de correo hasta que fallece Cecilia G. de Guilarte.  

En 1942, Cecilia publica en México para la editorial Delly tres novelas cortas a 

las que se refiere posteriormente en los siguientes términos: “Novelas para cambiarlas 

por pan sentimentalonas y rosas”. Sus títulos son El camino del corazón, Orgullo de 

casta y El milagro de la vida. Posteriormente, en 1944 publica la novela Nació en 

España, prologada por Álvaro Albornoz y que relata la guerra civil española desde la 

perspectiva de un joven republicano. Maravillas Villa asegura en el prólogo de la 

Trilogía dramática que la novela tiene excelentes críticas, tanto fuera como dentro de 

España. Seguramente el hecho de no enfrentar a bandos opuestos, sino de relatar con 

afán objetivo la trágica y terrible realidad, contribuye en gran medida a su éxito. Y así lo 

señala también Álvaro de Albornoz en el prólogo de la novela. 
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En esta novela de nuestra guerra civil, no hay héroes a la vuelta de cada 

página ni párrafos hinchados con épicas hazañas. Hay el sacrificio 

cotidiano, el sacrificio humilde de los héroes sin contorno... No es un 

libro para partidarios, para ser lanzado de un campo a otro como un 

rezagado proyectil. No despierta emociones violentas, no atiza el fuego 

del odio. (Nació en España…7)  

 

Ya en México, Cecilia vive en tres lugares diferentes antes de instalarse 

definitivamente en Hermosillo, en el estado de Sonora, al norte del país, los cuales 

pueden considerarse tres exilios diferentes según su hija Ana Mary. Viven los diez 

primeros años en México D.F., en donde nacen sus otras dos hijas, Esther y Ana Mary, 

en 1943 y 1947 respectivamente.  

En la capital acude a la Universidad Obrera de México y, por no poseer el 

Certificado de Estudios Primarios, asistió como oyente a las clases de Historia, Política, 

Economía, Cinematografía y Folklore, entre otras. Estudió también en la Academia 

Cinematográfica de México. Ninguna faceta cultural parece resistírsele a la escritora 

que, al cargo de sus tres hijas, sigue realizando una labor imparable en todos los ámbitos 

culturales. Cuando Lázaro Cárdenas le ofrece a su esposo ocuparse de una plantación 

experimental en  Morelos comienza para Cecilia G. de Guilarte su exilio dentro del 

exilio, como reconoce su hija Ana Mary: “sin darse cuenta empezaba un nuevo exilio, 

se alejaba de su ambiente, abandonaba sus amistades y su trabajo. Dejó en México D.F. 

reconocimiento y muchas posibilidades”. (Ruiz García A., “Los exilios…” 461) 
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ESTANCIA EN ZITÁCUARO, MICHOACÁN  

 

Posteriormente se trasladan a Zitácuaro, Michoacán, y allí permanecen un par de 

años. Esta estancia le sirve a Cecilia de escenario para su novela La Soledad y sus ríos y 

la pieza dramática El camino y la cruz, donde  humaniza la figura del indio. Dice Ana 

Mary que los conocía como si hubiera vivido siempre entre ellos. “No hay duda de que 

los comprendía. Sólo así pudo escribir un libro y una obra de teatro tan bellas”. (Ruiz 

García A., “Los exilios…” 461) 

En Zitácuaro el marido de la escritora se dedica a administrar un rancho, 

mientras que Cecilia G. de Guilarte se dedica a escribir. La escritora apenas tiene vida 

social, exceptuando los fines de semana en que reciben algunas visitas de México. Así 

recuerda su hija Marina su estancia en este lugar. 

 

En Zitácuaro nada más conocí a un gachupín abarrotero, que fumaba 

puro y trataba a los indios de los pequeños poblados indios con mucha 

majadería. Hicimos amistad, en cambio con el cura de la iglesita de 

Curungueo, un poblado cercano, que las pasaba negras con las creencias 

y supersticiones de su sincrética feligresía indígena. (Ruiz García M., 

“Entre dos orillas…” 555) 

 

Este cura le sirve a Cecilia G. de Guilarte para crear el personaje del padrecito 

que intentaba vacunar a los indígenas en La Soledad y sus Ríos, y el “gachupín” 
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también aparece en la misma obra caracterizado como el médico criollo que no 

comprende la actitud de los indígenas y se limita a insultarlos. 

 

 

 

ESTANCIA EN SONORA  

 

Finalmente, a principios de los 50 toda la familia se traslada al estado de Sonora, 

en donde le habían ofrecido a su marido un trabajo. En un principio Amós se va solo a 

Sonora tras una propuesta que le hace el ingeniero Adolfo Vázquez Humasqué para 

plantar olivos y vides en el desierto a través de la Comisión Nacional del olivo.  No le 

auguran ningún éxito y los amigos de Cecilia en Mexico D.F. la intentan disuadir de ir a 

Sonora. Cecilia, aun a riesgo de sacrificar su exitosa carrera literaria, finalmente se 

traslada al desierto de Altar, en el estado de Sonora. Así recuerda su hija Ana Mary la 

experiencia de la llegada al desierto la cual es muy similar a la descrita por Cecilia G. de 

Guilarte en su novela Cualquiera que os dé muerte: 

 

Por fin fuimos a Sonora, al Desierto de Altar. El exilio era cada vez más 

profundo. El tren nos dejó de noche en la estación “El Coyote” –lobo en 

México- en mitad del desierto. Nos encontramos solas las cuatro, mi 

madre y nosotras  tres. Parecía una escena de una película del oeste con 

una cierta dosis de terror. Por fin vinieron a  buscarnos. Mi madre relata 

esta llegada en su novela Cualquiera que os dé muerte. Vivimos en dos 
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ranchos, no sé si fue primero en Llano Blanco o en Mª del Carmen, 

teníamos luz por medio de un generador y a veces, mejor dicho muchas 

veces se estropeaba. Teníamos también “papalotes” que quizá era eso lo 

que nos abastecía de luz. Los “papalotes” son unas  torres con palas 

giratorias que se ven en las películas del oeste.  

Entre mis primeros recuerdos, y las fotos que los ilustran, está el  de un 

lago donde nos bañábamos. Era un lago con agua para el  regadío, que se 

bombea desde el subsuelo. Primero formaba una  represa y después salía 

canalizada para regar los olivos recién plantados. Todas nosotras 

colaborábamos en la plantación. A mi madre se la veía feliz. El lago que 

para nosotras era una estupenda piscina, donde con llantas de 

tractor  como salvavidas lo pasábamos estupendamente. Mi madre,  que 

siempre fue una mujer muy moderna, llevaba bikini de la época, pero 

bikini. (Ruiz García A., “Los exilios…” 462) 

 

Ésta es la etapa más prolífica  de la creación literaria de Cecilia G. de Guilarte. 

Es en esta época cuando escribe la trilogía del exilio, además de continuar sus 

colaboraciones en  Euzko Deya y escribir otras tantas novelas inéditas ambientadas en el 

desierto. Posteriormente se mudan a Caborca, Sonora, donde tienen gran relación con 

Rubén C. Navarro, gran poeta mexicano. Más tarde se instalan en Santa Ana, también 

en Sonora, porque Marina debe asistir a la escuela secundaria. Allí conocen a Don José 

Oropeza, coronel de la revolución mexicana pero con una gran biblioteca de la que hace 

uso Cecilia G. de Guilarte. Cecilia aprende mucho con él. En algunos cuentos de Sonora 



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte 

 

54 
 
 

 

muestra la influencia de este amigo tan querido para ella y hace también alusión a la 

belleza de su jardín en La soledad y sus Ríos.15  

 Finalmente, abandonan Santa Ana y se trasladan definitivamente a Hermosillo, 

capital del estado de Sonora, donde su hija mayor Marina asiste a la universidad y 

completa su carrera de Derecho. Allí son recibidos por la famosa musicóloga Emiliana 

de Zubeldía y por la pintora vasca Karle de Garmendía, casada con el pintor valenciano 

Higinio Blat16. En Hermosillo Cecilia G. de Guilarte tiene acceso a una intensa vida 

social e intelectual. La escritora imparte clases de Historia del Arte e Historia del Teatro 

en la universidad de Sonora y llega a dirigir la revista literaria de la universidad, Revista 

Universidad de Sonora en la que colaboraron intelectuales y científicos de Sonora como 

el historiador Carlos Moncada. Como directora de Extensión Universitaria organiza en 

Hermosillo una “Semana de Sonora” donde asisten  reconocidos poetas mexicanos 

como Abigael Bohorquez. 

Durante su estancia en Hermosillo escribe además dos columnas diarias para el 

periódico Healy que la contrata nada más llegar, una de ellas es el editorial y la otra 

trata sobre política internacional. También dirige el suplemento dominical 

del  periódico. En este periódico escribe hasta que vuelve a Euskadi. Desde allí durante 

varios años continúa enviando a México crónicas tituladas “Hermosillo en el recuerdo”. 

Además colabora para  el suplemento cultural de Novedades de México D.F.  De Cecilia 

                                                            
15 La hija de D. José Oropeza, Margarita Oropeza es ahora una periodista que trabaja para el periódico 
Healy y a la cual tuve el gusto de conocer durante mi ponencia en Hermosillo en noviembre de 2008, en 
la que compartió sus recuerdos de la escritora. 
 
16  Cecilia G. de Guilarte conoce al pintor valenciano Higinio Blatt,  director de la Academia de Dibujo y 
Pintura,  a su esposa la pintora  Karle Garmendía nacida en Pamplona, profesora de la misma Academia,  
y a Emiliana de Zubeldia, de Pamplona también, y directora de la Academia de Música,  en la universidad 
de Sonora donde los tres trabajan.  
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G. de Guilarte dicen en Hermosillo: “Doña Ceci es una mujer cultísima”. Pronto se hace 

popular entre los círculos intelectuales del país y entabla amistad, entre otros, con el 

historiador, crítico de arte y museólogo vasco Juan de La Encina (seudónimo de 

Ricardo Gutiérrez Abascal),  y poco a poco va conociendo también a importantes 

personalidades de la vida cultural de México y otros países. Asiste a todos los actos 

culturales de la universidad así como a los conciertos de Emiliana de Zubeldía a los que 

asiste toda la familia. Sin duda la capacidad de adaptación y de superación de Cecilia es 

digna de mención.  

El  gobernador  del estado, Álvaro Obregón, hijo de Álvaro Obregón, héroe de 

la  revolución mexicana, le concede un diploma en l961 como agradecimiento por 

colaborar en la asociación de hogares infantiles, donde Cecilia G de Guilarte actúa 

como secretaria. También ejerce de anfitriona cuando el presidente de la República 

Adolfo López Mateos17  y su esposa visitan Hermosillo. Además asiste también al club 

Hispano-Mexicano, formado por los españoles que viven allí, donde  una vez a la 

semana juegan a pala o van al  rancho “campo Eibar”, llamado así por ser el pueblo 

adoptivo del esposo de Cecilia G. de Guilarte y que éste posee hasta que las tormentas 

estropean la cosecha de algodón.  

 

Allí se reunía la pequeña colonia española para bañarnos en la alberca o 

para ir de cacería, en las que se mataban cientos de palomas, ya que eran 

muy abundantes debido a la cantidad de grano y agua que tenían. Eibar 

                                                            
17 Adolfo López Mateos es elegido candidato del PRI a la Presidencia en 1957  y se convierte en 
presidente de la República el 1 de diciembre de 1958 hasta al 30 de noviembre de 1964. Durante su 
mandato México ingresa en la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio. 
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era un recuerdo permanente del país de origen para mi madre y del lugar 

de adopción para mi padre. (Ruiz García M., “Entre dos orillas…” 563) 

 

Dice su hija Ana Mary que los recuerdos y la nostalgia de España son más 

dolorosos en Sonora, a pesar de la intensa actividad de la escritora. Pero tal vez el hecho 

de estar alejada de El Centro Vasco y de sus amigos intelectuales de Mexico D.F. le 

hacen añorar dolorosamente España.  

El 12 de junio de 1954 estrena su primera obra de teatro, Contra el dragón, que 

obtiene un premio del Instituto Nacional de la Juventud Mexicana y posteriormente, en 

1958, publica la obra dramática La Trampa. En 1958 llega la polémica a su vida con la 

publicación en Buenos Aires de la biografía de Sor Juana Inés de la Cruz.  La atribución 

de rasgos y ascendencia vasca a la monja no gusta nada al público mexicano que la 

consideraba “mexicana en el sentido completo de la palabra”. Esto le vale a Cecilia no 

sólo el que no se publique la obra en México, sino el que no le concedan un primer 

premio que le corresponde al haber obtenido la Mención de Honor cuando presenta la 

biografía de Juana de Asbaje al concurso.  

La admiración de Cecilia G. de Guilarte hacia sor Juana Inés de la Cruz, la 

comparte también el esposo de la escritora, de ahí que en Hermosillo éste haga colocar 

una placa con el nombre de la monja dando nombre a una placita del pueblo cerca de la 

casa de su hija Marina así como un busto de ésta que todavía permanecen allí. En 1958 

también publicado por la universidad de Sonora, México, aparece otra biografía escrita 

por Cecilia G. de Guilarte, El padre Hidalgo, libertador, aunque ésta tiene menor 
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repercusión que la anterior, y posteriormente se publica resumida en el periódico El 

Imparcial.  

El 16 de septiembre es el día en que se celebra la independencia de México, y 

así recuerda su hija mayor Marina la forma de celebrarla que tenían los españoles en 

México: 

 

[…] es costumbre adornar los automóviles con pequeñas banderitas 

mexicanas. Los españoles […] ponían además la suya. La republicana, 

los refugiados; y la que los republicanos llamaban “monárquica”, los 

gachupines. Y era cosa de salir a la calle a ver quién llevaba una u otra. 

Los españoles deben llevar irremediablemente la pelea en la sangre. De 

un automóvil a otro, se lanzaban insultos y reproches. (Ruiz García M., 

“Entre dos orillas…” 554) 

 

Sin embargo, a pesar del carácter festivo de la fecha, el 16 de septiembre de 

1959 se convierte en una fecha trágica para la vida de Cecilia porque sufre un terrible 

accidente que la deja al borde de la muerte. El coche familiar en el que viajan ocho 

personas, entre ellas Cecilia G. de Guilarte y su hija Ana Mary, choca al efectuar un 

adelantamiento. Como consecuencia del choque, el conductor español José Ladra muere 

en el acto, su mujer Angelita resulta gravemente herida y sus dos hijos Pepito y 

Angelines, junto con la amiga de estos, María Elcira sufren heridas leves. La hija de la 

escritora, Ana Mary, se fractura la cabeza y se disloca los dos tobillos, y ha de estar 

quince días hospitalizada. Cecilia G. de Guilarte queda gravemente herida hasta el punto 
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de que le dan la extremaunción. El accidente le daña seriamente los pulmones y doce 

costillas, y permanece escayolada varios meses aunque esto no le impide continuar su 

labor literaria. No queda bien y la tienen que volver a operar. A pesar de tener los dos 

brazos escayolados escribe todos los días los artículos del periódico. Su hija Ana Mary 

sale a la hora del recreo de la escuela para peinarla. “Le ponía cola de caballo. Cuando 

estaba bien repeinada me decía: “Me peinas de campesina rusa”” (Ruiz García A., “Los 

exilios…” 466) 

Hacia las nueve de la noche, cuando los tiene terminados, manda a su hija Ana 

Mary a entregarlos al periódico si el mensajero no ha pasado a recogerlos. ¿Es vocación 

lo que siente Cecilia o es tal vez la escritura la medicina que necesita para aliviar estos 

difíciles momentos? Seguramente sea una mezcla de los dos. 

 Ana Mary asegura que durante esos meses, tal vez por el accidente casi mortal y 

tal vez también por el tiempo que tenía para pensar, se reafirma su deseo de regresar a 

España para rencontrarse con sus padres que ya son mayores.  

 

 

 

 REGRESO A ESPAÑA 

 

Después de veinticinco largos años de exilio, la escritora considera que es hora 

de regresar con sus padres a su tierra y, tras dos años de trámites burocráticos para 

conseguir una amnistía personal que garantizara su vida y su libertad bajo el régimen 

franquista, consigue el pasaporte que le permite viajar a España. Es en la Navidad de 



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte 

 

59 
 
 

 

1963 cuando Cecilia regresa a Tolosa con su hija mediana Esther, de veinte años. Su 

hija pequeña, Ana Mary, ya había regresado en 1961 y su hija mayor, Marina, ya 

terminada su carrera de Derecho y casada con D. Luis Ruiz Vázquez,18 se queda en 

México con su padre. Así relata la escritora la llegada a Madrid desde el avión de Iberia 

que la trae e España. 

 

[…] Cuando la azafata del “Iberia” que abordamos en París avisó que 

volábamos sobre San Sebastián y que podíamos ver sus luces, yo no tuve 

valor para mirar. No lo había pensado antes; pero lo pensé en ese instante 

porque todo llega a su hora justa: que sería acaso mirar al fondo de un 

pedazo antiguo tras un desierto de ausencia y ver en él la propia 

prehistoria llena de costuras y zurcidos, al aire las entretelas 

deshilachadas por el huracán que nos aventó. Y no sabía si eso sería 

bueno o malo, si dolería o no… Y al fin todo pasó pasando, sin pena ni 

gloria… Acaso porque siendo Navidad, no era día de fantasmas. Por allí, 

en cualquier lugar, debía haber pasado un muerto; pero yo no había 

venido al rescate de un cadáver. (Un barco…12) 

 

La escritora reflexiona sobre las sensaciones que le produce volver a su país 

después de tantos años en el exilio y su firme deseo de borrar de la mente los recuerdos 

tristes a pesar de la dificultad que esto conlleva.  

                                                            
18 D. Luis Ruiz Vázquez es letrado actualmente retirado, además de una persona entrañable y hombre 
cultísimo a quien tuve el placer de conocer en Hermosillo donde reside con su familia.   
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 El regreso sin embargo, es difícil para Cecilia G. de Guilarte y la España que se 

encuentra es muy distinta a la que ella había imaginado.  

 

No le gustó lo que encontró. La gente era muy soberbia, les daba miedo 

juntarse con una roja exiliada. El clima tan gris y lluvioso, contribuyó 

mucho a este sentimiento de inadaptación. (Ruiz García A., “Los 

exilios…” 466) 

 

Cecilia G. de Guilarte sufre un profundo vacío por parte de los tolosarras, 

probablemente como consecuencia del miedo que estos sentían.  

 

Parecía que en Tolosa todo el mundo vivía muy bien bajo el régimen de 

Franco… era la impresión que daba en la calle. Sin embargo en el fuero 

interno de la gente y en sus casas la realidad era muy diferente. Desde 

este punto de vista esa gente tenía problemas similares de identidad. […] 

Había gente que al paso de mi madre se hacía la despistada. […] Mi 

madre tuvo que sufrir mucho. Lo soportaba todo con dignidad y con 

entereza. (Ruiz García A., “Entre dos orillas…” 570) 

 

A causa de los altos precios de los pisos en San Sebastián la escritora no puede 

permitirse el vivir en esta ciudad y se instala en Tolosa. Seguramente la vida de Cecilia 

G. de Guilarte y su proyección literaria habría sido muy diferente en San Sebastián  en 

contacto con la vida cultural de la que vive en el pueblo de Tolosa.   
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Mi madre, mi hermana Esther y  yo, no lo tuvimos nada fácil en Tolosa. 

Pienso que su mucho orgullo le impidió reconocer su derrota y regresar a 

México. La gente le criticaba por haber vuelto a España en vida de 

Franco. El primero en criticarla era mi propio padre, quien permaneció 

exiliado en México. Estaba harta de tanto soñar y de tanto llorar por 

Euskadi. Quería volver para encontrarse con sus padres aún vivos. […]  

Volvió a pesar de la mucha nostalgia que siempre sintió por su país de 

adopción que la trató tan bien. México le brindó muchísimas 

oportunidades y allí llegó a ser conocida y reconocida como escritora y 

como intelectual. Si en México suspiraba por Euskadi, en Euskadi sentía 

la ausencia de México. Mi madre como yo misma ha permanecido 

siempre entre dos orillas, soñando y sufriendo por la tierra que estaba 

ausente. Ésta también es por desgracia la vida del exiliado: soñar la 

ausencia. (Ruiz García A., “Entre dos orillas…” 571) 

 

A los cuatro meses de su llegada muere su padre y Cecilia ya estaba publicando 

para un diario de San Sebastián, La Voz de España19. “El mundo se le empezó a abrir y 

empezó a respirar otros aires cuando comenzó a colaborar de forma asidua en La Voz de 

España.” (Ruiz García A., “Entre dos orillas…” 570)  

 

                                                            
19 La Voz de España es uno de los cuatro periódicos que surgen en Euskadi  para transmitir la ideología 
franquista en sus comienzos y posteriormente la del gobierno de U.C.D. Se funda en San Sebastián en 
1936 y se clausura en febrero de 1980.  Se cree que motivos políticos provocan su cierre porque su 
contenido empieza a considerarse anticonstitucional  por el gobierno central y se niega a someterse a la 
política de un gobierno que no reconoce la realidad del pueblo vasco. (Puede consultarse esta información 
ampliada en Vasconia - Cuadernos de Historia-Geografía de Eusko Ikaskuntza - Sociedad de Estudios 
Vascos en 1998, pp. 225-233) 



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte 

 

62 
 
 

 

Su primer artículo en este periódico se tituló “José de Arreche y el premio 

March”. Luz Miranda, una de las colaboradoras de  La Voz de España,  hace a Cecilia 

G. de Guilarte una entrevista para este periódico y ella responde con un artículo a esta 

entrevista. Desde entonces le publican todos los artículos que manda. Los lectores la 

escriben para felicitarla por su trabajo. 

La Voz de España publica posteriormente algunos de los artículos que 

componen las series “Los años de las verdes manzanas”, publicados entre marzo y 

octubre de  1968 y “Un barco cargado de…”, que aparecen entre enero y marzo de 

1972. Los artículos tienen éxito y aunque el director del periódico sufre amenazas, éstas 

no logran impedir su publicación. Puede ser por esta razón que la otra mitad que 

completa la serie de “Un barco cargado de…”, no vean la luz en el periódico. También 

se publican cuatro artículos de ovnis,  “Lo que nos cuenta el mayor Keyhoe”,  otros 

dieciocho de la época  precolombina  y  la llegada de Hernán  Cortés y muchísimos 

artículos más, gran parte de los cuales están en el archivo familiar al cuidado de su hija 

Ana Mary. La escritora continuará diez años más encargada de la página de crítica 

literaria en la que permanece de 1967 a 1977. Además ayuda a jóvenes que escriben 

poesías o cuentos y tiene una sección donde les publica  sus escritos, lo cual implica 

tener que leer gran cantidad de libros además de hacer la correspondiente crítica. Así lo 

reconoce la propia Cecilia G. de Guilarte en una  carta a su amiga Dolores Medio:  

 

Bueno, la verdad es que en los 14 ó 15 años que hice la crítica literaria de 

La Voz de España, leer y escribir sobre seis libros a la semana 

representaba una tarea tan ruda y absorbente que no me quedaba tiempo 
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para pensar que lo escrito en un periódico sólo vive un día y, con suerte, 

al otro sirve para envolver un par de zapatos viejos. […] Luego, cuando 

desapareció el periódico, estaba tan cansada que me concedí a mí misma 

uno, dos, tres, cuatro años sabáticos. Y en eso estoy… 20  

 

Su hija Ana Mary es testigo también de esta imparable labor.  

 

[…] llegó a tener alrededor de cinco mil  libros  y en su cuarto de trabajo 

varias montañas apiladas, era una locura, también contestaba a  los 

escritores que le escribían agradeciéndole la crítica. Además contacta con 

editores que le piden alguna de sus novelas para publicar pero no 

disponía de tiempo para pasarlas a limpio. 

  

Cecilia G. de Guilarte comienza esta labor con jóvenes promesas en México y 

posteriormente en España. 

 

Durante años y años, en México, yo también un poquito, desde los 

periódicos y revistas, de la Universidad, he estado abriendo paso a los 

nuevos. Como Jefe del Departamento de Extensión Universitaria he 

conseguido becas para pintores, escritores, escultores o músicos que 

empezaban. Y pocos españoles de México no han tenido la oportunidad 

de dar cursillos, conferencias, o publicar en la Revista de la Universidad 

                                                            
20 Carta que Cecilia G. de Guilarte escribe a su amiga Dolores Medio el 24 de mayo de 1985. 
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de la que yo era directora. También eso me ha llevado mucho tiempo, 

pero me ha producido tantas satisfacciones… Aquí mismo, en San 

Sebastián, he tenido hasta el final una sección llamada Nuevos Escritores 

en la que publicaba todo lo que me mandaban.21 

 

De nuevo la capacidad de trabajo y la generosidad de la escritora se pone de 

relieve. Ana Mary recuerda así  las jornadas de trabajo de su madre:  

 

Era una locura. Lo mismo aquí que en México, tenía una asombrosa 

capacidad para escribir. Pocas veces la he visto bloqueada con la cuartilla 

en blanco. Siempre se oía el tecleo de su máquina. Después de desayunar 

se sentaba en la máquina de escribir  con un té y un mejoral 

(aspirina)   hasta la hora de comer. Había que insistir para que dejara  la 

máquina. Siempre decía lo mismo: “enseguida voy”, pero el  “enseguida 

voy” no llegaba nunca. (Ruiz García A., “Los exilios…”  467) 

 

La vida social de Cecilia en España sin embargo no es tan intensa como en 

México. No es muy conocida en los círculos intelectuales, pero sigue escribiendo para 

Periódicos Healy de México porque, en el fondo, México es una parte muy importante 

de su vida también. Ella misma al cumplir los 65 años reconoce a su amiga Dolores 

Medio que en España no se ha reconocido su trabajo. 

 

                                                            
21  Esta carta la escribe Cecilia G. de Guilarte a su amiga Dolores Medio el 13 de abril de 1981 
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Sí, querida Dolores, ya ha pasado mi año sabático, las primeras 

vacaciones de mi vida, y sean críticas o libros, tengo que decidir si sigo o 

me planto. […] La verdad es que a mi edad, acabo de cumplir los 65, por 

lo menos en España no he pasado de ser una escritora de segunda o 

tercera. Es cierto que mi nombre aparece en todos esos libros de ¿quién 

es quién en la literatura o los escritores del exilio, o de los vascos… pero 

si no escribo nadie me echa en falta. Es cierto que no he tenido 

dificultades con lo poco que he publicado en España […] 22 

 

 En 1968 envía la novela Todas las vidas al Premio Planeta. La novela queda 

finalista pero no consigue que se la publiquen. Sin embargo, un año más tarde, logra el 

éxito con la misma novela, pero ahora con el título Cualquiera que os dé muerte. 

Cecilia gana el “Premio Águilas” en Murcia, dotado con doscientas cincuenta mil 

pesetas. La sorpresa del público es notable al descubrir que una mujer, y además 

republicana, es la ganadora del premio. Será ahora cuando Cecilia se dará a conocer 

ante el público de su país natal. Así recuerda su hija Ana Mary esta experiencia: 

  

La  noche que se le otorgó el premio en  una cena  celebrada  en el 

pueblo de Águilas, le preguntaron por teléfono si era posible que le 

entregaran el premio personalmente. Sin dudar un segundo, contestó: 

“¡Sí!”,  ¡Buena era ella para achicarse por nada!  Cuando, para recoger el 

premio, llegamos las tres en  taxi, que nos llevó sin parar desde Tolosa a 

                                                            
22  La escritora escribe esta carta a su amiga Dolores Medio el 13 de abril de 1981. 
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Murcia, atravesando toda  España para  recoger el premio, nos esperaban 

en los jardines del casino unos cuatrocientos comensales, […] quienes 

creyeron que el coche era nuestro y que  teníamos chofer. Así salió 

escrito en la prensa local: “Llegaron en un 404 Peugot y un chouffeur de 

casa bien”. Las tres  […] llegamos un poco tarde, pero la esperaban el 

alcalde, la corporación en pleno, los periodistas, políticos, veraneantes, 

artistas, etc.  Entre ellos Paco Rabal, Fernando Rey,  quienes con Ángel 

Mª de Lera, el padre Martín Vigil, Fernando de la Reguera, Carlos Mª de 

Idígoras, Pérez Calderón, Rodríguez del Castillo y Ramón de Villar 

formaron parte del jurado. Cuando empezó la rueda de prensa  le 

escucharon afirmar, […] que había sido anarquista de joven y que seguía 

siendo republicana. En una entrevista sostuvo que “era y soy republicana. 

Me marché porque me  dio coraje perder la contienda. He regresado 

porque me da coraje estar fuera de España contra mi voluntad”. A partir 

de esas experiencias recibió el  apodo de “madre coraje”. El alcalde y 

todos los políticos se  asustaron de las declaraciones, pensando en los 

problemas que les podían acarrear. Fue una desbandada. Se fueron 

corriendo a los teléfonos a consultar con el alcalde de Murcia. Querían 

saber qué podían hacer con una republicana contraria al régimen. En 

cambio otros lo disfrutaron y la felicitaron. Por  fin topaban con alguien 

que hablaba sin miedo, después estar callados tanto tiempo. Al día 

siguiente, soledad, hasta que las cosas se arreglaron al ver que mi madre 

era una persona “inofensiva”. Entonces llegaron los festejos y los mimos 
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durante días. Quedaron aún más  sorprendidos cuando, al día siguiente, 

nos vieron a las tres ir a misa. No lo entendían. (Ruiz García A., “Los 

exilios…”  468) 

 

Sin duda Cecilia G. de Guilarte impresiona una vez más al público allí presente. 

De nuevo hace gala de un gran valor al no ocultar su ideología en una España en la que 

manifestarse abiertamente en contra del régimen que entonces gobierna es arriesgado y 

nada habitual, como lo demuestra la actitud de algunos de los que allí se encuentran. 

Cecilia G. de Guilarte no tiene miedo a confesar abiertamente su ideología si se 

lo preguntan, porque su sinceridad con los demás y sobre todo consigo misma es una 

máxima en su vida. De la misma forma, la novela de Cecilia G. de Guilarte no intenta  

provocar enfrentamientos políticos sino que se centra en la dimensión humana y el 

sufrimiento que provocan todas las guerras y así lo afirma en su entrevista sobre la 

novela ganadora del premio “Águilas”.  

 

-Su protagonista ¿en qué zona española vivió la guerra? 

- Le correspondió en el bando republicano. Pero sus reacciones no serían 

distintas de estar en el otro lado: el dolor y la muerte son sentimientos no 

politizados. (Manzano, “Los más terribles combates…”) 

 

 Sin duda toda una lección moral. La novela tiene gran repercusión en los 

ambientes literarios y se quiere saber más de su autora. Fascina su personalidad y su 
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amplia obra literaria. Nadie hasta entonces conoce nada de ella, excepto en San 

Sebastián, por los periódicos locales en los que colabora. 

  

En 1970 se edita en Bilbao Juana de Asbaje, la monja almirante, revisada por la 

autora, que es una reedición de Sor Juana Inés de la Cruz. En 1975 se publica en 

Madrid La soledad y sus ríos, cuyo título inicial era El indio mi compadre. La soledad y 

sus ríos es la última novela aparecida en vida de la autora. En una de las cartas que le 

envía a su amiga Silvia Mistral, Cecilia le escribe estas palabras: 

 

En cuanto salga el correo te mandaré un ejemplar de “La soledad y sus 

ríos” para mí también ya empieza a ser cosa pasada. Ha tenido muy 

buena crítica, el crítico de “Blanco y Negro” decía que soy diferente de 

todos los escritores del exilio; que ellos escriben de ellos mismos, de los 

otros refugiados y de su drama de desarraigados, y yo en cambio pongo 

mayor interés en los mejicanos. No sé, puede que sea cierto. Todos 

elogian el buen castellano y cosas por el estilo.23  

 

 La escritora no podrá ver publicada tampoco la tercera novela que completa la 

trilogía narrativa del exilio, Los nudos del quipu, actualmente inédita. Cecilia G. de 

Guilarte hace referencia a esta novela en dos de las cartas dirigidas a su amiga Dolores 

Medio en abril de 1981 y mayo de 1985 respectivamente.  

 

                                                            
23 Carta escrita por Cecilia a su íntima amiga Silvia Mistral el 25 de enero de 1976 con la que mantiene 
una constante comunicación. 
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Casi por sorpresa Cerezales […] se ofreció a publicarme  lo que tuviera 

listo (La Soledad y sus Ríos) y aún fue más sorprendente la edición de 

Cualquiera que os dé Muerte en el Arca de Papel de Plaza y Janes: sin yo 

saberlo, el representante de San Sebastián les mandó la edición de Linosa 

y decidieron que sí. Pero ahora no me siento con ánimos a mi edad, de 

meterme en la tarea de peregrinar por las editoriales. Y lo curioso es que 

esas dos novelas forman parte de una trilogía del exilio, que ya en ellas se 

anuncia la aparición de la tercera, Los nudos del quipu. (que para colmo 

ya está escrita) y que yo no he ofrecido a nadie… ni nadie la ha pedido. 

Ya sé que estarás pensando que son demasiadas pretensiones esperar a 

que me la pidan, pero la verdad es que no lo espero ni tengo 

pretensiones.24 

 

En otra carta que escribe a Dolores Medio cuatro años después, vuelve a hacer 

referencia a la tercera novela de la trilogía dramática. 

 

Ya te lo habré dicho en alguna ocasión; pero el caso es que tengo más 

novelas escritas de las que quisiera, incluso el tercero de la trilogía de 

Cualquiera que os dé muerte y La Soledad y sus ríos, que se titula Los 

nudos del Quipu. Ahora ya necesitaría pasarlas a papel nuevo, porque 

están amarillas. Pero dicen que es tan difícil publicar por la crisis, que los 

editores se cierran a cal y canto y yo le tengo miedo a las dos cosas: pasar 

                                                            
24   Carta escrita por Cecilia a su amiga Dolores Medio el 13 de abril de 1981. 
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novelas a limpio y andar de editor en editor. Hasta ahora ha sido más 

obra del azar, de la casualidad, que de mi empeño. A mi edad, no me 

levantaría a mí misma una estatua ni para salvarme del Infierno.  25 

 

El periódico La voz de España desaparece en 1980, y la labor literaria de Cecilia 

va a disminuir. Forma parte, sin embargo, del jurado de diversos certámenes literarios, 

pero ya las fuerzas físicas y morales no son las mismas como hace constar en sus cartas 

a su amiga Dolores.  

Amós, su marido, regresa finalmente a Tolosa después de 54 años de exilio  y 

continúa con sus ideas revolucionarias. Su hija Ana Mary me cuenta que a sus 98 años 

se entrevista periódicamente en San Sebastián con el entonces alcalde socialista 

Ódon  Elorza  para tenerle al tanto de cosas cotidianas o de explicarle como puede 

recuperar los tamarindos que están en el paseo de la Concha de San Sebastián. En 

México le conocen como “el apóstol del árbol” porque escribe gran cantidad de 

artículos en contra de los que no cuidan los árboles, llamándoles  “arboricidas”. 

Además, entre otras cosas tiene un programa de televisión sobre agricultura, y funda 

una “escuelita secundaria”, que lleva su  nombre, hecho que según su hija Ana Mary 

debió encantarle, aunque él se negaba a que llevara su nombre. Amós muere en Tolosa 

en el año 2000.  

Por otro lado, cuando Cecilia G. de Guilarte se jubila, realiza varios viajes 

culturales  con el club Catalina de  Erauso, y con el escritor y alcalde de Tolosa Iñaki 

Linazasoro como guía. Recibe tres pensiones, dos por parte de su marido y otra por su 

                                                            
25   Carta escrita por Cecilia a su amiga Dolores Medio el 24 de mayo de 1985. 
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trabajo de escritora. Su primer  viaje la lleva a Italia y luego viaja los fines de semana a 

Extremadura, Andalucía, Zaragoza, Huesca o Valencia entre otros destinos. Y siempre 

todos los veranos pasa un mes en el pueblo de su marido, Osa de la Vega, en Cuenca, y 

otro mes entre Madrid y Fuengirola con Carmen, amiga suya de la infancia, y su 

marido. También viaja a Carcedo de la Bureva, el pueblo de su abuelo. Estos paisajes y 

sus gentes aparecen en su narrativa, como el pueblo del abuelo de Francisca, la 

protagonista de Cualquiera que os dé muerte. Después, en el invierno regresa a trabajar 

a Tolosa. Así recuerda Cecilia G de Guilarte estas experiencias: 

 

No puedo decir que no viajo, pertenezco a un Club de Arte que organiza 

viajes de fin de semana, como pájaros con un hilo en la patita, hasta 

Burdeos, Segovia, Zaragoza… unos locos por el románico o el gótico.  

[…] Hacia septiembre paso un mes en Fuengirola, bastante aburrida, yo 

soy de monte, no de mar. Pero Madrid… Antes iba todos los años a la 

casa de mi marido a un pueblo de Cuenca, por una cuñada a la que quería 

mucho, y en Madrid me quedaba unos días a la ida y otros a la vuelta, en 

casa de una amiga de la infancia; pero ella tiene artrosis y no sé cuántas 

cosas más y sale muy poco. Yo, de una u otra forma, me temo, aunque 

ella dice que no, era un extra de trabajo. Si algún día salíamos a pasear 

por la tarde en Galerías Preciados o algunos almacenes parecidos, le 

encanta comprar. Pero ahora, a principios del año pasado se murió mi 

cuñada, la casa se ha quedado vacía, se acabó ese viaje.26 

                                                            
26   Carta escrita por Cecilia a su amiga Dolores Medio el 24 de mayo de 1985 
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Ana Mary recuerda también cuánto le gustaba a su madre hablar de política: “Le 

gusta mucho la política y sobre todo “discutir” sobre política”. Empieza a  escribir 

artículos en contra del terrorismo que su familia no la dejan enviar por miedo a 

represalias.  

 

El día que había un atentado, nos daba miedo ir a su casa. Decir que 

estaba furiosa es poco. Afirmaba de manera reiterativa: “la violencia 

engendra violencia”. Nos asustó de manera especial un cuento que en 

aquel tiempo nos pareció muy arriesgado. No dejamos que lo publicara. 

En los años setenta no estaban las cosas para andarse con tonterías. Así 

que poco a poco se dedicó solo a escribirse con sus  amistades. (Ruiz 

García A., “Los exilios…” 469) 

 

Cecilia G. de Guilarte en los últimos años de su vida sufre una otitis como 

consecuencia de un catarro y ésta le afecta durante un tiempo al sentido del equilibrio. 

Además tiene una aorta obstruida lo cual desconoce y cuando se la diagnostican, seis 

meses antes de su muerte, ya no se puede operar. Sin embargo, sigue conservando su 

amor a la lectura y lee en su casa de Tolosa hasta prácticamente los últimos días de su 

vida. Durante estos meses lleva una vida tranquila.  

 

Tejía mucho y hacía ganchillo, también le gustaba el bricolaje y otras 

muchas cosas. Siempre encontraba algo que hacer. […] Se quejaba 
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mucho de no escribir. Decía: “¡Todas mis mañanas perdidas!” Fueron 

meses de mucha tranquilidad. Llegábamos con los nietos, nos íbamos al 

cine o a pasear. Si era verano a la playa. Así hasta que murió de un 

infarto. (Ruiz García A., “Los exilios…”  469) 

 

Cecilia muere el 4 de julio de 1989 en su casa de Tolosa a consecuencia de un 

infarto. Así la despide en el periódico Imparcial de Hermosillo, Sonora, su amiga y 

escritora de San Sebastián Pilar de Cuadra y Echaide el día de su muerte. 

  

Tenía una prosa personalísima, diferente a todas, y un bellísimo decir, 

porque su escribir fluido era su decir. Su vicio mayor era trabajar… Los 

que te conocimos vamos a extrañarte mucho, Cecilia. Adiós amiga, hasta 

siempre. (Cuadra y Echaide, “Cecilia G. de Guilarte…”) 

 

Ana Mary siempre supo que su madre fue consciente del exilio que vivió en 

Tolosa el cual le impidió desarrollar plenamente su profesión.  

 

Pienso que fue la familia la que sin darnos cuenta la metió en este último 

exilio. Ella se daba perfectamente cuenta de que estaba perdiendo su 

oportunidad como escritora. Decía: “cuando me muera no quiero 

homenajes, después de muerta ya no me importan” (Ruiz García A., “Los 

exilios…” 469) 
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En realidad la propia escritora reconoce también que fue el exilio que sufre a lo 

largo de su vida el que obstaculiza su carrera literaria. 

 

[…] lo nuestro no fue un viaje, sino un exilio que para muchos duró toda 

la vida. Sin haber escogido el lugar llegamos a él para luchar 

denodadamente por la subsistencia, en muchas ocasiones abandonando 

nuestra verdadera vocación: en otras circunstancias yo hubiera escrito 

sólo novelas, libros…27 

 

La vida no es nada fácil en España para Cecilia G. de Guilarte, pero ella siempre 

quiere volver a su añorada patria y rencontrarse con sus padres y con el resto de sus 

seres queridos, como su hija Ana Mary reconoce. Sin embargo los años en el exilio le 

han hecho idealizar a España y a los españoles y por eso el choque con la  realidad es 

aún más duro. Sin embargo ella nunca se rinde  y sigue haciendo lo que más le gusta y 

lo que tan bien sabe hacer, escribir. A pesar de las dificultades  y de tener que empezar 

desde cero después de haber llegado a lo más alto en su profesión, no se desanima y 

logra abrirse poco a poco camino en la profesión literaria que era su pasión. Así 

consigue gracias a su esfuerzo el reconocimiento a su carrera profesional en varios 

concursos literarios españoles sin por ello olvidarse de su querido México que tan bien 

la trató y en el que tantos éxitos obtuvo. En la actualidad, el centro de educación para 

adultos y otras actividades culturales de Tolosa (E.P.A.), lleva su nombre desde 1989, 

como homenaje a esta hija ilustre de Tolosa. 

                                                            
27 Carta escrita por Cecilia G. de Guilarte a su amiga Silvia Mistral el 19 de enero de 1974. 
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3. CAPÍTULO III. BREVE CONTEXTO HISTÓRICO 
Y LITERARIO DEL EXILIO ESPAÑOL EN MÉXICO 

 

 

Veamos, antes de analizar detalladamente la obra literaria de Cecilia G. de 

Guilarte, un breve trasfondo histórico y literario para contextualizar los acontecimientos 

vividos y narrados por la escritora. 

Con el levantamiento militar el 18 de julio de 1936 comenzó la mayor ola de 

emigración de españoles que se había producido hasta ese momento en la historia de 

España. Si bien es cierto que los que no emigraron se vieron sometidos a una brutal 

represión por parte del régimen franquista28, el fenómeno de la emigración alcanzó a 

todos por igual. No sólo los líderes de la República se vieron forzados a abandonar el 

país, sino también un amplio número de individuos perteneciente a todas las clases 

sociales de los cuales “casi el 30% eran individuos muy cualificados: profesionales, 

intelectuales, artistas, catedráticos y maestros, pero el restante 70% eran trabajadores de 

las ciudades y el campo […]”  (Caudet, “El ensayo…”  18) 

 

En febrero de 1939, casi medio millón de personas cruzaron la frontera francesa 

en el área de Cataluña. Los hombres fueron llevados por las autoridades galas a campos 

de concentración, mientras que las mujeres y niños fueron enviados a refugios, lo que 

supuso una separación familiar definitiva en la mayoría de las ocasiones. A esta cifra 

                                                            
28 Dice Francisco Caudet a este respecto: “en el interior, por tanto, había otra suerte de exilio, tal vez más 
insufrible, un castigo, en suma, acaso todavía mayor. A ese otro exilio, al de dentro, habría que prestar, 
urgentemente, más atención y estudio. Los dos exilios, el exterior  y el interior, son, a fin de cuentas, las 
dos caras de una misma moneda, dos expresiones de una misma realidad.” (Caudet, “El ensayo durante el 
exilio”  18)  
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hay que añadir el número de exiliados que habían emigrado a Francia desde que 

estallara la guerra en 1936 hasta finales de 1938, cuya cantidad oscilaba entre los 

200.000 y 340.000. (Domínguez Prats, De ciudadanas…81) Las buenas relaciones de 

Franco con el gobierno de Salazar en Portugal, impidieron el éxodo a este país y 

aquellos que cruzaron esta frontera fueron devueltos a España y fusilados. El tiempo 

que los refugiados políticos, así considerados en Francia, pasaron en este país, no fue 

igual para todos los españoles y mientras algunos sólo estuvieron unos meses, muchos 

otros estuvieron años completos además de aquellos que murieron en los campos de 

concentración. Los refugiados estaban sometidos a un férreo control militar que trataba 

de frenar la emigración española. Además se impedía a los refugiados establecerse en 

las zonas fronterizas y se llevaron a cabo numerosas expatriaciones (la gran mayoría de 

los expatriados del país fueron internados en campos de concentración al llegar a 

España). Sólo una minoría, especialmente de la zona de Languedoc, corrió una mejor 

suerte al ser acogidos por instituciones del Frente Popular Francés. (Domínguez Prats, 

De ciudadanas…81)  

Por otro lado, algunos hombres murieron combatiendo en la Segunda Guerra 

Mundial, y otros fueron capturados por los alemanes. Una de las peores tragedias para 

los españoles en el periodo de la ocupación nazi, fue el campo de concentración alemán 

de Mauthausen. Sólo 2.000 de los 10.000 prisioneros consiguieron salir con vida  al 

final de la guerra. Los nazis obligaron a los españoles a concluir la construcción de la 

prisión, a construir una carretera que la unía al campo y a trabajar en la cantera. La 

mayoría de ellos, agotados de la experiencia de la Guerra civil, murieron a consecuencia 
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de las palizas de los nazis o de los continuos accidentes. (Domínguez Prats, De 

ciudadanas…83) 

 Por otro lado, la figura del “maqui” aparece en 1940 imitando la figura de los 

franceses que formaban guerrillas o grupos de resistencia. Al principio estaban 

escondidos en las montañas pero después ante la necesidad de alimentarse para 

sobrevivir, se unieron a las guerrillas francesas y asaltan trenes, fábricas de armas, e 

incluso tropas nazis de las que tomaban prisioneros. Al acabar la segunda guerra 

mundial, muchos de estos maquis volvieron a España y todos progresivamente fueron 

asesinados desapareciendo totalmente de las zonas montañosas de España. (Mangini, 

Recuerdos de la resistencia…169) 

Es destacable la ayuda prestada por los cuáqueros europeos y americanos del 

“American Friend Service Comitte” los cuales “organizaron escuelas para los niños, 

albergues para las familias e hicieron una excelente labor asistencial, dando ropa y 

zapatos a los necesitados […]” (Domínguez Prats, De ciudadanas…83-84)  

Pero sin lugar a dudas, una de las ayudas más valiosas fue la que el presidente de 

México, Lázaro Cárdenas, ofreció a los republicanos españoles. Éste desde el primer 

momento del conflicto se solidarizó con los refugiados, nunca reconoció como legítimo 

el gobierno formado por Franco, surgido de la violencia, y rechazó tener relaciones con 

este régimen totalitario. Isidro Fabela que a finales de 1936 fue nombrado Delegado 

Permanente de México para las Naciones Unidas por el presidente Lázaro Cárdenas, 

publica en su libro Cartas al Presidente Cárdenas la carta donde el presidente expresa 

sus ideas ante el conflicto español y ante la política llevada a cabo por el gobierno de 

México. 
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Bajo los términos “no intervención” se escudan ahora  determinadas 

naciones de Europa, para no ayudar al Gobierno español legítimamente 

constituido. México no puede hacer suyo semejante criterio, ya que la 

falta de colaboración con las autoridades constitucionales de un país 

amigo es, en la práctica, una ayuda indirecta -pero no por eso menos 

efectiva- para los rebeldes que están poniendo en peligro el régimen que 

tales autoridades representan. Ello, por lo tanto, es en sí mismo uno de 

los modos más cautelosos de intervenir. 

Otro de los conceptos que ha cobrado particular connotación con motivo 

de la situación española, es el de la neutralidad internacional. México, al 

adherirse en 1931 al Pacto constitutivo de la Sociedad de las Naciones, 

tuvo muy en cuenta el carácter generoso de su Estatuto, del que puede 

decirse que una de las conquistas jurídicas más importantes ha sido la de 

establecer una clara separación -en caso de posibles conflictos- entre los 

Estados agredidos, a los que se proporciona todo el apoyo moral y 

material que las circunstancias hacen indispensable, y los Estados 

agresores, para los cuales se fija, al contrario, un régimen de sanciones 

económicas, financieras, etc. La justificación de esta diferencia, plausible 

en lo que concierne a los conflictos que puedan surgir entre dos Estados 

libres y soberanos, se pone aun más de manifiesto en lo relativo a la 

lucha entre el Poder constitucional de un Estado y los rebeldes de una 

facción apoyada visiblemente -como en el caso de España- por elementos 

extraños a la vida y a las tradiciones políticas del país. 
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La ayuda concedida por nuestro Gobierno al legítimo de la República 

española es el resultado lógico de una correcta interpretación de la 

doctrina de “no intervención” y de una observancia escrupulosa de los 

principios de moral internacional que son la base más sólida de la Liga. 

A este respecto procede recordar que la ayuda material a que aludo, ha 

consistido en poner a disposición del Gobierno que preside el señor 

Azaña, armas y parque de fabricación nacional y sólo ha aceptado servir 

de conducto para la adquisición, con destino a España, de material de 

guerra de procedencia extranjera en aquellos casos en que las autoridades 

del país de origen -conociendo la finalidad de la compra- manifiesten en 

forma clara su aquiescencia y den, de acuerdo con los procedimientos 

normales, los permisos reglamentarios. (Fabela, Cartas… 9-11 y 118-

132) 

 

En febrero de 1939 el diplomático mexicano tras visitar la frontera franco-

española informa a Cárdenas de las terribles condiciones de los republicanos españoles 

en los campos de concentración de Francia29. Es entonces cuando en México se 

especula con la posibilidad de que un gran número de exiliados republicanos puedan 

encontrar asilo allí ante el deseo de algunos refugiados de viajar a este país. Sobre todo, 

como señala Caudet, se hace referencia a las profesiones de los exiliados, lo cual indica 

                                                            
29  Véase el libro de Francisco Caudet  Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939 donde se incluyen 
también escalofriantes relatos de los campos de concentración de Argelia a finales de febrero de 1939, y 
donde Caudet asegura que “si la diáspora republicana hacia Francia fue la más numerosa, acaso le ganó 
todavía en dramatismo y patetismo la de los de alrededor de 20.000 refugiados que, en condiciones aún 
más precarias, huyeron por mar al Norte de África.” (Caudet, Hipótesis… 106) 
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que se tuvieron en cuenta otros factores además del humanitario para ayudar a los 

refugiados de los campos de concentración franceses. Lázaro Cárdenas, en calidad de 

presidente muestra gran interés y ayuda en gran medida a facilitar dicho exilio. México 

se convierte así, como señala Tomás Pérez Vejo en “el principal refugio de los 

transterrados ‘íberos’”, que es como la prensa mexicana comienza a llamar a los 

exiliados españoles.  

México necesitaba campesinos y obreros para lograr el desarrollo de las tierras 

del interior del país, y ese es el argumento empleado por el gobierno de Lázaro 

Cárdenas para justificar su política de admisión de emigrantes españoles. Los territorios 

del norte, que eran los más despoblados, verían así una posibilidad de repoblación y 

desarrollo gracias a la mano de obra española. Y también se solucionaba el problema 

añadido de la pureza del lenguaje que se estaba perdiendo como consecuencia del 

contacto con el idioma inglés. 

Sin embargo, el comienzo de la segunda guerra mundial complica la salida de 

españoles hacia México. Por otro lado el acuerdo colaboracionista entre Franco y Petain 

provocó muchas detenciones y deportaciones de españoles a España o a campos de 

concentración alemanes. A pesar de ello, en 1950 la cifra de emigrantes de España en 

México asciende a casi 20.000, convirtiéndose en el primer país de Latinoamérica con 

mayor número de exiliados  españoles. (Caudet, Hipótesis…118) 

El jurista y político mexicano Narciso Bassols nombrado a finales de 1938 

embajador de Francia, desempeñó un papel importantísimo en la ayuda a la evacuación 

de los refugiados españoles en Francia a México. Bassols, representando a la Embajada 

de México, y el doctor Negrín representando a los republicanos españoles, junto con el 
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resto de miembros de la Embajada llevarían a cabo la misión de “recuperación de la 

República”, el cual era el objetivo más importante del Gobierno español en el exilio 

(Caudet, Hipótesis…120)  

Uno de los primeros grupos de españoles que llegaron a México a bordo del 

barco “Mexique”, lo formaron unos quinientos niños, la mayoría huérfanos de la guerra, 

que son llevados a la ciudad de Morelia a la escuela “España-México” en junio de 1937. 

Estos niños son conocidos con el nombre de “los niños de Morelia” porque en esta 

ciudad natal de Cárdenas del estado de Michoacán, fueron instalados. También en 1937 

llegó un grupo de intelectuales españoles invitados personalmente por el presidente 

Lázaro Cárdenas. La mayoría de ellos trabajó en la “Casa de España” fundada en 1938 

por Lázaro Cárdenas en México D.F., y que posteriormente cambiaría su nombre en 

1940 por el Colegio de México. Esta institución tuvo una gran acogida ya que contaba 

con la colaboración de intelectuales españoles y mexicanos. Alfonso Reyes fue el 

primer presidente de esta institución. (Rodríguez Plaza, La novela del exilio… 18) Allí 

los pensadores españoles podían reunirse. De esta forma México D.F. se convirtió en 

uno de los centros más prestigiosos de la vida intelectual española en América y en la 

sede del gobierno español en el exilio entre 1939 y 1950. (Mangini, Recuerdos… 170) 

En 1939, cuando finalizó la guerra, llegó el mayor grupo de exiliados españoles 

a México. Sin embargo, mientras los medios de comunicación afines al gobierno de 

Cárdenas destacaban cómo se cumplían los objetivos de éste y se mostraban además 

favorables a facilitar asilo político como un derecho, los medios conservadores 

afirmaban que los exiliados no eran precisamente campesinos u obreros, sino 
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intelectuales cuyo lugar de destino eran las grandes ciudades, especialmente México D. 

F.,  y que su admisión al país suponía un grave error. 

La Embajada de México en París era la responsable de expedir los visados de 

pasaportes y se criticaba que se guiase por intereses meramente políticos, sin tener en 

cuenta el interés para el progreso del país. Y aunque Mauricio Fresco negó cualquier 

acusación al respecto, reconoció sin embargo haber tenido predilección por ciertos 

grupos humanos pero sin excluir nunca a ningún otro individuo. 

No hubo nunca discriminaciones odiosas en estas tareas. Hubo, sí, 

simpatía a grupos humanos; pero no por ideas políticas, no por 

influencias raciales. Recuerdo que mi predilección se concentraba en dos 

grupos: los vascos y los catalanes, el primero; y, el segundo, los 

universitarios, los sabios, los investigadores que honraban a sus países y 

cuyos gobiernos los arrojaban de sus patrias. Me atraía más esta 

inmigración; pero sin descuidar de cumplir con mi deber cuando aquellos 

a los que se otorgaba el permiso de venir a México no pertenecían a estos 

grupos. Como yo, es posible que hayan tenido predilección por 

determinados refugiados algunos de mis colegas. Pero no nos desviamos 

del cumplimiento de nuestro deber. (Fresco, La emigración 

republicana…69) 

 

Cuando Ávila Camacho sucedió a Lázaro Cárdenas en la presidencia el 1 de 

diciembre de 1940, continuó con la misma política de acogida, exceptuando la política 
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de no admisión de refugiados españoles que ya estuviesen en otro país de 

Latinoamérica, sin embargo estos seguían emigrando a México.  En realidad hasta la 

muerte de Franco en 1975, México fue fiel a su postura de rechazo al régimen franquista 

y a la defensa de los republicanos en el exilio.  

Dos organizaciones de gran importancia para los exiliados españoles en México 

por la ayuda que a estos prestaron fueron el Servicio de Evacuación de los Republicanos 

Españoles, o SERE, y la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles, o JARE. Las 

dos instituciones fueron creadas en 1939, y aunque ambas tenían como finalidad la 

ayuda a los emigrantes españoles al llegar a América, las diferencias políticas entre 

socialistas en España, como resultado de la división interna del PSOE al final de la 

guerra, les hicieron segregarse y formar dos instituciones diferentes. Por un lado Negrín, 

como presidente del gobierno republicano de 1939, forma en marzo de 1939 la SERE, y 

en julio de ese mismo año, Indalecio Prieto, al frente de la Diputación Permanente de 

las Cortes que se encontraba en París, disolvió el gobierno de Negrín y se encargó de 

administrar los bienes del Gobierno de la República fuera de España a través de la 

JARE.  “Se nombró presidente de la JARE, precisamente, a Lluís Nicolau d´Ólwer, con 

Prieto en la vicepresidencia, aunque, en realidad, fue él el que la comandó.” 

(Pessarrodona,  El exilio violeta…110) 

Esa política basada en el enfrentamiento entre Prieto y Negrín llevó consigo la 

apropiación indebida por parte de Indalecio Prieto del cargamento del Vita destinado a 

la ayuda de los republicanos, y los refugiados de los campos de concentración de 

Francia y del norte de África fueron las víctimas de estas disputas. Negrín ya había 

creado un servicio de ayuda a los refugiados denominado SERE en mayo de 1939 y se 
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responsabilizó de entregar ayudas a aquellos con cargos políticos, además de ayudar 

económicamente a fletar barcos que llevarían a los refugiados a América. Uno de los 

problemas en la distribución de esta ayuda se produjo a la hora de seleccionar a los 

refugiados con responsabilidad política, a los cuales se intentaba seleccionar  de forma 

equitativa, pero especialmente al numeroso grupo de refugiados de los campos de 

concentración de Francia y del Norte de África. Además del criterio de selección de la 

SERE, también se contaba con el criterio de Bassols, embajador de México en París, y 

el matrimonio Gamboa, quienes elaboraban las listas atendiendo especialmente a las 

profesiones de los refugiados. En la primavera de 1940 los alemanes invadieron Francia 

y el SERE dejó de prestar sus servicios. Aunque era urgente la evacuación de los 

refugiados españoles, este proceso se vio interrumpido por la creación de la JARE a 

instancia de Indalecio Prieto con los fondos del Vita. Este organismo estuvo inoperante 

hasta mediados de 1940, que fue la etapa más dura  para los republicanos de los campos 

de concentración. Prieto utilizó los fondos del Vita destinados a la ayuda de los 

refugiados españoles para librar sus rencillas personales con Negrín mientras miles de 

exiliados intentaban sobrevivir en los campos de concentración. Al apoderarse Prieto de 

la disposición del cargamento del barco, no sólo se abortó el traslado de refugiados y 

demás proyectos destinados a ser cumplidos por el barco Vita, sino que los objetos 

transportados en las siguientes expediciones permanecieron en Francia y la mayor parte 

de ellos desaparecieron siendo ilegalmente usados en Francia o cayendo en manos de 

los nazis.  

La tragedia del Vita se originó al no estar presente José Puche para recibir en 

México el cargamento del Vita con ayuda para la SERE, que Negrín le había 
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encomendado, por lo que el presidente Cárdenas nombró a Indalecio Prieto responsable 

del cargamento. Esta inesperada acción sirvió a Prieto, que estaba en misión diplomática 

en Chile por orden de Negrín, para deslegitimizar al gobierno de éste, alegando 

abandono del yate Vita, y hacerse así él con el control del nuevo organismo de ayuda a 

los refugiados, JARE, en el que comunistas y anarquistas no eran bien recibidos. De 

esta forma el enfrentamiento con Negrín se convirtió en una disputa política que se 

perpetuaría en años posteriores haciendo irreconciliables las relaciones entre los líderes 

políticos de la Segunda República.  

Pero sin duda la mayor irresponsabilidad por parte de Indalecio Prieto se produjo 

en el otoño de 1939 cuando éste decidió negociar con el embajador de Franco en París 

la entrega del cargamento del Vita a cambio de la repatriación de la mayor parte de 

refugiados en Francia. Afortunadamente para los refugiados españoles, esta iniciativa  

de Prieto no fue aceptada por Franco. 

 Es importante no olvidar que Lázaro Cárdenas confió siempre en ambos 

organismos y les dio total libertad para actuar y ayudar a los republicanos españoles en 

México porque estos no interferían en la política del país. El objetivo de ambas al llegar 

a México como reconoce Pilar Domínguez era  “controlar y mantener juntos […] a los 

refugiados, pensando en un pronto regreso a España”. (Domínguez Prats, De 

ciudadanas…104) 

Cuando llegan a México los exiliados son ayudados con prestaciones 

económicas, con la educación de sus hijos para que tengan una escuela donde estudiar o 

con asistencia médica en caso de enfermedad.  
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La SERE desaparece en 1942 cuando sus recursos se agotan y es la JARE, con 

sede central en la ciudad de México la que asume las tareas de ayuda hasta 1948 cuando 

agota sus recursos también. Entonces la CAFARE (Comisión Administradora del Fondo 

de Auxilio a los Republicanos Españoles) le da el relevo. A diferencia de la JARE, la 

CAFARE es una  institución de carácter mixto donde intervienen representantes del 

gobierno español y mexicano. La búsqueda de un alojamiento y de un trabajo era el 

objetivo de los exiliados ayudados económicamente por la SERE o la JARE. Como los 

sueldos eran bajos por lo general, los diferentes miembros de la familia se vieron 

obligados a trabajar, incluidas las mujeres. Además era frecuente que en un mismo 

domicilio conviviera más de una familia para compartir el gasto de la renta.  También la 

JARE se ocupaba de gestionar el visado de entrada a México de los emigrantes 

españoles procedentes de Santo Domingo, aunque con preferencia para socialistas y 

republicanos.  

Cuando la CAFARE releva a la JARE se sigue ocupando de la concesión de 

ayudas económicas a los exiliados sin las discriminaciones políticas que la JARE 

llevaba a cabo. La creación de las Casa-Hogar fue de gran ayuda especialmente para 

“los niños de Morelia” que necesitaban protección para evitar la repatriación contra su 

voluntad, permitiendo a los menores que lo necesitaran residir en ellas. Sin embargo, 

existía descontento ante la llegada inminente de españoles que se extiendía a los 

sectores populares, los cuales distribuían panfletos u organizaban manifestaciones en 

contra de los refugiados ya que para algunos mexicanos la llegada masiva de españoles 

suponía una amenaza para su vida laboral y su economía. Por otro lado, otros sectores 

de la izquierda mexicana apoyaban con fuerza la política de asilo.  
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Es importante señalar que parte de este rechazo al español era consecuencia de la 

llegada anterior de emigrantes españoles a México, que formaban la colonia española 

mayoritariamente conservadora y que eran descritos por los mexicanos como ricos, 

católicos, avariciosos, crueles, conservadores e incultos, entre otros calificativos. Era 

“gachupín” el término que empleaban para denominar a estos españoles. Y era esta 

imagen de capitalista que explotaba cruelmente a los mexicanos, con la que los 

exiliados de la guerra civil habían de enfrentarse. Estos incluso habían apoyado al bando 

franquista en la guerra civil española. En algunos centros relacionados con los 

“gachupines” como El Casino Español en México D.F. se les negaba la entrada a los 

refugiados españoles. La imagen de vil explotador sería pues uno de los grandes 

problemas por parte del sector popular a los que el español de la guerra civil se tenía 

que enfrentar, además de estar a merced del gobierno de acogida e iniciar una vida 

nueva, lo cual no iba a ser tarea fácil para muchos.  

Otros grupos opuestos a la política de acogida de españoles del presidente 

Cárdenas eran los grupos de tendencia católica conservadora. Estos iniciaron una 

campaña en contra de los republicanos españoles a los que calificaban de “incendiarios, 

rojos, asesinos, violadores de monjas y otros apelativos por el estilo”. Joaquina 

Rodríguez Plaza cree que esta aversión hacia los republicanos es consecuencia de su 

ideología fascista. 

 

Esa repugnancia por los republicanos era consecuente con su postura 

ideológica germanófila o francamente fascista. Veían en el Generalísimo 

Franco  a un libertador del comunismo y no a un traidor que, habiendo 
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firmado “bajo palabra de honor” defender a la República, se levantó 

contra un régimen legítimamente constituido. La propaganda fascista 

encontró una respuesta favorable entre los sectores que se oponían a las 

tendencias izquierdistas del gobierno. (Rodríguez Plaza, La novela del 

exilio…22) 

 

Otros grupos de mexicanos simplemente temían que el poder izquierdista en 

México se fortaleciera demasiado y que los republicanos exiliados quisieran realizar en 

México los objetivos no logrados en España. El gobierno mexicano intenta tranquilar a 

los ciudadanos insistiendo en que los exiliados españoles no tendrán participación en la 

vida política del país. “[…] a los españoles que llegasen se les haría prometer su 

abstención total en la política mexicana y que sus energías estarían encauzadas por 

completo a la vida productiva y útil.” (Rodríguez Plaza, La novela del exilio… 23)  

Ante esta situación, algunos españoles optaron por salir de México y buscar en 

otros países como Estados Unidos, o ciudades de Europa o Sudamérica oportunidades 

laborales que se adaptaran mejor a sus aspiraciones, por eso “un número importante 

salió de México para trabajar en organizaciones mundiales como la ONU, la UNESCO, 

la OEA y otras” (Rodríguez Plaza, La novela del exilio…25) 

Es interesante destacar que en este exilio, a diferencia de otros exilios, gran parte 

de sus individuos desempeñaron trabajos intelectuales y trabajaron como profesionales. 

Las maestras representaban un grupo muy amplio de intelectuales que ejercieron un 

papel crucial en las escuelas de México enseñando la cultura española y transmitiendo 

un modelo moral a seguir por sus estudiantes. También se dedicaron a la enseñanza de 
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la cultura mexicana, para lo cual tuvieron que ampliar sus conocimientos y hacer cursos 

específicos para ello. El aporte de los intelectuales españoles en México, como reconoce 

el profesor Serrano Migallón30, provocó en el país un impacto importante, no sólo desde 

el punto de vista político y económico sino también en un plano cultural y educativo. 

 

Hay fundaciones de instituciones importantes, la más conocida es la 

fundación de la Casa de España que luego se convirtió en El Colegio de 

México. La Universidad Autónoma de México de golpe incrementó en 

un  nueve por ciento su profesorado de licenciatura, eso es un capital, 

porque la universidad recibe a estos profesores sin haber invertido nada 

en ellos.  […] Hubo áreas favorecidas en la universidad, por ejemplo en 

la Facultad de Derecho, el porcentaje llega a un 30 por ciento de los 

profesores, tenía 100 profesores y llegan a incorporarse 28 profesores 

españoles. Fue un impacto muy notable en la forma de enseñar y en la 

forma de investigar31  

 

                                                            
30 El profesor Fernando Serrano Migallón es doctor en Historia por la UNAM, miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua y catedrático de la UNAM en la Facultad de Derecho. 
 
31 Fragmento de la entrevista realizada  al profesor Serrano Migallón el 15 de junio de 2009 para la 
institución cultural de México La Conaculta (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes) 
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Un gran número de españoles exiliados poco a poco fueron adaptándose a su 

nuevo país de acogida mientras paralelamente veían más lejos su vuelta a España. Sin 

embargo, aunque en la década de los cincuenta la mayoría de los españoles exiliados 

tenían la nacionalidad mexicana, todavía estaban excluidos de la participación activa en 

la política de su país por no ser hijos de mexicanos. Esta prohibición provocaba 

frustración entre los españoles acostumbrados a la política y altos puestos de 

responsabilidad profesional, los cuales buscaban entonces una salida a su frustración en 

la enseñanza. 

  

 […] es muy obvia la frustración de los españoles al saberse  «ciudadanos 

de segunda». Naturalizados o no, no sólo les estaba vedado participar en 

la política mexicana sino que también se les imponía límites en la carrera 

profesional. Y como muchos de los refugiados eran, precisamente, 

militantes de partido y, además, profesionalmente ambiciosos, se sentían 

alicortados por no poder quitarse su eterno estatus de refugiado. Los 

puestos más altos casi siempre estaban reservados para mexicanos de 

nacimiento. (Faber, “Silencios y tabúes…” 386) 

 

       Aunque algunos españoles iban perdiendo progresivamente la esperanza de regresar 

a España a consecuencia de las circunstancias históricas, se seguían manteniendo las 

costumbres y tradiciones de España en México como medio de preservar la identidad 

individual y colectiva de su comunidad. Se reunían en centros culturales comunes como 

el Ateneo Español, el Centro Republicano Español, que aglutinaba a todos los partidos 
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políticos, en áreas residenciales comunes habitadas por españoles como la Calle López 

en México D. F. y enviaban a sus hijos a centros educativos fundados por españoles 

como el Colegio Madrid, donde se enseñaba también geografía e historia de España. 32 

           Por otro lado, no debemos olvidar al grupo de exiliados españoles que finalmente 

lograron regresar a su país convirtiéndose este hecho en numerosas ocasiones en una 

experiencia frustrante y traumática debido a su excesiva idealización de España durante 

el periodo de exilio.  

 

[…] los refugiados adultos  perdieron  su forma de vida, su profesión, sus 

afectos […] Muchos de ellos cultivaron una memoria ilusoria de España 

tan irreal, por perfecta, que cuando pudieron volver, la desilusión fue 

igualmente dolorosa. Nunca calcularon que el tiempo cambiaría a las 

personas y a las cosas  y que no era cuestión de volver y atar el hilo por 

donde se había roto. 33 

 

                                                            
32 El Colegio Madrid surge en 1941. Las personas con los valores que dieron origen al Colegio se 
inspiraron principalmente  en las ideas de la Institución Libre de Enseñanza, creada por Francisco Giner 
de los Ríos y cuya labor continúa Manuel Bartolomé Cossío. El complejo escolar, localizado al Sur de la 
Ciudad de México, permanece activo en nuestros días, y está dividido en cuatro secciones: Preescolar, 
Primaria y Secundaria (incorporados a la SEP), y Bachillerato en su modalidad de Colegio de Ciencias y 
Humanidades (CCH), incorporado a la UNAM. 
   El Colegio Madrid es una Institución sin fines de lucro, con una visión integral de la educación 
incorporada a convenios internacionales de colaboración e intercambio cultural con otros países. 
http://www.colegiomadrid.edu.mx/index.php/historia 
 
33 Este testimonio pertenece a una entrevista que  Marina Ruiz me concedió en 2010 y que aparece 
publicada en el artículo "Marina Ruiz García: la identidad de una mexicañola" en Identidad e integración. 
Voces del exilio vasco (Coord. María Luisa San Miguel). San Sebastián: Hamaika Bide Elkartea, 2013. 
115-129 

http://www.colegiomadrid.edu.mx/index.php/historia
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       Esta desilusión era provocada en gran medida porque el exiliado no era consciente 

del desfase temporal provocado por el exilio y por eso, como Claudio Guillén afirma, el 

regreso al país de origen es la mayoría de las veces amargo. 

 

La recuperación del espacio es ilusoria. O imposible […] la temporalidad 

moderna es lo que hace que el regreso del exiliado a su propio país sea 

tantas veces amargo, problemático, irreal. El destierro conduce a ese 

“destiempo” […] o desfase en los ritmos históricos de desenvolvimiento 

que habrá significado, para muchos, el peor de los castigos: la expulsión 

del presente; y por lo tanto del futuro -lingüístico, cultural, político- del 

país de origen (Guillén, El sol…141) 

 

           Se debe aceptar entonces que el exilio supone una realidad diferente para cada 

individuo en función de las circunstancias vitales y únicas de éstos, como afirma Ana 

Mary Ruiz.  

          

No se puede generalizar. El exilio no es una realidad única y universal. 

Cada uno tiene su exilio particular. Todos viven su personal e 

intransferible exilio: el que se siente parte del país de acogida y se 

acomoda a sus costumbres, haciéndolas propias; el que jamás se integra; 

los que lloran por lo que han dejado o les han obligado a dejar, la gran 

mayoría; quienes con el paso del tiempo magnifican a tal extremo lo 

abandonado que envenenan un poco a los hijos y se hacen insufribles a 
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los vecinos, haciéndoles creer que lo que han dejado es lo más parecido 

al paraíso. […] El exilio es un sentimiento gradual que depende de las 

circunstancias de la vida y de la sensación de extrañeza y desarraigo 

(Ruiz García A., “Los exilios…” 457-459) 

 

 Marina Ruiz  también coincide con su hermana en que la experiencia del exilio 

provoca un discurso distinto en cada individuo. Además piensa que el nexo de unión del 

exiliado con su país de origen es una característica inherente de todos los exiliados sin 

excepción, independientemente de su grado de adaptación al nuevo país de acogida.  

  

Siempre he creído que el exilio tiene un significado individual. Tiene que 

ver con extrañar el río y el bosque que conociste, los parientes y los 

amigos, la lengua y las costumbres. No importa que éstas hayan sido 

mejores o peores; eran las tuyas, tu estilo y tu proyecto de vida, y con eso 

basta. Importa mucho, también, la comprensión que tengas del nuevo 

país, y el grado de aceptación o rechazo que te produzca la situación.   

[…] Por otro lado, el exilio también puede ser encuentro, ruptura, ambos 

a la vez y  muchas otras cosas más, entendiendo la ruptura como renuncia 

al país de origen. Sin embargo, la ruptura definitiva es muy difícil, yo 

diría que imposible. Siempre habrá un lazo que te vincule a un pasado 

que es el tuyo y que no puedes borrar. Creo que “sabes” que eres español 
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o española y que “sabes” que vives en México. Pero la realidad es que 

nadie se pasa la vida pensando en ello. 34 

 

Esta falta de homogeneidad en la vivencia personal del exilio se refleja en la 

producción literaria de este periodo, la cual pone de manifiesto la identidad única de 

cada individuo definida ésta como “una construcción verbal inestable en la que 

coinciden y se ponen de manifiesto las condiciones intertextuales, ideológicas y 

culturales de quien escribe”, (Usandizaga, La búsqueda…1993) las cuales determinan 

tanto el discurso textual como los modelos textuales utilizados por los escritores, 

pudiendo establecerse una modalidad discursiva en cuanto al género que permite 

entender por qué hay una diferencia entre la construcción de la identidad del discurso 

masculino y el femenino en la literatura del exilio. Es por ello que  “el exilio de mujeres 

empezó a ser objeto de debate independiente debido a las sucesivas capas de 

enajenación y otredad que envuelven su condición de exiliada, la pérdida de patria y la 

negación de la identidad”.  (Acillona, “La casa…” 306) 

 

En cuanto a las formas textuales cultivadas en el exilio, la obra literaria de los 

exiliados españoles en México comprende todos los géneros literarios35, aunque como 

la profesora Joaquina Rodríguez Plaza reconoce, ninguno de ellos pudo vivir 

                                                            
34 Otro fragmento de la entrevista  de  Marina Ruiz. Puede consultarse en "Marina Ruiz García: la 
identidad de una mexicañola" en Identidad e integración. Voces del exilio vasco (Coord. María Luisa San 
Miguel). San Sebastián: Hamaika Bide Elkartea, 2013. 115-129 
 
35 Para una más completa bibliografía del ensayo literario, de la narrativa, de la poesía y del teatro del 
exilio español, véase la sección “La biblioteca del exilio” en  Las literaturas exiliadas de 1939. Edición 
de Manuel Aznar Soler. Barcelona: Gexel, 1995 
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exclusivamente de este trabajo y por eso tuvieron que compatibilizarlo con otros 

trabajos mejor remunerados.36 De la misma forma también existen grupos de 

intelectuales en general que escriben novelas sin ser ésta su ocupación principal. 

Rodríguez Plaza afirma que las novelas escritas en el exilio comparten  características 

similares en los temas tratados. Una de ellas es la obsesión por la ausencia, donde prima 

el contenido ante la forma. La obsesión por España, es decir la obsesión por su ausencia 

es un tema siempre presente.  

 

Es un descubrir España desde México, […]. Unas veces el escritor quiere 

poner al descubierto las raíces del conflicto bélico y sus posteriores 

consecuencias, otras quiere recrear vivencias entrañables de su patria, 

otras más habla de España porque éste es un modo de estar en ella, 

aunque se la invente. […] los centros temáticos que se reiteran y 

ramifican como ejemplares diversamente singulares de la misma especie 

son los de España de preguerra, la guerra civil o el exilio. Las 

implicaciones de esto son varias: la novelística del exilio aparece como 

una rememoración adolorida y nostálgica de España en general, muchas 

de las novelas son más bien memorias noveladas. […] las obras tienen, 

en términos generales, mayor valor testimonial y autobiográfico que 

literario.  (Rodríguez Plaza, La novela…33) 

                                                            
36 La escritora Cecilia G. de Guilarte siempre habla de México como un país hospitalario donde puede 
realizarse como persona y ser reconocida y admirada en las esferas culturales del país (lo que no impide 
que tenga siempre muy presente a su patria y que la nostalgia y el recuerdo impregnen sus obras). Sin 
embargo al comienzo de su estancia en el país se ve obligada también como otras muchas, a escribir 
novela rosa o dirigir programas de radio o revistas femeninas para mantener a su familia. 
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Michael Ugarte destaca también esta “predisposición al testimonio” como una de  

las características inherentes a la literatura del exilio. 

 

El yo expatriado necesita pruebas que atestigüen lo que está 

experimentando y la tenue naturaleza de esta prueba, la creación literaria 

en sí misma, es la que produce la tensión que caracteriza a la literatura 

del exilio. La brecha que existe entre la realidad y la descripción de lo 

que ocurrió se va abriendo a medida que el autor escribe. El sujeto, en 

muchos casos el mismo exiliado, y en otros un yo que experimenta una 

situación similar, se convierte en el objeto. (Ugarte, Literatura 

española…24) 

 

Rodríguez Plaza afirma que mientras algunos escritores sienten la necesidad de 

reafirmar los ideales por los que se han visto forzados a abandonar su país y la causa 

republicana, otros quieren justificar sus acciones a través de la escritura. Por otro lado, 

existe también otro grupo de escritores cuyo objetivo es que el lector comprenda a 

través de la literatura las terribles consecuencias de una guerra, como pretende la 

escritora Cecilia G. de Guilarte en su novela Cualquiera que os dé muerte: “[…] el 

rencor debe desaparecer para no lanzar a la nueva generación a otra guerra. Esta es la 

gran lección de la novela: odio al rencor, a la muerte, a la guerra.” (Cuadra y Echaide, 

“la ganadora del Premio Águilas…”) 
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Otro de los elementos presentes en la producción literaria de los escritores 

exiliados en México es la escasez de temática mexicana en sus obras, primero porque 

los temas se centran en España y en la escasa temática de México solo aparecen 

muestras de cariño hacia el país de acogida y una visión foránea del país. Esta ausencia 

del tema mexicano estaría justificada ya que la prohibición de los exiliados de participar 

en la política y su temor a la expulsión les condiciona al tratar los problemas sociales y 

las injusticias del país.37 El realismo, por otro lado, también está presente en la novela 

puesto que basándose en experiencias, personajes o lugares reales, los escritores 

construyen su historia de ficción.38 Además la temática de herencia y la renovación 

presente en la novelística del exilio permite establecer un paralelismo entre los 

escritores de  Generación del 98 y los del exilio español. 

 

El tema de España que fuera constante en aquella generación, es también 

una recurrencia en la novela del destierro. Ambos grupos producen una 

obra que está directamente afectada por la situación histórica de España: 

la del 98, por el desastre de la pérdida de las últimas colonias; la de los 

exiliados, por la guerra civil, y sobre todo, por las consecuencias de ella.  

[…] se plantea y se dispone a una grave meditación sobre lo colectivo. 

                                                            
37 No es este el caso de la escritora Cecilia G. de Guilarte donde en muchos de sus cuentos y relatos así 
como en las dos primeras novelas de su trilogía expone las injusticias sociales y especialmente en La 
soledad y sus ríos  denuncia la pobreza, el caciquismo y abuso de poder  en la sociedad mexicana. 
   
38 Gran parte de la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte se desarrolla en los lugares que la escritora 
conoce muy bien sin que ello signifique que su relato sea autobiográfico. Así lo explica en una entrevista 
para el periódico de San Sebastián Unidad diario de la tarde tras ganar el premio Águilas de literatura: 
“[…] a mí me gusta escribir sobre cosas y lugares que conozco bien. Conozco muy bien los pueblos y 
lugares donde Cualquiera que os dé muerte se desarrolla y todas esas cosas pudieron ocurrir en ellos… tal 
vez ocurrieron pero ciertamente no me ocurrieron a mí […].” 
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Desde luego mucho más problemático aún para el escritor exiliado que 

trabaja desde la lejanía mientras su tiempo de ausencia se va 

incrementando. (Rodríguez Plaza, La novela…44) 

 

Por último, la intención crítica completaría el grupo de características que 

definen el género novelístico del exilio español, ya que a través de una valoración de la 

historia colectiva se reflexiona también sobre la historia personal de cada individuo. La 

novela realista ya era considerada en España como el medio más apropiado para la 

denuncia social. La intención de algunos autores es que el lector se identifique con esa 

realidad y la denuncie. Sin embargo a veces esta intención falla y el lector no se 

distancia lo suficiente de la historia sino que  se involucra emocionalmente en ella. Sólo 

muy pocos escritores, según reconoce Rodríguez Plaza, consiguen su  intención crítica  

y literaria al mismo tiempo. “Lo que hacen es plantear situaciones, presentar personajes 

y sus circunstancias, pero sin adjetivar ni hacer denuncias explícitas, para que sea el 

lector quien tenga la última palabra” (Rodríguez Plaza, La novela… 50) 

 

No se debe olvidar por otro lado, las numerosas revistas y periódicos fundados 

por los republicanos en el exilio donde los escritores “opinaban, discutían, replicaban, 

contrarreplicaban” […] lo cual ponía de relieve, “tanto el grado de autoconciencia y de 

autoafirmación en sus creencias como que la lucha ideológica se mantenía incólume”. 

(Caudet, “El ensayo…” 18) En México y Francia se publicaron miles de artículos y 

ensayos en numerosos periódicos y revistas del exilio. 
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Como cierre a este contexto literario del exilio español, pero también como 

apunte interesante a destacar por su aportación cultural al exilio, es necesario tener en 

cuenta que además de la labor literaria llevada a cabo en el exilio, existe también otra 

actividad importantísima por el enriquecimiento cultural que ésta supuso. Ésta fue 

enriquecedora tanto para los países receptores de exilados, como para España. Es la 

labor traductora. Así lo reconoce el profesor José Ángel Ascunce: 

 

Se produce por tanto una “reciprocidad intelectual entre países alejados 

por la distancia pero cercanos en el sentimiento y en el concepto de la 

vida”… Las traducciones realizadas por los españoles de la diáspora en 

las editoriales americanas fueron las primeras voces que se empezaron a 

oír con carácter general en suelo español. Los lectores no eran 

conscientes de este fenómeno. La censura franquista tampoco. Pero la 

realidad era ésta. La cultura de la diáspora española empezó a conquistar 

su patria perdida gracias a la labor de los traductores españoles en las 

lejanas tierras del exilio. (Ascunce, “La labor traductora…”  89-90) 
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4. CAPÍTULO IV. PRODUCCIÓN LITERARIA ANTES 
DEL PERIODO DE EXILIO EN MÉXICO  
(1926-1940) 
 

 

Como ya se ha mencionado en la sección dedicada a la biografía, la precocidad 

de Cecilia G. de Guilarte hace que con sólo once años una revista de Barcelona le 

publique con sólo once años un trabajo sobre el vuelo del “Plus Ultra” a Buenos Aires. 

Posteriormente, con quince, colabora por primera vez como corresponsal para la C.N.T., 

de Madrid. Con dieciséis gana un concurso de cuentos, y con diecisiete el periódico 

canario anarquista En Marcha publica veinte artículos suyos cuyo tema era “Breve 

historia de la lucha de clases en Italia”, lo cual muestra también su temprana 

sensibilidad hacia las cuestiones sociales. Posteriormente la editorial La Novela Ideal de 

Barcelona le publica en 1935 los relatos breves Locos o vencidos y en 1936 Mujeres. En 

1936 en San Sebastián la editorial La Novela Vasca de esta ciudad le publica Rosa del 

rosal cortada y Los claros ojos de Ignacio.  Por otro lado, durante los años 1936 y 1937 

Cecilia G. de Guilarte ejerce su labor de corresponsal de guerra convirtiéndose así en la 

primera mujer en cubrir los frentes de  Gipuzkoa, Vizcaya, Santander y Asturias. Sus 

crónicas de guerra están recogidas en el libro Cecilia G. de Guilarte:reporter de la 

C.N.T. Sus crónicas de guerra. 

Su primer reportaje importante aparece en Madrid en 1935, en la revista 

madrileña  Estampa, cuyo director la había contratado como colaboradora y es a partir 

de entonces cuando Cecilia García Guilarte se llamará literariamente Cecilia G. de 

Guilarte. 
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Mientras que los personajes femeninos de Rosa del Rosal Cortada (1936) y Los 

claros ojos de Ignacio (1936) se aproximan bastante al arquetipo de mujer cuya 

principal preocupación gira en torno a los sentimientos amorosos, Locos y vencidos 

(1935) profundiza más en la psicología de la protagonista, la cual critica la institución 

del matrimonio. Mujeres (1936) por otro lado, presenta diferentes modelos de mujer 

cuyas aspiraciones y comportamientos varían en función de su condición económica, 

social y cultural. Más que una novela, podría acercarse a un tratado novelado  sobre 

diferentes tipos de comportamiento femenino de la época. En ¿Locos o vencidos?, Rosa 

del rosal cortada y Los claros ojos de Ignacio, la principal inquietud de las diferentes 

protagonistas es o gira en torno al amor, el cual es materializado en la figura masculina. 

Esta búsqueda de identidad femenina en el hombre, y la consiguiente sumisión de ésta a 

la jerarquía patriarcal, son los principales elementos que vertebran el discurso de la 

novela rosa.  Es importante recordar también que Cecilia G. de Guilarte cuenta con sólo 

veinte años cuando escribe estas novelas y que el género rosa forma parte de la cultura 

popular de la época. La escritora utiliza este formato para atacar  los convencionalismos 

de la sociedad que discriminan a la mujer. Además de esta influencia, la escritora se 

nutre también de sus propias vivencias personales en la construcción de sus relatos para 

reflejar con realismo la sociedad española del momento. La estructura de poder 

patriarcal en España  se consolida en el periodo de postguerra. La búsqueda de identidad 

femenina en el discurso masculino, al igual que la transgresión sutil de las normas por 

parte de la mujer, son características que la asemejan al género rosa. Sin embargo, la 

crítica a la sociedad patriarcal en ¿Locos o Vencidos?, el desenlace trágico con el que 

concluye Rosa del rosal cortada, o la historia real en la que se basa Los claros ojos de 
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Ignacio, las aleja de este género. Por ello, aunque todas puedan compartir ciertas 

características del género rosa, sería injusto clasificarlas en su totalidad como tal.  

 

 

 

 

4.1. ¿LOCOS O VENCIDOS? 
 

Este relato se publica en el número 389 de “La novela ideal” de Barcelona. En 

él, Cecilia G. de Guilarte, a través de la protagonista Elena, deconstruye las normas 

sociales opresivas que la sociedad impone a la mujer, las cuales la impiden crear su 

propio discurso. Elena desafía estos valores y se enfrenta a ellos con coraje y seguridad, 

específicamente expresa su oposición a la institución del matrimonio por considerarlo 

un contrato discriminatorio para la mujer, ya que persigue la sumisión de ésta al 

hombre. Por consiguiente, no cree en la existencia del “amor puro” entre los cónyuges, 

el cual, según ella, debería ser el motivo fundamental para formalizar esta unión. Para 

ella, la idea de un amor así está muy alejada del fin discriminatorio que la arcaica 

institución del matrimonio persigue, tal y como está concebida en la sociedad española 

del momento, la cual conduce a la infelicidad. 

 

[…] llevan al matrimonio, como un funesto legado de los siglos pasados, 

el bagaje de sus prejuicios, los celos, la imposición brutal del macho 
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sobre la hembra y la sumisión borreguil de ésta en la mayoría de los 

casos, como germen que vive y se desarrolla en ellos de futuras 

desavenencias conyugales. (Locos…7-8) 

No es el amor lo que yo combato […] sino el materialismo que lo asfixia 

en embrión […] impidiendo su normal desarrollo y nacimiento en una 

comunión sublime de dos almas gemelas que se complementan 

fundiéndose en una sola, por encima de la carne […] (Locos…6) 

 

Esta idea del matrimonio coincide con la de Simone de Beauvoir cuando afirma: 

“El drama del matrimonio no es que no garantiza a la mujer la felicidad que le promete 

–la felicidad no tiene garantías-, sino que la mutila…” (Beauvoir,  El segundo sexo… 

626). Tanto la inteligencia como la educación recibida por la protagonista Elena le 

hacen rechazar en su discurso la institución del matrimonio, especialmente por el rol 

que la mujer desempeña en él.  

El resto de mujeres que aparecen en la obra, a diferencia de Elena, representan 

un arquetipo femenino, fiel al discurso dominante de la época, donde el matrimonio se 

convierte en un fin necesario para lograr la realización personal de las jóvenes.   

 

Las jovencitas veían alejarse el convoy con cierto escozor envidioso. […] 

!Oh! qué suerte la de Iziartzo; con un hombre así, podía irse al fin del 

mundo; tan guapo y distinguido. […]  En las que ya contemplaban con 
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horror el rápido y doloroso desfile de los años, ponía una mueca triste y 

una frase cruel: “¡Aunque no fuese tan rico…! (Locos…13) 

 

Elena sólo aceptará casarse cuando encuentre a un hombre que le ofrezca un 

modelo de relación basado en el amor y en el respeto mutuo de los cónyuges. 

 

[…] procuraré hallar un hombre de mentalidad elevada, capaz de  

comprenderme y amarme como soy, sin exigirme una claudicación 

siempre humillante. (Locos…7) 

 

Elena no se opone  al amor sino a la institución del matrimonio, y no está 

dispuesta a dejarse llevar por la corriente mayoritaria de mujeres que sueñan con un 

matrimonio idealizado aceptando un discurso patriarcal basado en la opresión femenina. 

Elena es escritora y este ataque a la institución del matrimonio lo expresa en su último 

libro. De esta forma Cecilia G. de Guilarte, a través del discurso narrativo de Elena, 

critica esta convención social discriminatoria para la mujer, que la define como ¨loca¨ o 

¨vencida¨, adjetivos que en forma de pregunta dan título a la novela. La respuesta es 

explicada por Cecilia G. de Guilarte al final de la historia y es la conclusión de la 

novela, mientras que el relato escrito entre el título o pregunta inicial, y la conclusión o 

respuesta final, sirve para ilustrar y justificar con ejemplos dicha respuesta.  

En realidad la historia de amor sirve por un lado como telón de fondo para 

desarrollar los argumentos de la protagonista en contra de la institución convencional 
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del matrimonio los cuales anulan el discurso femenino, y por otro, para reafirmar la 

identidad femenina mediante el triunfo final del discurso de la protagonista. 

Elena tiene una posición privilegiada en la sociedad, lo cual le ha dado la 

oportunidad de tener acceso a una educación universitaria y a viajar por el mundo. Esto 

le ha enseñado además, a ser una mujer independiente, con seguridad en sí misma y con 

la inteligencia y visión necesarias para opinar y discernir entre las virtudes y defectos de 

la sociedad. Por otro lado, posee gran elegancia y belleza, características estéticas que se 

asocian al esteriotipo de la mujer-ángel. 

 

La vio alejarse fuerte y serena, realzados los encantos naturales de su 

cuerpo por la sencilla elegancia del traje sastre azul marino, erguida la 

cabeza, brillando al sol que moría los rizos de azabache. (Locos…8) 

 

El padre de Elena tiene ascendencia italiana, posee una gran fortuna, y quiere  

darle a su hija la mejor educación después de que su esposa Itziartzo muere al dar a luz 

a Elena. Elena y su padre viajan por todo el mundo hasta que ésta tiene edad para asistir 

a la universidad. 

 

Viajó de nuevo, ansioso de olvidar aquel cariño que le arrebatara la 

muerte, sólo primero, con la hija querida después. […] 

Habíala educado a la moderna, con la total ausencia de atávicos 

prejuicios y taras, legadas por veinte siglos de fanatismo e ignorancia. 
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Cuando creyó llegada la hora de que Elena estudiase una carrera como 

complemento a su educación […] Elena quedó en Madrid, doctorándose 

en Filosofía y Letras. (Locos…14) 

 

Sus estudios universitarios completan su formación ayudándola a definir sus 

valores y aportándola  seguridad en sí misma. El hecho de que Elena sea educada fuera 

de los valores tradicionales por un padre rico, culto, extranjero y sin prejuicios, pone de 

manifiesto la influencia de clase y de género. Madame de Beauvoir cree también que la 

educación que recibe una hija varía dependiendo de que sea el padre o la madre quien la 

eduque, desarrollando capacidades mucho más activas cuando son educadas por el 

padre. (Beauvoir, El segundo sexo…32)  

Por otro lado, el discurso de Elena sobre el amor está en permanente conflicto 

con los valores tradicionales. Esta rebeldía para aceptar los parámetros sociales es una 

forma de afirmación de la identidad, y es propia del discurso rosa, según reconoce Sonia 

Nuñez: “En el espacio ganado de la novela rosa, la mujer, en permanente conflicto con 

la posición que le es asignada en la sociedad, lucha por conquistar un espacio propio, el 

lugar de la fantasía amorosa...” (Nuñez Puente, “Novela rosa…”  213) 

 

La protagonista defiende con vehemencia sus ideas sobre el amor puro.  

 

 Un minuto más y Elena de Vincci  estampó su firma, rubricándola  

con un rasgueo firme y seguro como un reto […] 
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    -¿Y crees en un triunfo literario…? 

-¡Bah! No me interesa grandemente; estoy, por el contrario, segura de 

que   la crítica me combatirá, y esto me alegra interiormente y más no 

olvidando que jamás triunfó la verdad al nacer. El tiempo se encargará de 

hacer justicia […] (Locos…5) 

 

El protagonista masculino, Juan Antonio, médico amigo de la familia, dialoga 

con Elena y la intenta convencer de la valoración errónea que del amor ésta hace en su 

libro. Él discrepa de estas ideas, y le advierte del fracaso del libro porque su discurso 

narrativo desafía las normas sociales establecidas. 

 

Apreciaba lo suficiente a Elena como para sentir como suyo aquel 

fracaso que presentía… […] 

- […] Elena: si en el transcurso del tiempo un sentimiento nuevo  te 

hiciese fracasar ante ti misma, ¿aceptarías resignada esta burla del 

destino? […] 

- Si mañana tú, como médico, descubrieses un medicamento capaz de 

curar una enfermedad que hoy afirmas incurable, ¿te sentirías fracasado 

acaso? (Locos…5) 
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Elena está convencida de que sus ideas son tan válidas como las de Juan 

Antonio, y ambos tienen el mismo derecho a equivocarse y a rectificar si fueran 

incorrectas. Juan Antonio se muestra paciente con el discurso planteado por Elena, la 

escucha y la intenta convencer de que la existencia del amor puro no es incompatible 

con el amor carnal, sino que la combinación de ambos hace este sentimiento más noble. 

 

Para mí como médico el deseo es una necesidad fisiológica 

perfectamente compatible con el amor, en un deseo natural de hacer más 

intenso el placer […] nace unido al individuo formando parte de su 

propia personalidad y le alienta haciéndole luchar, vencer y en ocasiones 

superarse a sí mismo en gestas ignoradas y magníficas. En mi opinión,  

es acaso lo único que de noble y digno encierra la vida en la actual 

sociedad. (Locos…7) 

 

Este diálogo narrativo entre los protagonistas muestra una negociación de poder 

entre ambos géneros, cuyo resultado será la aceptación de Juan Antonio por parte de 

Elena, y por tanto de la estructura patriarcal establecida. Sin embargo al dotar el 

discurso del personaje masculino con los valores morales exigidos por Elena, ésta tiene 

un papel activo en la construcción de su propio discurso.  

Elena reitera en su libro sus ideas sobre el drama del matrimonio así como la 

literatura que idealiza esta institución. 
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- Mientras la materia triunfe sobre el espíritu, el amor  será un mito 

ridículo capaz tan sólo de hacer suspirar a las histéricas solteronas de la 

clase media que todavía conservan el sueño legendario del príncipe 

encantado, y servirá de modus vivendi a los novelistas que groseramente 

explotan el género, atrofiando con su literatura barata y decadente la 

mentalidad de por sí atrasada de los españoles. (Locos…6) 

 

Elena no sólo desafía una vez más la estructura de poder sino que critica 

duramente a los que la mantienen.  

En un viaje a Biarritz Elena conoce a Renato de Castro, un joven estafador que 

se hace pasar por aristócrata.  Cuando  Elena cree haber encontrado al hombre ideal que 

la ama y la respeta, descubre que es un vulgar estafador que sólo se acerca a ella para 

robarle sus pertenencias. Finge para ello tener su mismo nivel cultural y aceptar sus 

condiciones maritales de igualdad y respeto por lo que Elena cree su falso discurso.  

 

“Señorita Elena de Vincci: Lamento causarla un desengaño. En realidad, 

no valía la pena aprender de memoria párrafos enteros de Nietszche u 

otros filósofos tan ridículos como él, ni  […] de escuchar sus estúpidas 

teorías ultramodernas. (Locos…26) 

 

Esta experiencia le sirve a Elena para reafirmar su idea  del interés materialista 

en el matrimonio. La astucia del estafador contrasta con la ingenuidad de Elena. 
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También podría pensarse que Juan Antonio puede engañar de la misma forma a la 

ingenua Elena, pero el hecho de que ambos sean buenos amigos desde hace tiempo, y de 

que el discurso narrativo de éste sea compartido por Elena, hace improbable una nueva 

traición. Además, Juan Antonio está construyendo progresivamente su discurso en 

Elena. 

La traición sufrida por Elena, produce además una transformación en la 

protagonista, que en el relato es mostrado cuando ésta reflexiona delante  del espejo, el 

cual le devuelve una imagen diferente. 

 

[…] se encontró ridícula, como si aquella mujer que el espejo le devolvía 

fuese un ser extraño y por completo extraño a su propia personalidad […] 

 -Me han humillado como mujer y me han  vencido como escritora.    

(Locos…27) 

 

La nueva imagen que el espejo devuelve a Elena, se traduce también en un 

cambio en su discurso narrativo, el cual va identificándose progresivamente con el de 

Juan Antonio, quien percibe este cambio también. 

 

-Te encuentro totalmente cambiada. ¿Qué ha influido en ello? […] 

-Lo ignoro; tal vez mi fracaso pseudoamoroso. Lo cierto es que yo misma 

me desconozco…hoy. (Locos…30) 
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El discurso materialista y sin moral del estafador además sirve para reforzar la 

bondad y nobleza de Juan Antonio y para hacer que Elena acepte finalmente su 

discurso. 

¿Acaso no eran compatibles sus teorías con el amor, sencillamente amor, 

sin materialismos y egoísmos embrutecedores? (Locos…30-31) 

 

El relato termina con la confesión de Juan Antonio de su “amor puro” hacia 

Elena, que es en realidad lo que ella busca, aunque para eso Elena haya tenido que 

cambiar su discurso  y negociar con el de él. 

 

-Ocurre a veces que nuestra personalidad parece alejarse de nosotros 

mismos […]  buscando tal vez consuelo en una mujer. 

-¿Estás acaso enamorado? 

-Sí 

-¿Quién es ella…? 

-Elena de Vincci. ¿Te disgustas? 

Rió ahora franca, contestando casi instintivamente: 

 – ¡No! (Locos…30) 
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La aceptación por parte de Elena del discurso de Juan Antonio, ha sido el 

resultado de una negociación de poder entre los dos protagonistas, por eso no se anula la 

identidad de Elena. De esta forma el discurso de Elena triunfa al demostrar que es 

posible la coexistencia del discurso femenino y masculino en igualdad de condiciones. 

La voz narrativa de Cecilia G. de Guilarte aparece al final de la novela como conclusión 

a ésta, respondiendo a la pregunta inicial planteada en el título. La escritora se reafirma 

así en su rechazo a los roles discriminatorios para la mujer institucionalizados en el 

matrimonio, los cuales condenan a ésta por tener voz. A través de la exclamación 

“¡mujer!” la escritora rechaza los adjetivos que la sociedad patriarcal impone a la mujer 

que se rebela ante la opresión y afirma su identidad femenina. 

 

  ¿Loca o vencida? Ni lo uno ni lo otro: ¡mujer! 

Mujer sana de espíritu, que se rebela viril contra los prejuicios  estúpidos 

que humillaron al sexo “débil” desde el primitivo clan hasta el “santo” 

matrimonio de nuestros días. (Locos…31) 

 

 Cecilia G. de Guilarte  no sólo se identifica con el discurso narrativo de Elena, 

sino que es su discurso el que responde a la pregunta planteada en el título en la 

reflexión final. Cecilia G. de Guilarte proyecta en Elena, al igual que en todos los 

personajes femeninos de su obra literaria que desafían la estructura de poder patriarcal, 

su desacuerdo y su crítica hacia dicha jerarquía. Esta identificación entre escritora-
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personaje caracteriza a las autoras que se manifiestan en contra de dicha opresión según 

explican  Sandra M. Gilbert y Susan Gubar en su libro La loca del desván. 

 

Pero una y otra vez proyectan lo que parece ser la energía de su propia 

desesperación en personajes apasionados […] que representan los 

impulsos subversivos que sin remedio siente toda mujer cuando 

contempla los males “profundamente arraigados” del patriarcado. 

(Gilbert y Gubar, La loca…94) 

 

Además, ambas autoras reflexionan sobre el significado del personaje femenino 

caracterizado como “mujer monstruo o mujer loca o demonio” en los textos literarios. 

 

Porque suele ser por la interioridad que en cierto sentido se le ha imbuido 

por lo que la bruja-monstruo-loca, se vuelve una encarnación tan crucial 

del yo de la escritora. Desde un punto de vista masculino, las mujeres que 

rechazan los silencios sumisos de la vida doméstica han sido 

consideradas objetos terribles […] Pero desde un punto de vista 

femenino, la mujer monstruo es simplemente aquella que busca el poder 

de la expresión propia. (Gilbert y Gubar, La loca… 93)  

   

Aunque Elena, no es presentada como una mujer monstruo en su totalidad, sí es 

juzgada como “loca” por la sociedad patriarcal, en este caso representada a través del 
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discurso masculino de Ignacio, el padre de Juan Antonio. Los prejuicios de género se 

manifiestan al considerar como excéntrica su seguridad en sí misma y su profesión de 

escritora, lo cual era considerado inapropiado para una mujer. Ignacio se refiere en estos 

términos a Elena y desaconseja a su hijo enamorarse de ella. 

 

No deja de ser un caso de histerismo agudo que se presta al estudio. No 

hará feliz al hombre que la quiera. (Locos…8) 

 […] olvídala. Dudo que Elena pueda amar nunca. Es una de esas 

mujeres que al sentirse excepcionales, erigen un altar a sus teorías y se 

entregan a la adoración de su propio yo, sacrificándolo todo a sus 

convicciones. (Locos…18) 

 

Es interesante que Ignacio haga esta afirmación sobre Elena, porque él ha 

actuado en el pasado de forma similar a ésta al sacrificar con vehemencia su bienestar 

económico y su carrera de pintor por ser fiel a sus ideales. 

 

-¿Pensasteis, ¡estúpidos! que mi dignidad de hombre salido de pueblo 

seguiría ofreciéndoos la mentira de aquellos cuadros? […] 

!Farsantes!  […] no es esa la vida, es muy otra la realidad! (Locos… 16) 
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Tanto Elena como el padre de Juan Antonio son víctimas de un discurso de 

opresión sexual por un lado, y de opresión social o de clase, por otro, al que Ignacio 

acabará sometido. 

 

Los técnicos de arte no veían ningún valor en sus cuadros, de un marcado 

tinte revolucionario… […] y por último, el consejo de un amigo: 

“cambia de estilo y triunfarás; créeme”, […] Cambió de estilo-claudicó- 

y triunfó (Locos…17) 

 

Es interesante que Ignacio, a pesar de conocer lo que significa  luchar en contra 

de la opresión, condene a Elena por ello. Esta actitud incoherente puede reflejar su 

frustración por un lado, y los prejuicios de género por otro, los cuales le hacen temer 

que su discurso masculino pueda desaparecer. Su hijo no comparte la visión de su padre 

hacia Elena, probablemente porque está enamorado de ella,  e intenta convencer a su 

padre de que Elena también posee una gran capacidad afectiva y una belleza que se 

adaptan al arquetipo de mujer-ángel.  

 

-Tú conoces muy superficialmente a Elena, padre. No es como tú crees; 

hay en su alma temple de heroína y un caudal inagotable de ternura que 

ella en vano trata de ocultar bajo la frialdad de sus modernas teorías 

(Locos…19) 
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Es interesante observar que para intentar convencer a su padre, Juan Antonio 

utiliza el discurso patriarcal de éste, lo cual muestra que son estas características 

“femeninas” de Elena las que le atraen. 

El resto de personajes femeninos que aparecen en el relato no comparten la 

personalidad de Elena, a pesar de tratarse de su madre y abuela. La madre de Elena, 

Itziar, es definida por su belleza y fragilidad, además de ser una esposa ejemplar. No 

presenta la profundidad psicológica de Elena y sólo se hace referencia a ella cuando el 

padre de Elena recuerda cómo la conoció y cómo murió. 

 

La Isla de Santa Clara […] Allí la conoció Víctor. […] Los cabellos, que 

como una cascada de oro caían sobre sus hombros […] acentuado por el 

mirar dulce de unos ojos grandes de un color indefinido entre el gris y el 

verde, y su rostro ovalado perfecto […] en el que el rojo sangriento de 

sus labios contrastaba maravillosamente con los dientes blancos y 

chiquitos como perlas. […] 

 Se hicieron grandes amigos. Fue presentado a la mamá de ella. 

(Locos…11) 

 

La fragilidad de Itziar la convierte en un delicado objeto de arte. 

 

Itziar la linda muñeca rubia, bella flor de la costa cantábrica, frágil como 

el cristal, no pudo resistir el trágico desgarrón de la maternidad y una 
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mañana de invierno mientras la nieve lo cubría todo de inmaculada 

blancura, Itziartzo rendía su último tributo a la vida. (Locos…14) 

 

La única muestra que tenemos de los sentimientos de Itziar hacia su futuro 

esposo, están basadas en la felicidad que sentirá al casarse con él, el cual es presentado 

como el príncipe azul con el que todas las muchachas sueñan. El discurso narrativo de 

Itziar es inexistente en el relato.  

 

Itziar mostraba especial predilección por aquel muchacho italiano, alto y 

varonil, curtido por el sol de todos los países, en cuyos ojos negrísimos 

brillaban mil lucecitas como una promesa de felicidad […] Se decidió. 

Su fortuna fue una razón convincente para los padres de Itziar. 

(Locos…12) 

 

La fragilidad de la madre de Elena resalta con la fortaleza de ésta. Itziar por otro 

lado, es comparada con una muñeca, con una imagen angelical y frágil, a la vez que 

estereotipada. Itziar es solamente definida por su aspecto físico, y porque ha sido la 

elegida por un hombre de gran fortuna para cumplir su función de madre y esposa. 

Por otro lado, Antonia, la abuela de Elena, es presentada como el arquetipo de 

mujer hipócrita, frívola y llena de prejuicios. Es presentada de forma caricaturesca, lo 

cual se corresponde, como reconoce Cecilia G. de Guilarte, con su pertenencia a “esa 

clase que alcanza el máximo de ridiculez en la vida pueblerina, pues, cargada de 
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ridículos e hilarantes prejuicios, quiere conservar a toda costa su posición de “gente 

bien” (Locos… 2) 

 

Casi todos los vascos se hallaban atacados de histerismo nacionalista y 

los detractores de doña Antonia, callaban, comprensivos, mientras ella 

seguía hablando, incansable, hora tras hora del rancio abolengo vasco, 

sanas costumbres, belleza incomparable  […] hasta que se daba cuenta de 

que nadie la escuchaba con atención.  (Locos…12) 

 

En definitiva, el mensaje que Cecilia G. de Guilarte quiere transmitir es que la 

mujer debe deconstruir la definición de mujer objeto que le ha sido impuesta, y 

construir su propio discurso para dar un nuevo significado a este término. Para lograr un 

amor en igualdad de condiciones, como el que defiende Elena, es necesario  anular la 

jerarquía patriarcal y redefinir el concepto del amor. Esta definición estaría basada en 

una igualdad en la relación de géneros, sustituyendo así  el discurso de poder existente 

por otro tipo de discurso que sólo sería posible a partir de la autonomía del yo femenino. 

A consecuencia de ello, no sólo las mujeres, sino también los hombres, se enriquecerían  

y  liberarían de la presión social que la jerarquía patriarcal les impone.  

 

Una redefinición del concepto de “mujer” remplazaría la quietud por 

animación, la pasividad por la actividad, la decadencia por la vitalidad, la 

ausencia por la presencia. Y proporcionaría al hombre […] la opción de 
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sentirse objeto cuando él lo desee. […] Objeto liberado siempre de la 

obligación de tener que ser siempre sujeto activo, de no poder permitirse 

a veces un poco de pasividad. (Nuñez Puente y Etxebarría, En 

brazos…423) 

 

 

 

 

 

4.2. ROSA DEL ROSAL CORTADA Y LOS CLAROS OJOS 
DE IGNACIO 

 

En el número 13 de “La Novela Vasca” se publican en 1936 dos relatos: Rosa 

del rosal cortada y Los claros ojos de Ignacio. Ambos comparten similares 

características en cuanto al tratamiento de los personajes o la descripción de los lugares 

y tradiciones. También aparecen siempre ambientadas en el país vasco y están nutridas 

de las experiencias vitales de la escritora. Finalmente, la sencillez de la historia y la 

adaptación del lenguaje a la clase social representada, son otras de las características de 

ambos relatos. 

Los personajes femeninos de estos relatos son de origen vasco como en la 

mayoría de la narrativa de Cecilia G. de Guilarte, pero no están dotados de la 

profundidad psicológica de las protagonistas de sus posteriores novelas. Sin embargo, 
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en ambos relatos las protagonistas son mujeres que afrontan con coraje los  obstáculos, 

los cuales principalmente son de tipo amoroso. Esta característica es esencial del género 

rosa, pero también, como se ha comentado anteriormente, es el resultado de la 

imposición del matrimonio como meta a la felicidad femenina. Por eso, las dos historias 

giran en torno a los sentimientos de frustración que el amor no correspondido provoca 

en sus personajes femeninos, al no poder proyectar estas su identidad en el hombre.  

En sendos relatos, ambas protagonistas fijan en el discurso masculino la meta 

para alcanzar su felicidad o realización personal, sin embargo luchan e intentan no 

dejarse llevar por los sentimientos; prefieren reprimirlos, lo cual las convierte en 

mujeres abnegadas, valientes en otras circunstancias, pero en definitiva fieles al 

prototipo femenino del discurso rosa, es decir, sumisas y obedientes a las reglas 

establecidas por la sociedad patriarcal. 

 

 

 

 

 

4.2.1. ROSA DEL ROSAL CORTADA 
 

Este relato se lo dedica Cecilia G. de Guilarte al ilustre escritor Pío Baroja, a 

quien envía un ejemplar de la obra con estas palabras: “Al ilustre académico hijo de San 
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Sebastián y escritor sincero, don Pío Baroja, como testimonio de mi profunda 

admiración.” (Rosa…7)  

Ana Mary, hija de Cecilia G. de Guilarte comenta que el escritor le respondió 

diciendo que tenía demasiadas faltas de ortografía, lo cual no desalentó a la escritora a 

continuar escribiendo. 

El relato tiene como protagonista a Mirentxu. Ésta se enfrenta a un doble 

obstáculo que es sufrir en silencio su tuberculosis. Miren y Quepa son amigos desde 

niños y también están enamorados. Sin embargo, cuando Miren se muda a San 

Sebastián, Quepa sufre por su ausencia. La distancia física y la enfermedad de Miren 

son obstáculos insalvables para la unión de los protagonistas.  

En las primeras líneas del relato se describe el  dolor de Mirentxu cuando se 

traslada a San Sebastián y abandona el pueblo donde ha vivido hasta entonces, pero 

sobre todo le duele separarse de Quepa. 

 

[…] al alejarse por vez primera del bello escenario de su vida, sentía 

como si una mano de hierro atenazase su garganta, llenando su pecho de 

una pena muy honda… (Rosa…7) 

 

El dejar el pueblo supone para Mirentxu el comienzo de su sufrimiento físico y 

espiritual. El dolor emocional que ésta siente al abandonar su hogar y al hombre al que 

quiere, se sumará posteriormente a una desgracia mayor que acaba con su vida y que 
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parece augurarse desde su marcha a la capital. Se establece así una oposición binaria 

entre pueblo-ciudad y vida-muerte respectivamente.  

-Quepa… -dijo al fin conteniendo el llanto-, ya me voy pues…; pero ya 

sabes, en fiestas ya me vendré… […] (Rosa…7) 

- Que te vengas pronto- deseo él, con toda su alma- y que no te olvides 

del caserío. (Rosa…8) 

 

Quepa no es el prototipo héroe masculino de la novela rosa, sino que encarna el 

papel de un muchacho sensible, enamorado y víctima de las circunstancias. Miren 

también es víctima de su enfermedad y por eso, cuando enferma de tuberculosis, no 

regresa a las fiestas del pueblo, aunque nadie sabe la verdadera razón: “[…] dice 

Antxon que por un catarro grande no se ha venido […]” (Rosa…11)  Quepa la echa de 

menos  y sufre su ausencia porque no concibe su vida sin ella. 

 

[…] gentes sin sentido le parecían, ahora que los miraba bajo el prisma 

de su dolor, los que seguían rítmicamente el compás de la dulce música 

vasca… […] Quepa sintió que las lágrimas corrían dulcemente por sus 

mejillas, mientras la amá preparaba la fiesta extraordinaria de fiestas. 

(Rosa… 11-12) 

   

La debilidad emocional de Quepa, contrasta con la fortaleza de Mirentxu, que en 

ningún momento se queja de su  enfermedad.  



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte 

 

123 
 
 

 

 

Ya quería yo ir en fiestas; pero con catarro grande y fiebre, en cama 

pasé… […] 

-Mira, Quepa: en fiestas ya me iré sin falta. Dile, pues, a mi aitá, ¿sabes?, 

voy a marcharme ahora; en fiestas ya te veré, pues…   (Rosa…14-15) 

 

Por otro lado,  el rosal helado del pueblo y la ausencia de pájaros en el nido 

triste, presagian la muerte de Miren y el estado emocional de Quepa cuando Miren se va 

del pueblo. 

 

-Óyeme Quepa: aquel nido del tejado de tu casa, ¿qué se hizo? ¿y el rosal 

de Oriamendi?... 

-El rosal se heló bajo la nieve y el nido del tejado está triste, los pájaros 

ya fueron, con el verano… (Rosa…15) 

 

 Miren tampoco muestra su dolor, cuando ésta se entera que Quepa es novio de 

su amiga. 

 

 […] Como la Mikela es novia de Quepa…, pues… 

-¿Novia?...Mirentxu adivinó que todas se hallaban pendientes de sus 

palabras y consiguió reponerse, haciendo para ello un gran esfuerzo- 
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¡Qué importa eso Ramoni! –dijo, fingiendo una calma que estaba bien 

lejos de sentir. (Rosa…17) 

- […] Él es libre y dueño de hacer lo que quiera, sin que yo deba 

molestarme. […] No volveré a San Sebastián y sería muy triste que me 

faltase vuestra compañía y confianza. (Rosa…19) 

 

Mirentxu reafirma una vez más su abnegación, generosidad y solidaridad, esta 

vez hacia su amiga. Sabe que su enfermedad es grave, pero nunca se lamenta o intenta 

inspirar compasión. 

Finalmente los augurios de muerte se cumplen. Miren muere de tuberculosis en 

silencio. Es Quepa el que se derrumba ante su lecho de muerte. 

 

Sólo cuando se halló frente a su cama blanca, que hacía marmórea la 

palidez de su rostro enflaquecido, pudo coordinar sus ideas. Recordó que 

Miren no llegaría a la noche y sin ocultar su dolor cayó de rodillas 

ahogado por los sollozos. 

-¡Miren!... ¡Mirentxu!... […] -murmuraba. 

Mirentxu contrajo sus pálidos labios con la santa intención de sonreír. 

[…] 

-Que… 
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Tuvo un acceso de tos y en la blancura de las sábanas de lino se pintaron 

trágicas rosas rojas. […] una vida que se acababa lentamente, como una 

rosa cortada del rosal se marchita dulcemente en un jarro de oro. 

(Rosa…22) 

 

 Mirentxu muestra su fortaleza y cariño hacia Quepa hasta el último momento de 

su vida.  

Miren en su lecho de muerte muestra su sumisión total hacia Quepa, la cual será 

completa cuando muera. Por este motivo, la elevación de su figura a la categoría de 

santa es la recompensa que recibe por su negación y por someterse fielmente a la 

estructura de poder.  

 

La belleza […] de tuberculosa o cancerosa se inscribe en el ideal de 

mujer enferma, o muerta, que tan de moda estuvo a lo largo del 

ochocientos.  […] Muriendo gana en valor ante el que la admira: la 

muerte simboliza la inmovilidad suprema, la sumisión total. (Nuñez 

Puente y Etxebarría, En brazos de la mujer fetiche…336) 

 

De la misma forma, el color blanco en la mujer se identifica con el ideal de 

pureza femenina, el cual ya aparece presente en las imágenes victorianas como afirman 

Gilbert y Gubar. 
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El ángel de la casa es una mujer de blanco, como la difunta “santa 

esposa” de Milton, manifestada su castidad obediente por su palidez 

virginal, su frente de mármol y la metafórica blancura nívea de las alas 

que la poesía victoriana imagina para ella. Pasiva, sumisa, adormecida, 

posee un cutis blanco que no traiciona una conciencia autoafirmativa, un 

deseo de autogratificación. (Gilbert y Gubar, La loca…602) 

 

El otro modelo femenino que aparece en el relato es Mikela, la amiga de Miren. 

Mikela es una muchacha noble, cuya meta es el matrimonio, por eso se siente aliviada 

cuando sabe que su amiga Miren aprueba su relación con Quepa. 

 

  -¿De verdad es que no te importa de Quepa? […] 

…fácil nos será comprar con los dineros que nos dé mi aitacho cuando 

nos casemos. La Ramoni ya se casará también y luego, cuando mueran 

los viejos, dueños quedaremos (Rosa…19) 

 

Mikela construye su identidad en Quepa a pesar de que sabe que éste ama a 

Miren, lo cual demuestra cuando corre a su casa tras enterarse de la muerte de ésta.  Por 

otro lado la noticia también provoca dolor en Mikela. 

 

-¡Ya me voy!-gritó más que dijo, precipitándose fuera. 
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-¡Yo también! 

Y en la garganta de Mikela parecieron explotar, mezclados, confundidos, 

rugidos de celos y lamentos de remordimiento. (Rosa…21) 

 

[…] Mikela hizo rápidamente  la señal de la cruz y cayó de rodillas, 

sollozando con el rostro entre las manos. (Rosa…23) 

 

  Mikela, al ver la imagen de Miren en su lecho de muerte, no puede evitar 

lamentar sinceramente su fallecimiento, lo cual muestra su solidaridad y cariño hacia su 

amiga. Quepa se da cuenta en ese momento de cuánto amaba a Miren. 

 

Quepa sintió una sacudida que estremeció todo su cuerpo.  […] salió a la 

calle, sordo al retumbar de los truenos y el vendaval que quebraba con 

estrépito  las ramas de los árboles. […] las lágrimas afluyeron a sus ojos, 

inundando sus mejillas como una lluvia bienhechora, bálsamo para la 

herida abierta de su corazón.  […] 

Y allí, junto al rosal de Oriamendi, tronchado por el vendaval Quepa 

lloró como lloran los niños, sintiendo el dolor sin comprender la terrible 

tragedia que su alma siempre vivía. (Rosa…23) 
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Quepa es víctima también de la estructura de poder patriarcal porque dicha 

jerarquía le impide construir su identidad en Miren, como él hubiera deseado hacer y no 

comprende por qué. Esa es la verdadera tragedia de Quepa. 

 

 

 

 

 

4.2.2. LOS CLAROS OJOS DE IGNACIO 
  

Los Claros Ojos de Ignacio es el segundo relato incluido en el número 13 de “La 

novela Vasca”. Cecilia G. de Guilarte se lo dedica a un antiguo novio suyo, don J. 

Goicoechea: “A don J. Goicoechea, la modesta ofrenda de mi cariño a la patria de sus 

mayores.”   (Los claros…27) 

  La protagonista de este relato es Visen, una mujer de origen vasco, la cual tiene 

intención de casarse. El dilema se presenta cuando debe decidir si esperar a que Ignacio, 

su novio acordeonista con ojos claros, y del cual el relato toma el título, se decida a 

proponerla matrimonio, o Chomín, un hombre de su mismo pueblo, el cual muestra 

interés hacia ella. La diferencia entre ambos, es que Visen está enamorada de Ignacio 

porque ya llevan unos años de relación como novios, pero no es correspondida. Así se 

lo confiesa a su amiga Emili: 
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-Más no espero, pues-decía-. Mucho me mira, pues; pero eso poco es: 

decir se tenía que hacer. Luego, Chomín el de Aguirre en detrás se me 

anda, y en casa malos ojos no le ponen, pues… 

-Bien te dices Visen; los tiempos pronto se bastan y mirar no se basta… 

(Los claros…27) 

 

 Visen, al igual que Mikela, basa su identidad en el matrimonio. A través de su 

discurso narrativo vemos la importancia que éste tiene para ella. 

 

Ella estaba enamorada –así, por lo menos, lo creía –de Ignacio, el 

acordeonista, y este fue el motivo de que ella le siguiera en todos sus 

viajes a las romerías de los pequeños pueblos de alrededor (Los 

claros…27) 

 

Sin embargo, a pesar de que Visen es una novia  enamorada  que decide 

acompañarlo en su trabajo, los sentimientos de Ignacio no son recíprocos hacia ella. 

 

Ella estaba enamorada -así, por lo menos lo creía- de Ignacio, el 

acordeonista y éste fue el motivo de que ella le siguiera a todos sus viajes 

a las romerías de los pequeños pueblos de alrededor.  
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Pero Ignacio no veía o no quería ver el amor que se salía por los ojos de 

la Visen, acariciándole cuando tocaba aquellas piezas llenas de la 

nostalgia vasca que le hacían el músico preferido de la comarca. (Los 

claros…28) 

 

Hay en Visen una tímida subversión al orden establecido cuando ésta se niega a 

someterse al discurso masculino de Ignacio si éste no acepta el suyo. 

 

Era aquel el día decisivo: o Ignacio o Chomín la acompañarían en lo 

sucesivo a la puerta del caserío y bien pudiera ser que pasaran el invierno 

en la cocina bajo la vigilancia de la amacho, mientras ella cosía las 

sábanas de su equipo de novia. (Los claros… 28) 

 

Visen participa así activamente en la construcción de su discurso y es ella quien 

elige a Chomín como alternativa a Ignacio. Visen se muestra impaciente respecto a la 

duración excesiva del noviazgo, lo cual era algo que incomodaba a las mujeres en ese 

tiempo, como explica Carmen Martín Gaite en Usos amorosos de la postguerra 

española. 

 

La etapa de “salir” con un chico, o “estar en plan” con él, como también 

se decía, no era satisfactoria para una muchacha, cuando se alargaba 
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mucho sin que llegaran a ponerse las cosas en claro mediante la anhelada 

declaración de amor. (Martín Gaite, Usos amorosos… 196) 

 

A diferencia de Visen, Ignacio no es lo suficientemente valiente ni honesto para 

confesarle a ésta que está interesado en otra mujer a la cual ha pedido en matrimonio.  

 

Hacía muy poco tiempo que conocía a la Visen; pero estaba preso en los 

encantos de la neska pizpireta y esperaba ilusionado la prometida 

contestación a sus requerimientos amorosos, manifestados valientemente 

ocho días antes. (Los claros…28) 

 

Además de la cobardía en el discurso de Ignacio, la traición de éste hacia Visen 

es incluso peor. No sólo no se atreve a confesarle que está interesado en otra mujer, sino 

que continúa haciendo pensar a Visen que tienen una relación de novios. Sin embargo, 

ante la negativa de Ignacio a pedirle en matrimonio, Visen decide casarse con Chomín. 

 

-¿Qué te has pensado Visen?... […] 

Cuando Visen alzó los suyos halló la mirada de Ignacio fija en ella. Mas 

era tan clara y limpia, tan transparente el color de sus ojos, que, sintiendo 

mucho, nada decían los ojos muy claros, limpios y serenos de Ignacio. Y 

ella con pena, pero sin remordimiento habló lentamente: 
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-Bueno, Chomín: mañana me esperas pues… - mientras pensaba-. Mirar 

sólo no basta, pues. (Los claros…29) 

 

Visen finalmente acepta  a Chomín ante la mirada pasiva de Ignacio, después de 

hacerle entender como era costumbre en la época que no está dispuesta a esperarle 

eternamente.  

 

La única posibilidad femenina para espolear al perezoso a que pidiera 

aquella “exclusiva” era la de hacerle comprender –no con palabras, sino 

con hechos- que existían otros que podían adelantarse en tal pretensión; 

que la paciencia tiene un límite, […] (Martín Gaite, Usos 

amorosos…196) 

 

La decisión de Visen muestra además el rechazo a la sumisión del discurso de 

Ignacio y la determinación de ésta para conseguir su objetivo, el cual logra al casarse 

con Chomín. 
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4.1.3. MUJERES 
 

Esta novela aparece publicada en 1936 en el número 497 de La Novela Ideal de 

Barcelona. El relato presenta una radiografía de los diferentes modelos femeninos 

existentes en el pueblo de Valdehondo, los cuales simbolizan la sociedad española de la 

época. Cecilia G. de Guilarte, a través de la óptica del protagonista masculino, Miguel, 

nos presenta una sociedad carente de valores espirituales, la cual está sometida a un 

fuerte determinismo genético y social.  

Miguel es un médico de familia, que viene de la ciudad al pueblo burgalés de 

Valdehondo para ejercer su profesión. Los diferentes modelos femeninos con los que 

éste interacciona, representan los diferentes arquetipos femeninos de la época. Mediante 

la óptica de Miguel Montemayor, observamos la forma en que cada mujer construye su 

identidad y los estereotipos femeninos que dicha identidad conforma. 

   Miguel es un hombre que nunca ha mantenido relaciones íntimas con ninguna 

mujer por no considerar a ninguna su ideal de belleza física y espiritual. Su conflicto 

interno, causante de su infelicidad, radica, como él mismo lo reconoce, en “buscar la 

perfección en un mundo imperfecto”. El discurso narrativo de Miguel guarda  algunas 

similitudes con el médico de familia Hurtado, protagonista de la novela del ilustre 

escritor Pío Baroja, El árbol de la ciencia. En ambos protagonistas la imposibilidad de 

encontrar respuestas absolutas a sus dilemas internos provoca un conflicto moral en 

ellos y les convierte en hombres solitarios y frustrados.      
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Miguel llega al pueblo de Valdehondo para “restañar las heridas que dejó la vida 

en su corazón”. Elige el pueblo a pesar de haber vivido en diferentes ciudades porque 

necesita la calma que las ciudades no tienen. 

 

La vida agitada de las grandes ciudades pesa en mi ánimo como una 

carga trágica que inútilmente pretendo abandonar. Londres, Madrid, 

París, todo me da la sensación de un inmenso estercolero de almas; todo 

es inmundicia, maldad refinada. Cada paso en el camino del saber es una 

jornada de dolor. (Mujeres 6) 

 

La visión trágica que Miguel tiene de la vida se debe probablemente a la apatía y 

a la falta de valores morales en la sociedad. Por otro lado, la actitud de Miguel podría 

catalogarse también de narcisista. En este caso, el sujeto masculino se cree tan perfecto 

que busca una proyección de él mismo en la imagen femenina, y por eso no la 

encuentra. La idealización de la mujer ideal es tal que no le permite encontrar una mujer 

real (Nuñez Puente y Etxebarría, En brazos… 353). Esta idealización del amor coincide 

con la idea que Elena en ¿Locos o Vencidos? tiene del “amor puro”. Sin embargo, 

mientras Elena tiene muy claro que la relación entre los cónyuges debe basarse en el 

respeto y la igualdad entre ambos, Miguel no define unas características concretas en la 

mujer porque ninguna le agrada. En todas encuentra algún defecto.  
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El primer modelo femenino que conocemos a través de Miguel es su madre 

Elvira. Ésta fue “cedida” a la fortuna de un hombre adinerado y cumplió su papel de 

madre y esposa aunque no fue una madre ejemplar. 

 

Afortunadamente, la belleza de su única hija Elvira, representaba un 

valor positivo y en el mercado fue cedida con títulos y pergaminos, a la 

sólida fortuna de Luciano Sotomayor, propietario de las más ricas 

ganaderías y cortijos andaluces. […] Fue esposa ejemplar […] y dio al 

marido cuatro hijos que no conocieron la ternura maternal, pues Elvira 

los consideraba bastardos e indignos por su sangre con mezcla plebeya. 

[…] Dióse al marido con los ojos cerrados, sin que cariño ni ternuras 

arrancasen nunca un temblor emocionado a sus fibras sensibles. (Mujeres 

11) 

 

Elvira es definida en función de su belleza y de su capacidad para cumplir su rol 

de madre y esposa. La identidad de Elvira se anula en el momento que es dada como un 

simple objeto para cumplir las dos funciones de madre y esposa. Y como objeto 

inanimado que es, carece de emociones.  

Respecto a las hermanas de Miguel, éstas presentan personalidades diferentes 

que se corresponden con diferentes modelos femeninos existentes en la sociedad. Así 

Isabel, la mayor, es definida como su madre en función de su belleza y fanatismo 

religioso.  
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Isabel, la mayor, maravilla de nácar y azabache, con perfecciones de 

estatua griega, entregada con fanático fervor a la religión, parecía 

encerrar en sus entrañas la frialdad hierática y desdeñosa de los antiguos 

inquisidores. (Mujeres 11) 

 

Elisa, la hermana pequeña de Miguel, es la más débil físicamente y muere. Su 

muerte le hace a Miguel viajar por el mundo y luchar por sus ideales de justicia y amor 

al prójimo, los cuales se oponen  al caciquismo paterno, y a la ausencia de cariño 

maternal. 

Pura, es la segunda de las  hermanas, y es con la que Miguel siente más afinidad. 

Ella representa el arquetipo de mujer fatal el cual contradice el significado su nombre.  

 

Bajita y morena, parecía la majita desnuda de Goya, echa carne ardiente 

y sensual. En sus ojos negros velados de largas pestañas, parecía brillar el 

sol abrasador de la Andalucía chula y panderetesca. En sus labios de un 

rojo que envidiarían los claveles reventones, brillaba una sonrisa 

prometedora de mil placeres voluptuosos. Su campo de acción como 

mujer fatal no tenía límite. Tan pronto se la veía en un cabaret, 

alternando con gañanes que olían a toro y estiércol, como en las fiestas 

aristocráticas… Montando una jaca de pura sangre, paseaba en las ferias 

por la mañana, para terminar por la tarde con una juerga en el cortijo de 

cualquier amigo, entre guitarras, olés y manzanilla. (Mujeres 12) 
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Isabel y Pura son las dos caras de la misma moneda. Son dos arquetipos de 

mujer definidas por la belleza física y la virtud, y por la fealdad y el defecto moral 

respectivamente. Se establece así la dicotomía entre la virgen eterna y la mujer fatal. 

 

Estos dos tipos de mujer, la virgen eterna y la mujer fatal, la sumisa y la 

depredadora, […] conviven de forma natural durante el fin de siglo, y de 

hecho los arquetipos conviven hasta nuestros días. (Núñez Puente y 

Etxebarría, En brazos… 228) 

 

Pura, a pesar de no ser el arquetipo de mujer perfecta ante los ojos de la sociedad 

patriarcal, se muestra sin complejos ni prejuicios con personas de diferentes clases 

sociales, las cuales la critican, pero el hecho de socializar con todas ellas subraya la nula 

importancia que Pura da a estas supuestas críticas. Además, el privilegio de pertenecer a 

una clase social acomodada, le da independencia necesaria para que su felicidad no 

dependa del poder económico del hombre. 

Pura huye con un bailarín profesional con el que intenta construir su identidad 

aunque finalmente encuentra la felicidad en un hombre que está separado de su mujer, 

transgrediendo una vez más la estructura de poder establecida. Pura le comunica esta 

relación a su hermano Miguel con total naturalidad, como si fuera una situación 

totalmente normalizada y aceptada por la sociedad, porque para Pura que está libre de 

prejuicios, lo es. Pura por consiguiente, es un sujeto activo, transgresor, y representa el 
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arquetipo de mujer dueña de su propio discurso narrativo, lo cual la permite encontrar  

su felicidad. 

  -¿Estás casada pues? 

-No- habló ella con digna naturalidad. Alberto tiene esposa en Madrid de 

la que está separado hace unos años. Han sido inútiles sus esfuerzos para 

conseguir el divorcio. Esta señora que no vaciló en jurar una felicidad 

que estaba segura de no guardar, poniendo a Dios por testigo y cómplice 

del engaño, se niega a aceptar esta fórmula, escudándose en que la Iglesia 

sanciona y rechaza el divorcio. (Mujeres 28) 

 

Pura no sólo acepta vivir con un hombre separado, estado inaceptable para una 

mujer definida por la sociedad patriarcal como “decente”, sino que Cecilia G. de 

Guilarte, da una vuelta más de tuerca, proyectando en la esposa de éste continuas 

infidelidades hacia su esposo. De nuevo, el discurso femenino transgrede una vez más 

las normas de conducta aceptables. 

Otra oposición binaria entre virgen eterna-mujer fatal, la encontramos en otras 

dos mujeres que Miguel conoce en el pueblo de Valdehondo. Por un lado Herminia, la 

maestra del pueblo, y por otro Quepa, la pastora. Herminia es culta y religiosa, además 

de perseverante en la educación de unos muchachos que no están interesados en 

aprender. Herminia es consciente de lo inútil de este proyecto, ya que el determinismo 

social impedirá la culturización de sus alumnos. 
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Llega al pueblo con el título de maestra fácilmente adquirido, con la sana 

intención de abrir una brecha al saber en aquellos espíritus rudimentarios. 

Labor difícil; sus almas estaban resecas y quebradizas como la tierra, por 

un sol de fuego. (Mujeres 7) 

 

  Aunque la aparición de la maestra en escena parezca intuir una historia de amor 

entre la maestra y el médico, nada está más lejos de la realidad. Herminia no muestra 

ningún interés por Miguel más allá de la amistad. Es definida como una mujer dotada de 

fortaleza espiritual, debido principalmente a su aislamiento del mundo a través de 

dedicación a los estudios y a una visión realista que le hacen ser consciente de la 

condición femenina y consecuentemente de sus limitaciones como mujer. 

 

[…] su vida transcurrió en la ciudad tranquila, dedicada al estudio y 

totalmente desatendida de los dolores e inquietudes humanas. No conocía 

el amargor de la desilusión, porque, espíritu fuerte y de arraigada 

concepción materialista, aceptaba estoicamente la realidad de la vida sin 

dejarse llevar de lo utópico y fantasioso. (Mujeres 7) 

 

El discurso narrativo de Herminia es en realidad un mecanismo de defensa para 

afrontar  el discurso de poder. Por eso, Herminia estudia para ser abogada, y trabaja 

mientras como maestra. Finalmente, abandona Valdehondo, y ya con su título de 

abogada comienza a trabajar en Barcelona hasta el día de su matrimonio. 
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[…] fui a Madrid, donde obtuve el título de abogado y vine a Barcelona 

con intención de establecerme, pero conocí a mi marido y deje 

voluntariamente la toga por el hogar. (Mujeres 30) 

 

Aunque a simple vista pueda parecer que Herminia es un arquetipo de mujer 

sometida a la jerarquía patriarcal, al participar de forma activa en la construcción de su 

propio discurso, ésta subvierte de forma sutil dicha estructura. Ella construye su propio 

discurso desde que decide estudiar y trabajar hasta que finalmente toma la decisión de 

casarse y voluntariamente cumplir el rol de esposa y madre. 

Quica es el segundo modelo femenino que aparece caracterizado como mujer 

fatal. Sin embargo, a diferencia de Pura, Quica es pobre. Además, y debido al 

determinismo social, sus  aspiraciones están limitadas. 

 

Esa manera de proceder un tanto indómita, no le está bien a ninguna 

mujer que, como tú está destinada a servir en la capital 

-Tanto mejor así –replicó la muchacha-; no serviré para nada y volverán 

a traerme. Yo no quiero dejar Valdehondo ni mis ovejas… (Mujeres 20) 

 

Quica es una muchacha ingenua, espontánea e instintiva, y en cierta forma 

salvaje por su trabajo de pastora en el campo. Sin embargo su determinismo social no la 

preocupa. Ella es feliz. Su trabajo y su pueblo le permiten llevar la vida que ella desea 

llevar. A diferencia de Quica, Miguel no es feliz. Su angustia ante la falta de perfección  
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femenina continúa agravándose. Sin embargo no puede evitar sentir atracción física 

hacia Quica. Quica, para Miguel, representa la “Serpiente del Deseo”, la tentación que 

Miguel intenta resistir. Por eso necesita encontrar una justificación para evitar dicha 

atracción, y la encuentra despreciando la identidad de Quica. 

 

Su juventud, sana y pletórica, le empujaba hacia la zagala, pero su 

conciencia le decía que las uniones de la carne, tienen la duración de las 

flores. Quica en pleno apogeo de su belleza física, no tardaría en 

convertirse en una mujer vulgar, ignorante y voluntariosa. (Mujeres 21) 

 

Miguel afirma así su identidad masculina. Su conflicto interno de búsqueda de 

un ideal absoluto, pero también de equilibrio de poder de género no le permite aceptar el 

discurso femenino y necesita una justificación a dicho rechazo. 

Quica se convierte en una alegoría del demonio o serpiente y también de Eva en 

el paraíso, aunque Miguel, a diferencia de Adán, no cae en la tentación.   

  

Sentía hervir la sangre, como si una bestia insana incrementase el fuego 

del corazón al contemplar el cuerpo de tanagra de  Quica, erguida sobre 

el trillo, que en un girar vertiginoso la alejaba para a traerla de nuevo 

como la imagen rediviva de la Tentación. 

Ella perversa como mujer, adivinando la pasión que Miguel trataba 

inútilmente de ahogar en su pecho, reía mostrando la blancura de sus 
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dientes, […]  y agitando el látigo que parecía enroscarse en el corazón del 

médico como venenosa Serpiente del Deseo. (Mujeres 22) 

 

Es importante destacar por otro lado que la madre de Quica es  prostituta, por lo 

que se pone de manifiesto el determinismo genético en la muchacha.  

Para huir de la tentación carnal que representa Quica, Miguel se refugia en las 

notas musicales que su amiga Catalina toca al piano.  

 

De estas crisis que minaban su fortaleza varonil, sólo lograba purificarse 

junto al piano donde Catalina desgranaba los tesoros de su arte divino. Y, 

ávido de calmar el fuego que le consumía, corría a bañarse en la luz de 

sus ojos, claros como cielos nunca empañados. Las manos marfíleas de 

Catalina de Linares arrancaban al piano notas de una belleza 

incomparable. (Mujeres 23) 

 

 Miguel se siente atraído por la belleza etérea y la espiritualidad que Catalina 

desprende, elevando su discurso a una categoría mística que la acerca a la perfección 

espiritual que Miguel busca en una mujer. 
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Miguel hubiera deseado arrodillarse y adorar como una virgen a aquella 

Catalina de Linares, cuya vida se consumía en el fuego de su mística 

espiritualidad... (Mujeres 23) 

 

Catalina está atrapada en el pasado el cual no la permite vivir su vida presente y 

esta es la causa de su enfermedad. 

 

[…] está malgastando su juventud y su salud entre estos cuadros,  que yo 

no dudo que sean bellos, pero reflejan épocas pasadas, ideas viejas; 

tienen el perfume del viejo romanticismo tan nocivo en nuestros tiempos 

dinámicos, […] pero cuando la vida agitada que tenemos la suerte de 

vivir nos llama, debemos abandonar la contemplación para gastar en una 

actividad consciente nuestras naturales energías. (Mujeres 24) 

 

Catalina es una mujer rica que ha heredado de su familia una enorme fortuna, sin 

embargo, su ausencia de felicidad se debe a la ausencia de cariño maternal y a la 

obsesión por agradar a su madre, lo cual la ha convertido en un personaje enfermo y 

obsesionado por  el desencanto de un pasado lleno de sueños que nunca realizó. 

 

¿Por qué no les conocí a ustedes en mi triste infancia, llena de cuidados 

mercenarios y ayuna de maternales caricias? ¿Por qué en los largos días 

en que mi padre absorbido por sus negocios y obligaciones sociales, me 
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confiaba al cuidado de un enjambre de criados, no hallé un alma generosa 

que me apartase de aquel salón de retratos con que mi madre, con ilusión 

de artista, enriqueció nuestra casa? […] Oh, qué maligno influjo 

ejercieron en mí aquellos cuadros!  […] ¡Con qué deleite contemplaba a 

la madrecita que en vida tanto hubiera yo querido, […]!  !Con cuánta 

ilusión me entregué  a sus aficiones, soñando así con atraer hacia mí su 

espíritu!  (Mujeres 26) 

 

El determinismo genético está también presente en Catalina pero en este caso 

influye de manera opuesta al de Quica. Quica no posee riquezas materiales, pero es 

feliz, mientras que Catalina, a pesar de sus bienes materiales, se siente desgraciada. 

 

[…] de no haber nacido a la sombra de una gran fortuna y un pueblo 

privilegiado en el banquete social. Si, hija de un pequeño burgués o de un 

obrero, hubiese tenido que enfrentarse con la vida para conservar la 

posición equívoca de las clases medias o ganar el negro pan del jornalero, 

la vida tendría para usted matices distintos, más o menos bellos, pero que 

la apartarían de esta perniciosa actividad que engendra una enfermiza 

espiritualidad. (Mujeres 24) 

 

Para Herminia, el rol pasivo de Catalina, y el haber construido su identidad en el 

discurso de su madre, es la razón de su sufrimiento. De esta forma Cecilia G. de 
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Guilarte confirma la idea de que la prosperidad económica no sólo no garantiza la 

felicidad, sino que además convierte a los individuos en seres desgraciados si estos 

sufren carencias afectivas.  

  

 El tercer arquetipo de mujer fatal, aparece personificado en el discurso de la 

revolucionaria rusa Eugenia Orlowa, la cual trabaja con Miguel durante la estancia de 

éste en París. El discurso de Eugenia es el único con el que Miguel se siente más 

identificado. 

 

Era la Norlowa una mujer excepcional, dotada de gran talento; 

sacrificaba al Ideal una vida llena de comodidades en su país. 

Temperamento audaz y dinámico no estaba exenta de una exquisita 

feminidad y un feminismo delicado y consciente. 

Una amistad profunda, nacida de la profunda simpatía, unió a los dos 

jóvenes. (Mujeres 15) 

 

Eugenia Orlowa aparece definida por su dimensión femenina, y por su 

dimensión profesional. Su belleza física se aleja del modelo de belleza patriarcal. De 

nuevo Cecilia G. de Guilarte dota al personaje femenino de fuerza para rebelarse ante la 

sumisión masculina, a costa de desproveerla de belleza física, siendo esta la excusa para 

que Miguel tampoco acepte el discurso femenino de Eugenia, a pesar de que éste 

reconoce la gran calidad humana e intelectual de Eugenia. 
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Sólo cuando, tras el tiempo, Eugenia se alejó, Miguel comprendió el 

valor de su presencia y de su personalidad. Lamentó que una pasión más 

honda y más carnal, no le hubiese llevado a ella.  […] No fue así: aquella 

alma grande se escondía tras un cuerpo poco a propósito para inspirar 

pasiones. Era alta y delgada en demasía, de cabello rojo y encrespado, 

que servía de marco a un rostro pecoso y grotesco, en el que sólo los ojos 

pequeños y claros suavizaban la fealdad con la luz de su dulzura infinita. 

(Mujeres 15) 

 

Es interesante destacar como de nuevo el discurso masculino anula la capacidad 

de la mujer para crear su propio discurso, al valorar  a ésta sólo en función de su belleza. 

Cecilia G. de Guilarte, al definir a Eugenia en función de sus cualidades intelectuales y 

humanas, que los hombres admiran, reafirma su identidad femenina: “Sabíase admirada 

por los hombres.” (Mujeres 16)  

Es interesante destacar el hecho de que cada una de las protagonistas 

“extranjeras” que aparecen en las obras de Cecilia G. de Guilarte, son en cierta forma 

una proyección de la escritora. Ellas muestran su inconformismo con los valores 

opresivos de la sociedad y cómo su inteligencia y activismo profesional y social son 

considerados más un defecto que una virtud.  

  Mujeres es un relato que radiografía los diferentes arquetipos femeninos de la 

sociedad española del momento. Estos están condicionados por un fuerte determinismo 

genético y social por un lado, y por las normas patriarcales por otro. Mientras unas 
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mujeres representan el arquetipo de mujer sumisa, que acepta las normas impuestas por 

la sociedad, otras reflejan un modelo de mujer sin prejuicios que las transgreden en 

mayor o menor medida, construyendo así su propio discurso en la búsqueda de su 

identidad.  La diferencia principal entre ambos grupos, los cuales representan a la mujer 

ángel o a la mujer monstruo respectivamente, es que las protagonistas cuyo discurso 

femenino es pasivo, sufren a pesar de su prosperidad económica, mientras que las que 

mantienen  un papel activo en la construcción de su discurso son felices.  De esta forma 

Cecilia G. Guilarte reafirma la libertad y la identidad femenina a través de la subversión 

de las normas patriarcales opresivas que impiden a la mujer ser feliz.  
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CAPÍTULO V. PRODUCCIÓN LITERARIA 
DURANTE EL PERIODO DE EXILIO EN MÉXICO 
(1940-1963) 

 

 

Este periodo será el periodo de máxima producción literaria de la escritora. Su 

incansable carrera artística abarca todos los ámbitos, desde la dirección del programa 

radiofónico Mujer y la publicación de cientos de artículos, hasta la docencia de Historia 

del Arte e Historia del Teatro en la Universidad de Sonora, pasando por la composición 

de piezas dramáticas y numerosas novelas. 

En 1942, la editorial Delly publica en México tres novelas: Camino del corazón, 

Orgullo de casta y El milagro de la vida. La propia escritora las denomina “Novelas 

para cambiarlas por pan, sentimentalonas y rosas”. A pesar de posicionarse en contra de 

este género, el cual perpetúa la imagen de la mujer como objeto, las circunstancias 

económicas obligan a la escritora a escribirlas.39 Durante su estancia en México D.F. se 

publica en esta ciudad en 1944 Nació en España (novela o lo que el lector prefiera). 

Posteriormente durante su estancia en el desierto y en Sonora escribe la Trilogía 

narrativa y la Trilogía dramática del exilio, además de la mayoría de sus más de 

dieciséis novelas inéditas. Sus numerosas colaboraciones literarias, sendos ensayos 

sobre la biografía de Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la selva y la biografía de El 

padre Hidalgo, libertador respectivamente, así como un sinfín de artículos, relatos y 

                                                            
39 La escritora habla así de sus comienzos profesionales en México. “Escribí tres novelas para ellos… 
Fíjate que les llevé una y me dijeron: “hay que quitarle cien páginas”. Yo cogí cien páginas de cualquier 
sitio y las quité. Es que era una manera de ganar dinero, pero yo no tenía ilusión de dedicarme a la novela 
rosa… Se ganaba poco. Luego los programas de radio los pagaban mejor” 
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cuentos, y un poema a la Virgen de Guadalupe,40 completan la prolífica producción 

literaria de la escritora en este periodo.  

 

 

 

 

 

5.1. NACIÓ EN ESPAÑA  
(NOVELA O LO QUE EL LECTOR PREFIERA) 

 

La novela Nació en España fue publicada en México en 1944 y fue prologada 

por Álvaro de Albornoz, jefe del Gobierno republicano en el exilio.  

Nació en España cuenta la vida de Juan Pablo, un joven parisino de ascendencia 

española y judía que vive con su hermana y sus padres en la más absoluta indigencia en 

los suburbios de París. El estado de pobreza de Juan Pablo se corresponde con su 

carencia afectiva por parte de sus padres, lo cual, junto a sus circunstancias vitales, le 

han convertido en un adolescente apático, sin ilusiones ni metas en su vida, y sin un 

lugar o patria con la que identificarse. Juan Pablo después de alistarse en las Brigadas 

Internacionales parte desde París hacia España para luchar en la guerra civil española. 

Una vez en España  experimenta con intensidad sentimientos como el amor y el dolor,  

                                                            
40 Cecilia G. de Guilarte escribe un poema a la Virgen de Guadalupe, el cual se publica el 12 de diciembre  
con motivo de esta festividad mexicana en el periódico El Imparcial de Hermosillo. En el apéndice II de 
este trabajo puede verse el poema original escrito a máquina y firmado por la escritora además del poema 
publicado en el periódico. 
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a la vez que se da cuenta de que es España  el lugar al que pertenece.  En España conoce 

también a su mujer Anne, y aunque ambos se exilian en México después de la guerra, se 

dan cuenta de que no pertenecen a ese país y deciden regresar a España. Finalmente, la 

noticia de la llegada de un hijo les colma de felicidad a la vez que les aporta la 

esperanza en un mundo mejor.  

La novela narra por tanto el viaje de un joven en busca de su identidad, que 

concluye  cuando éste la encuentra. Los diferentes personajes femeninos que Juan Pablo 

va conociendo a lo largo de su vida, contribuyen en mayor o menor medida a formar su 

personalidad y a la vez permiten a Cecilia G. de Guilarte explorar  el discurso narrativo 

femenino y su búsqueda de identidad. Los modelos de mujer que aparecen en la novela 

son diversos: desde una madre ausente, a la viuda que  se niega a aceptar la muerte de 

su esposo. Todas ellas, desde las protagonistas muertas socialmente, hasta las que 

mueren físicamente, son víctimas de sus circunstancias vitales. Es por esto que aunque 

la novela gira en torno a las experiencias y búsqueda de identidad del protagonista 

masculino, en realidad, todas las protagonistas femeninas tratan de construir la suya 

propia. Por eso, en la novela, con mayor o menor detalle, se hace referencia a las 

circunstancias vitales de todos los personajes. Las experiencias vitales de Sara, la 

hermana de Juan Pablo, y Anne, su esposa, son descritas con mayor detalle porque 

ambas son los dos vínculos afectivos más importantes en la vida de Juan Pablo. Las dos 

se diferencian del resto de protagonistas femeninas en cuanto a la negociación de poder 

no convencional que ambas en algún momento de su vida establecen entre su discurso y 

el de la sociedad patriarcal. 
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En una de las críticas aparecidas en la revista Estampa, R. Torres Endrina hace 

esta reflexión sobre la novela: 

 

La distinguida escritora, al proponerse hacer un libro sobre la guerra 

hispana, ha huido de lo que deslumbró y atrajo a casi todos los autores 

que abordaron el tema: el heroísmo de las gentes de su bando. […] La 

señora Guilarte se remonta más alto y deduce del sangriento conflicto 

una tesis superior, elevada, de convivencia y de paz: la tesis surgida de la 

convicción creada por lo infecundo de una cruenta y fratricida contienda 

que, desgraciadamente, nada resolvió. […] Posiblemente este libro será 

muy combatido, porque no ha sido escrito al servicio de ninguna 

bandería sino a impulsos de un corazón noble que piensa en España y la 

siente en lo más entrañable. (Torres Endrina, “Nació en España…”) 

 

Enriqueta de Parodi, escritora y amiga personal de Cecilia de Guilarte, 

reflexiona en un artículo también al leer esta novela. 

 

Cuando terminé de leer la novela de Cecilia G. de Guilarte, sentía un 

cúmulo de impresiones encontradas que presionaban sobre mi mente y 

dentro del corazón…Sentí la amargura de la derrota, la indignación de la 

impotencia, la rebeldía de la insumisión […] Cuando le hablaba a la 

autora de mis emociones ante su novela, modestamente puso en mi mano 
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un legajo de cuartillas. Comprendí que era una novela inédita. (Parodi, 

“Cecilia G. de Guilarte”… 5) 

 

Álvaro de Albornoz en el prólogo de la novela recoge esta misma idea al 

reconocer que el objetivo de Cecilia G. de Guilarte, no es ensalzar héroes o despertar el 

odio en medio de tanta destrucción, sino transmitir al lector el sufrimiento profundo y la 

sinrazón de una guerra que destruyó familias, y sumió a España en la más absoluta de 

las miserias. 

 

En esta novela de nuestra guerra civil, a diferencia de tantas otras como 

se han publicado, no hay héroes a la vuelta de cada página ni párrafos 

hinchados con épicas hazañas. Hay el sacrificio cotidiano […] y un dolor 

que brota, más que de las heridas de las almas. Y una tristeza que es 

como un velo que quita acritud a las escenas de guerra y da a la idealidad 

de la lucha un tono suave y melancólico. 

No es un libro para partidarios, para ser lanzado de un campo a otro 

como un rezagado proyectil. No despierta emociones violentas ni atiza el 

fuego del odio. Todo es en él delicado, aun cuando evoca lo más 

descarnado y brutal.  

 […] novela de guerra que no es de guerra, sino de paz. Novela de una 

mujer que escribe como un hombre, pero que es mujer, al fin, y suaviza y 

pule con su sensibilidad exquisita las asperezas de nuestro duro y abrupto 

carácter. (Nació…  7) 
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Sin duda las experiencias de Cecilia G. de Guilarte en el frente como 

corresponsal de guerra conviviendo con los soldados, hacen posible estas narraciones 

bélicas tan realistas utilizando el lenguaje ágil y espontáneo de los soldados en la 

contienda. Probablemente la mirada femenina que  percibe Álvaro de Albornoz en el 

discurso narrativo de Cecilia, se debe a una retórica lingüística más sensible y más 

propia del discurso narrativo femenino. De cualquier forma lo que está claro es que 

Álvaro de Albornoz mediante la expresión patriarcal que utiliza para definir la calidad 

literaria de la escritora, reconoce el indiscutible valor literario de la novela. De esta 

forma le otorga a la obra el prestigio que ésta merece en un intento de compatibilizar las 

entonces irreconciliables funciones masculinas y femeninas.    

 

A pesar de que la novela describe las experiencias de un muchacho parisino de 

ascendencia judía-española, poco antes de que éste decida alistarse en el frente y casarse 

con una reportera de guerra belga en la que construye su discurso, Nació en España no 

puede considerarse biográfica. Esto es algo que Cecilia G. de Guilarte siempre quiere 

resaltar en toda su producción literaria. Maravillas Villa así lo afirma también al 

referirse a esta novela. 

 

Novela que tuvo muchas y muy buenas críticas, no sólo entre los 

republicanos exiliados sino también en España, pues precisamente se 

hablaba de que con ella no pretendía enconar sentimientos dispares. 

Nadie podía sentirse ofendido. 
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Como muchos otros relatos que va a escribir, no es una novela 

autobiográfica, pero sí conoce, y profundamente, la realidad sobre la que 

escribe y que ella va a convertir en material literario. (Villa, Trilogía… 

20-21) 

 

Aránzazu Usandizaga en su libro Amor y Literatura, señala la dificultad que 

entraña el etiquetar una novela como autobiográfica: “La definición de la novela 

autobiográfica no resulta  nada fácil, en primer lugar porque la mayoría de cuanto un 

autor escribe contiene elementos autobiográficos […].” (Usandizaga, Amor y 

literatura… 175) De la misma forma, Cecilia G. de Guilarte piensa que es imposible no 

basar una novela en la experiencia vital de la escritora sin que por ello haya que asumir 

que todos los acontecimientos narrados en ella son reales, a pesar de la similitud que 

pueda existir entre el discurso de ficción y la realidad. 

Los personajes femeninos que aparecen en Nació en España aportan a la novela, 

no sólo una visión femenina a la historia, sino también una visión más objetiva y más 

humana de la experiencia global de la guerra. De esta forma el enfoque de la batalla no 

reside solamente en los dos bandos que luchan en la contienda, sino también en el grupo 

de individuos que no luchan directamente en ella, pero que sufren profundamente las 

consecuencias de ésta. En este grupo están las madres, las hermanas, o las esposas o 

novias que viven la guerra desde fuera, y en el que Cecilia G de Guilarte participa a 

través de una voz colectiva y maternal que llora la muerte de sus hijos. Ellas también 

mueren de pena, enfermedad o asesinadas al igual que los soldados. Por ello su aporte al 

discurso narrativo es valioso para transmitir el mensaje principal de la obra.  
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[…] el dolor gigantesco de España. De esta mi desventurada España, a la 

que, me parece a veces, quiero más como una madre que como una hija 

(Nació…5) 

 

Es importante mencionar que todos los personajes femeninos que aparecen en la 

novela comparten de diferentes maneras una relación afectiva con  Juan Pablo. Cada 

uno de ellos responde a un arquetipo diferente de mujer, pero todas ellas, en algún 

momento de su vida, y en mayor o menor medida, intentan construir su identidad en un 

discurso narrativo masculino, y reaccionan de forma diferente ante las circunstancias 

que la guerra o el medio social las impone.  

 

El primer personaje femenino con voz propia en el discurso narrativo es Sara. 

Sara es la hermana de Juan Pablo. Ella es la única persona que da afecto a su hermano 

Juan Pablo de niño y adolescente, y ésta lo recibe de él. Sólo se tienen el uno al otro, ya 

que junto con sus padres, que nunca se preocupan por ellos, viven en la indigencia. El 

personaje de Sara es introducido junto con el de su hermano. Ambos son inseparables y 

sus vidas corren paralelas hasta el principio de la adolescencia. Sin embargo, la actitud 

pasiva y apática de Juan Pablo contrasta con la actitud activa y curiosa de su hermana. 

 

Cuando Sara tenía doce años, justo dos menos que él, comenzaron a 

marchar juntos. Caminaban silenciosos a través del París inmenso. Juan 

Pablo como ausente, Sara mirando. Viendo intensamente. Con tanta 
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intensidad, que se dormía borracha de anuncios luminosos. De faros 

huidizos y de asfalto duro. 

Sara sentía amagos de vergüenza de su procedencia judía. Para Juan 

Pablo, era la sensación confusa y desagradable de no pertenecer a 

ninguna raza conocida. (Nació…13)  

 

El personaje de Sara  sufre una gran evolución a lo largo de la historia. Al 

principio de la novela, Sara es una inocente adolescente de 16 años. Juan Pablo a pesar 

de tener 18, no es consciente del tipo de cariño que siente hacia su hermana, sólo siente 

que la quiere porque es la única persona que le da afecto, y por las noches duerme con 

él, acurrucada en la misma cama para protegerse del frío.  

 

Acaso por este calor que entibiaba sus noches frías, Juan Pablo amaba a 

 su hermana. Pero él no lo sabía. (Nació…13) 

 

Al ser Sara el único vínculo afectivo de Juan Pablo, y convivir diariamente con 

ella, no es consciente del cariño que la une a su hermana, y queda impresionado ante la 

belleza etérea de Sara cuando ve su cuerpo. 

 

Sara dormía a su lado. […] su carne que era muy blanca parecía 

transparentar coloraciones de nácar. Cubierto lo justo para parecer más 

bello, mostraba un seno como de mármol… Juan Pablo se había 

incorporado para verla. Blanca. Como luminosa en la penumbra. Y sintió 
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de pronto que la sangre le abrasaba el cuerpo, como si mil arroyos de 

agua hirviendo por él corriesen.  […] Y loco. Retorcido por el relámpago 

de un deseo, mordió el seno hasta el dolor y busco en la boca una fuente 

para su sed. Despertada tan bruscamente Sara se abrazó a él en un gesto 

instintivo de suprema defensa. Y como a Juan Pablo no le nació la idea 

del incestuoso horror, se durmieron cansados. (Nació… 14)  

 

La blancura del cuerpo de Sara se asemeja a una imagen sobrenatural y virginal 

que vuelve a la vida terrenal, la cual está asociada a la pureza y a la inocencia que 

caracterizan a la mujer-ángel. Esta imagen sobrenatural  la proyectará Sara de nuevo 

cuando se entera al final de la novela de la futura paternidad de su hermano, la cual 

representa la transformación de Sara en un ser místico y retraído del mundo terrenal. 

   Una de las causas de esta transformación, es la separación de su hermano cuando 

éste se alista en las Brigadas Internacionales para ir a España a luchar en la guerra civil. 

La partida de Juan Pablo supone una nueva etapa en la vida de Sara, que a la vez la 

sume en una profunda tristeza. 

 

Sara se abrazó a su hermano llorando. Con un llanto hondo y silencioso 

que enterneció a Juan Pablo, haciéndole prometer que volvería pronto. 

Pero la muchacha estaba cada vez más desesperada. (Nació…18) 

 

El sentimiento que Sara muestra hacia su hermano cuando le despide en la 

estación de París, hace pensar a un hombre de la estación, el cual lidera el grupo de 
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soldados, que Juan Pablo y Sara están casados, a lo que ella responde: “No, no es mi 

marido señor, pero le quiero tanto…” (Nació…18) 

Cuando Sara y su hermano se rencuentran después de la guerra, Sara ya no es la 

misma niña vulnerable que Juan Pablo dejó en la estación. Ella es ahora una mujer 

independiente económica y emocionalmente, pero también traumatizada por su relación 

con el hombre de la estación. Sara alcanzará su independencia económica al morir sus 

padres y dejarla éstos una gran suma de dinero, mientras que la independencia 

emocional será consecuencia de la económica y también de su desengaño amoroso. 

Sara hereda junto a su hermano (aunque éste no lo sabe hasta que no se 

rencuentra con ella al final de la guerra) una gran suma de dinero que sus padres han 

acumulado a pesar de estar viviendo en la más absoluta miseria. Sin embargo, antes de 

alcanzar esta independencia, el dolor  y soledad que Sara siente cuando su hermano la 

deja en la estación de París, la hacen caer en manos de un hombre sin escrúpulos que le 

promete que su hermano volverá pronto. 

 

¿Recuerdas el día en que te despedí en la estación? ¡Fue el primer gran 

dolor del que tuve conciencia exacta! Me parecía que el mundo se 

derrumbaba sobre mí y sentía la angustia del aplastamiento. Fue a causa 

de este terrible miedo a la soledad que me había quedado, que él entró en 

mi vida… […] 

Me aseguró que volverías pronto, y como nada deseaba tanto como oír 

eso, quedé prendida a él en una cruz de gratitudes gigantescas (Nació… 

183-184) 
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  Sólo después de unos años, cuando Sara adquiere en propiedad su vivienda, se 

da cuenta del precio tan caro que tiene que pagar  por vivir mantenida por un hombre y 

es consciente de su traición.  

 

Fui su amante… […] Me puso una casa limpia y agradable, donde 

entraba el sol. El hombre de los cigarrillos perfumados, nunca he podido 

llamarlo de otra manera en el fondo, me parecía ahora, a la luz de aquella 

fortuna inesperada, un ser odioso y despreciable. Ni siquiera una brizna 

de cariño le había llevado a mi lado.  […] En su vida turbia, yo no era 

más que carne… (Nació… 187-188)  

 

La traición masculina provoca en Sara un trauma que transforma su carácter. En 

cierta forma Sara, al igual que Elena en Locos y vencidos, intenta construir su discurso a 

través de un personaje masculino (el falso aristócrata Renato) que la humilla. A 

consecuencia de este desengaño, Sara no puede volver a confiar en los hombres y 

entonces decide aislarse del mundo y recluirse en la religión para encontrarse a sí misma 

y poder reconstruir así su identidad. La transformación de su carácter se hace más 

visible cuando ésta se exilia con su hermano y Anne, la mujer de éste, en Veracruz, 

México, tras la guerra. 

 

Su fervor crecía con marejada, y su vida se amoldaba resuelta en los 

senderos de un misticismo encendido. Pasaba la vida en las iglesias, y su 

rostro parecía verse siempre a la luz amarillenta y vacilante de las velas. 
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Poco a poco su atavío se hacía más severo. Sus ojos más duros al mirar, y 

toda ella parecía acartonarse, consumirse en una llama interna, que 

necesitando todo el combustible emotivo para mantenerse, la dejaba 

exteriormente fría. Como muerta para el mundo. (Nació…197) 

 

La vida de Sara se orienta cada vez más al retiro y a la oración y parece que todo 

lo terrenal le es indiferente. Sólo cuando su cuñada Anne le dice que va a tener un hijo 

de Juan Pablo, reacciona de forma sorprendente. 

 

-¿Qué te ocurre, Sara –Se alarmó Anne viéndola palidecer y apoyarse 

con fuerza en el borde de la mesa-. ¿Estás enferma? 

-No, no… estoy perfectamente…pero tú sabes… un hijo vuestro, un hijo 

chiquito… ¡Lo he deseado tanto, se lo he pedido tanto a Dios! […] ¡Un 

niño pequeñito, todo inocencia… como un Niño Jesús de carne y hueso! 

[…] Lo he deseado siempre y llegué a temer que nunca tuvierais un hijo 

Anne, y me desesperaba, ¡Qué ansiedad! 

- […] Sara se había sentado nuevamente y su rostro siempre pálido 

estaba como trasfigurado por una luz interior. Tenía el aspecto fatigado e 

intensamente feliz de una recién parida. (Nació… 201) 

 

  Anne se asusta ante la reacción y la apariencia sobrenatural de Sara al 

comunicarle la noticia de su embarazo, porque la imagen de Sara parece transfigurarse 

en una parturienta que acaba de dar a luz. El bebé representa para Sara la esperanza, la 
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ilusión que ella necesita para volver a creer en la bondad de la gente, y a la vez la 

ilusión para vivir y recuperar a través del niño la infancia que ella no tuvo. Sólo Anne  

puede traer esa esperanza, que ella ha perdido, al mundo. 

 

-No comprendo cómo no piensas en el matrimonio, como un medio para 

tener hijos propios Sara.-dijo 

-¡Oh!- Sara levantó la cabeza estremecida. Su rostro parecía volverse 

verde, al reprimir un gesto de repulsión- ¡No, no! ¡Es horrible, absurdo, 

que para traer al mundo ángeles del Señor, sea imprescindible la grosera 

intervención del hombre!!No, a ese precio me parecen demasiado 

caros…! (Nació… 201-202) 

 

  El sueño más deseado de Sara de tener un hijo se ha cumplido. Ahora existe con 

el niño la esperanza en un mundo mejor como Cecilia G. de Guilarte reconoce al final 

de la novela: “Sería el hijo de todos. Un renuevo para la prematura vejez de tres almas” 

(Nació…276) 

A pesar de que Sara intenta construir en un principio su identidad a través del 

discurso masculino, al ser traicionada por éste, decide construirla en la religión. De esta 

forma es la propia Sara la que decide qué hacer con su cuerpo, adoptando así un rol 

activo en el discurso. Cuando Sara decide no someter éste al dominio masculino, está 

afirmando su feminidad. 
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Otro de los personajes femeninos es la madre de Sara y Juan Pablo. Ni siquiera 

tiene un nombre en el relato. La conocemos a través de las descripciones de sus hijos. 

Sus condiciones de vida son tan denigrantes, que es invisible ante los ojos de la 

sociedad. 

 

¡Recuerdos de su niñez! Juan Pablo no había tenido niñez.  […] Tenía 

clavada en el cerebro la idea de haber sufrido siempre. En todo caso, los 

recuerdos de su infancia estaban ensartados en una deprimente horquilla 

de mugre y humedad. Su infancia podía ser la sórdida casucha de un 

arrabal de París, carcomida por la lepra de los tiempos.  […] 

 Sus padres tenían una vejez repugnante. Llena de miedo absurdo. De 

pringue y mugre añejas. Vivían como los muertos, encerrados en un 

ataúd de sordidez e indiferencia. (Nació…12) 

 

 

Sólo cuando Juan Pablo enferma gravemente  con fiebre, la figura de la madre 

aparece de nuevo en la historia.  

  

Gentes caritativas, de las muchas que abundan en los barrios miserables, 

llevaron un hornillo de alcohol. Y la vieja judía fabricó más de una 

docena de bebedizos, que Juan Pablo inconsciente bebía abrasado por la 

fiebre. […] Le explicaron a la judía que traerían un médico para que 

viese a Juan Pablo. Y como ella se lamentase haciendo grotescas muecas, 
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la tranquilizaron con la seguridad de que ellos correrían con los gastos. Y 

se fueron, mientras ella dejaba escapar por la hendidura grasienta de su 

boca, mil gracias envueltas en piojosas lamentaciones. (Nació…15) 

 

El instinto maternal a pesar de esta imagen animalizada de la madre no va más 

allá de lo que un animal haría por su cría enferma. El impacto de esta acción es mayor  

cuando descubrimos que los padres de Sara y Juan Pablo son ricos a pesar de su 

obsesión enfermiza por ahorrar. Sin embargo, sus circunstancias vitales, les han 

trastornado, impidiéndoles percibir objetivamente la realidad. 

Las dos únicas muestras de afecto que la madre muestra hacia Juan Pablo son 

cuando éste está enfermo, y cuando Juan Pablo se va de casa para luchar en la guerra: 

“Su madre le dejó un beso baboso en la mejilla.” (Nació…18) 

Después, a través de Sara conocemos que los padres de ella y Juan Pablo son 

ricos. El vínculo afectivo entre madre e hija se establece por primera vez en la historia 

cuando la madre le comunica esta noticia a su hija. 

 

-A partir de aquel día, se estableció entre nosotras una relativa intimidad  

A fuerza de mirarnos ocasionalmente, nació entre nosotras una sombra 

pálida de cariño. […] 

Entonces, con la misma prisa con que se preparan las maletas para un 

viaje inesperado, me puso al corriente de todo… Eran ricos, demasiado 

ricos. (Nació…186) 
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Sin embargo, la primera reacción de Sara es de odio hacia su madre, al creerla 

responsable de sus terribles circunstancias vitales. 

 

[…] mi primera impresión fue de odio, de celos abrasadores de aquel 

dinero, que nos había robado toda la vida, todos los besos y caricias que 

los niños merecen. (Nació…186-187) 

 

A través de Sara, sabemos que la obsesión de sus padres por acumular  dinero y 

su miedo a que pudieran robarles junto a sus experiencias como inmigrantes les han 

desequilibrado emocionalmente. Aunque la actitud de la madre pueda parecer egoísta a 

primera vista, lo cierto es que ella junto a su marido tuvo la misma vida denigrante que 

vivieron sus hijos. Su inadaptación social explica su forma de vida y el desenlace 

trágico de ésta. Afortunadamente la madre en su lecho de muerte reacciona, y como si 

finalmente despertara de su letargo le comunica a Sara la noticia de su herencia. 

Mediante sus inhumanas condiciones de vida, el lector siente compasión hacia estos 

personajes atrapados en sus circunstancias vitales de las que son víctimas.  

 

Otro de los personajes femeninos que interacciona con Juan Pablo es Georgette. 

Ella es la primera mujer, después de su hermana y madre, que establece un vínculo 

afectivo con Juan Pablo. Su marido Arnauld ha muerto en el hospital militar víctima de 

la gangrena, y Juan Pablo la conoce en Barcelona cuando va a entregarle los objetos 

personales de su  marido fallecido. 
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Una mujer joven, cosía allí. Y cuando Juan Pablo le explicó el motivo de 

su visita se echó a llorar. 

Le traía a la muchacha la cartera, la pluma y el reloj de su marido. Él se 

lo había entregado antes de morir. (Nació…65) 

 

Georgette es un personaje unidimensional que no sufre variaciones a lo largo de 

la historia. Las dos acciones con las que Georgette es introducida en el discurso es 

mediante la costura, y mediante el llanto ante la noticia de la muerte de su marido, dos 

acciones que cumplen con el estereotipo de la mujer ángel. Georgette construye su 

identidad en su esposo a través del matrimonio, y al fallecer éste, la vida no tiene 

ningún sentido para ella. “-¡Si me muriera al menos!  […] ¡Nunca me acostumbraré a 

vivir sin él!” (Nació…66) 

Con la muerte de su marido, Georgette  muere socialmente también y así lo 

refleja su aspecto físico. 

 

Georgette había adelgazado mucho en aquellos días. Estaba vestida de 

negro y muy pálida. Un círculo morado rodeaba sus ojos y parecía haber 

perdido a fuerza de llorar, todos sus atractivos. (Nació…67) 

 

Además, al morir su esposo, muere su feminidad también, definida sólo por sus 

rasgos físicos. Georgette se niega a construir de nuevo su identidad, y aunque Juan 

Pablo intenta consolarla, la presencia de su esposo muerto  está siempre presente en su 
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discurso: “Georgette hablaba siempre del muerto. El muerto estaba siempre con ellos.” 

(Nació…68) 

 La vida de Georgette empieza con su esposo Arnauld, y termina con él. Ella se 

ve incapaz  ahora de reconstruir su identidad sin el discurso masculino.  

   

Su vida en realidad, era la historia de sus amores. Ni antes ni después 

tenía valor el tiempo. Ella y Arnauld eran del mismo pueblo, en el país 

vasco francés. Cuando empezaron a quererse, él trabajaba en una fábrica. 

Pero la fábrica cerró un día sus puertas, y al amor, un amor que tenía 

como apoyo cuarenta francos, le nació la desesperanza.  […] 

En aquella época estalló la guerra de España. Arnauld se alistó voluntario 

y se casaron deprisa. El viaje fue una borrachera de amor reverdecido. 

[…] Terminada la instrucción, se marcharon los voluntarios. Georgette 

fue con él, siguiendo el paso, hasta la salida del pueblo. […] Georgette se 

fue a Barcelona. Y allí conoció la guerra muda de las mujeres que 

esperan. Que lo esperan todo con las ilusiones envenenadas. Las cartas le 

traían la alegría de una hora y la nostalgia de un día. Hasta que llegó 

aquella.  […] Hasta que llegó aquella. Con la noticia escueta. Con la 

noticia fría, fría como fríos deben ser los labios de los muertos.  […] ¡Si 

supiera usted como duele la calma! (Nació…68) 

 

El amor, primero pasional y luego idealizado, que Georgette siente hacia 

Arnauld, es lo que da sentido a su vida. Por otro lado, no puede entender por qué otras 
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mujeres corrieron mejor suerte que ella: “Me hace daño la alegría de los otros. Me duele 

que otros vuelvan de manera inconsciente y cruel.” (Nació…139)  

Mediante el sufrimiento de Georgette, Cecilia G. de Guilarte apela a la 

compasión por este grupo de mujeres que se niegan a enterrar a sus maridos, hermanos 

o hijos muertos, primero porque han basado su discurso femenino en ellos y no 

conciben la vida sin ellos, y en segundo lugar porque enterrarlos sería aceptar su muerte, 

y todavía no la han aceptado. 

El único elemento subversivo al orden patriarcal que encontramos en Georgette 

es un encuentro sexual que mantienen ella y Juan Pablo. Sin embargo, a través de este 

encuentro, se percibe la soledad y gran necesidad afectiva de Georgette, y también la de 

Juan Pablo. No olvidemos que el protagonista masculino intenta reconstruir su identidad 

a través de los personajes femeninos con los que interacciona. La ausencia de cariño en 

su vida, le ha convertido en un ser necesitado de afecto. 

 

Juan Pablo estaba realmente conmovido con aquel dolor desesperado. El 

rostro patético de la muchacha, con los ojos llenos de lágrimas brillando 

en la oscuridad, le impresionaba particularmente.  […] La hizo reclinar la 

cabeza en su pecho, dejándola llorar con hipo convulsivo. […] 

Y él nunca supo cuando ocurrió. Solo sabe que los labios de ella, rojos y 

temblorosos, húmedos y salados de lágrimas, estaban tendidos hacia él en 

la muda imploración de un beso. Se besaron. Se hartaron de besos 

mudos. 
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Cuando Juan Pablo despertó, […] Georgette estaba a su   lado y dormía 

mucho más pálida que otras veces. -¡Se diría que está muerta -pensó con 

un escalofrío- […]  Y le pareció que el otro, el marido, muerto como él le 

vio, estaba sentado en una silla con una sonrisa triste, mirándolos, 

mirándolos con unos terribles ojos sin luz. (Nació…140) 

 

Cecilia G. de Guilarte, mediante este encuentro  hace también que no sólo 

Georgette subvierta el orden patriarcal y se autocondene a sufrir viviendo sólo del 

recuerdo de su marido.  El sentimiento de culpabilidad  atormenta incluso a Juan Pablo 

por un instante e incluso visualiza el fantasma de su amigo presente en la habitación.  

 

-¡Qué locura, que estúpida locura, con un muerto vivo entre los dos…! 

Le pareció que el muerto abría su boca, […]. Luego caminando hacia 

atrás, sin dejar de mirar el rostro pálido de la mujer dormida y la silla 

vacía, llegó hasta la puerta. (Nació…141) 

 

Georgette no puede construir una identidad nueva con Juan Pablo porque su 

identidad está todavía definida en relación a su marido difunto, actitud por otro lado que 

cumple con el rol de “viuda” condenada a respetar eternamente la memoria de su 

marido con el que también muere simbólicamente. A través de la breve relación que 

mantiene con Juan Pablo se da cuenta de que el discurso de su marido está muy presente 

en ella y la sigue controlando, lo cual hace inviable una relación equilibrada entre Juan 

Pablo y ella.  
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Como contrapunto a Georgette aparece la señora catalana de la casa donde 

Georgette vive. Su personaje aparece definido por un físico opulento y por su forma 

provocativa de vestir, la cual contrasta con la extrema palidez y delgadez de Georgette. 

A pesar de que esta mujer ha enviudado en tres ocasiones, continúa construyendo su 

identidad en la figura masculina como reflejan sus tres matrimonios y no se derrumba 

emocionalmente ante la muerte de sus cónyuges. 

Georgette y la mujer catalana,  son dos arquetipos femeninos que reaccionan de 

forma opuesta ante la pérdida de su marido. Mientras Georgette sigue sometida al 

discurso de su esposo fallecido, la señora catalana, intenta comprender a Georgette 

solidarizándose con ella. 

 

No come, ni duerme, ni vive […]  ¡Como si algún hombre mereciese 

tantas lágrimas! Después de todo se ha ido sin enseñarle el lado malo del 

matrimonio… puede guardarle buena memoria, pero ¡qué caray! No hay 

que llorar tanto. (Nació…135) 

 

 La señora catalana es consciente por propia experiencia de la idealización que 

hace Georgette del matrimonio. Su discurso atenta contra la estructura de poder pero 

ella es una mujer valiente e inteligente. Sin embargo, es definida y juzgada  por su físico 

y su manera de vestir, como si éstos desafiaran el luto de Georgette y de tantas otras 

mujeres. El discurso patriarcal condena a la mujer que intenta buscar su felicidad 

personal después de la muerte de su esposo.  
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Volvió la señora preparada, más gorda que nunca. Con un vestido claro 

de manga corta y un gran escote cuadrado que dejaba ver más carne de la 

que todos los barceloneses habían soñado en los últimos cuatro meses. 

Una carne fofa y rojiza, con puntitos de un rojo más subido. A Juan Pablo 

que estaba cada vez de peor humor, se le ocurrió que sus maridos sabían 

lo que hacían muriéndose todos. (Nació…138) 

 

El discurso de Juan  Pablo justifica la muerte de los cónyuges como 

consecuencia de la imposibilidad de someterse al discurso de una mujer cuyas 

características físicas y emocionales se alejan del modelo patriarcal, culpabilizando 

consecuentemente a ésta de su muerte. 

 

 

Lucía es otra de las protagonistas a las que conoce Juan Pablo por circunstancias 

de la guerra. El cuartel de su batallón está en el pueblo de Lérida donde vive Lucía. La 

belleza del jardín de la casa de esta mujer, con el que se introduce al personaje, tiene 

ciertos paralelismos con la descripción física y anímica de ésta.  

 

El jardín es grande y descuidado, pero su belleza, un poco salvaje, es 

incomparable. […] hay un banco de madera carcomida y en el banco, se 

sienta todas las tardes una mujer. La mujer es bella, y parece triste en esa 

hora, cuando el sol se pone. Cuando las hojas, cansadas de mirar al 
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camino enamorado, se vuelven, mustiándose dulcemente, y algunas se 

deshojan. 

Juan Pablo ama el jardín en esa hora precisamente. Ama las rosas y la 

mujer triste, […] La mujer y Juan Pablo se miran siempre en los 

atardeceres… (Nació…74-75) 

 

 Lucía es definida por su belleza cuyos rasgos se asemejan a la blancura 

fantasmal de Georgette y a la identidad fragmentada por la traición masculina que 

sufren ambas. 

 

Tan cerca puede estar de los veinte años como de los cuarenta. Según 

como se la mira es joven o vieja. Tiene los ojos del color de los 

pensamientos marchitos, y los labios como de coral enfermo. […] Habla 

poco pero cuando lo hace, sus manos parecen decirlo todo. Unas manos 

blancas y largas, cruzadas por ramales de azul intenso.   (Nació…79) 

 

 

De nuevo, al igual que Georgette, Lucía confía en un hombre que la traiciona 

con su prima, a la cual también engaña. 

  

Veinte años atrás… estaba para casarse con un guapo capitán. Se llama 

Lucía Esteve de Mongat. Su extraña historia es como un cirio donde se 

queman recuerdos y rencores, llenándole de cenizas el alma. […] Tenía 
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un padre que la adoraba, una fortuna y un apellido ilustre. El capitán no 

tenía más que su inútil espada, pero ella amaba al capitán.  

Una tarde, halló al guapo militar con otra, […].  Ella, la otra era una 

prima huérfana y pobre, que había comido en la casa el pan de la caridad. 

Y él la amaba, con el amor cenagoso de los hombres de su ralea. Y a la 

prima miserable, que llevaba ya en el vientre la miserable semilla, le 

prometía mil glorias para el hijo, con el dinero de su venta… 

(Nació…81) 

 

Tanto Lucía como  su prima son víctimas  de los engaños del capitán. Ambas 

tienen en común  la ausencia de la figura maternal y  el desenlace trágico de sus vidas. 

“La prima murió de parto en una masía lejana. Lucía tomó por suyo aquel hijo… ” 

(Nació…81) 

 

 Sin embargo, no sólo ellas sufren las consecuencias de la traición masculina; las 

acciones del  protagonista masculino también tienen consecuencias negativas para él.   

  

Tres días después fue la boda, que ella hubiera podido romper. Y parecía 

de piedra. Y cuando, por la noche, él la buscaba, ardiendo en llama de 

deseo, ella, le escupió su secreto, atándole vencido a la rueda sin 

descanso de su venganza. (Nació…81) 
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Lucía, al decidir casarse con el hombre que la humilla con el fin de vengarse de 

él, recupera la voz en el discurso y se rebela ante el discurso de poder. Los roles de 

género se intercambian alterando el orden patriarcal. De esta forma el discurso 

femenino de Lucía se impone, y su conducta femenina se convierte en protesta aunque 

ello la condene a su propia infelicidad. 

 

Gozaba sufriendo, como una condenada. Amaba al marido despreciado 

que nunca la poseyó, y sentía espasmos sensuales al clavarle las uñas en 

el corazón. Al niño, lo amó con toda la fuerza de su maternidad 

fracasada, y por él, desbordaba el odio en su corazón envenenado. 

(Nació…81)  

 

Lucía ejerce su derecho a decidir sobre su destino y sobre su cuerpo, al no 

someter éste al dominio masculino del capitán aunque el precio que paga por ello es su 

muerte simbólica y su soledad cuando su marido e “hijo” se van a la guerra. 

 

Y los dejó ir, sin un gesto, sin una palabra. Se quedó sola. Dejando pasar 

los días, dejando pasar los meses. Mirando como una muerta enterrada en 

la calma gigantesca de sus recuerdos calcinados, […]  (Nació…82) 

 

Cuando Lucía conoce a Juan Pablo ambos se sienten unidos por la necesidad 

mutua de afecto y por la soledad,  pero esta relación se interrumpe cuando Miren, 
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hermana de José María Goikoetxea, amigo de Juan Pablo en el frente, entra en la vida 

de Juan Pablo. 

 

Cuando quiso terminar se lo dijo. Y ella, que sentía la desgarradora 

humillación de su pasión tardía, no quiso subir el calvario de una súplica. 

Era fuerte y apretó los labios al abrir la puerta. Juan Pablo salió aliviado 

y satisfecho tras la última cita de amor rabioso. Pero volvió. Y Juan 

Pablo se abrasaba.  (Nació…99) 

 

Lucía, al igual que Georgette cumple la misma función narrativa en la historia, 

ya que ambas ayudan a Juan Pablo en su búsqueda de identidad, por un lado, y actúan 

como arquetipos de mujeres que son víctimas de la humillación masculina, a 

consecuencia de la cual están sumidas en un estado de desesperanza y de inadaptación 

social. Por eso Gustavo, el capitán del batallón, alerta a Juan Pablo del perjuicio que una 

mujer tan alejada del arquetipo patriarcal puede causarle.  

 

Un torbellino de pasión contenida por años te tiene encadenado. No os 

culpo a ninguno.  […] Pero no es bueno. No es bueno para ti. Ella ha 

vivido demasiado tiempo y si te entregas, te contagiará sus desalientos y 

desesperanzas, sus odios, sus temores de escarmentada. Te envenenará el 

alma. Te la llenará de arrugas, te robará todos los años de vida que te 

separan de ella… (Nació…87) 
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  El discurso femenino de Lucía no cumple las características que Juan Pablo 

necesita para construir su identidad aunque los dos quieren creer que esta 

pseudorelación puede funcionar. Es por eso que cuando aparece Miren en su vida, Juan 

Pablo se siente atraído por su personalidad. 

El discurso de Miren Goikoetxea en la novela es muy similar al de la 

protagonista de Rosa del Rosal Cortada, cuyo nombre también es Miren. Las dos 

protagonistas reprimen sus emociones y son generosas. Además las dos protagonistas 

son comparadas con una santa en su lecho de muerte. Los protagonistas masculinos de 

ambas historias también se enamoran platónicamente de ellas. Miren es definida por su 

físico, por su bondad y valentía, y por su entrega a los demás a través de su trabajo.  

 

Una chica valiente y buena de verdad. Había hecho la campaña del norte 

                       en los hospitales de guerra, […]. 

Miren prestaba servicio en un hospital de Tárrega. Parecía incansable, 

pero había llegado ya al límite. Estaba agotada físicamente. […] Tenía 

los ojos verdosos, y el pelo claro, del color de la miel. (Nació…90-91) 

 

  El discurso de Miren refleja que su humanismo cristiano y su belleza física están 

conectados para cumplir con las características de la mujer ángel.  

Miren muere a la edad de 22 años y posteriormente a través del discurso de 

Anne, con la que Juan Pablo se casa, sabemos que Miren fue el gran amor de Juan 

Pablo. 
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[…] En ella hubiera encontrado todo lo que necesitaba para canalizar su 

vida. Madre, amiga, mujer… un pozo de ternuras para abrevar sus horas, 

apacentadas por los recuerdos. (Nació…193) 

 

Juan Pablo habría sido feliz con Miren porque ésta reunía las características 

físicas y emocionales que éste necesitaba para construir su identidad. 

Al igual que la protagonista de Rosa del rosal cortada, la muerte de Miren en 

esta novela se asemeja a la muerte de una virgen o de una mártir. De forma paralela, el 

sufrimiento por parte de los protagonistas masculinos ante la pérdida de su amor 

platónico es similar también.  

 

Miren estaba cada vez peor. Sus ojos se agrandaban, enflaquecía. Su voz 

se cortaba en suspiros y en hilo fino. Todas las flores rojas del cuerpo le 

salían por la boca, como una ofrenda. 

El día que se fue, al anochecer, su mano ardorosa dejó para siempre la 

huella de una caricia en el alma de Juan Pablo. […] 

-La quiero, la quiero… ¡la quiero! (Nació…180) 

  

La diferencia más notable entre las dos protagonistas es que la Miren de Nació 

en España  nunca exterioriza sus sentimientos hacia Juan Pablo, simplemente dedica su 

vida a ayudar a los demás y a complacer a su hermano José María a quien adora. Por el 

contrario en Rosa del Rosal Cortada, Miren sufre por estar alejada del hombre a quien 

quiere. Sin embargo, ambos discursos mantienen la abnegación femenina. 
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Tras la muerte de Miren, Juan Pablo  conoce a Anne, su futura esposa, por 

primera vez en el cuartel donde ésta ha sido destinada como corresponsal de guerra. 

 

-¿Me darás de comer, Gustavo?-preguntó dejándose caer en una silla. 

[…] 

El capitán llamó a un enlace, y Juan pablo se movió inquieto, bajo la 

mirada un poco insolente de la Sorelle.  

-¿De dónde vienes, Anne? […] 

-De la cabeza de puente de Balanguer. –Contestó dejando caer hacia atrás 

la cabeza, y mirando al techo- (Nació…87) 

 

Anne es belga, y ha sido destinada en el frente a trabajar para los periódicos 

franceses y belgas. Es una mujer muy segura de sí misma e independiente, con una 

actitud completamente diferente al resto de mujeres que ha conocido Juan Pablo hasta 

ahora y a cuyo discurso no está acostumbrado, por eso Anne le produce desasosiego y 

atracción a la vez. 

 Anne es sin duda una mujer que tiene diferentes dimensiones en la historia. Por 

un lado, su dimensión intelectual y profesional y por otro su dimensión afectiva. Su 

inteligencia y su seguridad en sí misma la permiten afirmar su identidad femenina.  

 

Anne Sorelle llegó a España al principio de la guerra, con una 

ametralladora enviada por los estudiantes de su país a los jóvenes de 
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España. Hace reportajes de guerra para algunos periódicos belgas y 

franceses. (Nació…88)  

 

Cecilia G. de Guilarte, siempre presenta en sus obras un personaje femenino 

extranjero, fuerte, independiente, que ejerce un cierto activismo social a través de 

profesiones o tareas destinadas tradicionalmente a los hombres. Estos personajes son 

claves porque sirven de modelo a las protagonistas que buscan su realización personal. 

En esta novela, la figura de Anne es crucial porque gracias a ella Juan Pablo, el 

protagonista de esta novela, encuentra finalmente su identidad. Es necesario además 

tener en cuenta, que estas mujeres fuertes y profesionales, cuyos trabajos en la mayoría 

de las ocasiones están relacionados con la escritura, representan todos los valores que 

Cecilia G. de Guilarte  admira en una mujer. En ellas la escritora proyecta su rebeldía, y 

reafirma así su identidad, libre de la opresión masculina. 

 

Juan Pablo admiraba la inteligencia de Anne, pero sobre todo aquella 

madurez, aquella seguridad en todo lo que decía. Como que conocía de 

antiguo las cosas, como si las hubiera experimentado. (Nació…153) 

 

Juan Pablo encuentra en Anne la figura maternal, única e independiente que él 

necesita para completar su proceso de aprendizaje: “Le dio una idea del mundo, 

completamente nueva. Más fría pero más firme.” (Nació…180) 
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Cecilia G. de Guilarte de nuevo subvierte el orden social patriarcal, dotando de 

inteligencia, independencia y valentía al personaje femenino y, como consecuencia de 

esta invasión femenina en la esfera pública sólo destinada al hombre, la protagonista es 

dotada de una ligera masculinización en sus rasgos físicos. 

 

Anne Sorelle tenía los ojos verdosos, el pelo rojizo, rizado y abundante. 

En el rostro quemado por el sol, las manchas pecosas no lograban perder 

la armonía de una belleza poco notable, pero eso sí amasada con 

serenidad y naturalidad bondadosa. Atrayente. Su cuerpo, como el de la 

mayor parte de las muchachas de ahora estaba bien proporcionado, y su 

decidido andar de deportista afianzaba su personal encanto con una 

evidencia de fuerza y seguridad. (Nació…153) 

 

La amistad entre ambos se consolida cada vez más y cuando la guerra acaba, 

Anne promete a Juan Pablo encontrar a su hermana. Finalmente cumple su promesa y 

acude con Sara a visitar a Juan Pablo al campo de concentración francés donde éste está 

recluido. Es entonces cuando Anne le comunica a Juan Pablo que vuelve a Bélgica con 

su familia tras finalizar la guerra, ante lo cual éste reacciona pidiéndole matrimonio. 

Anne acepta aunque “sin aparente entusiasmo, como se acepta lo que no puede ser de 

otra manera.” (Nació…193) 

 El discurso de Anne se desplaza ahora al ámbito privado para cumplir con su 

función de esposa y madre, a pesar de ser consciente de la realidad que la separa de Juan  

Pablo. 
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Es probable que llegue a olvidarla, pero si así no fuese, no será muy 

penosa su sombra entre los dos, porque nunca estaremos demasiado 

juntos. (Nació…194) 

 

Anne se refugia en sí misma para suplir las carencias del matrimonio. Ella es 

consciente de esta situación cuando se casa con Juan Pablo y lo acepta. 

 

Aquel matrimonio no trajo aparejado ningún cambio fundamental. Las 

horas se deslizaban en una monotonía adormecedora. Anne se encontraba 

feliz en su mundo interior, […]. (Nació…194) 

 

Anne construye su identidad en su mundo interior, y de esta forma encuentra su 

equilibrio interno. Su discurso experimenta un gran cambio cuando se casa con Juan 

Pablo. Aunque sigue manteniendo su actitud maternal y comprensiva con Juan Pablo, 

ha renunciado totalmente a su vida profesional y a su esfera pública, para cumplir sus 

funciones de esposa y madre.  

La generosidad de Anne es tal que ésta justifica el acercamiento de Juan Pablo a 

la india Alberta, una de las criadas que trabaja en su casa de Veracruz, México. Su 

hermana Sara, que vive con ellos, le advierte a su cuñada del peligro que para su 

relación puede provocar el acercamiento entre Juan Pablo y Alberta. Anne, sin embargo, 

comprende que Juan Pablo se sienta identificado con el discurso de Alberta porque las 

circunstancias vitales de ésta son las mismas que las de Juan Pablo cuando él era niño. 
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Sentía el placer de ver lo que él había sentido. […] Ante Alberta se sentía 

en un plano superior, […]. Juan Pablo sentía que se le fijaba la 

personalidad y se anudaban todos los cabos sueltos, para formar el “yo” 

definitivo. (Nació…208) 

 

La india Alberta es el último de los personajes femeninos que conoce Juan 

Pablo, y a la vez es el último eslabón  que éste necesita para construir definitivamente 

su identidad. Aunque Alberta es una figura unidimensional en la novela, su función 

narrativa es crucial en la vida de Juan Pablo y de Anne  para que ambos logren 

encontrar su felicidad juntos, aunque para ello sea necesario sacrificar la vida de 

Alberta. Además, a través de este personaje, Cecilia G. de Guilarte denuncia las 

terribles condiciones en las que viven los indígenas, especialmente las mujeres. 

 

Un día, Juan Pablo fijó la mariposa de su atención en una de las criadas 

de la casa. […] Llevaba los pies, pequeños y morenos, descalzos. Y en 

los ojos, una añoranza fabulosa. Se acostumbró a mirarla siempre que se 

cruzaba con ella, descomponiendo su fisonomía inexpresiva en 

particularidades insignificantes. Su piel áspera y oscura como la tierra, 

sus ojos inquietos, que se desvelaban en parpadeos al sentirse mirada, y 

un rubor que verdeaba en su cara de idolillo. -¿Cómo te llamas? […] 

-Alberta- contestó sin mirarle, y se fue por el sendero 

No tenía otro nombre que ese: Alberta. Como tantas otras, una vida sin 

ayer ni mañana.  […] Y se interesó más y más por ella. (Nació…198) 
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Juan Pablo, como Anne anticipa, se siente atraído por Alberta porque se 

identifica con ella. Alberta tiene dieciséis años y su nivel de pobreza e indiferencia 

hacia la vida son muy similares a los que tenía Juan Pablo cuando vivía en los suburbios 

de París. Por eso, él quiere ayudarla y convertirla en algo diferente de lo que es. Anne es 

permisiva con esta situación, porque sabe que esta acción está ayudando a Juan Pablo a 

construir su propio discurso. Sin embargo, a la vez es consciente del perjuicio que están 

causando las acciones de éste a Alberta y advierte a su marido del peligro: “Anne le dijo 

que había hecho un mal a la pobre india enseñándole a leer, dándole alas, con las puntas 

mutiladas, como las de los pajarillos enjaulados.” (Nació…207) 

Juan Pablo se identifica con “la pobre india con aire de perro apaleado.” Alberta 

es descrita con rasgos animalizados de la misma forma que Juan Pablo cuando vive en 

la chabola de París. A través de Alberta Juan Pablo deconstruye su realidad para 

construir su anhelada identidad: “Juan Pablo sentía que se le fijaba la personalidad y se 

anudaban todos los cabos sueltos, para formar el “yo” definitivo.” (Nació…208). 

 

Finalmente, su muerte se produce después de que Alberta se entera que va a ser 

despedida de la casa. El suicidio de la india Alberta representa no sólo la angustia de 

Alberta sino también la afirmación de su identidad mediante la elección de su destino.  

Su muerte es necesaria para que el discurso de Anne se acerque al de Juan Pablo. Ahora 

ambos se sienten culpables de la muerte de Alberta y este sentimiento les va a hacer 

acercarse y buscar consuelo en el discurso del otro. 
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Pero Juan Pablo estaba anonadado. La muerte de la pobre india había 

sido como un mazazo en su conciencia. […] Se sentía más viejo, más 

inútil que nunca. (Nació…215) 

 

Aunque Alberta es un personaje tipo en el sentido de que sólo contribuye al 

proceso de aprendizaje de Juan Pablo y al acercamiento definitivo de los discursos de 

Juan Pablo y Anne, respectivamente, su inclusión en la novela supone también una 

llamada de atención a la doble discriminación de género y social en que las indígenas 

viven. De nuevo el discurso de Alberta, al igual que Georgette o Lucía, es anulado y su 

personaje es usado por Juan Pablo para lograr su realización personal. Con la muerte de 

Alberta, Cecilia G. de Guilarte libera a ésta de su opresión social, y castiga a Juan Pablo 

haciéndole sentir responsable de su muerte y consciente de sus acciones. Juan Pablo 

necesita continuar seguir construyendo su identidad y ahora que Alberta no está, 

necesita acercarse al discurso de Anne para completar este proceso. 

 

-¡Tengo que ocuparme de Juan Pablo, […].  Es preciso ayudarle ahora. 

Le diré que espero un hijo suyo… […] Había sido injusta al alejarse de 

su marido, abandonándolo a sus propias fuerzas. Cuando lo vio tan 

interesado en las cosas de Alberta, había sentido la curiosidad morbosa 

de ver en qué paraba aquello… pero ahora, después de aquel final 

inesperado, se sentía un poco culpable, y su cariño, con algo de maternal 

por Juan Pablo, se había recrudecido. (Nació…216) 
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Anne y Juan Pablo se dan cuenta de que necesitan regresar a España para poder 

continuar construyendo su discurso en el lugar donde se había interrumpido el proceso.  

 

Al principio –Anne cerró los ojos, mientras hablaba reposadamente-, creí 

que la vida empezaba de nuevo aquí, ¡Qué tontería! Como si la vida no 

fuese un hilo, desde el principio al fin, que sólo una vez se quiebra!  […] 

¡No se puede empezar, hay que seguir hasta el fin! 

-También yo creí que la vida empezaba, que aquí se nos abrían caminos 

nuevos, por los que podríamos andar calentándonos al sol del invierno. 

Pero la verdad es que caminamos en sentido inverso. Volvemos de allí 

donde todos van. ¡Qué amarga tristeza, la de sentirse más viejo que un 

pueblo entero! (Nació…220) 

 

Por primera vez en la novela, el discurso narrativo de Juan Pablo y Anne 

coincide. Y por tanto la búsqueda de identidad de Juan Pablo llega a su fin. Es en ese 

momento cuando Juan Pablo se da cuenta de que ama a Anne. Por fin Juan Pablo sabe 

quién es y qué quiere. 

 

Juan Pablo se acercó a ella. Las confidencias le habían librado de viejas 

ataduras, y sentía crecer en su pecho una ternura nueva. […] Anne… creo 

que mi amor data de hoy mismo, de hace sólo unas horas. Pero es un 

amor profundo, muy suave, muy nuestro. Creo que al fin sé lo que 

quiero… (Nació… 221) 
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  Juan Pablo se ha encontrado a sí mismo gracias a la conversación que mantiene 

con su mujer. Su rol  de madre y guía de Juan Pablo ha terminado también, y ahora ella 

puede construir igualmente su identidad en Juan Pablo a través del matrimonio con éste 

y en el futuro hijo que ambos esperan. 

 

  -Yo también lo sé, Juan Pablo, […] ¡Un hijo! 

Él no dijo nada. Ni se asombró de que ella hubiese afilado su propio 

pensamiento. Ya no le parecía que Anne y él eran dos, sino uno sólo. 

  -Lo tendrás, Juan Pablo… muy pronto… (Nació… 222) 

   

 Sólo cuando el discurso de Anne y Juan Pablo coincide, ambos encuentran la 

felicidad. Es entonces cuando hay lugar para la esperanza en un mundo mejor 

representada en la novela a través del  futuro bebé. Por otro lado la progresiva evolución 

y negociación del discurso de Anne con el de Juan Pablo, hace disminuir su imagen 

patriarcal de mujer demonio. El marcado activismo profesional de Anne cuando es 

introducida en la novela va desapareciendo gradualmente a medida que aumenta su rol 

maternal propio de la mujer ángel a través de su relación con Juan Pablo.  Por otro lado, 

esta sutil transgresión de las normas es también realizada a través del discurso de Juan 

Pablo, el cual se aleja del prototipo masculino definido por la sociedad patriarcal de la 

cual también es víctima.  

Todos los personajes femeninos que aparecen en la historia están insertados en 

un escenario bélico, e intentan construir su identidad a través de un personaje 

masculino. Su relación con el discurso masculino se establece en función de sus lazos 
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afectivos, bien  como hermanas, madres, novias o viudas. Aunque el discurso de Anne  

contribuye de manera decisiva en la construcción de la identidad de Juan Pablo, el resto 

de personajes femeninos secundarios cumplen esta función también. A pesar de que el 

discurso de todos los personajes femeninos es deconstruido para, a simple vista, 

construir la nueva identidad de Juan Pablo, en realidad, esta deconstrucción es también 

una estrategia consciente por parte de Cecilia G. de Guilarte. De esta forma, no sólo el 

lector puede identificarse con las circunstancias vitales de las protagonistas, sino que 

además puede comprender que estas son víctimas de un sistema que les impide elaborar 

su propio discurso.  

 

 

 

 

 
 
 
 
 5.2. TRILOGÍA DRAMÁTICA DEL EXILIO 

  

Cecilia G. de Guilarte escribe su trilogía dramática durante la década de los 

cincuenta. Mientras que el espacio geográfico de dos de sus piezas, Contra el Dragón y 

El camino y la Cruz, se corresponde con México D.F. y Michoacán, México, 

respectivamente, La Trampa está ambientada en un pueblo manchego de España, bajo 

la represión franquista.  
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De nuevo las protagonistas de estas obras dramáticas, son mujeres fuertes que se 

rebelan contra la opresión del sistema patriarcal y social. El discurso narrativo de las 

protagonistas femeninas supone  por tanto una afirmación de su identidad, y a la vez es 

esperanzador para el resto de mujeres y hombres víctimas de la opresión del sistema 

social y patriarcal.  

 

 

 

 

 

5.2.1. CONTRA EL DRAGÓN 
 

Esta obra, escrita en 1952, es la primera las piezas  que componen la trilogía 

dramática del exilio de Cecilia G. de Guilarte. Contra el dragón obtiene el segundo 

premio del concurso de obras teatrales convocado por el Instituto Nacional de la 

Juventud de México y es estrenada por el grupo teatral Mercurio en el Palacio de Bellas 

Artes de México D. F. el 12 de junio de 1954. 

Sergio Magaña, miembro del jurado del concurso le escribe a Cecilia G. de 

Guilarte una carta que se publica en el periódico felicitándola por su premio. 

 

 Señora: 

Así resulte insólito  que uno de los miembros del jurado que calificó su 

obra se dirija a usted y aún más insólito que lo haga públicamente, lo 
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hago con gran gusto y mucha cortesía. Sucede que de su trabajo me 

conmovieron dos cosas: su sentido humano y la cursilería de su título, 

sólo opacada por su seudónimo “Cristal de Nieve”. Bueno. Convenga 

usted conmigo que no era para esperar nada aceptable dentro del marco 

[…] El nombre de una obra no lo es todo, claro, pero  por ahí empieza el 

éxito. “Contra el dragón” insisto es un mal nombre para su obra. 

Presupone una cursilería no manifiesta después en el tema. Incluso la vi a 

usted un poco desesperada para justificarlo después en el texto con 

párrafos evidentemente discursivos. No valía la pena, créamelo. La obra 

se salva por otros motivos: por su fuerza, su honda penetración en los 

personajes que resultan sencillos y teatralmente nada falsos. Sabe usted 

exponer el problema y ¡dioses! sabe usted dialogar. De ahí mi gusto. En 

dos patadas pinta la atmósfera y bien pronto se entera uno del problema. 

Eso se llama habilidad… El Duelo ganó el primer lugar; pero esto no 

debe molestarla. Si lo ganó es porque lo merece, créamelo. El tema es 

bien distinto al suyo y, con todas sus virtudes, le ganó apenas “por una 

nariz”. Contra el dragón no se lleva el primer premio aunque la obra 

teatral El Duelo la supera por muy poco: “la lucha fue de las duras, no se 

crea”. (Magaña, “Contra el dragón”) 

 

A pesar de que Sergio Magaña califica de cursi el título, lo cierto es que éste 

guarda perfecta relación con el discurso narrativo de la pieza dramática. Además, la 

simbología del título está directamente relacionada con el mensaje que Cecilia G. de 
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Guilarte pretende transmitir: la felicidad personal depende de la capacidad de cada 

individuo para vencer al dragón personal el cual impide a las personas alcanzar sus 

sueños. Para lograrlo son necesarias dos piezas fundamentales, la Fe en la victoria, por 

un lado, y la lucha para conseguirla, por otro. Ese es el mensaje de la obra.  

La acción dramática transcurre en una comunidad de vecinos de un barrio 

marginal de México, donde la lucha por la supervivencia es el mayor obstáculo que sus 

protagonistas deben enfrentar. Todos ellos son víctimas de sus miedos y de sus 

circunstancias vitales, lo cual les dificulta la tarea de vencer a su dragón personal. Matar 

el dragón por tanto es el primer paso necesario en la recuperación de la esperanza 

necesaria para su salvación. 

 

Jesús: […]…que la fe estaba encerrada en una cueva y guardada por un 

dragón de mil cabezas con mil lenguas de fuego. […] Que un día cuando 

estuviéramos formados todos nosotros, los soldados, teníamos que irnos a 

la cueva y matar al dragón… dijo que era cosa que teníamos que hacer 

nosotros, los jóvenes… […] 

             Esperanza: ¡Una nueva cruzada! ¿Y dónde está la cueva del dragón? 

           Jesús: Creo que sólo él lo sabía… no me lo dijo… […] lo mataron. 

          (Contra  el…171) 

 

A través de este diálogo entre Esperanza y Jesús, comprendemos el significado  

del título de la pieza dramática. No sólo es necesario ir contra del dragón sino que es 

necesario acabar con él para recuperar la ilusión y el sentido de la vida. Los jóvenes 
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tienen este poder de hacer posible esta misión salvadora de la humanidad. 

Desafortunadamente, la única persona que conoce la cueva del dragón muere, lo cual 

pone de manifiesto la gran dificultad de este proyecto en un mundo carente de fe en un 

mundo mejor. Las carencias materiales que dominan las circunstancias vitales de los 

protagonistas han acabado con su fe. Esperanza, una de las protagonistas, sabe que la 

ausencia de ilusión impide a las personas lograr sus sueños. “La gente no tiene poder 

para dejar de ser lo que es… Solamente si se pudiera mejorar la semilla sería mejor el 

fruto.”  (Contra el…172) 

 

A pesar de la hostilidad del medio, Esperanza cree que esto es posible. Como su 

propio nombre indica,  la fe es una pieza indispensable para combatir al dragón. 

 

  Esperanza: ¡Hay que ir a rescatar la Fe! ¡Hay que ir contra el dragón! 

                        […] 

 Esperanza: …Y, ¿sabes lo que pasará cuando hayamos rescatado la fe, 

cuando hayamos matado al dragón? 

 Jesús: ¿Qué pasará? 

Esperanza: Que en adelante, los hombres nacerán sin mancha de pecado 

original. Con una vida nueva y limpia, enteramente suya. 

                       […] 

Esperanza: ¡Los hombres vivirán su vida y morirán su muerte! Nadie 

pagará por otro. (Contra el…172) 
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La falta de esperanza y las carencias materiales básicas para vivir son males 

endémicos que han alienado a estos vecinos de la sociedad y su existencia se ha 

convertido en un ciclo vital rutinario y asfixiante. Por eso es necesario que los jóvenes y 

las futuras generaciones no se contagien de la misma enfermedad, y luchen por 

conseguir sus sueños, enfrentándose con coraje a sus miedos y obstáculos y 

exterminando así esta plaga social. Sólo así podrán salvarse.  

Las protagonistas de este drama son mujeres valientes que luchan con coraje 

“contra su dragón” y logran vencerlo. “El motor de esta obra son las mujeres. Como 

siempre son ellas las que encarnan el protagonismo y la lucha por un mundo mejor.” 

(Villa, “Exilio…” 413) Esta actitud contrasta con la de otros personajes, principalmente 

masculinos, que no se atreven a enfrentar sus miedos.  De esta forma el discurso de 

poder se subvierte. Victoria y Esperanza son dos de las protagonistas que representan el 

coraje y la fuerza para superar los obstáculos. Los nombres de las dos mujeres son 

simbólicos y cada una de ellas se caracteriza por la cualidad que su nombre representa. 

Victoria, vence en su lucha contra el dragón, alcanza su sueño, gracias en gran medida a 

Esperanza, una joven de 19 años que hace ver a su consejera que aún es posible lograr 

su sueño de ser escritora a pesar de haberse resignado ya a vivir una vida rutinaria con 

su marido Enrique y sus hijas, en la que cada vez se siente más triste e incomprendida. 

Victoria, a su vez, quiere que Esperanza logre su sueño de ser escritora, el cual ella no 

alcanzó, y le aconseja para que ésta no cometa sus mismos errores. 
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Esperanza: ¡Usted sí que escribe cosas hermosas Victoria! ¡Me gustaría   

llegar a donde usted ha llegado! Pero, eso… ¿da alguna felicidad, 

Victoria?... usted…no tiene el aire de ser una mujer feliz… 

Victoria: No… no soy una mujer feliz. No podría serlo un águila que 

viviese enjaulada… no has elegido un camino…fácil. A menos… que 

seas una mujer cauta y fría, capaz de hacer el camino sin detenerte, sin 

escuchar ningún reclamo. 

Esperanza: Pero, ¿qué podría escribir una mujer así…? 

Victoria: No lo sé. Sólo sé que yo, yo… no puedo escribir nada…nada. 

No se escribe sólo porque sí. Es un don divino y el que nace con él es 

como si tuviera un nido de palomas en el corazón… Si no las suelta a 

medida que van creciendo, se le vuelven cuervos que le devoran el vivir. 

(Contra el…143) 

 

Victoria le hace ver a Esperanza que debe basar su identidad en su sueño, que en 

este caso es su profesión de escritora y anteponer éste al discurso masculino ya que de 

ello dependerá la consecución de su felicidad. Esperanza está enamorada de Beto como 

Victoria lo estaba de Enrique cuando era joven, y Victoria no quiere que cometa su 

mismo error. 

 

Esperanza: Beto quiere triunfar primero… ser algo… 

  Victoria: ¿Y tú? 

  Esperanza: No sé… a veces pienso que juntos sería más fácil. […] 
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Victoria: Todos pensamos eso; pero la vida nos hace a todos iguales. Se 

piensa que juntos será más fácil, pero los que se unieron para sostenerse 

acaban por destruirse, conscientes de que cada uno es la cadena del otro.  

[…] Son jóvenes pueden esperar. 

  […] 

  Victoria: […] Y mientras lucha, escribe, sueña, vuela, … es tu momento 

  […] 

Victoria: […] Estudia, escribe, haz proyectos y trata de realizarlos como 

si nunca fueras a perder tu libertad. ¡Podréis empezar donde tantos 

acaban! ¡Con todos los triunfos en la mano! (Contra el…157-158) 

 

 

Victoria se ve reflejada en Esperanza, a la que ve con muchas posibilidades para 

triunfar como escritora. Así era ella de joven. Por eso si no lucha sola para lograr su 

sueño, éste se transformará en frustración. Las palomas se convertirán en cuervos y se 

convertirá en una mujer desdichada.  

 

Victoria: Mírame a mí; tenía una ilusión como la tuya, un anhelo 

tremendo de volar alto, de crear, de vivir en belleza… Enrique y yo 

pertenecíamos a un mismo grupo de soñadores, hambrientos de triunfo, 

borrachos de ilusión. Pero de ilusión no se vive… Nos casamos con la 

inconsciente alegría de los pájaros que hacen su nido; pero los hombres y 

las mujeres necesitamos otras cosas para  vivir… 
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[…] 

Victoria: […] Enrique abandonó sus pinceles,…y ya ves… ahora es un 

empleado sin porvenir y sin tiempo… Regresa por las noches cansado, 

irritable… y también  yo estoy cansada para entonces, harta de rutina… 

La rutina nos axfisia y se convierte en obsesión la idea de que tal vez nos 

estamos convirtiendo en seres vulgares, oscuros y rutinarios. ¡Y cuando 

una sabe que lleva en el alma un manantial de agua clara, se tiene miedo 

de que las aguas sin salida se estanquen y corrompan! Entonces se agria 

el carácter y la vida se convierte en un infierno. […] ¡Las ideas se han 

domesticado y ya no pueden volar! ¡Se han enquistado en el espíritu, se 

han hecho duras, dolientes! ¡Sólo se disuelven en lágrimas! 

[…] 

Victoria: […] Si yo pudiera volver a empezar… haría mi camino…sola.  

[…] (Contra el…144-145)  

 

 

Victoria insiste en que sólo la realización de su sueño hará a Esperanza feliz. 

Anteponer una relación amorosa a éste, supondría un obstáculo en ese camino y 

probablemente el fracaso que se convertiría en sufrimiento. Para ello Victoria utiliza  las 

imágenes del agua clara que fluye, simbolizando la vida y la  alegría de cuando era 

joven, y las aguas estancadas que reflejan su frustración actual, su deseo no realizado. 

El uso del agua para expresar el estado anímico de la protagonista guarda  similitud con 

algunas piezas teatrales del poeta y dramaturgo Federico García Lorca. En estas la 
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ausencia o la presencia de agua provoca un envenenamiento progresivo en el carácter de 

sus protagonistas porque estas no pueden materializar sus deseos. Por eso su obsesión y 

frustración se ha transformado en tristeza, resentimiento y dolor. Las palomas del 

corazón de Victoria se han transformado en cuervos que la devoran de la misma forma 

que la no realización de su deseo de ser madre llena a Yerma de odio: Yerma: “[…] me 

estoy llenando de odio.” (García Lorca, Yerma   56) 

  
Yerma al igual que Victoria es víctima de un sistema patriarcal que anula su 

identidad y la impide ser libre. Por ello su deseo se hace cada vez más difícil de 

sobrellevar. Sin embargo, a diferencia de Yerma, cuyas circunstancias y convicciones 

morales no la permiten realizar su deseo de ser madre, Victoria sí logra realizar su sueño 

porque subvierte las normas hasta conseguirlo. Así, tras enfrentarse a la negativa de su 

esposo de acompañarla en su viaje, junto con la recriminación por parte de éste del 

abandono de sus hijas durante un año al cuidado de la abuela, acepta el reto de tomar la 

segunda oportunidad que la vida la ofrece. Victoria decide “luchar contra su dragón” y 

lo vence. Ambas obras reivindican el derecho de la mujer a elegir su propio destino y a 

liberarse de los roles femeninos impuestos por la estructura patriarcal.  

El triunfo de su victoria se debe en gran  medida a la ayuda de Esperanza y 

Edelmira. Edelmira es una poeta inteligente y famosa a quien Victoria admira desde 

pequeña. Ésta le brinda la oportunidad de viajar a París durante un año. 

 

Edelmira: Se va a formar una comisión de mujeres latino-americanas 

para estudiar el problema del niño delincuente en la UNESCO, ¿te 

gustaría ir? 
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  […] 

Edelmira: No, no tienes nada que agradecerme. Tu artículo gustó 

mucho,  […] y me encargaron venir a proponértelo. Ya sabes lo que 

significa: París, nuevos contactos, trabajo interesante, buen sueldo… 

[…] 

Victoria: ¡No sabes lo que esto significa en mi vida! ¡En mi vida 

amarrada a la rutina como una cruz! De todas maneras resulta hermoso 

saber que pudo ser…  

Edelmira: ¿Tan pronto renuncias, pobrecita?  

[…] 

Edelmira: ¿No podrías dejar a las niñas con tu mamá? […] En cierto  

modo estarás trabajando también para ellas, para mejorar su situación 

 […] (Contra el…152) 

 

La vida le brinda a Victoria inesperadamente la posibilidad de lograr su sueño, y 

 ésta en un principio lo rechaza de nuevo porque antepone a su propia felicidad  la de su 

familia. Cree que ya es demasiado tarde para volver a empezar pero Edelmira le 

aconseja que no desperdicie esta oportunidad. El discurso de Edelmira  hacia Victoria es 

similar al de Victoria con Esperanza. Ambas instan a sus interlocutoras a realizar su 

vocación. Edelmira además  hace ver a Esperanza que ésta nunca podrá ser sincera con 

su familia si no lo es primero consigo misma. 
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Edelmira: […] ¿Cómo podrás ser fiel a tus hijas si empiezas por 

traicionarte a ti misma? ¿Qué lección podrías ofrecerles con tu 

vencimiento y tu amargura? […] (Contra el…153) 

 

Victoria reflexiona sobre el consejo de Edelmira y piensa además en que este 

viaje representaría también una gran oportunidad para la realización del sueño de su 

esposo. Sin embargo la reacción de éste no coincide con la esperada por Victoria. 

 

Enrique: ¿Te has vuelto loca, Vic? ¡Parece que estás soñando! 

[…] 

Victoria: […] me ofrecen un trabajo en la UNESCO, con otras mujeres 

latinoamericanas un buen sueldo, todo pagado, un trabajo interesante… 

¿no es un sueño? 

[…] 

Victoria: […] ¿no piensas en la gran oportunidad que significa para ti?   

            ¡Volver a pintar sin preocupaciones! ¡Todo el día para ti, en un  ambiente   

     propicio…! ¿Qué dices? 

[…] 

Enrique: Mañana hablaremos de eso… ahora es tarde. (Contra el …164-

65-66) 

 

Enrique no quiere enfrentarse a las dificultades que supondría empezar de nuevo 

y tal vez a los recuerdos frustrados de su juventud, e intenta disuadir a su esposa en su 



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte 

 

198 
 
 

 

propósito. El discurso masculino de Enrique no puede aceptar el discurso de su mujer 

porque éste no acepta la transgresión de las normas de género establecidas. Las palabras 

de Enrique muestran  también la falta de confianza y de apoyo a su mujer. 

Esperanza por otro lado, cree firmemente que Victoria puede lograr su sueño y 

es su deber hacerlo, por ella misma pero también por las personas que creen en ella. 

 

Esperanza: […] ¡Tenemos que rescatar la Fe antes de que la humanidad,  

 desesperada, dé un manotazo al rompecabezas y la tierra se convierta en 

 un montón de ruinas calcinadas, sin vida y sin mañana!  

Victoria: Sí, antes de que sea demasiado tarde… […] mi espíritu 

domesticado tiene miedo al espacio… pero acabo de comprenderlo… 

tengo que hacer esfuerzo antes de que sea demasiado tarde…  si no, el 

recuerdo de mi cobardía sería un recuerdo más grande que todos… 

(Contra el…181) 

 

Victoria se ha dado cuenta de que aunque la lucha sea difícil, el triunfo le 

devolverá la felicidad. Ella tiene el derecho de vivir una vida digna y no ejercerlo sería 

atentar contra este principio, lo cual la condenaría a la infelicidad.  

 Victoria, a diferencia de su esposo, intenta comprender la actitud de éste, pero 

no está dispuesta a aceptar su discurso si él no acepta su ayuda. 

 

Victoria: […] Le di mi mano y la rechaza… la rechaza su rencor de  

fracasado… ¡Si me quedo un odio inmenso nacerá entre nosotros! […] 
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ya  no seríamos el esposo y la esposa… ¡seríamos dos náufragos ante una  

tabla que se lleva el mar! 

Esperanza: Tal vez para él ha llegado demasiado tarde… ¿qué podemos 

saber de su angustia? 

Victoria: […] ¡Ya no tengo dudas, ya no me asusta el cielo! 

             Esperanza: Es que ha matado usted su propio dragón… 

Victoria: Eso ha debido ser… Han sido sus palabras, Esperanza. (Contra 

el…181) 

 

 

 Esperanza representa, junto a Edelmira, el motor sin el cual Victoria no hubiera 

logrado nunca alcanzar su sueño. Tal vez debido a su juventud cree firmemente en que 

es posible lograr los sueños si se lucha con fuerza e ilusión para conseguirlos. A pesar 

de sus dieciocho años es consciente de sus limitaciones pero cree que estas pueden 

superarse con voluntad y acción. 

 

Esperanza: Hay muchas cosas tristes en la vida…vivir no es una cosa 

muy alegre que digamos. 

Beto: Y luego dicen que no hay penas a los diez y ocho años. 

Esperanza: Mientras una pueda poner al mal tiempo buena cara… 

(Contra el…133) 
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Beto es el muchacho de quien Esperanza está enamorada. Sin embargo Beto 

decide aceptar su beca en Italia para convertirse en violinista, alejándose física y 

temporalmente de Esperanza. Esperanza sin embargo no abandona el espacio privado de 

su comunidad y sufre la ausencia física de Beto aunque anima a éste a perseguir su 

sueño. Es leal al amor que siente hacia Beto y a pesar de que Jesús, otro muchacho del 

barrio, intenta conquistarla en ausencia de Beto, ella es fiel a su amor. Jesús siempre ha 

estado enamorado de Esperanza pero ésta se niega a aceptar un matrimonio sin amor. 

 

Esperanza también trata de infundir la fe en Antonio, otro de los vecinos de la 

comunidad, el cual ha visto frustrado su deseo de convertirse en arquitecto al haberse 

visto forzado a casarse con su mujer embarazada. 

 

Esperanza: […] Tienes que ser valiente. No dejes que la falta de fe  

corrompa el corazón. […] No rumies constante tu despecho. (Contra 

 el …137) 

 

Antonio: La vida es una trampa desde el nacer. […] ¿No es locura que 

yo esté casado a los veinte años? ¿Qué haya dejado de estudiar para 

asumir la responsabilidad de un hogar creado en un momento de ciego 

instinto? ¡No puede haber plenitud de dicha en un hogar cuando la mujer 

y el hijo aparecen, inocentemente, pero arrolladoramente, como 

torcedores del primer anhelo, como anclas que varasen la ilusión en una 

playa desierta! (Contra el…135-136) 



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte 

 

201 
 
 

 

 

El discurso de Antonio demuestra la importancia de establecer prioridades en la 

vida para lograr los sueños y cómo la elección de estos determina en gran parte el futuro 

de los individuos, tanto hombres como mujeres. Además su discurso muestra el error de 

un matrimonio forzado el cual aborta la vocación profesional por un lado y condena a la 

infelicidad a ambos cónyuges. La voz de la esposa de Antonio no aparece en la obra, lo 

cual pone de manifiesto la identidad anulada de ésta. Ella también sufre las 

consecuencias de estar casada con un hombre que no la ama.  

Esperanza es consciente del determinismo ambiental al que estos vecinos están 

sometidos, lo que les impide realizar sus sueños y les condenan a la frustración y al 

fracaso.  Por eso cuando a Beto le ofrecen una beca para estudiar en Italia, Esperanza, a 

pesar de estar enamorada de él, le dice que debe ir sólo. Beto tiene 20 años como 

Antonio y ella no quiere que su sueño de convertirse en violinista se vea frustrado por 

interponerse en su camino y se convierta en un ser desdichado como Antonio. 

  

                    Esperanza: No digas nada, Beto. Nada más… no se debe llevar lastre en el  

        primer vuelo… apenas un recuerdo, un perfume…algo que acompañe 

        y no pese. (Contra el…139) 

 

        El discurso de Esperanza se mantiene siempre fiel a la retórica de poder patriarcal, 

adoptando el papel de mujer sumisa que intenta agradar a su novio sacrificando para 

ello su propia felicidad y siéndole fiel en la distancia. Además está dotada de otras 

virtudes como el ser una amiga incondicional y compasiva siempre dispuesta a ayudar 
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con sus consejos al prójimo y aceptar su situación sin resentimiento. La situación de 

Esperanza en la comunidad es similar al resto de protagonistas, pero lo que diferencia a 

ésta de ellos es su fe. El único aspecto subversivo que presenta Esperanza es su 

vocación profesional. Ella ha escrito algunos cuentos y Victoria la anima a publicarlos. 

Esperanza es consciente de que para sentirse realizada es necesario realizar su vocación 

literaria primero, antes de cumplir con el rol de madre y esposa impuesto por la 

sociedad. La realización profesional es lo que hace realizarse a los individuos como 

personas y si estos deseos son reprimidos, ni siquiera el amor entre los cónyuges, como 

en el caso de Victoria y Enrique, podrá salvar la relación del tedio y la frustración. La 

generosidad de Esperanza también afecta a Lilia, la hermana de Antonio. Lilia tiene 

diecisiete años y cuando descubre que está esperando un hijo del que creía el hombre de 

su vida, éste la abandona y ella es incapaz de aceptarlo. 

 

Lilia: […] ¡aquí está su hijo, vivo como el recuerdo, hiriente y doloroso! 

[…] ¡Y él seguirá besando a otras mujeres, cuando ya el agua del 

lavadero se haya llevado mi juventud! ¡Y no podré soportarlo…no, no 

podré soportarlo! 

[…] 

Esperanza: ¿Y por qué habrá de ser necesariamente así? Tendrás a tu 

hijo, […] y eso te dará fuerzas… (Contra el…175-176) 

 

El discurso de Lilia muestra la situación desesperada en la que ésta se encuentra 

tras haber sido engañada por el hombre del que está enamorada. Lilia no concibe la vida 
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sin él y ello la lleva al suicidio aunque el bebé se salva. Cuando su hermano Antonio se 

entera, está convencido del destino trágico al que estaba abocada su hermana. 

 

Antonio: […] ¡Era sólo un destino que se cumplirá! ¡Primero mi madre, 

llegando a esta vecindad con dos hijos sin padre…! ¡Aquella larga lucha 

por forjar a brazo un destino mejor! ¡Y le hemos fallado los dos! ¿Cómo 

puede uno saber, cuando no ha conocido padre, de quién hereda la 

cobardía? 

Esperanza: ¡No de ella Antonio! […] Ella tomará el hijo de Lilia en sus 

manos y pacientemente, comenzará de nuevo la tarea! ¡Hoy con más 

experiencia y sabiduría que ayer! […] (Contra el…185) 

 

Esperanza hace ver a Antonio que el bebé representa la esperanza y la triste 

experiencia de su hermana debe servir de lección. El niño les dará la fuerza para 

recuperar de nuevo la ilusión por una vida mejor. 

  Contra el dragón es una obra realista de corte existencial donde los diferentes 

individuos comparten el hecho circunstancial de pertenecer a un entorno marginal del 

que son víctimas y que les convierte en seres frustrados y carentes de expectativas al no 

poder realizar su vocación. A través de los diferentes personajes vemos cómo la 

felicidad o la frustración personal dependen en gran medida de los actos y decisiones 

que se toman a lo largo de la vida. La mayoría de los personajes son seres frustrados 

carentes de esperanza pero el mensaje de la obra es esperanzador. Siempre es posible 

lograr los sueños si luchamos por ellos, como es el caso de Victoria, y creemos 
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firmemente que podemos lograrlos, como en el caso de Esperanza. Estas son las dos 

cualidades necesarias. La frustración puede ser superada con esperanza, voluntad de 

acción y constancia. La vida siempre ofrece una segunda oportunidad. El sueño de 

Victoria se hace realidad porque se aferra a su ambición y lucha por ella. El error que 

comete en el pasado no la condena a la infelicidad sino que la sirve para evitar 

cometerlo de nuevo. Los discursos de Esperanza y Edelmira respectivamente la motivan 

a no renunciar a la lucha y a creer en ella misma y así vence los obstáculos que la 

impiden avanzar. Por eso finalmente vence a su propio dragón y se salva. 

 

 

 

 

 

 

 

5.2.2. LA TRAMPA 
 

La trampa, comedia en tres actos y un cuadro, se publica en México D.F. en 

1958. Es la única pieza dramática que Cecilia G. de Guilarte ve publicada en vida y la 

escribe durante su estancia en Santa Ana, Sonora, en 1953. Está dedicada a sus tres 

hijas: “A mis hijas, Marina, Ester y Ana Mari”.  

En el prólogo de la obra, Niceto Alcalá-Zamora y Castillo reconoce el carácter 

dramático de la obra junto con el final esperanzador de ésta. 
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La Trampa, en cambio, es el drama sombrío de la postguerra, en el que 

sólo muy al final, en la fuga, se entrevé algo de luz. […] He ahí en su 

drama, el verdadero drama, captado por Cecilia G. de Guilarte con 

clarividente agudeza femenina y presentado además, con perfecta 

maestría del arte escénico […] su obra no es una incitación al desquite, 

sino una invitación a la  reflexión y a la concordia. (La trampa 11-13) 

 

Cecilia G. de Guilarte de nuevo intenta hacernos reflexionar a través de las 

oposiciones binarias entre sus personajes y las situaciones vividas por estos, sobre las 

consecuencias que provoca el fanatismo político y religioso. De nuevo la temática social 

se impone a través del discurso de los marginados. Una vez más también el título de la 

obra es simbólico y nos anuncia una parte crucial de la trama. Finalmente el discurso 

femenino subvierte la relación de poder. Clarisa es una mujer anarquista de 20 años que 

debe enfrentarse a la tiranía política y religiosa que la privan de libertad. El espacio 

geográfico determina el discurso de Clarisa. Ésta vive con su esposo Alberto en casa de 

su suegro, un militar franquista al que llaman el Coronel,  las dos hermanas solteras de 

éste, Rosa y Paquita, y la hermana de Alberto, Cristina. El cura del pueblo, el padre 

Antolín, juega un papel importante en la trama y no duda en abusar de su autoridad en 

nombre de la religión para conseguir sus fines. El pueblo de la Mancha donde se 

desarrolla la acción está pues sometido a la tiranía franquista representada a través del 

discurso  del Coronel y sus hermanas, por un lado, y a la religión ultra católica de la 

España de postguerra representadas en el discurso del Padre Antolín, por otro. Las 

víctimas de esta represión son Clarisa, su marido Alberto, la esposa del coronel, 
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asesinada por él, la hija de ambos, Cristina, la hermana de la mujer del coronel, 

Margarita, y su esposo Isidoro, ambos republicanos, y el cura desterrado vasco, el padre 

Luis, que llega al pueblo con su madre. Las dos Españas están representadas mediante el 

enfrentamiento de ambos grupos, lo cual pone de manifiesto sus diferencias 

irreconciliables aún después de haber terminado la guerra.  

La mujer del Coronel es la primera víctima de este sistema opresivo. Su  muerte 

a los 25 años por asfixia a manos de su marido el Coronel “simboliza la muerte de la 

madre-España de carácter popular e ideas liberales a manos de la fuerza de la España 

militar y totalitaria.” (Ascunce, “El teatro…” 110)  Esta tragedia la conocemos a través 

de Clarisa, y es a través de las palabras de ésta al mirar a su retrato cuando sabemos 

cómo era la esposa del Coronel. 

  

Clarisa: Ella debió ser muy buena y muy hermosa ¿eh?... se le nota en la 

cara lo buena…y también se le nota el miedo. A mí me parece que lo 

siento latir en su garganta… (Se lleva una mano a la garganta en un gesto 

característico); pero acaso no… acaso sea el brillo del collar. (La Trampa  

25) 

 

Con la muerte de la mujer del coronel se muere la esperanza de acabar con la 

represión del sistema político y también patriarcal, y esto influye en el estado emocional 

de Clarisa. Pero además el coronel anula también el discurso de la hija de ambos, 

Cristina. Ésta tiene ahora tiene 30 años y sufre una deficiencia mental a consecuencia de 

presenciar el asesinato de su madre a manos de su padre cuando sólo era una niña. 
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Clarisa: La madre de Alberto murió asfixiada… y no había en el cuarto 

nadie… sólo el Coronel y ella… Y Cristina, que era sólo una niñita… y 

que desde ese día está idiota… el médico certificó un síncope cardiaco… 

(La Trampa  69) 

 

Clarisa teme que su destino sea parecido al de la madre de Alberto, por eso pasa 

constantemente su mano por la garganta cuando mira su retrato y cuando discute con 

Alberto, ya que teme que éste pueda matarla al igual que el Coronel mató a su esposa. 

Alberto es bastante hostil y radicalmente opuesto a ella cuando están viviendo en la casa 

del Coronel, ya que está atemorizado por éste.  Clarisa no sólo se ve amenazada por la 

abusiva autoridad de su suegro el Coronel, sino también por el fanatismo religioso de 

las dos hermanas de éste y por la tiranía ultra católica del sacerdote del pueblo que no 

están dispuestos a permitir que nadie se desvíe de las normas creadas por ellos, las 

cuales proclaman como única verdad. A medida que pasa el tiempo Clarisa se da cuenta 

de que le han robado su libertad, precisamente el valor fundamental para Clarisa 

inculcado por su padre. Es entonces cuando ésta debe decidir entre vivir sumisa a unas 

normas abusivas que le privan de su libertad y le hacen desgraciada, o por otro lado, 

subvertir el orden para recuperar su libertad a pesar del peligro que esto supone. Al final 

de la obra, el coraje de Clarisa y la ayuda espiritual que ésta recibe del padre Luis, el 

nuevo sacerdote vasco desterrado que llega al pueblo, hace que ésta decida subvertir el 

orden patriarcal, político y religioso enfrentándose primero al discurso de su marido 

completamente manipulado y atemorizado por su padre, posteriormente al discurso del 

Coronel y  las hermanas de éste, y finalmente al discurso del padre Antolín. Gracias a la 
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ayuda del padre Luis, Clarisa toma conciencia de su situación, y decide enfrentarse a 

ella y resolver así su conflicto existencial. De esta forma consigue liberarse de la 

trampa-cárcel en la que está presa. Su huida final representa también, como Manuel 

Aznar afirma, una esperanza en un futuro mejor.  

 

[…] será ella, con la ayuda de un cura vasco desterrado allá, quien se 

rebele contra el orden establecido, contra la mentira y el silencio en el 

que transcurre su vida cotidiana para, con su fuga, iluminar la esperanza 

de un mañana mejor.  (Aznar Soler, “El teatro…” 187) 

 

Clarisa comienza alterando el discurso de poder enfrentándose a su marido 

Alberto cuya personalidad está totalmente anulada por su padre El Coronel y cuyo 

miedo a éste le tiene paralizado también. Clarisa se da cuenta de que mentir sobre la 

ideología anarquista de su padre y aceptar las normas abusivas de la casa del Coronel 

por amor a su marido Alberto ha sido una mala elección. Como consecuencia ahora no 

sólo siente miedo de que esta decisión pueda acabar con su vida, sino que también se 

siente culpable por haber traicionado la memoria de su padre, y ahora comprende mejor 

que nunca el significado de las palabras de su padre cuando decía: “el hombre no puede 

vivir sin libertad”. Desde el momento que Clarisa acepta ir a vivir a casa del Coronel y 

mentir sobre su identidad, acepta el discurso de éste, y como consecuencia anula el suyo 

propio.  
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Clarisa: […] por decirles que mi padre fue de su misma catadura, que lo 

mataron los rojos en una cárcel, he manchado su memoria y me he 

manchado yo misma de lodo… toda la grandeza que hubo en su muerte 

se ha manchado por mi mentira, por mi cobardía… (La Trampa   200) 

 

El padre de Clarisa, anarquista, fue asesinado por el bando nacionalista durante 

la guerra civil y su madre murió cuando su casa fue bombardeada.41 Ahora el haber 

ocultado este hecho, por temor al Coronel y a su entorno, pesa demasiado sobre ella 

porque le ha hecho prisionera de una trampa muy difícil de vencer y de un miedo y 

sentimiento de culpabilidad que va creciendo en ella sin poder detenerlo. 

 

Clarisa: […] ¿Cómo iba yo a saber que esto era así? Me pareció sólo una 

broma para los primeros días… pero han pasado meses, meses 

larguísimos como años… ¡Y ahora vivo siempre con el miedo que crece 

y crece! ¡Y tú también no lo niegues! ¡Tú también tienes un miedo 

horrible de que se enteren! ¡Cómo si fuera un crimen, una vergüenza! ¡Y 

no lo es! ¡No lo es! […] (La Trampa   194)  

 

Clarisa se da cuenta de que el miedo constante a que la verdad sea descubierta 

por la familia de su marido la impide vivir, por eso ya no puede ni siquiera respirar. 

                                                            
41 Es interesante el hecho de que los padres de Francisca, la protagonista de la novela Cualquiera que os 
dé muerte, murieron de igual forma. Clarisa, al igual que Francisca, tendrá que enfrentarse ahora sola a 
sus miedos y superar los obstáculos de su nueva vida. Clarisa y Francisca bien pudieran ser las dos caras 
de la misma moneda, es decir, las dos opciones posibles de tomar, o bien exiliarse o bien permanecer 
después de la guerra, con las consiguientes dificultades que ambas conllevan. Así, mientras Francisca 
supera sus obstáculos en el exilio, Clarisa lo hace en su país.  
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Clarisa: […] tengo miedo. Es un miedo diferente del que sentía cuando 

caían las bombas en Madrid. Aquel miedo pasaba cuando los aviones se 

iban. Pero éste no pasa nunca. Lo siento aquí… (se lleva una mano a la 

garganta, como si se asfixiara) (La Trampa  192) 

 

El paso del tiempo sólo ha hecho crecer en Clarisa el miedo y el odio a la familia 

de su marido y a los que creen en un Dios acusador que castiga. El vivir en la casa del 

coronel les ha transformado a ella y a su marido en seres desgraciados carentes de 

libertad. Clarisa le recuerda con nostalgia a su marido la bondad de éste cuando lo 

conoció en Madrid y lo enamorados que entonces estaban los dos. 

 

Clarisa: […] No necesité de vuestro Dios, ni siquiera la noche en que tú 

me encontraste vagando, enloquecida de dolor, entre las ruinas de mi 

casa, donde estaba aún el cuerpo roto de mi madre. […] Pasamos la 

noche así, sentados en el suelo, entre tanta ruina y tanto dolor… Al 

amanecer me lo contaste todo… todo… Que habías ido al frente con la 

intención de pasarte al enemigo… que el enemigo no era tu enemigo, 

[…] Que te lo había ordenado tu padre cuando te llevaron por fuerza al 

frente de Madrid… ¡pero no te fuiste! ¡No te pasaste al enemigo por mí, 

Alberto! ¡Porque me quisiste enseguida, al verme tan sola y tan triste! Yo 

también te quise enseguida… no sé qué hubiera sido de mí, si no llegas 

tú… (La Trampa  197) 
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El discurso de Clarisa era similar al de Alberto cuando se casaron en Madrid. 

Alberto reconoce ante ella la influencia que su padre ejercía entonces sobre él, pero de 

la que fue capaz de liberarse. Sin embargo, ahora, con la presencia de su padre en la 

casa, el discurso de Alberto se ha transformando en un discurso similar al de éste, por 

eso Clarisa tiene miedo de las consecuencias.  

 

Clarisa: […] ¡Todo cambió al llegar aquí…aquí todo cambia. Yo creo 

que es por culpa del coronel, de tu padre. Es un hombre terrible y… no 

sé… a veces pienso que Alberto puede matarme. […] (La Trampa   193) 

 

Clarisa a pesar del miedo de morir asesinada por su esposo, se enfrenta a éste e 

intenta hacerle recapacitar sobre la situación en la que ambos se encuentran. Alberto se 

reconoce en las palabras de Clarisa pero sigue ilusionado pensando que su amor les hará 

libres y les impedirá tener miedo.  

 

Alberto: ¿Y por qué no había de bastarnos nuestro amor Clarisa? 

¡Clarisa vida mía, mi amor!  

             […] 

Alberto: ¡En cuanto se cierra la puerta de nuestro cuarto estamos solos 

con nuestro amor! ¿Por qué torturarnos así, por qué? 

Clarisa: No, no estamos solos… ¡nunca estamos solos! ¡Ellos están 

también en nuestro cuarto, están en todos los sitios! […] Están también 
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en todas las casas del pueblo, no hay rincón donde ellos no estén! ¡Por 

eso todo el pueblo los teme y los odia! […] (La Trampa 197) 

 

La ingenuidad de su juventud les hizo pensar que el amor vencería cualquier 

obstáculo, pero el paso del tiempo les ha demostrado que hace falta, como decía 

Victoria en Contra el Dragón, algo más que amor. Clarisa, al igual que Victoria, 

necesita librar su personal batalla interna y superar sus miedos. Sólo así podrá lograr su 

libertad.  

Clarisa no duda en decirle a Alberto que el discurso de su padre es injusto, 

violento  y opresivo.  

 

Clarisa: […] El hombre […] no comprende que en nombre de Dios se le 

torture y se le humille […] ¡Nunca perdonará el coronel a las gentes del 

pueblo que lo tuvieron encerrado en la iglesia! ¡No lo perdonará ni en 

nombre de Dios! ¡Ellos no perdonan ni olvidan, ellos siguen odiando y 

maldiciendo, siguen torturando… A veces mirando a tu padre, me parece 

que de sus ojos partió la bala que mató a mi padre, que sus manos 

descargaron la bomba que destrozó a mi madre… ¡y me parece un 

asesino que no pide perdón, que nunca lo pedirá porque está convencido 

de que Dios le dio ese derecho! (La Trampa  199) 

 

Clarisa intenta hacerle comprender a su marido que la gente como su padre les 

ha arrebatado la libertad haciéndoles creer que Dios les ha dado ese derecho. 
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Clarisa: […] ¡Vosotros y vuestro Dios me tenéis vencida, pisada, 

asustada, pero no convencida! […] ¡Y el hombre anhela ser convencido, 

comprendido y amado! ¡Como lo amó el Cristo de la Piedad, el Cristo de 

la luz y de la verdad, el Cristo de la libertad!  

                       […] 

            Alberto: Calla, calla. (La Trampa  199-200) 

 

Alberto sabe que Clarisa tiene razón, pero la influencia de su padre es tal que le 

tiene dominado. Alberto teme a su padre y no es capaz de enfrentarse a él. 

Gran parte de la fuerza que Clarisa muestra al enfrentarse a los diferentes 

discursos de poder, se la debe en gran parte al  padre Luis, el sacerdote vasco exiliado 

que llega al pueblo y cuyo discurso basado en un Dios justo y piadoso se asemeja al 

Dios en el que cree Clarisa. Ésta se entera de la llegada del sacerdote por su tía 

Margarita, hermana de la mujer del coronel y su marido Isidoro, cuando estos van a 

visitarla al salir de misa. 

 

Margarita: […] ¡Fíjate chica que hoy se llenó la iglesia! ¡No cabía un 

alfiler, lo que se dice un alfiler! ¡Y todo por el curita nuevo! […] 

[…] 

Margarita: […] Cándida, la mujer del administrador de Correos, me ha 

dicho que la gente, la gente pobre, claro, hasta lloraba. 

           […] 
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Margarita: ¡Con lo vacía que suele estar la iglesia otros domingos! 

¡Fíjate, chica, que ese cura está aquí desterrado! ¡Desterrado, como lo 

oyes! Es un cura vasco que andaba en los frentes con los republicanos, 

allá en su tierra… ¡Un cura rojo chica! ¡Por eso se llenó la iglesia de 

gente pobre! (La Trampa   37-38) 

 

 

El discurso de Margarita pone de manifiesto las diferencias de clase social, por 

un  lado y las diferencias religiosas, por otro, y reafirma los valores cristianos de “los 

pobres”, los cuales se identifican con el discurso de un Dios piadoso, justo y bueno que 

predica el nuevo sacerdote. El breve discurso de Isidoro y Margarita sirve además para 

dar voz al resto de habitantes opuestos a la ideología fascista que viven en el pueblo y 

que son conscientes de la situación opresiva en la que viven. 

 

Isidoro: […] ¡Nunca te das cuenta de nada! ¿Cuándo comprenderás lo  

delicado  de nuestra situación? 

Margarita: ¡Mira, hijo, ya estoy de vuelta de comprenderlo todo! ¡Y 

cansada de aguantarlo además! ¡Que si el Coronel quisiera! Que con una 

palabra suya irás a la cárcel… que si eres republicano… ¡como si fuera 

un crimen! Pero mira, lo de hoy ha estado bien, requetebién… ¡que se 

chinchen! ¡Que rabien, que rabien! (La Trampa   37) 

 



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte 

 

215 
 
 

 

Además de atentar contra el orden social y religioso establecido, Margarita 

también atenta contra el orden patriarcal al tener voz propia para elaborar su discurso y 

expresar su desacuerdo con valentía en la casa del Coronel, aunque sin la presencia 

física de éste. 

Clarisa animada por Margarita acude a ver al padre Luis con la esperanza de que 

éste la ayude resolver su conflicto interno. El padre Luis vive con su madre, Iñasi. Ésta 

es definida por su fortaleza física y su actitud maternal hacia el hijo al que trata a veces 

como si fuera un niño.  

 

Iñasi: (Es una mujer alta y vigorosa, de movimientos ágiles, vestida al 

estilo vasco, de negro pero no da idea de luto) […] ¡Anda, José Luis, 

tómate antes de que se enfríe!  

P. Luis: ¿Otra vez? ¡Pero amá…! 

Iñasi: ¡Tómate pues y mejor te callas! ¡Ené! ¡Como si una no supiera 

como quitar un catarro pues! (La Trampa  52) 

 

El discurso de Iñasi subvierte también el orden patriarcal y social en cuanto que 

apoya las acciones de su hijo y los escritos clandestinos de éste, los cuales les han 

llevado al destierro. 

 

Iñasi: ¡Veinte también si hace falta! ¡Jesús, ené, qué hombres! (Mientras 

él toma la tisana, ella mira los papeles de la mesa, y se pone las manos 

en la cintura indignada) ¡Oye pues, José Luis! ¿Ya hay un pueblo peor 
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que este? ¿Adónde piensas que nos van a mandar después? ¡Otra vez a la 

cárcel, ya estoy viendo! (La Trampa  52) 

[…] 

Iñasi: En el fuego te voy a poner  los papeles si te descuidas! ¡Terco, 

terco como tu padre…!  (La Trampa  53) 

 

Las apariciones de Iñasi  en la obra se limitan al diálogo con su hijo cuando ésta 

es introducida en escena, y todas sirven para reforzar el papel bondadoso, maternal y 

comprensivo de su discurso, que es radicalmente opuesto al de la familia del Coronel. 

Clarisa llega a casa del padre Luis dispuesta a reprocharle la hipocresía de su 

Dios. Considera injusto que hombres como su suegro maten y atemoricen a las personas 

en nombre de Él. Clarisa se niega a creer en ese Dios y así se lo hace saber al padre 

Luis.  

 

Clarisa: […] (Se pasa la mano por la garganta. Sin atreverse a pasar). 

Buenas… buenas tardes… 

P. Luis: […] Pase y siéntese… 

Clarisa: Yo…yo… Yo venía… (le sale involuntariamente como un grito 

de angustia). ¡No hay Dios! (Luego se queda horrorizada mirándolo). 

(La Trampa  212-13) 

 



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte 

 

217 
 
 

 

Clarisa es una mujer atemorizada y dominada por un miedo que la ahoga, como 

lo demuestran sus titubeos al hablar o la mano que continuamente se pasa por la 

garganta.  

 

P. Luis: […] El corazón del Señor está de fiesta cuando las ovejas 

perdidas vuelven al redil… Es por ellos por los pecadores, por los que el 

Pastor deja las puertas abiertas mientras Su Corazón acongojado vela en 

la noche… (La Trampa  206)  

 

Las palabras del padre Luis hacen que Clarisa angustiada le recrimine la 

inexistencia de tal Dios. 

 

Clarisa: ¡El Pastor vela con el corazón atormentado por la congoja! ¿Y 

las ovejas? […] ¡Ellas están perdidas en la obscuridad y nadie se ocupa 

de mostrarles el camino! […] ¡Ustedes y sus latines, y sus velas 

encendidas en la iglesia, dentro de la iglesia! ¡Y las sombras afuera, y las 

bestias feroces afuera, acechando con sus ojos brillantes…[…] (La 

Trampa  214) 

 

Clarisa quiere encontrar en las palabras del padre Luis la respuesta a su conflicto 

interno. Quiere creer en el Dios bondadoso que proclama el padre Luis pero la realidad 

solo le muestra un Dios cruel y tirano que castiga sin piedad, que es representado a 

través del discurso del sacerdote del pueblo, el padre Antolín.  
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Clarisa: […] Pensé que con decirle a usted que no había Dios, me iba a 

demostrar que sí había… ¡A veces necesita una tanto que haya Dios! (La 

Trampa  219) 

 

Clarisa está ansiosa por resolver su conflicto interno y encontrar la ayuda en el 

Dios caritativo y protector que éste proclama. El padre Luis percibe el miedo de Clarisa 

y sabe que intenta decirle algo a través de sus palabras pero el miedo se lo impide.  

 

P. Luis: […] Sólo sé que usted tiene miedo; pero no puedo adivinar por 

qué. 

Clarisa: […] por la verdad. Y cada día tengo más miedo… y tengo 

miedo del miedo… lo oigo crecer… Ahora tengo que irme. 

[…] 

P. Luis: […] al fin se va sin decirme lo que quería… y eso seguirá 

haciéndole daño. Debió costarle mucho decidirse, y total, para nada… 

¿No le parece qué es una lástima? (La Trampa  219) 

 

Finalmente Clarisa se da cuenta de que el padre Luis quiere ayudarla y le 

confiesa la mentira que la tiene atrapada y el miedo que ésta tiene a que se descubra la 

verdad. 

 

Clarisa: Fue cosa de Alberto… Él me dijo que si su padre se enteraba de 

que yo era hija de un anarquista, lo mataría… 
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[…] 

Clarisa: […] ahora sé que Alberto tenía razón. […] si ellos supieran la 

verdad, me echarían a la calle como a un perro. […] No, no harían eso… 

ellos no quieren escándalo… Todo debe hacerse en silencio dentro de esa 

casa. Tal vez me matarían… o algo peor. ¡Siempre estoy pensando en 

eso, en las mil cosas horribles que harían conmigo! A veces creo que 

ellos lo saben todo y que sólo esperan el momento oportuno… (La 

Trampa  220)  

 

Clarisa confiesa al padre la mentira que la está torturando. Tiene tanto miedo a 

que se descubra la verdad como a la posible reacción de su esposo Alberto si esto 

llegara a ocurrir. 

 

Clarisa: […] ¡Pero aquí es igual que el Coronel… le tiene tanto miedo, 

que si él le mandara matarme me mataría! (La Trampa…221) 

 

Tras librarse de su secreto, le confiesa también al padre Luis cómo el Coronel 

asesinó a su esposa en presencia de su hija.  

 

Clarisa ha dado un gran paso en su proceso de liberación personal. La 

conversación con el padre Luis y la confesión de la verdad la han liberado y a la vez le 

han dado fuerzas para superar su miedo. Clarisa ahora ha comprendido que con su 

marido nunca será libre porque éste se niega a luchar por su propia libertad. Por ello 
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está dispuesta a huir con Juan, un joven jornalero que trabaja en la casa del Coronel y 

que está enamorado de Clarisa. Clarisa se ha dado cuenta de que la única forma que ésta 

tiene de ser libre es escapar del espacio físico en el que vive.  

 

Clarisa: […] ayer tenía miedo… pero ahora ya no lo tengo… estoy 

dispuesta Juan! ¡Llévame contigo!  (La Trampa  230) 

 

Clarisa ha decidido luchar por su libertad. Por ello decide huir con Juan, tras 

darse cuenta de que su marido Alberto nunca luchará por ella y que además podría 

acabar matándola. Aunque ella no ama a Juan y es el miedo lo que le ha llevado a tomar 

esta decisión, sabe que ésta es su única oportunidad para escapar de su trampa-prisión y 

no la va a desperdiciar. Esta situación límite en la que Clarisa se encuentra refleja las 

contradicciones del sistema patriarcal y social. 

 

Clarisa: […] Un hombre ajeno a mi drama, al que he envuelto con las 

redes de mi miedo… sin otro afán que el de salvarme… (La Trampa  

242) 

 

Clarisa está dispuesta a todo para lograr su libertad sin ser consciente del riesgo 

que corre construyendo su futura relación con Juan en otra mentira. Clarisa justifica así 

su decisión de huir con Juan. Él representa su salvación. Clarisa no sólo desafía el 

discurso de poder patriarcal sino también el discurso religioso y su institución del 

matrimonio.  
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Clarisa: ¡Pero te amaré Juan! ¡Te amaré! ¡Estoy segura! ¡Sálvame, 

líbrame de este miedo, y te amaré hasta el fin de mis días! ¡Más fiel que 

un perro te seré! (La Trampa  230) 

 

El miedo que invade a Clarisa es tal que no le importa que su discurso quede 

anulado e incluso animalizado por el discurso de Juan con tal de escapar de esa casa, sin 

darse cuenta de que esta acción la recluirá en otra prisión. Así acuerdan encontrarse por 

la noche para escapar juntos. 

 

Juan: […] ¡Óyeme bien Clarisa: de las doce a la una, te esperaré en la 

Cruz del  Camino! […]  (La Trampa  87) 

 

En ese momento  Rosa, una de las hermanas del Coronel  escucha a Clarisa 

hablando con alguien. 

  

Rosa: ¿Con quién hablabas? ¿Quién estaba contigo? (Saca del bolsillo 

los anteojos y se los pone). ¡Contesta! 

Clarisa: Estaba sola, tía… 

Rosa: ¡Mientes! ¡Alguien cruzó el patio! ¿Quién era? (La Trampa  23) 

 

El discurso inquisidor de la tía Rosa es similar al de su hermano el Coronel. Esta 

escena llega a su clímax cuando Paquita, la otra hermana del Coronel, aparece en escena 
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para reforzar el discurso de su hermana y en ese momento Clarisa se enfrenta a las dos 

con coraje. 

 

Paquita: ¿Qué pasa? 

  Rosa: ¡Esta…! 

  Clarisa: ¡Dígalo de una vez! ¡Dígalo! ¡Hablemos todos claro, al fin! 

Paquita: ¡Eso es lo que debes hacer tú, pequeña…zorra! ¡Sepamos de 

una vez que clase de alhaja nos ha traído Alberto a casa! ¡Habla, habla 

tú! ¡Por el fruto se conoce al árbol! ¿Qué clase de tontos crees que 

somos? ¿Crees que no me he dado cuenta de tus escapadas a casa del P. 

Luis? ¡Lo supe desde el primer día! ¡Y te has pasado el verano como 

una… detrás de los segadores extremeños! 

Rosa: ¡Calla Paquita! ¡Qué horrible manera de hablar! 

Paquita: ¡Ella me entiende bien!  

Clarisa: Si que la entiendo…Los entiendo a todos muy bien, y puedo 

hablarles en el mismo tono… ¡Como una perra! Parece que los perros no 

son una cosa muy decente… ahora recuerdo que mi padre solía decir que 

era, de los animales, el más parecido al hombre porque lame la mano del 

hombre que le pega! ¡Eso es lo que habéis querido hacer de mí: una 

perra! 

Rosa: (Levantando una mano para pegarla) ¡Desvergonzada! 

Clarisa: ¡Cuidado! ¡Yo mordería! (La trampa  232) 
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De nuevo existe en esta obra otro paralelismo con la tragedia Yerma de Federico 

García Lorca, al entrar en escena las dos hermanas solteras del Coronel que vigilan a 

Clarisa de la misma forma que las dos hermanas del esposo de Yerma, Juan, viven en la 

casa para vigilar a Yerma.    

Alberto, que aparece en escena en ese momento, se asusta al escuchar a Clarisa 

en ese estado. Sin embargo ésta ya ha dado el primer paso y ahora nada va a impedir  

que cuente la verdad sobre la identidad de su padre primero, y sobre el asesinato 

cometido por el Coronel después.  

  

  Alberto: ¡Clarisa!  

Clarisa: […]  (Hace a un lado a Alberto y se enfrenta a Rosa y a 

Paquita). Yo no soy esa que forjó el miedo de Alberto… ¡no quiero ser 

esa! ¡A mi padre no lo mataron los rojos, lo matasteis vosotros! 

¡Vosotros! ¡Y lo volveríais a matar si aún viviera! ¡Lo mataríais mil 

veces sin saciaros nunca de su muerte! ¡Mi padre era un anarquista! ¡Era 

un hombre libre! ¡Un hombre de verdad! 

Paquita: ¡Jesús! 

Clarisa: (Burlona y hasta cruel) ¡Jesús, qué miedo! Pues aún más: ¡Yo 

también lo soy! ¡Lo soy desde que os conozco! ¡Vuestra bajeza no puede 

medir su altura de hombre; pero es a causa de vosotros que he terminado 

de comprender a mi padre, el rojo, el anarquista! Al menos, eso os debo! 

(La Trampa  234) 
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A pesar del peligro que su confesión conlleva,  Clarisa ya no teme nada porque 

se siente libre. Su confesión al padre Luis y las palabras de éste la han liberado y la han 

hecho fuerte. En ese momento llega el padre Antolín a casa del coronel y es cuando 

Clarisa se entera de que él y el Coronel han tendido una trampa al padre Luis. La 

guardia civil irá a su casa a requisar el posible material clandestino que el padre Luis 

escribe utilizando un pseudónimo. Clarisa decide ir antes a su casa para avisarle de la 

trampa. Alberto va tras ella y ya en la casa del padre Luis Alberto propone a Clarisa huir 

de allí juntos antes de la llegada de  su padre y los demás. Sin embargo Clarisa, le hace 

ver que huir no les hará libres. 

 

Alberto: ¡Ellos van a venir, Clarisa…huyamos! 

Clarisa: No Alberto… huyen los cobardes…los culpables… ¡nosotros 

no! ¡Ya no les tenemos miedo! […] Tú tienes que pasar esta prueba… 

¡Tienes que pasarla! (La Trampa 242) 

 

Ya nada puede evitar que Clarisa logre su objetivo. Ahora se siente más fuerte, 

ya ha recuperado prácticamente su voz en el discurso, por eso no duda en avisar al padre 

Antolín de que planean acusarle injustamente sobre la propagación de sus ideas 

anarquistas  y así poder expulsarlo del pueblo.  

 

Clarisa: […] ¡Van a venir a buscarlo, Padre! ¡A buscar no sé qué 

papeles… dicen que si los encuentran, lo llevarán a la cárcel…!  

[…] 
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P. Luis: […] Muchas gracias, hija mía… ¿No ha arriesgado usted 

demasiado por mi causa?  Tal vez sea mejor que vuelva enseguida a 

casa… 

Clarisa: No… ya nunca volveré… Se lo dije todo, Padre… Usted tenía 

razón: la mentira es como un lobo que devora nuestra calma y nuestro 

corazón. Ahora me siento mejor… me siento en paz… (La Trampa   240-

41) 

 

Clarisa se ha liberado de la mentira que la tenía presa y débil y por eso ahora se 

siente libre y fuerte. El Coronel y el Padre Antolín llegan en ese momento a casa del 

padre Luis. Ahora ya no le teme a nada ni siquiera al coronel al cual no duda enfrentarse 

cuando éste llega a casa del padre Luis.  

 

Coronel: ¡Calla tú que luego arreglaremos cuentas!  

Clarisa: ¡Pero si ya no le tengo miedo!  

[…] 

Coronel: ¡Calla! 

Clarisa: ¡Calla! ¡Hágase el silencio sobre los vivos y sobre los muertos! 

¡Que no se oiga ni una voz, ni un susurro ni un lamento! ¡Y sobre ese 

silencio en que agoniza la conciencia de un pueblo, vosotros! ¡Sobre la 

muerte, vosotros, haciendo una digestión monstruosa! ¡Os conozco bien, 

raza podrida!  

Alberto: ¡Clarisa! 
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Clarisa, sin hacerle caso: ¡He estado demasiado cerca de vuestras manos 

asesinas! […] 

Alberto, levantándose fuera de sí: ¡Calla, calla! 

Clarisa: ¿también tú Alberto? (La Trampa  244) 

 

Las duras palabras de Clarisa hacia el coronel reflejan la valentía de ésta. Nadie 

se había atrevido nunca a desafiar al Coronel, y Clarisa sabe que esta batalla es decisiva 

para su victoria. La confesión de Clarisa del asesinato de la mujer del coronel a manos 

de éste delante de todos, deja al coronel sin palabras y vencido. 

Alberto, sin embargo, atemorizado ante la confesión de Clarisa, reacciona 

irracionalmente.  

 

Alberto: (Va hacia ella con las manos extendidas, amenazador). ¡Calla… 

terminarás por decirlo todo! […] 

Clarisa: (Clarisa lo ve llegar horrorizada, incapaz de dominar su 

miedo). ¡Él también… él también! ¡Me matará como su padre mató a su 

madre! 

[…] 

Alberto: (como un niño desamparado) Lo dijiste…lo dijiste… 

Clarisa: Era necesario, Alberto… había que decirlo para liberarse de ello  

[…]  (La Trampa  246) 
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 El miedo que Clarisa tenía a ser asesinada por su marido era justificado. La 

verdad ha salvado a Clarisa y ésta ha logrado con su verdad anular el discurso del 

Coronel.  

 

[…] el coronel ya no tiene interés por nada. Se ha sentado delante de un 

sillón y mira delante de sí sin expresión alguna. […] Parece acabado, 

envejecido. (La Trampa  245) 

 

Clarisa ha ganado así su última batalla. Ha sido capaz de enfrentarse a su marido 

Alberto, a las hermanas del coronel y finalmente al Coronel, y ha logrado vencerlos. Si 

bien es cierto que la ayuda del padre Luis contribuye en gran medida a resolver su 

conflicto interior, se pone de manifiesto el reconocimiento de los valores humanos y la 

justicia social en los que cree Cecilia G.de Guilarte, donde frente a un Dios tirano que 

castiga representado en el discurso del padre Antolín, se alza un  Dios piadoso que 

perdona representado en el discurso del padre Luis.42 

Clarisa está ahora dispuesta a abandonar a su marido si éste se niega a luchar por 

su propia libertad. Hace ver a su esposo que a pesar del amor que siente hacia él no está 

                                                            
42 Tellagorri, exiliado vasco en Buenos Aires, desde donde le escribe una carta a Cecilia G. de Guilarte el 
24 de julio de 1959 reflexiona así sobre la oposición binaria que representan el Padre Luis y el Padre 
Antolín donde le dice: “Hoy he tenido el gusto de recibir su preciosa comedia La Trampa, y esta tarde me 
la he leído de un tirón. Excelente comedia. El P. Luis y el P. Antolín están perfectamente dibujados y son, 
cada uno, la auténtica representación del clero a que pertenecen. Así han sido durante la guerra y así 
siguen siendo ahora, y serán, todavía por demasiado tiempo. [..] Aparte del mérito literario de la comedia, 
yo, como vasco, me siento muy orgulloso de ser compatriota de Don Luis y de quien lo ha llevado al 
teatro”. 
 
Jesús de Zabala, exiliado vasco también en Buenos Aires, escribe el 23 de julio de 1959 a Cecilia G. de 
Guilarte una carta en la que hace también referencia a la figura del sacerdote vasco, el padre Luis. “[..]  he 
leído con interés, de un tirón su nueva producción y me ha agradado mucho. La permanencia del 
sacerdote vasco en el exilio forzado; su conducta humana siempre dispuesto a dialogar y comprender a las 
clases proletarias, significa todo un acierto.” 
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dispuesta a sacrificar de nuevo su libertad porque se ha dado cuenta de que ésta es 

imprescindible para vivir.   

 

Clarisa: Que no te engañen, Alberto. Yo dejé aquí el amor: lo dejé 

porque no tenía fuerzas para defenderse. Perdóname como yo te 

perdono… pero es que el hombre y la mujer necesitan para vivir la 

verdad y la libertad. ¡Le son más necesarias que el amor mismo! (La 

Trampa  247) 

 

Clarisa prefiere la libertad aunque ello suponga sacrificar su amor por Alberto. 

Aceptar su discurso supondría vivir sin libertad. Alberto, que reacciona gracias a la 

ayuda del padre Luis, decide aceptar el discurso de Clarisa y recuperar así su libertad.  

 

P. Luis: […] ¿la dejarás ir sola hijo? (Él lo mira angustiado, como si 

tratase de comprender). ¿La dejarías ir sola? (Alberto mira a todos y 

luego la puerta por donde Clarisa acaba de salir) 

Alberto: (Se levanta de un salto) ¡Clarisa!  

P. Luis: Ella es ahora como la mujer fuerte de las Escrituras… déjate 

guiar por ella, hijo… […] Ahora, alcánzala, hijo mío… (La 

Trampa…248) 

 

 La ausencia de libertad y el miedo han trastornado a Alberto, y por eso no es 

capaz de tomar sus propias decisiones. El padre Luis le empuja a acompañar a Clarisa. 



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte 

 

229 
 
 

 

Ella ahora no sólo es una mujer libre y fortalecida capaz de enfrentar cualquier 

obstáculo sino que es una “guía” para que su esposo pueda liberarse de sus miedos y 

recuperar también su libertad. Clarisa, al liberarse de su trampa, ha liberado también a 

Alberto y ahora el discurso de ambos está basado en la verdad. La unión de las dos 

Españas que no fue posible con la unión del padre de Alberto y su mujer, es posible 

ahora. La unión de Alberto y Clarisa representa además la esperanza en un mundo 

mejor basado en los valores cristianos humanistas y sociales.  

 

 

 

 

 

 

5.2.3. EL CAMINO Y LA CRUZ 
 

El camino y la cruz completa la trilogía dramática del exilio. Al igual que 

Contra el Dragón, El camino y la cruz es escrita por Cecilia G. de Guilarte durante su 

estancia en Zitácuaro, Michoacán, en la década de los 50, aunque no se ha podido 

determinar la fecha exacta.43 La simbología de los nombres de nuevo aparece en el 

título y en los personajes. Una vez más los personajes marginados socialmente son los 

protagonistas, que intentan reafirmarse en medio de un mundo hostil donde impera la 

ley del más fuerte. En este caso es el cacique Espiridón Montoya, propietario del rancho 

                                                            
43 Aparece editada por primera vez en 2001 en el libro de la editorial Saturrarán, Trilogía dramática. 
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La Soledad, el que explota a los indios tarascos que viven en Michoacán, lugar donde se 

desarrolla la acción.  

La obra aunque adaptada al contexto de la realidad indígena de Michoacán, es 

una alegoría de la vida y muerte del Jesucristo cristiano, el cual murió para redimir 

espiritualmente a los hombres del pecado pero con tintes más reivindicativos. En este 

caso Jesús Aguanda, un joven indígena de 20 años, también tendrá que morir para 

salvar a los indios de la explotación y de las condiciones infrahumanas en las que éstos 

viven.  

Una vez más el  discurso de las protagonistas femeninas, María y Magdalena, 

juega un papel fundamental en la obra ya que sus acciones deciden el desarrollo de los 

acontecimientos y su discurso les permite lograr su salvación y la del resto de los indios 

del valle.  

María es un personaje decisivo en la obra ya que ella es la portadora del hijo que 

salva a los indígenas de la pobreza y explotación en la que viven inmersos. Al igual que 

la María cristiana, es la que porta la promesa de la victoria en la lucha contra el mal. 

Además, es una esposa y madre ejemplar. Está casada con José Aguanda, carpintero, al 

que considera el padre de su hijo Jesús, el cual lleva su apellido. Juntos lo criaron y 

educaron con verdadero amor. Espiridón Montoya, el padre biológico de Jesús, sólo la 

eligió a ella como portadora del progenitor que continuaría su labor de lucha por los 

indígenas y salvará a la comunidad de su desgracia. Así se establece la analogía de la 

india con la María cristiana, cuyo hijo redimió a los hombres del pecado. 
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Jesús: […] Una voz tan recia y tan honda que mi madre creyó estar 

preñada  del grito liberador de todos los indios del mundo. (El camino… 

107) 

 

Espiridón era entonces un joven rebelde que luchaba por los intereses de los 

indígenas. No se había transformado aún en el cacique sin escrúpulos que desprecia a 

los indios. El discurso de María describe el momento de la concepción como algo 

sobrenatural sobre el que ella no tuvo elección. 

 

María: Él no era el padre. Era la palabra que nadie había dicho aún, ni en 

mis oídos ni en esta tierra del Valle… Él tomó mi vientre como una 

caracola, para hacer resonar su voz en estas tierras dormidas. A su tiempo 

también el hijo hablará y la palabra estará madura. (El camino…72) 

 

La fortaleza de María fue una de las características que la convirtieron en la 

elegida para engendrar un hijo soltera y enfrentarse así a los prejuicios y a los 

problemas sociales del Valle.  

 

Magdalena: Él dejó a tu madre a merced de las fieras y tú volverás a 

dejarla. 

Jesús: No la hubiera escogido mi padre si no tuviera fuerza para hacerles 

frente. (El camino…72) 
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El primero de los prejuicios sociales que María tiene que enfrentar es el de su 

madre Lupe. Ésta, a través de su discurso, le reprocha continuamente su deshonra y se 

avergüenza de ella y de su nieto. 

  

 Lupe: ¡Mira no más este hijo tuyo, María! Se vive soñando… 

María: Si son buenos los sueños, pues es una buena forma de vivirse, 

madre… 

Lupe: De pasar la vida sin hacer nada… y luego se irá como se fue el 

padre… Nació de semilla andariega… no arraiga entre nosotros. 

             María: Madre… ¿es que nunca olvidarás eso? Es hijo del vientre mío y 

de esta tierra de su nacencia… y la tierra y yo, sabemos que está viva y  

honda su raíz. (El camino…72) 

  

Cecilia G. de Guilarte subvierte sutilmente el poder patriarcal al  dotar  a María 

con un hijo fuera del matrimonio, del cual está orgullosa. Sin embargo la madre de 

María en vez de juzgar al padre que abandona a su mujer e hijo, condena a su hija, la 

cual se defiende con un discurso  basado en los valores cristianos. 

 

Lupe: ¡Como una hierba mala te crece el orgullo, hija! Llenaste mi casa 

con la vergüenza de tu pecado, y nunca vi en tu cara la huella del 

arrepentimiento. De mí naciste y te crié a mis pechos, pero me eres 

extraña. 
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María: ¿De qué te dueles entonces, si de tan lejos te hiere mi pecado? 

Ese que tú llamas mi pecado, y que yo tengo por mi gloria… 

  Lupe: ¡Y mira nomás ese pobre José! 

María: Tropiezas contigo misma madre… Veinte años que ha nacido mi 

hijo, sin que un solo día hayas dejado de quejarte […] Y también la 

bondad amparadora de José te daña, aunque salvó tu casa de lo que 

nombras deshonra. ¡Ay, madre, qué pequeños somos! Lo malo y lo 

bueno, si despunta nos es enemigo… (El camino…72) 

 

Lupe no sólo condena a su hija sino que también traiciona a la comunidad india 

al vender sus tierras al cacique Espiridón, condenando a los indios a la miseria. Las 

tierras que posee Lupe representan la salvación del valle y María no duda en enfrentarse 

a su madre cuando ésta le comunica que ha vendido las tierras a Espiridón. 

 

Lupe: […] El patrón de la Soledad ha puesto el trato en papeles, y 

manqué uno quiera soplar, allí se queda… Que no son como las tan 

mentadas leyes de la Comunidad, que a la cuenta están escritas en la 

tierra, y cualquier soplo de aire las borra. 

María: ¿Sólo en la tierra, madre? En la sangre lleva el indio esta ley de 

la tierra de su nacencia. Y más luego se le va la vida a chorros, que él la 

ponga en olvido. ¿A quiénes quieres engañar, madre, si ese trato entre 

Dios y el indio yo lo bebí a tus pechos, al mismo tiempo que la vida? (El 

camino…113) 
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Ahora sólo Jesús puede salvar a los indígenas de la tiranía del cacique Espiridón. 

Es necesaria su muerte para que el padre reconozca en él a su hijo y reflexione sobre su 

tiranía. María está presente en este momento crucial de la obra y ella es la que le 

comunica que ha matado a su propio hijo en la cruz del camino. 

 

María: ¡Tú! Has vuelto… al fin has vuelto, para matar a tu hijo… ¡Hijo  

mío! ¡Hijo! ¡Hijo…!  (El camino…118) 

 

Sólo en este momento el cacique Espiridón Montoya se da cuenta de que Jesús 

es su hijo. 

 

Montoya: Para darle más vida volví…Me cegó su mansedumbre y no 

pude reconocerlo… Y sin embargo bien lo veo ahora…había en él una 

rebeldía nueva, hecha de amor, hija de la rebeldía mía… Era mi hijo, y ni 

la sangre ni el corazón me dieron aviso… (El camino…119) 

 

Espiridón reconoce ahora en su hijo al salvador a cuya muerte estaba destinado 

para salvar con ésta al Valle de la desesperanza y la miseria. 

 

Montoya: Era más que un hijo… y no lo reconocí. Era una idea, era el 

símbolo predestinado… era la obra del padre redimida por el hijo… (El 

camino…119)  
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Con la muerte de Jesús se ha cumplido su destino redentor y ha nacido de nuevo 

la esperanza en el Valle porque su mensaje les dará la fuerza necesaria para luchar y 

recuperar su libertad. 

 

Jov. 1º: […] nadie enterrará su voz… la remontarán los pájaros pa lo más 

alto de los árboles, sonará si la roza el ala de las mariposas… Estará con 

la luna en el fondo de la acequia, dormirá adentro cuando se cierren las 

flores por la noche… Así se mantendrá en la Comunidad del Valle, hasta 

que los hijos de los hijos oigan, y no quede sobre esta tierra un Espiridón 

Montoya.  

Montoya: Tú lo has dicho. Cumplida está la misión del hijo, y su queja 

última llena la entera redondez de la tierra… El mundo estará para 

siempre lleno de su voz […]. (El camino…119)  

 

La muerte de su hijo hace que Espiridón Montoya, tome conciencia de su 

pasado, donde al igual que Jesús ahora, él era el líder de la indiada. Además, esta 

desgracia le hace recapacitar sobre su presente por lo que reconocerá los derechos 

tradicionales de los indios. De esta forma el Valle se ha salvado. Era necesaria la muerte 

del Hijo para que el Padre recapacitara y cambiara su actitud. 

 

Espiridón Montoya está casado con Magdalena, otro de los personajes cruciales 

en el desarrollo de la historia. Magdalena es descrita como una mujer físicamente bella: 
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(Es Magdalena mujer como de 30 años, muy guapa, largo y hermoso cabello color 

rojizo,[…]) (El camino…74)   

Magdalena es valiente y sincera. A pesar de ser definida como mujer demonio, 

especialmente por haber tenido relaciones con diferentes hombres antes del matrimonio, 

ella nunca se compadece de sí misma y acepta las normas sociales que condenan a la 

mujer por ello. 

 

Magdalena: […] Para las que como yo escogieron por fácil, el más 

difícil de los caminos, el tiempo de escoger un hombre, si llega alguna 

vez, pasa muy pronto. Luego se acepta lo que llega, si llega…  

[…] 

Magdalena: […] El pasado, es en la amante un historial de batallas 

ganadas, casi un título… En la esposa es una cadena y una vergüenza…  

[…] (El camino… 76) 

 

Magdalena no duda en enfrentarse primero a la hipocresía de las mujeres ricas 

del valle que la condenan sólo a ella por sus diferentes relaciones con los hombres. 

“[…] Sólo que ser un hombre de la calle, no suena tan mal como ser una mujer de la 

calle” (El camino… 76) 

 Posteriormente se enfrenta a Lupe por vender las tierras del agua y traicionar así 

a su raza condenando a los indios a la muerte. Finalmente, su discurso se impone a la 

tiranía de su marido Espiridón.   
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Magdalena ni siquiera se puede explicar cómo llegó a casarse con él: “[…] Me 

metí en él como en un callejón sin salida. Es lo que vienen a ser todos los matrimonios. 

[…]” (El camino… 90)  

De nuevo su discurso critica la institución del matrimonio. En realidad su 

ingenuidad le hizo creer que su matrimonio con Espiridón  le daría un hijo al que poder 

colmar con todo lo que ella careció en su infancia, comenzando por la madre que ella no 

tuvo. Cree que a pesar de la maldad de Espiridón, ella podrá educar a su hijo con unos 

principios nobles. 

 

Magdalena: […] Fue… como una angustia que me cercó de pronto. […] 

Fue un impulso tardío, y por eso avasallador, de sobrevivir en un hijo.  

[…] 

Magdalena: […] El caso es que yo me sentía arder en el deseo de un 

hijo, un hijo de mi carne y de mi hueso, un hijo al que legar un caudal de 

cosas que yo no he podido usar en mi vida de… mujer mala: sueños, 

comprensión, ternura, ideales, caridad… No sé. Cosas que no le estaban a 

Magdalena la Colorada, y que sólo en un alarde de cinismo podía usar la 

querida de Espiridón Montoya. (El camino…95) 

 

Sin embargo el hijo deseado por Magdalena no ha llegado. Magdalena no puede 

engendrar un hijo fruto del odio y de la maldad de Espiridón. Ambos discursos nunca 

podrían coincidir, a diferencia del discurso de Jesús Aguanda, el cual representa para 

ella los valores deseados en un hijo y también los soñados para el padre de su hijo. 
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Alberto: ¿Y qué tiene que ver, con todo esto, Jesús Aguanda?  

Magdalena: No lo sé. Acaso es el hijo soñado, acaso el revulsivo que me 

lo hace soñar. […] Es posible que Jesús Aguanda sea un poco el hijo, y 

también un poco el padre. 

[…] 

Magdalena: […] Ante los terribles acontecimientos que presiento, se 

enredan en mí los gritos de mujer y la madre. Si Espiridón Montoya 

señorea el Valle, Jesús Aguanda estará perdido en el hoy y en el mañana. 

(El camino…95) 

 

Para Magdalena, el indio Jesús es una persona especial, diferente a los demás. 

Cree que es la persona que el Valle necesita para estar protegido, y por eso no quiere 

que Jesús sea una víctima más de Espiridón, por eso quiere advertirle del peligro que 

ella presiente. 

El discurso de Magdalena se impone al discurso acusador de Rosaura, cuyo 

esposo fue amante de Magdalena antes de casarse con ella, y la juzga por ello. 

 

 Rosaura: […] ¿Y tampoco usted recibe visitas? 

Magdalena: Sí… a veces llegan mujeres del Valle, con las que me gusta 

platicar. 

Rosaura: ¿Con las indias? Bueno… no me refería a eso. Quería decir, si 

no la visitan familias que viven en el pueblo o en las haciendas cercanas. 
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Alberto y yo, paramos ayer con los Martínez del Campo… Enriqueta es 

encantadora. 

Magdalena: […] Si ha estado ayer con esa… señora, debe usted saber 

que no se me concede tal “honor”.  

[…] 

Magdalena: […] Esas señoras son muy pero muy aburridas, ¿no le 

parece a usted? 

[…] 

Rosaura: Sin duda los esposos, son menos aburridas que ellas, ¿verdad? 

[…] 

Rosaura: ¡Claro, con los hombres ya se sabe! ¡Ellos van a lo que van! 

Magdalena: Yo no sé a qué van. Pero en secreto, le diré que dan la 

impresión de venir huyendo de algo.  

Rosaura: (Alterada) ¿Qué quiere usted decir? 

[…] 

Magdalena: […] Y usted ha venido porque considerándome incapaz de 

lealtad alguna, teme que aún pueda quitarle a su marido. (El camino…88-

89) 

 

El discurso de Magdalena anula el discurso de Rosaura, la cual pretende 

avergonzar a Magdalena condenando su pasado. Sin embargo la franqueza con que 

Magdalena habla a  Rosaura hace que sea ésta la que se sienta avergonzada.  
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Finalmente, Magdalena se enfrenta a Lupe, la madre de María. Ésta ha vendido 

las tierras del agua a Espiridón, y Magdalena no duda en reprocharle duramente su 

error. 

 

Lupe: El difunto me dejó las tierras, y más antes nuestros difuntos 

padres! ¡Por dos lados eran mías! 

Magdalena: ¡Por la vida, que en la muerte, habían de pasar a tu hija 

María! 

Lupe: ¿Y había de quedar sin pena la indina que se me voltió pa ser del 

primero que pasó por el camino? […] 

Magdalena: ¡La venganza es de Dios! ¡Tuyos eran el amor y la caridad! 

¿De qué pasta estás hecha que así traicionas sangre y raza? ¿Qué negra 

escarcha te endureció la maternidad que así la llevas en la mano, como 

piedra de escándalo? ¡Maldita tú, cómplice de Satanás, que por la sed de 

María vendes el agua del Valle! […]  (El camino…110) 

  

Magdalena presiente la tragedia y de nuevo de forma directa y con palabras muy 

duras, pero certeras, se enfrenta a Lupe, sabedora de que ella condenará al Valle a la 

muerte una vez vendidas las tierras del agua. El discurso de Magdalena reafirma la 

identidad del indio, que es su raza también, y por eso cuando se entera de que Lupe ha 

vendido las tierras, ella misma va al Valle a advertir a los indios de la tragedia que les 

espera. Allí habla con Jesús. 
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Magdalena: ¡Toda la fuerza de Espiridón Montoya caerá sobre ti! 

Jesús: Cuando el empiece a sentirse cansado de sostener su propia 

fuerza, florecerá mi recuerdo. Y entonces, el Valle se levantará para 

saciar su sed de justicia.  

[…] 

Jesús: […] han sido traicionados muchas veces. Pero yo no los 

traicionaré porque soy el depositario de la voz de mi padre.  

[…] 

Jesús: […] Una voz tan recia y tan honda que mi madre creyó estar 

preñada del grito liberador de todos los indios del mundo. […] No fuera 

bueno que el hijo de ese padre se pusiera a salvo mientras todos perecen. 

(El camino…107) 

 

El paralelismo con el Jesucristo cristiano es claro ahora. Se acerca la hora de la 

muerte y este sacrificio servirá para liberar a los indios de la pobreza material, de la 

misma forma que la muerte de Jesucristo redimió a los hombres del pecado. Sin 

embargo, Magdalena sólo es consciente del peligro que le acecha y sigue insistiendo a 

Jesús en su huida. 

 

Magdalena: ¡Buenos están los sueños para ser soñados, pero no para 

morir por ellos! ¡Ponte a salvo, Jesús! ¡Vete a México, yo te ayudaré! 

[…]Tengo amigos que harán por ti un hombre nuevo.  
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Jesús: ¿Me estás contando la historia de Espiridón Montoya? […] ¿Por 

qué quieres hacer de mí un hombre nuevo si en el que soy ahora está la 

razón de mi lucha? (El camino…107) 

  

Magdalena intenta luchar desesperadamente por convencer a Jesús, sin embargo 

las palabras de éste la aturden.  

 

Magdalena: ¿De dónde sacas tú, indio triste, la palabra que da en el 

blanco? ¿La que se clava en la conciencia con un vibrar tan largo y 

doloroso? ¿Qué fuerza sobrehumana sostiene tu pulso? […] 

 Jesús: Nada en mí… trasciende el padre en el hijo, en mi voz su palabra. 

Magdalena: Tal vez, me estoy volviendo loca… me siento acorralada 

por resonancias antiguas… […] Aquí me tienes, Jesús…con las cicatrices 

de mi lepra pasada, oliendo a muerto aún, pero arrepentida y tras tu 

huella… (El camino…109) 

 

Ahora la analogía entre la María Magdalena cristiana y la Magdalena mexicana 

es clara. Magdalena se arrepiente ante Jesús de sus pecados y éste la perdona y le 

encarga cuidar de su madre y de la comunidad. 

 

Jesús: Vuelve en paz a tus tierras de La Soledad, Magdalena. Pase lo que 

pase te dejo encargada de mi madre… a toda la Comunidad te encargo. 
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Pero vete ahora… Es como una bandada de cuervos negros, la hora que 

se cierne sobre el Valle. (El camino…109) 

 

Magdalena ha demostrado su fuerza y su lealtad a los indios y por estas  virtudes 

es la elegida para cuidar de su madre María y también del Valle y de los indios. Jesús, 

ante la llegada de la hora de su muerte, simbolizada por los cuervos negros, la confiere a 

ella tal responsabilidad. Finalmente Magdalena se enfrenta con valentía el discurso de 

su marido Espiridón cuando éste y Jesús se encuentran cara a cara. 

 

Jesús: Mejores armas son el derecho y la razón. 

Montoya: ¡Roñoso derecho que tiene el indio crucificado en sus 

hambres! ¡Verrugas de mugre varadas a la orilla de todos los caminos! 

[…] ¡Pero yo he venido para alzaros contra vosotros mismos, y os alzaré 

a latigazos si es preciso, antes de quebrar para siempre el lazo que os 

domesticó! 

Magdalena: ¡Tienes a Satanás en la sangre! ¡Bendigo a Dios que no me 

dio un hijo tuyo, porque hasta de él habría de renegar ahora! 

Montoya: ¡Todo lo ensucias tú, empezando por mí, rata de muladar, 

perra que muerde la mano que le da el pan! 

Magdalena: ¡Ha de ser que aprendí tu lección! Amargo pan el tuyo, 

amasado con lágrimas y desesperación, cocido en el horno de tu infierno 

interior… no hay peor raza de tiranos que la de aquellos que se alzaron 

de la miseria. (El camino…114) 
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Magdalena descarga toda su ira e impotencia sobre Espiridón diciéndole lo que 

nunca antes nadie se atrevió a decirle. Espiridón se ha convertido en un cacique sin 

escrúpulos dispuesto a sacrificar a quien se interponga en su camino. Ahora es cuando 

Magdalena se da cuenta realmente de la maldad de su marido y por eso decide 

abandonarlo. El discurso de Magdalena se niega a aceptar un discurso basado en el odio 

y la violencia, y por ello se enfrenta con coraje a su marido.  

 

Magdalena: […] Voluntaria me voy de tu mundo de odio y violencia, a 

esperar en el Valle la hora de tu expiación! (El camino…117) 

 

Magdalena no quiere compartir su vida con un tirano. Su vida está ahora en el 

Valle La Soledad, al lado de los indios a los que siempre protegió. 44 

Magdalena y María son los personajes femeninos más importantes de la obra en 

cuanto a la función que estos desempeñan. Cecilia G. de Guilarte les devuelve la voz y 

el espacio que la historia les ha negado. Desde sus discursos arquetipos como mujer 

demonio y mujer ángel respectivamente se pone de manifiesto sus valores humanistas 

cristianos, su coraje y su sentido de justicia social, lo cual  les hace merecedoras de ser 

las elegidas para proteger el valle y para engendrar al hombre que salvará a los indios de 

                                                            
44 Es importante destacar el hecho de que el rancho de La Soledad se asemeja también al rancho de la 
novela La Soledad y sus ríos que también lleva el mismo nombre. Los dos también están gobernados por 
un cacique que explota a los indios y en los dos casos también cuando Félix o Jesús, respectivamente, 
intentan dialogar con el cacique por el tema de la venta de las aguas, éstos son asesinados de un disparo. 
Desgraciadamente en “La Soledad y sus ríos” la muerte de Félix reafirma que impera ley del más fuerte, 
mientras que en esta tragedia la consecuencia es opuesta y la muerte de Jesús sirve para liberar a los 
indios. 

 

 



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte 

 

245 
 
 

 

la miseria. La profundidad psicológica de ambos personajes es relevante y su discurso 

es un alegato en contra de la victimización de la mujer en el sistema patriarcal y de los 

indios marginados en el sistema social. Ambas juegan un papel decisivo en el desarrollo 

de los acontecimientos que permiten  a los indios recuperar la dignidad personal que les 

había sido arrebatada. Esta reivindicación social de los derechos humanos del individuo, 

así como la lucha y la esperanza en un mundo mejor, son una constante en la literatura 

de Cecilia G. de Guilarte, y especialmente en su teatro, “un teatro que sirve para educar 

nuestra facultad crítica y nuestro nivel de compromiso e integridad” (Beti, “El teatro…”  

381) 

 

 

 

 

 

 

5.3. ENSAYOS BIOGRÁFICOS  
 

 

 

5.3.1.  SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ .CLARO EN LA 
SELVA 

 

Cecilia G. de Guilarte escribe Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la selva en 

México en 1954 y es publicada por la editorial vasca Ekin, de Buenos Aires, en 1958. 



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte 

 

246 
 
 

 

Según Aránzazu Amezaga45, Cecilia G. de Guilarte fue la única “autora” incluida en 

esta editorial vasca en la capital argentina dentro de su Biblioteca de Cultura Vasca. La 

editorial Ekin publicó en edición de libro de bolsillo más de un centenar de obras 

impresas en la imprenta Amarrortu, las cuales se difundían entre los vascos de 

Argentina y el resto de América y de forma clandestina en Euskadi.  

Este ensayo biográfico se publica como el volumen número 52 de la colección e 

incluye una dedicatoria a los padres de Cecilia que reza así: “A mis padres, que con fe 

inextinguible esperan nuestro retorno en el viejo solar guipuzcoano”. A continuación,  

en una breve introducción, Cecilia G. de Guilarte explica las razones que la llevaron a 

escribir el libro. Finalmente, en dieciocho capítulos sin encabezamiento, la escritora 

comenta la vida de Sor Juana desde su nacimiento en 1651 hasta su muerte en 1695. Así 

es presentado el ensayo en la sección “Libros y Revistas” del Boletín del Instituto 

Americano de Estudios Vascos en Buenos Aires, por su director Gabino Garriga46. 

                                                            

45 Arantzazu Amezaga, es licenciada en bibliteconomía por la universidad de Venezuela y escritora. 
Según Ana Mary Ruiz, con la que mantiene amistad desde 2002, es una ferviente admiradora de Cecilia 
G. de Guilarte y de Sor Juana Inés de la Cruz. Actualmente reside en Estella, Navarra, e inauguró las 
jornadas en la que se rindió homenaje a Cecilia G. de Guilarte en Tolosa en 2011. Arantzazu es nuera de 
Pedro María Irujo Ollo, fundador de Acción Nacionalista Vasca, el cual se exilia a Buenos Aires como 
consecuencia de la guerra. Desde 1960 a 1975, dirige la publicación Tierra Vasca, para ANV en América 
y Europa. Regresa a Pamplona tras la muerte de Franco donde fallece el 24 de febrero de 1983. Pello 
Irujo fue candidato a Senador  por Acción Nacionalista Vasca en 1977.  

46 El escritor bilbaíno Gabino Garriga será Director durante 15 años del Boletín Americano del Instituto 
de Estudios Vascos de Buenos Aires, desde el número 1 (en 1950) hasta el 58, y es también quien inició 
la publicación del Inventario Bibliográfico Vasco (1892-1950). Fue igualmente director y redactor de la 
revista Euskaltzaleak, de Buenos Aires, de 1954 a 1956. Muere  en La Plata (Argentina) el 25 de julio de 
1969.  
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Con lindas viñetas de Elvira Gascón y una copia preliminar, a página, del 

retrato de Sor Juana, existente en el Museo mexicano de Arqueología, 

Historia y Etnología. 

Son XVIII capítulos sin encabezamiento, escritos con la deliciosa 

 facilidad y abundancia de las plumas femeninas bien cortadas que vierten 

poesía sin componer un verso.  

Trazada con el amor y patriotismo vasco de la docta escritora y sembrada 

de selectas citas de las obras de la gloriosa Asbage. 

La erudición histórica camina de la mano con el espontáneo arte 

narrativo, haciendo que la obra se devore como manjar exquisito. 

La encantadora personalidad de la monja, en el aspecto de pureza literaria 

de sus obras y pureza moral de su corazón, es defendida celosamente por 

la biógrafa contra el juicio poco sereno de algún crítico español de 

campanillas respecto al primer punto, y el de algún clérigo rigorista en 

cuanto al segundo.  […] (Garriga, “Sor Juana Inés…” 135)   

  

La publicación en Buenos Aires de la biografía de la monja fue un éxito y 

Cecilia obtuvo también buenas críticas, especialmente por parte de compatriotas y 

colegas.  



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte 

 

248 
 
 

 

Gloria Vascomexicana. Con legítimo orgullo de vasca, alma comprensiva 

de mujer, entendimiento de autora culta y un estilo lleno de donaire y 

clásicas resonancias, estudia Cecilia G. de Guilarte la personalidad y la 

obra de la Décima Musa en su libro Sor Juana Inés de la Cruz, Claro en 

la selva,  […]. En suma, un libro al cual quizá otros sorjuanistas pongan 

reparo en esto o en aquello. Más para el lector que no busca precisiones 

eruditas, sino una interpretación cálida, humana y afectuosa, es una obra 

que se lee con sostenido interés y de la cual se sale con redoblada 

admiración por la genial mujer cuyo nombre llena, de hecho, los tres 

siglos de las bellas letras de la Nueva España. (Gringoire, “Libros de 

nuestros tiempos”  8) 

 

Otros críticos literarios reconocen que a pesar de “dar la nota vasca” en el libro, 

la faceta humana de la monja está perfectamente presentada, analizada y documentada. 

Es un libro delicioso el que ha publicado, en Buenos Aires, Cecilia 

Guilarte, sobre una figura llena de encantos, encantos divinos y humanos, 

poéticos, religiosos, de caridad, de amor, y encantos mexicanos, 

castellanos y encantos vascos. […] Lo Asbaje, vergarés y vasco, de Sor 

Juana, ha sido la principal preocupación de Cecilia en este libro. Y en 

verdad que su propósito de dar la nota vasca en el coro de loas a Sor 

Juana, está plenamente logrado. Pero, en muchas páginas, el trabajo de 

Cecilia es un verdadero análisis del carácter y la personalidad de la 
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monjita polifacética […]. Si lo vasco, lo mexicano y lo castellano de la 

monja jerónima tiene tantísimo interés, lo humano y lo divino y lo 

femenino, es buena materia prima, de muchos kilates, para el 

psicoanálisis.  (Irujo, “El libro de Cecilia…”  27) 

 

La idea de publicar por primera vez la biografía completa de la monja le surge a 

Cecilia tras la negativa del periódico Novedades, de México, que rechaza publicar su 

ensayo sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Dicho periódico convoca en 1951 un concurso 

para conmemorar el tercer centenario del nacimiento de Sor Juana. El ensayo de Cecilia 

gana una Mención de Honor que le asegura su publicación en el periódico; sin embargo, 

dicha publicación nunca ve la luz porque Cecilia G. de Guilarte defiende y justifica que 

la personalidad y los logros en la vida de la monja le vienen de raza, de la raza vasca de 

la que desciende su padre, y eso fue supuestamente considerado un ataque frontal a la 

figura de un personaje que consideraban cien por cien mexicano.  

[…] Sor Juana nos pertenece por completo. Fue mexicana en el sentido 

completo de la palabra y además porque se encuentra en el centro 

cronológico de nuestra historia.47 (Sor Juana… 9) 

 

                                                            
47 El intelectual mexicano Nemesio García Naranjo hace estas declaraciones en el acto de Bellas Artes en 
México D.F. y Cecilia recoge estas palabras en la introducción de ese ensayo autobiográfico. 
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Cecilia G. de Guilarte reconoce que este discurso fue la razón que la motivó a 

escribir esta biografía. 

Brillante el párrafo, rotundo; pero pobre argumento a la hora de la verdad 

verdadera. Y porque mi ensayo reivindicaba la raza vasca, en parte, esta 

gloria indiscutible de Juana de Asbaje, quedose sin cristianizar por falta 

de padrinos. A no ocurrir esto, es muy posible que no hubiera yo escrito 

este libro. (Sor Juana… 9) 

 

El pintor vasco Mauricio Flores Kaperotkipi escribe en la revista Euzko Deya un 

artículo agradeciendo la no publicación del ensayo de Cecilia, porque gracias a ello la 

escritora pudo escribir este libro: “Pero no hay mal que por bien no venga, pues porque 

no lo publicaron en Novedades, lo amplió y lo ha llevado al libro. Y eso salimos 

ganando.” (Kaperotkipi, “Sor Juana Inés de la Cruz”) 

Los diferentes autores de biografías interpretan la vida de sus personajes 

biografiados en función de los aspectos importantes que estos quieren resaltar haciendo 

uso para ello de una retórica diferente en función del propósito de estas. Cecilia G., con 

el ensayo autobiográfico sobre Sor Juana, no sólo quiere enfatizar las virtudes humanas 

y divinas de la monja y los obstáculos a los que esta se enfrentó, sino que además 

pretende reivindicar la identidad vasca de la escritora. Los ejemplos de vasquismo que 

Cecilia G. de Guilarte utiliza aparecen desde los primeros capítulos del libro, aludiendo 
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a la ascendencia vasca de Sor Juana, la cual llega al mundo el 12 de noviembre de 1651 

en una aldea a 60 kilómetros de México D.F.    

Fueron sus padres un don Pedro Manuel de Asbaje, vasco del solar 

guipuzcoano, y una castellana Ramírez de Santillán. […] Esta mezcla de 

sangre vasca y castellana ha dado al mundo tipos notables, de una vida en 

perpetua y provechosa lucha  interior entre lo frío y lo caliente: pasión, 

orgullo y misticismo; sentido práctico, analítico, alegre y tenaz. […] De 

ahí que Sor Juana, inclinada unas veces a lo Asbaje y otras a lo Santillán, 

resulte en el todo tan maravillosa. Aunque para mí tengo que, a lo largo 

de su vida, lo Asbaje da a su obra una sombra más frondosa, un matiz 

más acusado. (Sor Juana… 26) 

 

También debido a su identidad vasca, la escritora justifica el empeño de Sor 

Juana por aprender a leer a los tres años de edad y a perseguir su sueño de conocimiento 

absoluto sacrificando por ello su belleza física. 

Por la clara vena vasca fluye generoso un afán multifacético de 

conocimientos. Latido que está en el ser y con él florece en cada renuevo 

con igual vigor; es aquel arranque en Sor Juana que la lleva a engañar a 

la maestra de su hermana para que la enseñe a leer cuando apenas tiene 

tres años. Aquella sed nunca apagada que la orilla a cortarse el cabello, 
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inestimable adorno, para fijarse un plazo el aprendizaje. (Sor Juana… 

27) 

 

  Finalmente, Cecilia G. de Guilarte justifica que también la vocación de poeta le 

viene a la monja dada por su origen vasco. 

En cuanto al nacer poeta, ¿a quién no llegó la fama de los versolaris, flor 

campirana de la vieja lengua de los vascos? Nacidos como Juana al pie 

de las montañas cubiertas de eternas nieves. […] De este claro linaje fue 

la poesía de Juana, su poesía íntima: agua limpia y fresca de recatado 

manantial. (Sor Juana… 27) 

 

Cecilia G. de Guilarte en diferentes ocasiones a lo largo del ensayo acepta la 

nacionalidad mexicana de la monja pero no por ello cree que se deba ocultar su origen 

vasco como pretendieron hacer al impedir la publicación de su ensayo en el periódico. 

 

[…] Y no con cordeles de humo quiero yo atar a sor Juana a la raza 

vasca, para darla luego, porque es razón que mexicana sea la que a 

México se dio en el nacer y en el vivir. Y más que nunca en el morir. 

(Sor Juana… 28) 
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Sin duda Cecilia G. de Guilarte no acepta la negativa a publicar su trabajo en el 

periódico por afirmar la verdad sobre el origen vasco de Sor Juana, y esto la lleva a 

reafirmar con más ahínco la ascendencia vasca de la monja logrando finalmente su 

objetivo de ver publicada la biografía en un libro. Este episodio de su vida recuerda a la 

época de Cecilia en España cuando, siendo una niña acude a la biblioteca para leer un 

libro sobre política, y el bibliotecario en cambio le ofrece Platero y yo por considerar el 

otro libro no apto para niñas. Cecilia G. de Guilarte de esta forma, en su vida, pero 

también a través de las protagonistas de sus obras, reivindica constantemente el discurso 

femenino y denuncia la victimización de la mujer. Cecilia elige a Sor Juana no sólo por 

su ascendencia vasca, sino especialmente por su admiración hacia su figura, así como 

por su trayectoria vital y literaria.   

El capítulo  dos comienza con una reflexión de Cecilia G. de Guilarte, en la cual  

la escritora destaca que el espacio temporal en que la monja vivió la victimizó e impidió 

desarrollar plenamente su discurso: “Por cuenta del tiempo en que le tocó vivir es por 

donde mayor ultraje e incomprensión ha sufrido la clara fama de sor Juana”. Y añade: 

[…] es bien conocido que en el último cuarto del siglo XIX se le hacía en 

su patria poco favor a la poetisa. Las causas son varias y complejas; […] 

Don Juan Nicasio Gallegos parece dirigir el coro de plañideras al afirmar 

que “sus obras, atestadas de extravagancia, yacían en el polvo de las 

bibliotecas desde la restauración del buen gusto” […] Para don 

Victoriano Agüeros, “no son perfectas las obras de Sor Juana, ni creo yo 

que puedan servir de modelo a la juventud estudiosa” (Sor Juana...19-20) 
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El tiempo en que le tocó vivir a sor Juana es, como reconocen numerosos 

estudiosos de su obra, la causa de su propia tragedia. Su discurso femenino no coincide 

con el masculino pero tampoco con el de otras mujeres de su época: “Respondía a unos 

planteamientos que se adelantaban varios siglos a los de otras mujeres” (Romero, Ortiz 

y Álvarez, Marina Zambrano y sor Juana…70).  

La extemporaneidad  hizo víctima a Sor Juana de sus circunstancias de tiempo, 

de sexo y de lugar y “la obligaron a considerar como una fuerza enemiga precisamente a 

la potencia más hermosa y verdadera de su persona, el afán de saber”, lo cual la 

convirtió en “mártir de su inteligencia” (Salinas, En busca de Juana de Asbaje…19)  

Cecilia G. de Guilarte intercala a lo largo del ensayo los datos autobiográficos y 

literarios de Sor Juana con constantes reflexiones que afirman su  identidad vasca, así 

como descripciones de la belleza del paisaje y del pueblo vasco. Cecilia G. de Guilarte 

justifica la identidad vasca de la monja a través de las palabras de ésta.   

“Yo, sor Juana Inés de la Cruz, hija legítima de don Pedro Manuel de 

Asbaje […]” (Sor Juana…15) 

 

En el capítulo tres, Cecilia G. de Guilarte explica el significado del subtítulo del 

libro, “Claro en la selva”, y relaciona éste con la etimología del apellido vasco de Sor 

Juana, el cual, según el filólogo vasco don Juan de Adarraga, significa en castellano 

“claro en la selva”.   
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[…] ¿Pues no fue ella claro en la selva intrincada de su tiempo? Claro y 

claridad suprema, deleitoso descanso y a la vez, estímulo y espuela. 

¡Vascos antiguos, maestros de la metáfora, yo os doy rendida las gracias 

por ese trino, por ese irrintzi, por ese CLARO tan lleno de luz! (Sor 

Juana... 31) 

 

En el capítulo cinco la escritora afirma la ascendencia vasca y  castellana de la 

monja, las cuales forman la personalidad de Sor Juana, junto con las experiencias vitales 

del país donde vivió. 

[…] una casi divina trinidad de sangre, carne y espíritu. En lo más en lo 

hondo, en lo primero y más fuerte del ser, está el padre con su vigoroso 

caudal de racialidad. Tiene que estar. Si ya a los tres años está encendida 

en ese afán de conocimiento, parece natural que buscase el arrimo del 

padre con preferencia, […]  doña Isabel Ramírez es, bien que labradora 

acomodada una mujer analfabeta. […] don Pedro Manuel de Asbaje, ya 

sólo por el hecho de haber cruzado los mares, de venir de España, […] 

¡qué prestigio a los ojos y al entendimiento de la chiquilla que se afiebra 

en la sed de conocer! […] 

La segunda capa de la psicología es castellana. […]. En casa de su abuelo 

se enfrenta Juana a la espléndida tradición cultural de Castilla. Entre los 
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libros de aquel su abuelo debió encontrar los Calderón y los Lope y los 

Alarcón que tanto habrían de influir en ella. 

Luego vendrá el conocer en la vida, el vivirla, el ser en ella; y se habrá 

completado la trinidad medular de su ser con lo mexicano de su propia 

vivencia. En el fondo quedará siempre lo vasco, como la rica savia 

latente que asciende por capilaridad, penetrando, regando, empapando en 

los momentos de crisis, en las vivas emociones, en los cruces del 

sentimiento, las otras dos capas de su ser; tres seres que armonizan en un 

ser verdadero. (Sor Juana…45-48) 

 

Cecilia G. de Guilarte continúa argumentando la influencia de la cultura vasca 

en la monja, la cual la hizo conocedora de la lengua vascuence. Es muy probable que el 

conocimiento por parte de Sor Juana de la lengua y la cultura vasca lo hubiera heredado 

de su padre. Los villancicos que Sor Juana compone para ser cantados en la catedral de 

México D.F. en 1685, según don Alfonso Méndez Plancarte, donde en uno de ellos se 

cuenta la leyenda de la aparición de la virgen de Aránzazu a un pastorcillo, muestra tal 

conocimiento. 

Las continuas referencias al vasquismo de Sor Juana diferencian a esta biografía  

del resto de biografías escritas sobre la monja. Estas referencias se intercalan también a 

lo largo de todo el texto con reflexiones sobre el coraje, inteligencia y la trayectoria 

personal y literaria de la monja durante su vida, con datos bien documentados. De esta 
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forma, la escritora reflexiona sobre el exilio forzoso de Sor Juana en el convento en 

donde la monja se ve obligada a recluirse. Sólo allí aislada en su celda podrá construir 

su discurso y luchar por su sueño de conocimiento absoluto a través de los diálogos con 

su confesor, el padre Núñez, y también mediante la lectura y la escritura, aunque esta 

subversión al poder patriarcal y eclesiástico tiene graves consecuencias para la monja. 

Los prejuicios morales sirven para alienar y silenciar a Sor Juana y de nuevo, como 

sucede en el caso de los personajes femeninos de su mundo de ficción, el discurso 

femenino debe intentar conciliar su deseo de realización personal con la realidad social 

opresora de su tiempo, lo cual la lleva a enfrentarse a una de las más poderosas figuras 

eclesiásticas de la época, el padre Vieyra. Sor Juana, haciendo uso de su derecho a 

“sentir o disentir”, disiente del sacerdote y así se lo hace saber, demostrando en la 

réplica a éste su extraordinario conocimiento sobre lo humano y también sobre lo 

divino. Sor Juana, en la famosa Carta atenagórica, defiende “los derechos que el 

humano entendimiento tiene a su expresión propia” y toda la carta es una especie de 

confesión donde narra su vida, su amor por el estudio y ansia de saber. También explica 

las causas que la han motivado a ella a escribir, y a diferentes mujeres a través de la 

historia a ansiar el conocimiento, enumerando una gran lista de todas las que lo han 

logrado. A través de esta carta se pone de manifiesto, por un lado, el coraje y la bondad 

de Sor Juana, y, por otro, la opresión y la injusticia del sistema de poder eclesiástico y 

patriarcal. Sor Filotea es el seudónimo usado por el obispo de Puebla, don Manuel 

Fernández de Santa Cruz, en el que responde a Sor Juana en la famosa “carta a Sor 

Filotea” por la impugnación del sermón del padre Vyeira, y que tan profundamente  

hirió a Sor Juana. Ésta meditó su respuesta cuatro meses antes de responderle 
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desafiando de nuevo el orden patriarcal, pero mostrando a la vez su lado más humano y 

ejerciendo su derecho a defenderse. Afirma Cecilia que “las razones que en su carta da a 

Sor Filotea muestran toda la patética angustia en que la monja jerónima ha consumido 

sus días. Consumido ardiendo como cirio castísimo, venciéndose en mil batallas, que no 

gastado” (Sor Juana…163).  

Cecilia reconoce el valor y el sufrimiento del que Sor Juana es víctima, 

comparando el “calvario” sufrido por Sor Juana al de Jesucristo, y acusa a aquellos que 

la condenan afirmando que “por humana, por valiente, por digna, es acaso su carta a Sor 

Filotea lo mejor de su obra”.  

Como Cristo, ella es más amada por su pasión y calvario. Sólo que 

ella era una pobre mujer, aunque fuera una mujer de genio. Aunque 

fuera una mujer excepcional. (Sor Juana…164) 

 

El célebre escritor Octavio Paz confirma también el sufrimiento y angustia 

que Sor Juana sufrió.  

Sólo hasta ahora, al final de este siglo que ha conocido 

persecuciones ideológicas en una escala superior a la padecida por 

Sor Juana, podemos comprender su vida y sacrificio. (Octavio Paz, 

“Prólogo”…17) 
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Después de la “Respuesta a Sor Filotea”, Sor Juana decide renunciar a sus 

libros y vende toda su biblioteca, de un total de cuatro mil libros, junto con sus 

instrumentos de música y matemáticas, y el dinero de la recaudación se lo da al 

Arzobispo de México para que lo reparta entre los pobres. Según muchos críticos, 

esta renuncia obligada a sus libros es la venganza de algunos altos prelados hacia 

la monja por la respuesta de la carta. Es sin duda el precio que Sor Juana tiene que 

pagar por atreverse a cuestionar el discurso de la Iglesia. Probablemente nunca 

convencieron a Sor Juana de la inmoralidad de que una mujer escribiera, sino que 

fue una decisión que se impuso a sí misma. Esta imposición de abandonar su 

trabajo podría interpretarse también como un segundo exilio forzoso que vive Sor 

Juana, donde intenta de nuevo adaptarse a su nueva vida, haciendo los más severos 

sacrificios y cumpliendo numerosas penitencias que ella misma se impone para 

alcanzar la perfección y la virtud que se exigía en esta nueva etapa. En este 

segundo exilio Sor Juana se enfrenta principalmente a su conciencia, pero ella 

lucha con su propio conflicto interno y sale victoriosa en su misión de entregar su 

alma a Dios, dando ejemplo a todos una vez más de su fuerza de voluntad y 

sacrificio, alcanzando así un grado más elevado de conocimiento que era lo que 

ella tanto anhelaba. También, mediante este sacrificio, Sor Juana continúa 

manteniendo la voz en su discurso y manifiesta su interpretación de la fe cristiana. 

Sin embargo, sus extremadas y rigurosas penitencias debilitan su salud física, pero 

ella se muestra siempre generosa con el resto de monjas que viven en el convento. 

Cecilia G. de Guilarte hace énfasis en la extrema generosidad y bondad de Sor 

Juana, las cuales son reconocidas y alabadas por las religiosas que conviven con 
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ella en el convento. La entrega a los demás es absoluta, especialmente en los 

últimos años de su vida. Su caridad y su bondad para con los demás le hacen 

contagiarse de la epidemia de fiebres malignas al cuidar a las monjas 

convalecientes y “como era de esperar las fiebres asaltan la débil fortaleza de su 

resistencia física.” (Sor Juana… 173) 

Sor Juana vive una vida intensa de sacrificio y estudio que gracias a su 

inteligencia se transforma en erudición. El coraje, la inteligencia y la perseverancia que 

caracterizaron  su personalidad, la hicieron enfrentarse y censurar a quienes por envidia 

criticaron sus actos o la impidieron desarrollar un agudo y profundo intelecto que le 

permitió enfrentar los obstáculos y continuar construyendo su identidad en el 

conocimiento supremo que tanto anhelaba. La diputada española Clara Campoamor, en 

su biografía a Sor Juana, alaba esta capacidad de la monja:  

Hay en ciertos cerebros bien organizados una facilidad para descubrir, 

por variados caminos, todas las formas y maneras de realizar el anhelo 

principal que sienten, y una aptitud curiosa para transformar, aún las 

aparentes vicisitudes y oposiciones, en los mejores colaboradores de 

aquel anhelo. (Campoamor, Sor Juana… 58) 

 

 Sor Juana vivió una vida plena y a pesar de los numerosos obstáculos logró 

construir su anhelado discurso de conocimiento y esta fue su victoria.  Nunca una mujer 

se había atrevido hasta entonces a cuestionar la autoridad de la iglesia aportando además 
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unos argumentos tan irrebatibles. Como recordó Cecilia G. de Guilarte, “no tuvo gloria 

más alta que la vida de su vida.”  

La biografía de Sor Juana, a pesar de las continuas referencias a la ascendencia 

vasca de la monja, retrata y relata, ante todo, la vida de una mujer excepcional, única en 

su tiempo. Es interesante señalar que, aunque a diferente escala, podría establecerse un 

paralelismo entre Sor Juana y las mujeres que protagonizan gran parte de la narrativa y 

piezas dramáticas de Cecilia G. de Guilarte por la heroicidad de sus actos y los rasgos 

de su personalidad. Esto es lo que Cecilia G. de Guilarte opta por destacar. Si bien Sor 

Juana no es un personaje de ficción, sino una figura histórica, es cierto también que 

comparte la casi totalidad de rasgos que caracterizan el discurso femenino de la obra 

literaria de Cecilia G. de Guilarte. Sólo la dimensión divina de Sor Juana la diferencia 

del resto de protagonistas. Ellas son mujeres fuertes, inteligentes, generosas y muy 

humanas, como lo fue Sor Juana, y todas se enfrentan a obstáculos y sufren debido a un 

exilio forzoso provocado por una experiencia traumática, como es la guerra civil, o, 

como en el caso de Sor Juana, la estructura de poder patriarcal y eclesiástico de su 

tiempo.  
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5.3.2. EL PADRE HIDALGO, LIBERTADOR 
 

El segundo y último ensayo biográfico que escribe Cecilia G. de Guilarte, 

aparece incluido en un libro publicado por la Universidad de Sonora, México, en 1958 

con el título de El Padre Hidalgo, libertador y posteriormente se publica un resumen en 

el diario independiente de Sonora, El Imparcial, el 15 de septiembre de 1963, con el 

título de “Hidalgo, Suma de Humanidad”, el cual va acompañado de ilustraciones. No 

he tenido acceso al libro pero sí al resumen aparecido en la edición especial del 

periódico que Cecilia dirigía.  

Para describir las experiencias vitales de este sacerdote mexicano considerado el 

padre de la patria o el liberador de México, Cecilia G. de Guilarte comienza aportando 

datos bien documentados sobre su lugar de nacimiento -el 7 de mayo de 1753-, su 

extensa formación académica y docente, su decisión de hacerse clérigo, así como de su 

prodigiosa inteligencia y astucia en los juegos dialécticos, las cuales le valieron el apodo 

de “El zorro” cuando sólo contaba con 17 años. Cecilia  reflexiona sobre las acciones 

que llevaron a éste a construir un discurso en ocasiones muy diferente del discurso 

tradicional del virreinato y de la Iglesia, a los que el sacerdote cuestionaba, tratando 

también, al igual que Sor Juana, de conciliar sus deseos con la realidad, por lo cual es 

condenado en numerosas ocasiones.  

Años más tarde cuando Hidalgo tiene que enfrentarse con la Santa 

Inquisición, en el platillo de sus “pecados” está aquella original y 

reveladora Disertación, calificada de “no muy ortodoxa”. Su falta de 



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte 

 

263 
 
 

 

ortodoxia consistía acaso en haber sacudido vigorosamente la apolillada 

y rasposa Escolástica imperante en la Nueva España. Falta de ortodoxia, 

no porque su método fuera contra la Ley de Dios sino contra la rutina y 

costumbre establecidas. (“Hidalgo…” 2) 

 

 Cecilia G. de Guilarte, además de revindicar una vez más la libertad individual 

y denunciar el abuso de poder dando voz al discurso del padre Hidalgo, no olvida 

mencionar que el colegio Jesuita de Loyola donde el padre Hidalgo se formó, le había 

dado a éste “la vena vasca y humanista” para “inclinarse al lado de las víctimas de toda 

tiranía, de toda injusticia, de todo abuso de poder”. Estas virtudes cristiano-humanistas 

de entrega absoluta  a las comunidades y parroquias en las que se establece son las que 

Cecilia G. de Guilarte destaca a lo largo del ensayo, las cuales le harán convertirse en un 

revolucionario que aboga por los derechos de los indígenas y lucha finalmente tras la 

invasión francesa en la Nueva España por la independencia de México.  Cecilia G. de 

Guilarte justifica así el uso de la violencia en el sacerdote: “Entra en la fase dramática 

en la que el revolucionario, el civilizador, se da cuenta de la necesidad ineludible del 

hecho violento. De que jamás los tiranos serán vencidos por persuasión”. Hidalgo reúne 

al pueblo para luchar en contra de la autoridad del virreinato, devuelve las tierras a los 

indios, y abole la esclavitud. Tras meses de  sangrienta lucha, Hidalgo es arrestado y se 

niega a aceptar el indulto, lo cual le sentencia a muerte y es ejecutado el 30 de julio de 

1811.   
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El discurso de libertad que Hidalgo intentó construir fue abortado con su 

fusilamiento. El padre Hidalgo, al igual que Sor Juana, se rebeló contra el orden social y 

eclesiástico de su tiempo, los cuales le impidieron desarrollar su discurso en aquel 

momento; sin embargo su memoria y su ideología están presentes hoy a pesar de su 

muerte física, lo cual representa el triunfo de sus ideas y la esperanza en un mundo más 

justo. Cecilia G. de Guilarte, a través de sus ensayos biográficos, les da la voz y el lugar 

que se merecieron en la historia. 

Porque Hidalgo no es sólo muerto ilustre. Hidalgo queda como una idea 

viva, que palpita como un dolor en la tristeza de todos los desheredados 

de la tierra. […] Lo esencial de su pensamiento flota como una bandera a 

todos los vientos, como un presagio de su resurrección espiritual: La 

conquista definitiva de “aquellos derechos que el Dios de la naturaleza 

concedió a todos los hombres.” (“Hidalgo…” 6) 

Aunque el protagonista de este ensayo es un personaje masculino, a  través de su 

discurso también se denuncia la dominación y explotación de la clase opresora, en este 

caso la  Iglesia y el gobierno, el cual funciona al mismo nivel que el discurso basado en 

las relaciones de poder entre géneros. 
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5.4. CUENTOS Y  RELATOS  
 

La producción literaria de Cecilia G. de Guilarte como escritora de cuentos y 

relatos es muy abundante. Escribe un sinfín de cuentos, relatos y artículos que, en su 

mayor parte, aparecen publicados en los periódicos vascos en el exilio y en revistas 

culturales de México con los que ella colabora, como Mapa, Tierra Vasca, Euzko Deya, 

El Nacional, Revista mexicana de cultura, Letras de Sonora (Hermosillo), Periódicos 

Healy, Suplemento dominical (Hermosillo), Novedades, Gernika o Iberia. La mayoría 

de ellos se publican entre los años 50 y 60 cuando la labor literaria de Cecilia G. de 

Guilarte era reconocida y admirada en los círculos intelectuales de México48. Marina, la 

hija mayor de Cecilia G. de Guilarte, recuerda así su experiencia cuando acompaña a su 

madre a entregar a la revista su publicación. 

 

Mensualmente iba con mi madre a entregar su colaboración a la revista 

EuzkoDeya. La voz de los vascos en Mexico, donde no era cosa de llegar 

y entregar. La charla se prolongaba con Ogoñope, el director, y otros que 

también estaban entregando. Así conocí la edición especial de la revista, 

hecha en papel de avión, que circulaba en España clandestinamente 

distribuida por los grupos también clandestinos. Conocedora de este 

                                                            
48 Respecto a la inmensa cantidad de artículos de Cecilia G. de Guilarte  dice  Maravillas Villa: “Son 
tantos y de una temática tan variada que hay que descubrirse ante la preparación cultural que  Cecilia 
tenía” (Villa, Un barco cargado de… 20). En la sección “Bibliografía de Cecilia G. de Guilarte”, incluida 
en el libro Trilogía dramática, publicado por la editorial Saturrarán en 2001, se incluyen los datos 
bibliográficos de muchos de ellos. En dicha edición no se incluyen la  mayoría de los textos que la 
escritora escribió en Hermosillo en la década de los 50 y que según Maravillas Villa eran un artículo y un 
editorial diarios. 
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secreto, Euzko Deya  quedó rodeada para mí, de un halo de misterio. 

(Ruiz García M., “Entre dos orillas…” 555) 

 

Los cuentos y relatos analizados a continuación están clasificados en función del 

lugar donde tiene lugar la acción. Los que se desarrollan en el País Vasco estarán, por su 

parte, ambientados en el periodo de la guerra civil y el exilio. Los cuentos situados en 

México tratan sobre las tradiciones de los indígenas y la situación de pobreza, injusticia  

y alienación social en que estos viven. En este trabajo analizaremos un artículo 

autobiográfico de guerra, seis cuentos y cuatro relatos, todos los cuales se estudian en 

dos grupos, atendiendo a su temática española o mexicana, respectivamente. 49  

El nexo de unión entre todos ellos es que sus personajes vienen definidos por el 

desarraigo, la soledad, la miseria y la alienación de un mundo del que son víctimas 

como consecuencia del exilio, unas veces, y de un entorno hostil, otras. Los personajes 

femeninos, a diferencia de los masculinos, muestran fortaleza y coraje para enfrentar los 

obstáculos pero el desenlace no es siempre feliz, en parte por el determinismo social o 

genético al que están sometidos. El desarraigo y la desgracia de seres inocentes siempre 

está presente y por consiguiente el sufrimiento y el intento de adaptación a las difíciles 

circunstancias, lo cual impide a los protagonista ser felices. A través del discurso de los 

personajes tomamos conciencia de la realidad, descrita a través de sus dolorosas 

                                                            
49 En 2001, la editorial Saturrarán reeditó, junto con las dos series de artículos incluidos en el libro Un 
barco cargado de…, una selección de tres cuentos (“¿A dónde irán las almas…?”, “La muerte invitada”  
y “La sed”), cinco relatos (“Supervivencia”, “El asilo”, “0-4 Cruz verde”, “Niño y toro de ojos verdes”,  y 
“Renacer en Navidad”) y  dos artículos autobiográficos de su etapa de corresponsal de guerra, “ Navidad 
roja” y “Un perro en la guerra”. Al análisis de siete de ellos he añadido tres cuentos de Navidad: 
“Mientras la esperanza vive…”, “Paz en la tierra. Navarra tiene cadenas”  y “Las preocupaciones de 
María Josefa.” Los tres aparecen publicados en la Revista Euzko Deya  y están incluidos en el apéndice 
de este trabajo. 
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experiencias. Por otro lado, la muerte es el desenlace de muchos de los cuentos, lo cual 

intensifica el sufrimiento y es también un recurso para conmover al lector y reivindicar 

los derechos de los más débiles, a la vez que representa una liberación para quien la 

sufre. Además, la mayoría de los cuentos y algunos relatos suceden en la Nochebuena, 

acentuando aún más el sentimiento de soledad, pérdida y dolor.  

El mensaje de los cuentos, a diferencia de la trilogía dramática del exilio, no es 

un mensaje de esperanza sino de toma de conciencia de experiencias de soledad, 

violencia, miseria y muerte, vividas al límite. Finalmente, la precisión y detalle en las 

descripciones y narraciones de los hechos permiten visualizar mentalmente el ambiente 

presentado e incluso percibir las sensaciones descritas en estos. 

En los cuentos y relatos donde la protagonista no es una mujer, la retórica de 

opresión es compartida por sus protagonistas. Así, en el cuento “Niño de Ojos 

Verdes”50la temática del dolor, el sufrimiento y la muerte es compartida con el resto de 

los cuentos, sólo que a diferencia de éstos la víctima es en este caso un toro. De esta 

forma el lector es consciente de la crueldad y del sufrimiento de los toros presentado 

desde la perspectiva del que sufre, es decir del toro. La crítica de las corridas de toros a 

través de un personaje mitad toro-mitad niño dota al animal de una dimensión humana 

que intensifica la crueldad de las corridas. 

“Un perro en la guerra”51 y “Navidad roja” son dos relatos autobiográficos cuya 

historia se desarrolla en plena guerra civil. El primero describe la heroicidad y fidelidad 

de uno de los perros del esposo de Cecilia G. de Guilarte, dotado de un sentido de 

responsabilidad ejemplar y de un comportamiento casi humano, el cual acompaña a la 
                                                            
50 “Niño y toro de ojos verdes”  aparece publicado  en la revista Letras de Sonora de Hermosillo en 1962. 
51 “Un perro en la guerra” se publica por primera vez en 1968 en el folleto de las fiestas de Eibar y 
posteriormente en Un barco cargado de… en 2001. 
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escritora durante su viaje en barco a Francia y posteriormente al pueblo de su marido, 

Osa de Vega, Cuenca. Cecilia G. de Guilarte es consciente de que la historia de un perro 

puede parecer absurda pero el perro eibarrés Toni significa mucho en su vida y también 

en la vida de los habitantes de Eíbar.  

La estructura de “Navidad roja” se asemeja a la de muchos de los artículos que 

escribe Cecilia desde el frente durante su etapa de reportera de guerra y será analizado a 

continuación. 

 

 

 

 

 

5.4.1. CUENTOS Y RELATOS DE TEMÁTICA ESPAÑOLA 
 

Los cuentos y relatos seleccionados son “Navidad Roja” (relato autobiográfico 

de guerra) (¿- 1942), “A dónde irán las almas” (cuento) (1943), “El asilo” (relato) 

(1955), “Mientras la esperanza vive” (cuento de Navidad) (1956), “Paz en la tierra. 

Navarra tiene cadenas” (cuento de Navidad) (1957), “Renacer en Navidad” (relato) 

(1958), “Las preocupaciones de María Josefa” (cuento de Navidad) (1959). 

El personaje protagonista en los cuentos ambientados en el País Vasco es una 

mujer vasca muy valiente que lucha con coraje ante unas circunstancias casi siempre 

adversas para intentar sobrevivir. Esta exaltación de lo vasco está presente en la gran 

mayoría de los cuentos cuya acción se desarrolla en España y se puede ver tanto en la 
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descripción de los personajes como en la de los lugares donde se desarrolla la acción. 

Ana Mary recuerda cómo su madre se reafirmaba continuamente en su condición vasca, 

lo cual traslada también a sus escritos. 

 

Esta conciencia de vasquidad la mamaba en casa, donde mi madre a cada 

paso hacía afirmación de su condición vasca. Vivíamos en México, pero 

éramos españoles y vascos. (Ruiz García A., “Entre dos orillas…” 559) 

 

 

 

 

5.4.1.1. NAVIDAD ROJA 
 

“Navidad Roja”52 es un relato autobiográfico narrado desde la contienda. Cecilia 

G. de Guilarte es un personaje más en este relato cuyo tema central es el bombardeo del 

monte Gorbea el primer día de Nochebuena de la guerra. El cuento está dedicado a José 

Antonio de Aguirre Lecube, lendakari del País Vasco, exiliado en esta época y cuya 

imagen al lado de Cecilia G. de Guilarte aparece en la portada del libro Cecilia G. de 

Guilarte reporter de la CNT. 

La narración comienza con la descripción del Monte antes del bombardeo y 

termina con la descripción de éste después de que los nazis enviaran sus bombas 

                                                            
52 Aparece publicado por primera vez en 1942 en el periódico Rumbo y posteriormente en Un barco 
cargado de… de la editorial Saturrarán en 2001. 
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asesinas desde el cielo. La preocupación por reflejar de manera fidedigna la realidad no 

excluye las descripciones poéticas de los paisajes.  

Los personajes no son tan importantes como el hecho del bombardeo y las 

consecuencias de éste, que se reflejan a través del paisaje desolado y del dolor que se 

muestra especialmente al final del relato. Las imágenes sensoriales que Cecilia G. de 

Guilarte utiliza en las descripciones son clave para percibir tanto el estado de ánimo de 

los soldados como el paisaje, y los elementos de éste que predicen además la tragedia 

que se avecina.  

 

[…] allá en la falda del monte, se ven flores extrañas, huellas negras en 

un blanco que hiere la retina con su dureza sin misericordia. (Un barco 

cargado de…219) 

 

Las dos protagonistas femeninas que aparecen en el relato son una mujer mayor 

y Cecilia G. de Guilarte. La anciana se ocupa de cocinar para todos los soldados y hacer 

que la Nochebuena sea menos dura y sientan al menos el recuerdo de su hogar a través 

de la comida casera que ella les prepara. 

 Ella es una mujer fuerte que, a pesar del peligro que sabe que corre, no 

abandona el pueblo. Dice ella que arrancarla de su casa sería como arrancarle el alma y 

está dispuesta a correr el riesgo. 

 

Muchas veces le he rogado que deje el pueblo y se venga a Bilbao. 

Inútilmente le aseguramos comida y trabajo en el cuartel. Inútilmente. 
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Estos viejos de mi tierra tienen echadas raíces en las viejas casas, y quien 

los desprende los deja sin alma… (Un barco cargado de…200) 

 

Gracias a ella, ahora los soldados tienen comida caliente el día de Nochebuena 

que ella prepara con gusto y sin quejarse a pesar de su edad. 

 

[…] me ha hecho pasar a la cocina donde hierven con escándalo castañas 

con anís. Además, en una cazuela de barro grueso, se están cociendo dos 

pollos que perfuman el ambiente (Un barco cargado de…219-20) 

 

La figura de la anciana es clave, no sólo porque cocina para los soldados, sino 

porque les hace sentirse como en casa, al menos mientras están en la suya, y así la 

dureza de la guerra es más llevadera, especialmente en el día de Nochebuena.  

El otro personaje femenino también es una mujer fuerte. Sabemos que es Cecilia 

G. de Guilarte porque es un relato autobiográfico. Ella es la esposa de un comandante 

que conoce el peligro de la guerra pero considera que es fundamental narrar los hechos 

desde el frente, al lado de los soldados. Su valor no la hace dudar en salir a auxiliar a los 

soldados después del bombardeo.  

 

Los sanitarios salen presurosos y yo voy con ellos sin saber por qué, 

resbalando y cayendo en la nieve helada. (Un barco cargado de… 221) 
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Tampoco se acobarda a la hora de ayudar a sus compañeros heridos y quiere 

colaborar en lo máximo posible. Las muertes han sido numerosas en el monte Gorbea y 

el paisaje es desolador. 

 

Y sobre la sábana blanca, blanca, blanca como un sudario, los anticristos 

han pintado una roja flor de Navidad, con la sangre de la primera y cuarta 

compañía. El pico del Gorbea es un lamento gigantesco clavado en el 

cielo. (Un barco cargado de… 224) 

 

Las imágenes visuales y las metáforas empleadas para describir el estado de 

desolación del Gorbea tras el bombardeo de los alemanes son tan poderosas que 

permiten visualizar mentalmente el lugar como si de una fotografía se tratara. 

Tanto el discurso de la anciana como el de Cecilia en este relato corresponden al 

discurso de dos mujeres comprometidas con la causa republicana. Las dos, al igual que 

tantas otras y a pesar del peligro, defienden sus ideales hasta el final y colaboran 

activamente en cuanto está en sus manos. 
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5.4.1.2. A DONDE IRÁN LAS ALMAS… 
 

En el cuento “A dónde irán las almas…”53 Paulette Valentín, la protagonista, es 

definida por su inteligencia e independencia y también por su belleza, “Era bella la 

Valentín. Increíblemente bella.” (Un barco cargado de…227)  

 

Paulette sufre las consecuencias traumáticas del exilio, pero, a pesar de la 

soledad y los recuerdos, se adapta a las circunstancias sin buscar culpables a su 

desgracia. Las cartas de sus amigos, y especialmente una carta inesperada de Octavio 

Maisky, junto con los lugares de su niñez y adolescencia, sirven de nexo entre su pasado 

y su presente y le hacen recordar y reflexionar sobre lo vivido anteriormente y también 

sobre su presente. La belleza del paisaje provoca en Paulette recuerdos y nostalgia, por 

eso mira sin ver el mar. Volver a su lugar de origen le hace inevitablemente rememorar 

experiencias pasadas y recuerdos de su vida. 

 

[…] Paulette Valentín miraba, sin ver, el mar que era en aquella curva 

prodigiosa del golfo de Gascuña, una fiesta de luz de matices. Mar bravo, 

metiéndose en la tierra, para unir su añil brillante al verde cambiante de 

la montaña, con bellos encajes de espuma blanca… […] En diez días, 

Paulette se había bebido todo el paisaje. Tenía ahíta el alma de quietud y 

de recuerdos. De belleza y soledad. De verdes y azules. (Un barco 

cargado de…225) 

                                                            
53 Aparece  publicado por primera vez en Mapa, en México, en agosto de 1943 y posteriormente en Un 
barco cargado de… de la editorial Saturrarán en 2001 
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Hace diez días que Paulette ha regresado a su pueblo natal tras la amenaza de la 

guerra en París, donde tenía un próspero negocio. 

 

Diez días atrás, la Valentín era el centro brillante  en su severo despacho 

de la Rue de la Paix… Y los guiños luminosos del letrero “Mademoiselle 

Valentin. Modes” apresaban ondas viajeras, preñadas de deseo y vanidad, 

que miles de mujeres elegantes emiten desde los más apartados lugares 

de la tierra. (Un barco cargado de… 227) 

 

Paulette es una mujer brillante que triunfa en su negocio y esta inteligencia le 

permite darse cuenta al estallar la guerra de que abandonar París es la solución más 

sensata.  

 

Cuando las cosas se pusieron mal, y el negocio de París era más un 

peligro que un negocio, Paulette se vino al pueblo, uniendo su soledad a 

la soledad de la casona. Su silencio y su nostalgia a las paredes mudas y a 

las sillas vacías. (Un barco cargado de… 227) 

 

A pesar de la soledad, Paulette no se queja. Es consciente de las circunstancias e 

intenta hacer una vida normal después de la muerte de su padre aunque la nostalgia y los 

recuerdos afloran en su mente. 
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La casa quedó sola. Muchos años atrás habían llevado al cementerio a la 

Andre Inasi, y Paulette se quedó tan sola como la casa. […] Ahora tenía 

los ojos perdidos en una lejanía de recuerdos, tan verdes y brillantes eran 

como esmeraldas engastadas en el oro de las pestañas. (Un barco 

cargado de… 226-227) 

 

La vida exitosa y llena de movimiento de París se opone a la soledad y quietud 

de su pueblo. No sólo el paisaje y los lugares de su lugar natal le traen a su memoria 

experiencias vividas sino también las cartas de París que el cartero le trae.  

 

Cartas de París. Cartas de negocios o de cumplimiento. La misma cosa. 

La Valentín las va leyendo con desgana. […] En diez días, la vida parece 

haber corrido un siglo por su alma, arrugándosela. Está en el fondo de un 

abismo de tedios infinitos, entre sus dos vidas. […] Recordaba apenas el 

rostro feliz de su jefe de dibujantes, tan enamorado de su mujercita […]. 

De su secretaria, tan fuerte, tan mujer del siglo que amaba los negocios y 

las conferencias de filosofía y se había desmayado al conocer la 

movilización de su novio. Su ama de llaves, viuda inconsolable de la otra 

guerra mirándose en los ojos de su hijo mozo… […] Siguió abriendo 

cartas, leyéndolas a medias o dejándolas sin leer. Recordando… (Un 

barco cargado de… 228-229) 
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Las cartas en este caso son el puente que la lleva a recordar su vida de éxito en 

París y a repasar las vidas de las personas que conoció. De repente, al leer el nombre de 

Octavio Misky en una de las cartas siente algo diferente al pensar en él. 

 

Octavio Misky… con sus ojos húmedos y tristes… […] Los perfumes 

creados por Octavio Misky eran milagros de ensueño y poesía. Durante 

cuatro años, Misky había sido el esclavo de la Valentin. Ella lo 

encontraba esperándola al llegar a su casa. Y si en las largas veladas ella 

lo olvidaba por un libro, él la miraba silencioso, sin protestas, sentado a 

sus pies… Muchas veces al encontrar clavados en ella esos ojos de 

terciopelo café, había sentido el deseo de amarlo. […] Pero amaba 

demasiado su libertad, y para rechazar el pensamiento osado se hacía 

cruel. (Un barco cargado de…229) 

 

Octavio es presentado como un esclavo de Paulette que depende 

emocionalmente de ella, lo que le arrastra a obedecerla ciegamente con la esperanza de 

que ella lo ame. Ella lo es todo para él y siente una obsesión enfermiza hacia Paulette 

que él llama amor. Sin embargo, esta actitud es reflejo de un desequilibrio emocional 

provocado por la circunstancia de la guerra y posterior exilio. Octavio necesita construir 

su identidad mutilada en el discurso de Paulette. En ella encuentra la fuerza, seguridad y 

compañía que tanto necesita. Paulette, sin embargo, rechaza cualquier tipo de relación 

con él más allá de la amistad, mostrándole una actitud a veces despectiva. 
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Si ella salía por la noche Maisky esperaba su regreso, sin preguntar nunca 

el motivo ni el camino. Se conformaba si ella le otorgaba unos minutos, 

aun cuando fuese para lastimarle […].  (Un barco cargado de…229-30) 

 

Octavio muestra una fidelidad total hacia Paulette que se asemeja a la lealtad que 

siente un perro hacia su amo. Paulette recuerda estos momentos y se siente culpable de 

la situación de éste cuando lee la última carta que Octavio la envía.  

 

La abrió sin curiosidad y la leyó con asombro. Doloroso asombro de 

sentirse de pronto, culpable. (Un barco cargado de…230) 

 

Esta carta es diferente a todas las demás. Octavio escribe desde un hospital del 

ejército al que se alista por ella. Ahora está herido de muerte y en  sus últimas horas de 

vida le confiesa su amor incondicional a Paulette. 

 

“… Perdida la esperanza, dejo sin dolor la vida. He esperado tanto 

tiempo lo que no había de llegar, que ya, nada me importa. […] En las 

noches largas, que se arrastran como culebras a lo largo de la trinchera, 

he pensado mucho. Y en ese mucho era usted el todo. […] “Ahora todo 

ha terminado. La muerte está esperando que termine esta carta… y nos 

iremos juntos por el camino lleno de sombras, sin recuerdos… ¿sin 

recuerdos, digo? ¿Es qué podré olvidarla? Creo que no” 
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“¿A dónde irán las almas? Si fuesen a anidar en otros cuerpos me 

quedaría la esperanza de seguirla amando. Porque mi alma es toda suya y 

es toda amor. […] Sin embargo, […] me gustaría reencarnar en un 

perro… sí, en un perro… para pasar toda la vida tendido a sus pies.” (Un 

barco cargado de…230-31) 

 

De nuevo es la escritura el medio utilizado para expresar los sentimientos del 

personaje masculino. Pero a diferencia del relato “Renacer en Navidad”, donde el 

protagonista también escribe una carta para liberarse de su frustración y encontrar su 

estabilidad emocional, Octavio lo hace para confesar a Paulette su lealtad y el amor 

incondicional que siempre ha sentido hacia ella. El sometimiento absoluto al discurso de 

Paulette trasciende más allá de la muerte.  

Paulette entonces siente angustia y cierto terror cuando ve al perro tendido a su 

lado, que tiene la misma mirada que Octavio tenía y que la mira como Octavio la 

miraba. 

 

Paulette sintió frío. Un frío nacido en la nuca, bajando por la espalda 

hasta los pies, con una angustia sin fuerza. Y los ojos verdes  […] se 

fijaron aterrados en los ojos húmedos, inmensos y aterciopelados del 

perro vagabundo, que tendido a sus pies la miraba, la miraba… (Un 

barco cargado de…231) 
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El alma de Octavio no muere sino que renace en el perro fiel que siempre fue y 

cuyo rol Octavio acepta resignada pero voluntariamente. La muerte en este relato, al 

igual que en  Renacer en Navidad, es solo un estadio más a otra vida donde el cuerpo 

vuelve a renacer.  

El sentimiento de culpabilidad que surge en Paulette al leer la carta refleja al 

principio el arrepentimiento de ésta por no haber amado a Octavio como él hubiera 

querido, aunque en realidad ella no es culpable del sufrimiento de éste. Paulette nunca 

da falsas esperanzas a Octavio. Es la historia de un amor no correspondido. Ella no está 

enamorada de Octavio y no quiere que el cariño que siente hacia él se confunda con 

amor. Ella  “había sentido el deseo de amarlo” cuando él la miraba pero sólo era un 

impulso que repentino de cariño y agradecimiento. Es una relación demasiado 

asimétrica para que funcione y Paulette nunca hubiera podido construir su discurso en el 

matrimonio con Octavio ni ser feliz con un ser tan dependiente emocionalmente. 

Paulette ama la libertad. El discurso de Octavio no cumple las expectativas esperadas 

por Paulette a pesar de que éste se alista para ir al frente, sólo para demostrar a Paulette 

su valor y hacerle merecedor así de su cariño. Sin embargo Paulette sabe que “No 

bastaba ponerse un uniforme para convertir el espíritu romántico de Maisky en un 

espíritu guerrero”. Octavio es definido como “esclavo”, “triste”, “solo”… y su discurso 

sería destructivo para Paulette como lo es para el propio Octavio, el cual no ha podido 

superar el trauma de una guerra que le ha dejado “la herida abierta rezumando el dolor 

de las horas vividas”. Por eso prefiere ignorarlo y a veces no tratarlo con el cariño que 

merece cuando estos pseudosentimientos amorosos afloran en ella. Tal vez ahora 

Paulette sienta en la mirada del perro a Octavio y tenga también el consuelo de saber 
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que éste la ha comprendido y que la sigue queriendo y acompañando dispuesto a seguir 

siendo el perro fiel que siempre fue para ella.  

Tanto el discurso de Paulette como el de Antonio subvierten la jerarquía de 

poder patriarcal porque ambos tienen las características del contrario. Así, mientras el 

discurso de Paulette se caracteriza por la fortaleza, inteligencia e independencia, rasgos  

atribuidos al discurso masculino, el de Antonio es un discurso sumiso, romántico y 

dispuesto a someterse de forma incondicional a la voluntad de Paulette.  

 

 

 

 

5.4.1.3. EL ASILO 
 

En el relato “El asilo”54 los protagonistas son dos ancianos, Patxi Mendiluce y su 

esposa Mariantoni, los cuales la mañana de Nochebuena están a punto de abandonar el 

caserío donde han vivido toda la vida para ser trasladados a un asilo. La guerra civil 

provoca la desintegración familiar obligándolos a vivir los dos solos. La guerra además 

les ha arrebatado a uno de sus hijos, José Mari, y los otros dos, Iñaki y Miren, ahora 

viven en Argentina y Alemania respectivamente. 

 Mariantoni es definida por su fortaleza a pesar de lo avanzado de su edad y de 

las difíciles circunstancias vitales.  

 

                                                            
54 Se publica por primera vez en la revista Euzko Deya en enero de 1955 y aparece reeditado 
posteriormente en 2001 por la editorial Saturrarán en Un barco cargado de … 
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¡Qué valiente era Mariantoni! Ella se parecía al roble. Reseca y erguida, 

con la cara arrugadita como una manzana de invierno, pero insinuándose 

bajo la piel de las mejillas la sangre generosa. Era mucho lo que habían 

sufrido y gozado juntos. Gozos y tristezas callados, sin aspavientos, sin 

quejas inútiles, con una saludable conformidad de la ley de Dios. (Un 

barco cargado de… 175) 

 

Mariantoni nunca se queja y acepta con valor su destino a pesar de las 

dificultades para valerse por sí mismos para trabajar y poder pagar el alquiler de la casa 

donde siempre han vivido.  

 

Ahora ellos estaban solos y eran demasiado viejos. Mientras él pudo 

atender la huerta, Mariantoni llevaba las verduras al mercado; pero 

llegaron reumas y achaques, se atrasaron con la renta. Entonces Antonio 

Urbistondo, con muchas vueltas y revueltas, con muchos miramientos, 

les propuso aquello… Esta vez Patxi entendió enseguida. (Un barco 

cargado de… 181) 

 

Patxi no puede evitar pensar en el pasado al saber que va a perder el caserío, y 

evoca éste con nostalgia. Por ello se intercalan en el discurso presente evocaciones 

retrospectivas que recuperan los momentos vividos en el caserío antes de la guerra. A 

través del discurso de Mariantoni conocemos a una madre ejemplar y comprensiva con 
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sus hijos: “Entonces el muchacho se había refugiado en Mariantoni, que era capaz de 

comprenderlo todo. –Tenemos que dejarle ir.” (Un barco 178).  

Mariantoni comprende  a su hijo e intenta hacer comprender a Patxi que no sería 

justo impedirle su marcha a Argentina. De la misma forma, cuando su hija Miren quiere 

casarse con un alemán que no agrada a sus padres, Mariantoni también intercede por 

ella ante Patxi: “Tampoco a Mariantoni le gustaba; pero se puso al lado de Miren 

cuando la chica quiso casarse con él.  –Ella quiere a éste- había dicho con firmeza 

Mariantoni-. Yo ya lo dije todo. (Un barco cargado de… 180) 

Mariantoni  es también una esposa ejemplar que no concibe su vida sin su 

marido. El matrimonio de Patxi y Mariantoni  está basado en el amor y su discurso 

coincide plenamente: “Se durmieron mansamente, como dos cosas que en realidad 

fueran sólo una” (Un barco cargado de… 178).   

Mariantoni intenta animar a su marido, el cual se muestra desolado ante la idea 

de abandonar el caserío para siempre: “- Ya estaremos bien allí, Patxi,-  le había dicho 

en la cama como para consolarlo” (Un barco cargado de…181).  

En el discurso de Mariantoni sólo se muestran dos momentos de debilidad y 

ambos reflejan el dolor de una madre y esposa ejemplar cuando le arrebatan a su hijo y 

a su marido. El primer momento de debilidad  se manifiesta con la muerte de su hijo a 

consecuencia de la guerra: “Mariantoni se encerró en el cuarto y lloró sin que nadie la 

viera ” (Un barco cargado de… 179) 

Mariantoni, sin embargo, oculta su dolor ante su marido porque sabe que esto le 

derrumbaría a él.  
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Ahora que están a punto de irse para siempre de su hogar, ella sufre en silencio y 

su nerviosismo delata su angustia, por eso no puede dejar de moverse mientras esperan 

al coche que les llevará al asilo.  El segundo momento de debilidad se produce al llegar 

al asilo. Allí el drama de los dos ancianos se intensifica cuando descubren una 

desagradable noticia que acaba con la vida de Mariantoni.  

 

-Usted se queda aquí- le dijo una monjita a Mariantoni-. Su esposo se irá 

con la Madre María de Nazaret… […] 

-¿Es que van a separarnos? – preguntó con voz temblorosa. Y como si de 

pronto se sintiera por primera vez amenazada por un peligro real, 

retrocedió unos pasos y se colocó al lado de Patxi. 

-Se verán ustedes los domingos (…) El Reglamento lo exige así… (Un 

barco cargado de… 182-183) 

 

 Mariantoni no puede resistir la idea de vivir separada de su esposo en el último 

tramo de su vida, por eso su corazón no resiste el impacto emocional de la noticia y la 

tristeza de imaginarse su vida sin Patxi acaba con su vida.  

 

Patxi sintió su mano  aferrarse a él con desesperación por un instante, 

luego nada. Mariantoni era en el suelo un montoncito de ropas negras, 

una pobre cosa con sus zapatitos nuevos y mudos. […] Aquel valiente 

corazón se había roto. Patxi lo comprendió enseguida. Y no se avergonzó 

de llorar como nunca había llorado… (Un barco cargado de… 183) 
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 El coraje de Mariantoni se manifiesta hasta el último momento de su vida 

cuando lucha por no separarse de Patxi agarrándole fuerte de la mano. Mariantoni se 

niega a aceptar el discurso de las monjas que intentan separarle de su marido 

injustamente y por ello su muerte también simboliza la victoria del discurso de 

Mariantoni sobre un discurso de poder opresivo.  

 

 

 

 

 

 

5.4.1.4. MIENTRAS LA ESPERANZA VIVE 
 

El cuento de Navidad “Mientras la esperanza vive…”55 tiene como protagonista 

a Fermina, una mujer viuda y anciana marcada por la soledad y la tragedia de la guerra 

que la ha separado físicamente de su hijo José Mari. Ella, sin embargo, es fuerte y 

siempre tiene esperanza de volver a ver a su hijo. Es Nochebuena además, y los 

recuerdos y los sentimientos se viven con mayor intensidad. Ella vende castañas 

confiando en que alguien le dé noticias de su hijo. 

 

                                                            
55 Aparece  publicado  por primera vez en la revista Euzko Deya en enero de 1956. Véase el cuento 
completo en el anexo I de este trabajo. 
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Y ese día nadie se detenía a comprar castañas asadas. Fermina lo 

comprendía bien y no se dolía. Todos esperaban algo mejor esa noche y 

también ella esperaba. (“Mientras…”  31) 

 

Su hijo José Mari tuvo que huir de su casa pero sabe que su hijo es bueno y por 

eso tiene fe en que nada malo le ocurra. Sin embargo es consciente de las 

circunstancias. 

 

[…] José Mari era un buen hijo y un buen hombre para todos. Tal vez 

había cosas en la vida de su hijo que ella no entendía bien.  Seguramente 

porque Dios no la había hecho a ella para entender sino para sentir. […] 

Y ahora José Mari se había ido. Se había ido una noche sin tiempo para 

explicaciones ni lamentos. Había sido una huida, y ella lo sabía. […] 

antes de salir, José Mari se había vuelto hacia ella y ella le había visto los 

ojos húmedos. […] Tal vez quiso decirle algo; pero no pudo. De todas 

formas ella lo había comprendido todo. […] y entonces José Mari la 

había abrazado fuerte, tan fuerte que aún sentía sus brazos en torno al 

cuerpo como una coraza… (“Mientras...”  34-35) 

 

El momento de la separación es muy duro para su hijo también, pero no le queda 

otra opción y su madre lo sabe. Lo único que le dice su hijo antes de salir es que espere 

noticias suyas. 
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  -¿A dónde vas?- le había preguntado ella. Y él la había respondido    

mirándola intensa y dolorosamente, casi al oído: 

-Pronto lo sabremos tú y yo, amá. Alguien te dará noticias de mí. No 

preguntes, no quieras saber nada antes. Espera…  

-Y esperaba allí, a la puerta del cine donde había estado tantos inviernos, 

para que todos la vieran. Había esperado muchas noches, saliendo al paso 

de los corazones que pudieran traerle el mensaje.  (“Mientras…” 35) 

 

Fermina es una madre ejemplar cuya esperanza de volver a ver a su hijo es tal que 

pasa todas las noches al lado del cine vendiendo castañas porque está segura que alguien 

la verá y le traerá noticias. Su fe y su esperanza son infinitas. 

El discurso de Fermina no sólo muestra a una mujer fuerte a pesar de su avanzada 

edad y a una madre ejemplar, sino también a una mujer trabajadora, generosa y 

bondadosa con las personas necesitadas. 

 

Desde que se quedó viuda, hace ya tantos años había trabajado 

valientemente y sin descanso. ¡Y después de la guerra había sido tan 

difícil vivir! […] Fermina se triplicaba al darse. La llamaban de las casas 

donde había enfermos. Y cuando un hijo estaba por llegar al mundo. Y si 

no la llamaban iba voluntaria a las casas donde había niños desatendidos 

por la enfermedad de la madre […]. También era bueno contribuir con 

algo cuando el sueldo de los hombres no alcanzaba. (“Mientras…” 34) 
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Fermina no se queja nunca a pesar de su dolor y soledad porque siempre tiene 

esperanza y fe en que Dios haga justicia, y por eso ella siempre le implora caridad. 

 

-¡Esta noche no! ¡No puedes hacerme eso! Ya ves que he esperado con 

paciencia, confiando plenamente en Ti… Tú sabes dónde está José 

Mari… Tú lo sabes. Y aquí estoy, Señor, esperando… (“Mientras…” 34 ) 

 

Fermina suplica a Dios que le dé noticias de su hijo, especialmente porque es 

Nochebuena, y finalmente sus súplicas son escuchadas. Don Luis Urbistondo, el 

médico, se acerca a ella y le da noticias de su hijo.  

 

 -Fermina […] te traigo un recado de José Mari. […] 

Y caminaron en silencio fiel a la recomendación de su hijo de no 

preguntar nada. […] Sin sorpresa, preparada para el milagro, entró en la 

casa donde los hijos y la esposa se colgaron del cuello de don Luis, […] 

- Me olvidé de comprar un regalo de Navidad. Y como las tiendas 

estaban cerradas, os compré una cesta de castañas calentitas y os traje 

también a Fermina…  

- ¿Para siempre? – preguntó un chiquillo con los ojos redondos de 

asombro. 

-Sí, para siempre. (“Mientras…”  35-36) 
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Las súplicas de Fermina habían sido escuchadas por el Dios que tanto imploraba 

y ésta se lo agradece: “- Yo no te había pedido tanto…” (“Mientras…” 36) 

 

Fermina ya en casa del médico quiere saber dónde está su hijo y don Luis le da  

el recado de su hijo.  

 

-¿Está en… las Américas? […]  Don Luis asintió 

-Antes de marchar me dio este recado para ti: “Dígale a mi madre que se 

vaya a vivir a su casa y que me espere”. 

Fermina sonrió y dos lágrimas se desparramaron por los surcos de su 

cara. 

- Siempre fue un buen hijo, […] 

-Y un gran hombre, Fermina. Un hombre como hay pocos.  

(“Mientras…”  36) 

 

Fermina no pasará más noches sola e intranquila por la vida de su hijo. Ahora 

sabe que Don Luis y su familia serán su familia y está agradecida a Dios y a su hijo 

también. Ahora Fermina podrá vivir por fin en paz. Don Luis prefiere que Fermina viva 

con esperanza y disfrute de su nueva familia en pago a toda la vida de sufrimiento y 

generosidad que ella tuvo con el resto de la gente. Don Luis quema el verdadero papel 

con las noticias de su hijo. Prefiere quemar el papel a quemar la esperanza de Fermina. 

Ella no se merece sufrir más. 
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“A José Mari Ormaechea lo mataron los carabineros cuando intentaba 

cruzar la frontera. Avisar a su madre, Fermina Arriola, que vende 

castañas a la puerta del cine” 

Y Luis Urbistondo acercó el papel al fuego y esperó a que se consumiera 

antes de ir al comedor donde su familia, toda su familia, lo esperaba esa 

noche de Gabón. (“Mientras…”  36) 

 

 

 

 

 

 

 5.4.1.5. PAZ EN LA TIERRA. NAVARRA TIENE  
           CADENAS 
 

El cuento de Navidad “Paz en la tierra. Navarra tiene cadenas”56 sucede también 

en la noche de Nochebuena. El espíritu de la Navidad por un lado y  la voluntad de 

Maria Luisa y Matildita por otro, logran reconciliar a la Martina con su hijo. Aunque la 

guerra civil ha provocado la separación de uno de los hijos de Martina y Prudencio 

Elizondo, el orgullo y el resentimiento de Martina hacia su hijo Antonio les mantiene 

alejados. Ella ve a su hijo como un traidor. 

 

                                                            
56 Aparece  publicado  por primera vez en la revista Euzko Deya en enero de 1957. Véase el cuento 
completo en el anexo I de este trabajo. 
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No lo ha perdonado, no lo perdonará nunca, […] ¡Pasársele a ella, a doña 

Martina Urbieta, un hijo al enemigo! 

Podía haber levantado Elizondo su ruina casi secular, si no hubiera sido 

por la guerra y por aquellas ideas que lo habían convertido en traidor a 

los ojos de su madre. […] Había pasado la guerra de Bilbao, tras el 

inesperado heroísmo de su huida de Navarra, como uno de tantos, con 

más pena que gloria, birlándole a la madre la única oportunidad de 

brindar su cuenta la suerte, de reinar sobre sus tierras sobre al hijo que 

vengara al abuelo muerto en el exilio… Así, tal como ocurrieron las 

cosas, todo había sido humillación y vergüenza para la casa.(“Paz…” 11) 

 

La madre de Antonio, Martina es una mujer resentida con su hijo porque, según 

ella, traicionó sus ideales. Martina es definida por su frialdad y falta de sentimientos, lo 

cual la convierte en una mujer amargada, sólo preocupada por las apariencias y por 

imponer su discurso opresivo a las personas que viven con ella. 

 

En cambio doña Martina, menuda y nerviosa, siempre atareada como una 

gallina rechazaba todo posible diminutivo. Era un puro azogue, un acero 

inquebrantable que ponía temor en el ánimo de la servidumbre y su recia 

voluntad en cuanto se movía en torno. (“Paz...” 10) 
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La casa de los Elizondo también es fría y, a pesar de ser Nochebuena, el 

personaje de Martina muestra una actitud arrogante cuando habla con su hermana sobre 

la llegada de la esposa de Antonio y sus hijos. 

 

Ciertamente en la casona de los Elizondo siempre era tiempo de frío, y 

muy especialmente desde que terminó la guerra. […] 

- Lo que Antonio ha debido pensar es que la Navidad es el clima ideal 

para mandarnos a su mujer y a sus hijos como un mensaje de paz- desafió 

aún la voz dulce y calmada de doña Matildita. (“Paz...” 11) 

 

La hermana de Martina, Matildita, es definida por su dulzura y amabilidad. Su 

discurso es el opuesto al de su hermana Martina, y ésta quiere que su hermana se 

reconcilie con su hijo, el cual lleva diez años exiliado en México. 

 

Era grande, casi imponente, era solterona, más dulce que la miel, sumida 

siempre en soñadora ociosidad dejando vagar sus ojos azules y miopes 

sobre las cosas y las gentes con interés y ternura reconfortante. (“Paz...” 

10) 

 

Sin embargo Martina no está dispuesta a aceptar el discurso de su hijo y sigue 

manteniendo su actitud arrogante al hablar de su nuera, a la que considera cómplice de 

la traición de su hijo. 
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-¡Tonterías! Él tenía que haber venido si pensaba así. Esta chica es una 

extraña para nosotros. 

-¡Un extraña! ¡Pero si es la mujer de Antonio, tu nuera…! (“Paz...” 11) 

 

María Luisa es la esposa de Antonio y por tanto la nuera de Martina. A pesar de 

la actitud de su suegra hacia ella y hacia su esposo, quiere intentar la reconciliación 

entre madre e hijo y así se lo dice a su esposo Antonio. 

 

“¡Pero hombre, no será para tanto! Al fin de cuentas es tu madre y ¿qué 

mejor oportunidad que ésta de la Navidad para intentar una 

reconciliación?” Y porque ella sabía que Antonio, allá en el fondo, 

anhelaba esta reconciliación, había sacrificado esta Navidad junto a sus 

padres, en San Sebastián, para buscarla en el corazón mismo de Elizondo. 

(“Paz...” 12) 

 

María Luisa cree que el esfuerzo merece la pena y decide hacer lo que su marido 

desea pero no se atreve. Ella es valiente y aunque existe la posibilidad de ser rechazada 

y humillada por su suegra, decide correr el riesgo alentada también por doña Martinita. 

 

A decir verdad, formaba parte del complot urdido por doña Matildita que, 

en sus cartas escritas a escondidas, se aferraba a la esperanza. “Ni se 

pronuncia aquí tu nombre, les decía, pero ¿no ha de ayudarnos el Niño 

Jesús a fundir el hielo con que tu madre protege su corazón? (“Paz...” 12) 
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Cuando tras un largo y duro viaje llegan María Luisa y los niños a la casa de su 

abuela Martina, su discurso es autoritario al principio. Sin embargo, después, las 

palabras de su nieto Iñaki consiguen conmoverla. 

 

 - […]  te voy  a regalar la espada de tu abuelo, con puño de oro y plata… 

- ¡Yo no quiero una espada! […] –No quiero espadas, no tanques, ni 

pistolas!... ¿Eres tan grande y no sabes que es pecado matar y jugar a las 

guerras? 

- Y tú… tú… ¿cómo lo sabes?- doña Martina parecía una Martinita 

asustada, casi una niña que fuera a llorar. 

- ¡Me lo ha dicho mi papá. ¿Es que tú no sabes los Mandamientos de la 

Ley de Dios? […] 

-¿A ti te gusta la guerra verdad? -insistía el niño-.  Aquí en Navarra 

siempre hacéis guerras y por eso está todo tan feo y tan triste… porque a 

Dios no le gustan las guerras… (“Paz...” 13) 

 

El discurso de Martina cambia y por primera vez muestra sus sentimientos y 

debilidad. Las palabras del Niño producen un efecto casi mágico en ella, seguramente 

porque entiende que su nieto tiene razón, y entonces se produce la transformación.  

 

Porque doña Martina, tímida y trasfigurada, hacía sentar a María Luisa en 

la cabecera de la mesa y, tomando entre las suyas, las manos heladas de 
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la nuera, murmuraba con una voz que no podía ser más dulce por falta de 

costumbre: - ¡Háblame de Antonio, hija…! (“Paz...” 13) 

 

El milagro se ha producido y la reconciliación, gracias a la voluntad y el 

esfuerzo de las dos mujeres, se lleva a cabo. El mensaje de paz  transmitido a través del 

discurso de niño, ha surtido efecto. Su nieto, sin saberlo, ha dado a la abuela una lección 

de moral repitiendo las palabras de su padre, las cuales finalmente hacen reflexionar a 

Martina tras diez largos años. 

 

 

 

 

 

 

5.4.1.6.  RENACER EN NAVIDAD 
 

En el relato “Renacer en Navidad”57 de nuevo se narra la historia de unas vidas 

marcadas por la tragedia de la guerra y las consecuencias que ésta provoca en ellas. En 

este caso el personaje masculino, José Arvizu, es el protagonista de la historia pero su 

madre Antoni juega también un papel fundamental en ella. La comprensión, 

generosidad, paciencia y amor hacia su hijo caracterizan el discurso de esta madre 

ejemplar a pesar de que su hijo la ve como culpable de sus desgracias. El desequilibrio 
                                                            
57 Aparece publicado  por primera vez en la revista  Euzko Deya en febrero de 1958 y posteriormente en 
2001 en Un barco cargado de…. de la editorial Saturrarán. 
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emocional del hijo y las continuas descalificaciones hacia su madre se oponen a la 

comprensión y al respeto de la madre hacia él. José Arvizu no siente ninguna conexión 

con su madre, a pesar de que ambos conviven en la misma casa. La incapacidad de 

comunicarse física y emocionalmente con ésta provoca en él  frustración y soledad. 

Todas las referencias a su madre y a su vida las  conocemos por la carta-diario que este 

escribe, en la que narra retrospectivamente su pasado y la cual completa su madre 

cuando éste muere.  

La aversión que José siente hacia su madre se refleja en la descripción 

animalizada que hace de ésta en una carta. 

 

“Vivo con mi madre; pero es como si viviera solo. Porque además de ser 

sorda como una tapia no hay ningún lazo que nos una. Su sordera y mi 

resentimiento favorecen el crecimiento de bosques de silencio, turbados 

de vez en cuando por sus terribles gritos, anunciándome que la cena está 

en la mesa. A veces me estremece como un rugido inesperado”. (Un 

barco cargado de… 193) 

 

José Arvizu siente frustración por una vida desperdiciada y se lamenta por ello 

en su diario. El estado de su habitación se identifica con su estado emocional. Es 

consciente de su situación pero no tiene el valor suficiente para enfrentarse 

personalmente a sus circunstancias. 
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“La habitación donde paso la mayor parte de mis horas libres, es la 

misma habitación en la que nací hace cuarenta y ocho años. Viendo sus 

desconchaduras, sus absurdas ventanitas… lo apolillado del entarimado 

de caoba… no puedo menos que pensar en lo mucho que tenemos en 

común esta habitación y yo; somos una ruina, pero una ruina terca y 

fuerte, con un despechado orgullo de cosa fea y sin nobleza, que quisiera 

durar tanto como las cosas nobles y bellas” (Un barco cargado de… 193-

194) 

 

Él es consciente de la inutilidad de su vida y del sinsentido de su existencia. En 

su discurso se lamenta de no haber tenido una casa propia, lo cual le ha causado 

desarraigo y resentimiento hacia su madre, a la que culpa de su destino. 

 

“Lo peor es que esta casa no es mía, ni de mi madre. […] A mí me 

hubiera gustado tener una casa propia. […] me gustaría ser hijo de algo, 

en lugar de ser hijo de nada, como es el que vive en una casa alquilada en 

la que han nacido y vivido gentes extrañas, de las que uno no sabe ni su 

nombre. […]” 

“Lo que más me duele y me requema es que esto pudo haber sido. Pudo 

haber sido, si esta mujer sorda, rutinaria y de psicología elemental que es 

mi madre no hubiera torcido el curso de un río”. (Un barco cargado de… 

194) 
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José culpa en un principio a su madre de su desgracia, sin querer ver que su 

cobardía, indecisión y timidez, junto con unas circunstancias adversas, le han convertido 

un hombre frustrado cuyo resentimiento le impide aceptar la realidad y reconstruir su 

identidad fragmentada. Antoni es una madre ejemplar que responde con amor al 

maltrato de su hijo cuyas circunstancias vitales le impiden aceptar el discurso de su 

madre, el cual condena.  

 

“Mi madre es hija última del caserío de Aguirre del que no le tocó nada,  

[…]. Como eran pobres, casi niña la pusieron a servir en casa de Tolosa, 

y ella se aficionó a la “calle”, con esa terca obstinación de las aldeanas 

que no sienten el campo y prefieren los callos que hace el palo de 

encerar, a los más nobles que produce la laya cuando remueve la tierra 

propia.” (Un barco cargado de… 195) 

 

La llegada de Anchón Zabaleta a la casa es principalmente lo que le motiva a 

escribir la carta de la historia de su frustrada vida porque presiente su muerte y quiere 

reconstruir su identidad antes de morir.  

 

El cuaderno seguía abierto y, de pronto, le pareció ridículo haber pasado 

más de dos horas escribiendo aquellas cosas tontas que después de todo 

le pasan a mucha gente. Y todo, porque Anchón Zabaleta había estado en 

casa por la mañana, y le había dicho a su madre que le urgía verlo… que 

volvería por la tarde. (Un barco cargado de… 192-193) 
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José sabe que éste hombre puede ofrecerle la oportunidad de actuar como él 

siempre ha querido, pero que su cobardía se lo ha impedido. Sabe que el discurso de 

Anchón es la oportunidad que tiene para actuar de acuerdo a sus ideales aunque ello 

suponga arriesgar su vida.  

 

Sabía cosas de Anchón Zabaleta. Las había oído en la oficina… pero eran 

cosas ajenas a él, y no quería hacerse ilusiones. Porque a él… (Un barco 

cargado de… 193) 

 

El diario-carta es usado por José como terapia para liberarse de su angustia y así 

encontrar un sentido a su existencia a través de la narración retrospectiva de los 

acontecimientos de su vida. Al rememorar el pasado, José toma conciencia de lo que ha 

sido y de lo que es, es decir, de su pasado y presente, de los cuales se avergüenza. 

 

“Me ha faltado siempre el ímpetu necesario para adoptar una posición 

firme. Así, el cambio de régimen me dejó en una situación desairada. El 

primer artículo que mandé al periódico de San Sebastián fue devuelto sin 

comentarios. El segundo, ni eso. La puerta estaba cerrada”. 

 “Mi amigo el carlista había muerto en la guerra, y mi padre no pintaba 

nada en el Partido… y yo empecé a ser lo que ahora soy: un resentido, un 

amargado.” (Un barco cargado de… 196) 
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Ahora ya es consciente de que es su cobardía y debilidad las que le han 

impedido lograr su satisfacción personal.  

 

“Yo, en cambio, estoy obsesionado con todo esto: con lo que pudo haber 

sido y no fue… con aquellos a los que la guerra les abrió un camino 

nuevo… […] provocando en mí una rabiosa envidia, […]. También 

pienso que, como otros, pude haber muerto en la guerra para resucitar 

gloriosamente en la memoria de mis partidarios… ¡También eso he 

llegado a envidiar!” (Un barco cargado de… 197) 

 

 Esta introspección de su vida a través de la escritura, le lleva finalmente a 

reconocer que está enfermo y, que es su obsesión  y su sentimiento de culpabilidad lo 

que le ha alienado de la sociedad y de su madre, anulando también su identidad.  

El proceso de escritura le permite ver que su cobardía también le ha impedido 

lograr su equilibrio emocional, y el ser consciente de ello le da la fuerza necesaria para 

actuar con valor. Por eso acepta la oferta que Anchón Zabaleta le propone, conciliando 

así su pasado y su presente aunque esto le suponga su muerte física. Su madre termina 

de escribir la historia de su vida que él había empezado.  

 

“[…] No podrá decir Anchón Zabaleta que me he quejado y que pierde 

su tiempo cuando me explica que le hablaron a mi Josetxo, porque era el 

único del que nadie podía sospechar”. 
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 “A lo mejor Anchón Zabaleta piensa que estoy loca porque sonrío 

cuando me cuenta la hermosa muerte de Josetxo, sobre la nieve del 

monte, y que le pusieron la bandera vasca, para enterrarlo por la noche. 

Pero, yo no puedo evitarlo, porque sé que a Josetxo eso le gustaba. Ya 

me dirá cuando vaya con él…”.  (Un barco cargado de…198) 

 

La madre de José ahora se muestra como la madre amorosa y comprensiva que 

quiere a su hijo a diferencia de la madre deshumanizada que su hijo nos mostraba al 

principio de la historia y que era producto del resentimiento que éste sentía hacia ella y 

hacia su propia vida. Así descubrimos a Antoni, una mujer que a pesar de su vejez y 

sordera es siempre consciente de la frustración de su hijo: “Yo ya sabía lo que le 

ocurría, pero no podía hacer nada.” (Un barco cargado de… 198) 

 

Ella quiere terminar de escribir la historia que su hijo comienza porque sabe que 

es el final que a su hijo le hubiera gustado leer. 

 

Pero, Antoni sabía que tenía que hacerlo, antes de cerrar definitivamente 

el cuaderno que su Josetxo había dejado abierto sobre la mesa.  Porque 

todas las historias tienen que tener un fin, y el fin de la vida de José 

Arvizu era un fin hermoso, que sólo ella, por ser su madre, podía escribir 

allí. (Un barco cargado de… 198) 
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El final de la vida de José es hermoso para la madre porque es el que su hijo 

hubiera querido vivir y ella está feliz por él, porque finalmente tiene valor para construir 

su discurso de acuerdo a sus principios aunque eso le suponga la muerte física. Antoni 

sabe que ese día de Nochebuena su hijo nació en la memoria de los suyos como era su 

voluntad: “Aunque Anchón Zabaleta diga que murió, yo sé que José Arvizu nació en la 

Nochebuena, y que no tengo que llorar.” (Un barco cargado de… 198). 

 

 Antoni está feliz porque su hijo finalmente encuentra la felicidad, aunque ello 

suponga dolor para ella. Su generosidad y amor de madre desmienten la 

deshumanización con la que su hijo la presenta al principio de la historia y que era 

producto de su resentimiento.  

 

Antoni cerró el cuaderno y pasó su mano amorosa por las negras y feas 

pastas de hule, en una larga caricia. No tenía que llorar aunque a veces no 

pudiera evitarlo. (Un barco cargado de… 198) 

 

La paciencia de Antoni, que nunca se lamenta de las circunstancias ni hace 

reproches a su hijo, ayuda finalmente a reconstruir la identidad de José logrando así el 

sueño de su hijo, es decir, renacer y permanecer para siempre en la memoria de los 

suyos con dignidad.  

El personaje de Antoni tiene una importancia vital en la construcción del 

discurso de su hijo porque le salva al final del relato. Antoni transforma el discurso de 

su hijo y le devuelve la dignidad al escribir el final de la historia de  su vida, aunque 
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“[…] su dura mano, sarmentosa, no pudiera con la pluma.  […] Porque todas las 

historias tienen que tener un fin, y el fin de la vida de José Arvizu era un fin hermoso, 

que sólo ella, por ser su madre, podía escribir allí” (Un barco cargado de… 198) 

 

 

 

 

 

5.4.1.7. LAS PREOCUPACIONES DE MARÍA JOSEFA 
 

En el cuento de Navidad “Las preocupaciones de María Josefa”58 las 

protagonistas son tres mujeres que representan tres generaciones; abuela, madre e hija,  

y en las cuales las circunstancias derivadas de la guerra civil han provocado en ellas una 

visión diferente de la realidad. El discurso de María Josefa, la abuela, intenta conciliar 

el pasado y el presente de su nieta Riki por un lado, a la cual el exilio le ha arrebatado 

su identidad y por otro el de sus hijos exiliados y el de los no exiliados. El contexto de 

la Navidad donde toda la familia se reúne es propicio para  terminar con el conflicto que 

tiene enfrentados a padres e hijos, por una parte, y a hermanos exiliados y no exiliados 

por otra.  

 

María Josefa es la abuela que vive en el caserío y a pesar de su vejez se enfrenta 

a sus preocupaciones con coraje. 

                                                            
58 Aparece publicado  por primera vez en la revista Euzko Deya en enero de 1959. Véase el cuento 
completo en el anexo 1 de este trabajo. 
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Crujiente y sensible como los huesos de María Josefa, que ella se 

esforzaba valientemente, año tras año, en mantener útiles a fuerza de 

voluntad y de fe. Pero ahora eso no bastaba, y María Josefa estaba 

desconcertada.  (“Las preocupaciones…”  2) 

 

 A pesar de su fuerza de voluntad María Josefa siente que algo se la escapa de las 

manos, algo que ella no puede controlar. La experiencia de la guerra ha dañado a sus 

hijos sin que ella lo haya podido evitar. 

 

Lo único que veía claro era que la vida había puesto a sus hijos una 

armadura y dentro de ella estaban solos, como cuentas salidas del hilo 

que era ella, la madre. (“Las preocupaciones…”  2) 

 

 Su hija, Anchoni, ha venido a pasar unos días de vacaciones a España desde 

México donde se exilió veinte años atrás. La única preocupación de ésta es aparentar. El 

objetivo de su discurso es que los demás crean que tiene una vida maravillosa en 

México, lo cual demuestra luciendo su potente y brillante coche que contrasta con la 

humildad del caserío y del camino sin asfaltar. 

 

A pesar de su arrogante potencia, de sus niquelados y de su rugiente 

motor, el automóvil se hundía en el barro con resoplidos 

malhumorados… Y con todo, el automóvil llenaba la casa y era el objeto 

de admiración de todos, como un obispo gordo que hubiera llegado de 
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visita revestido de sus ornamentos. Ahora la chavola estaba vacía y con 

la puerta abierta, porque la Anchoni se había ido a lucirlo a San Sebastián 

o a Tolosa, llevando los infinitos recados que traía de Mexico para gentes 

desconocidas. (“Las preocupaciones…”  2) 

 

La preocupación de Choni por aparentar es producto de su insatisfacción 

personal, la cual su orgullo no permite reconocer pero de la que su hija Riki es 

consciente. Riki le confiesa a su abuela María Josefa la verdadera situación en la que 

vive su madre en México y lo avergonzada que ésta se siente ante su hipocresía. 

 

Pero no puedo…no puedo… porque mi mamá me parece una extraña y… 

me avergüenza… […] -Porque es ridícula y ofensiva-  […] ¡No me digan 

que no lo han notado, que no se han sentido lastimados… como la tía  

Merche, como todos! […] -¡Desde que tengo uso de razón la he oído 

hablar de este caserío como si fuera un castillo, de esta tierra como si 

fuera el paraíso… de su vieja nobleza vasca, de su nostalgia, del exilio 

soportado con heroísmo y entereza, como si fuera una reina que lo ha 

perdido todo! Se hacía compadecer y admirar por nuestros amigos de 

Mexico… (“Las preocupaciones…”  3) 

 

Riki se siente decepcionada con su madre porque se da cuenta que ésta ha 

construido un discurso basado en la mentira engañándose no sólo a sí misma sino 

también a los suyos, y especialmente a su hija.  Riki se siente defraudada porque la 
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realidad que encuentra al venir a España difiere en gran medida de la realidad descrita 

por su madre. 

 

- […] hemos venido al fin- […] y esta casa no es un castillo. Cualquiera 

puede verlo. Sólo una casa recia y firme, para durar, y en este paraíso 

llueve todos los días y el frío apenas puede soportarse. […] ¡Mi mamá se 

venga de que la casa sea más chica de lo que ella la hizo en sus 

recuerdos, de que llueve todos los días, y de que haya que explicar que 

ella es Antonia la de Mendiburu  a gentes que la ven sin interés alguno  

porque hace muchos años que salió de nuestra “gran” casa de México , 

de la “gran” fábrica de papá, de mi carrera de Filosofía, de mi hermano 

que estudia en Canadá… y luego sus pulseras y brillantes que desdeña 

como si en casa tuviera un costal lleno… y el carro que se detiene 

condescendiente que tiene frente a las puertas humildes de antiguos 

conocidos, a los que llena de reproches velados por aguantar la pobreza y 

la injusticia del régimen… (“Las preocupaciones…”  3) 

 

La dureza del discurso de Riki muestra la frustración y el resentimiento que ésta 

siente hacia su madre. Riki no comprende el empeño de su madre en mitificar recuerdos 

congelados previos al exilio que no se corresponden con la realidad. Su madre, por otro 

lado, no comprende el sentimiento de desarraigo y la angustia de su hija por no sentir 

pertenencia a ningún lugar. Choni idealiza su tierra desde el exilio porque para ella es 

una forma intentar construir su identidad mutilada en su pasado, aunque éste sea 
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idealizado, pero luego su discurso es contradictorio cuando critica la situación actual y 

reprocha a los que se quedaron su actitud. La percepción de dos realidades diferentes 

por parte de madre e hija no permite la comunicación y el entendimiento entre ambas. 

La experiencia del exilio ha provocado en ellas este comportamiento. Por un lado, la no 

aceptación e idealización de la realidad de la madre en un intento de construir su 

identidad fragmentada, y, por otro, el desarraigo de una hija nacida en el exilio incapaz 

de tener un referente en el que basar su identidad.  

 

[…] ella y mi padre me dieron por patria este sueño y como esperanza el 

anhelo de volver. Y ahora que hemos venido hace agrio mi gozo y 

trabajoso de aprendizaje  de amor a la tierra que quiero hacer totalmente 

mía porque no tengo otra que más lo sea. ¡No quiero oír sus quejas, no 

tiene por qué disculparse conmigo de que las cosas no sean como ella 

quisiera! (“Las preocupaciones…”  3) 

 

 La forma en que madre e hija tratan de construir su discurso es radicalmente 

opuesta. Riki quiere aceptar la realidad tal y como es con sus defectos, de los que su 

madre parece sentirse culpable. Riki no comprende este sentimiento de culpabilidad de 

su madre. Para ella haber conocido finalmente su tierra de origen supone haber logrado 

su sueño. El deseo de volver al país es el sueño de los exiliados y también el de sus 

hijos que continuamente escuchan a sus padres contar maravillas de éste. Así lo 

recuerda Marina, la hija mayor de Cecilia G. de Guilarte: 
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En este ambiente, como de paso, vivimos muchos niños del exilio, con la 

imagen de una España tan idealizada como un cuento de hadas, donde era 

inexplicable la necesidad de una guerra civil. (Ruiz García M., “Los 

hijos… 542) 

 

  Para Riki además, el volver al país de origen tantas veces idealizado por su 

madre supone algo mucho más importante como es la recuperación de su identidad. El 

poder encontrar sentido a su existencia está por encima de todo lo demás. Por eso Riki 

quiere terminar con este conflicto interno que la impide  encontrarse a sí misma y le 

pide ayuda a su abuela para lograrlo. Ahora sabe que quiere construir su identidad en la 

tierra de los suyos porque siente que es ahí donde pertenece. 

 

Esta casa sin ser castillo, me ha dado al fin lo que nunca tuve, lo que la 

guerra destrozó en mi cuna: conciencia de mí misma. Ser hija de algo que 

permanecerá siempre. Cuando se adquiere la conciencia de la propia 

tierra a los veinte años, es como salir del Limbo y regresar a una vida 

completa. ¡Ser! ¿No comprendes abuela? No… tal vez no puedas 

comprender… como no lo comprende ella. Perder esa sensación sin 

nervio y sin huesos, blanda y ominosa, de extranjería, de planta sin raíz 

ni posibilidad de arraigo. Aquí está mi sangre sin destino, abuela, 

clamando por su cauce… Tienes que ayudarme a derribar el muro. (“Las 

preocupaciones…”  3) 
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 El caserío y la tierra de su familia han despertado por fin la conciencia de Riki y  

sabe que con la ayuda de su abuela logrará construir su discurso. María Josefa es una 

abuela ejemplar que escucha a su nieta y está dispuesta a ayudarla a vencer su lucha 

interna que la permitirá finalmente construir su identidad.  

 

Y  María Josefa que no estaba segura de haber entendido las palabras vio 

que el muro estaba allí. Y que ella, sin ayuda de nadie, lo derribaría para 

que la nieta entrase definitivamente en su casa y en su tierra. (“Las 

preocupaciones…”  3) 

 

También María Josefa es una madre ejemplar que de nuevo media entre la 

discusión entre sus hijos, Choni y sus hermanos, cuyo discurso simboliza a los exiliados 

y a los que se quedaron respectivamente. La contundencia de  las palabras de María 

Josefa pone fin a la discusión. 

 

-¿y qué habéis hecho vosotros en veinte años? –preguntaba Anchoni 

exasperada. 

- ¿No fue nada aguantarlo todo? Replicaba Jacinto, el marido de Merche, 

[…] 

- ¡Pero veinte años de exilio nos autorizan…! 

-¡No te autorizan a nada! […] Nosotros también tenemos nuestras 

reclamaciones que hacer. 
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-¿Por qué no reclamabais cuando lo negaban todo? ¡Hasta el derecho de 

hablar la lengua propia…! 

- ¡Más te vale estar callada, Anchoni! –La voz de Maria Josefa impuso 

un silencio súbito. –Entonces y ahora hicimos lo que teníamos que hacer. 

Cada quien a su manera. Cuando el río baja turbio y crecido no vale 

poner puertas. Hay que dejarlo pasar… y quedar. Nosotros aquí hemos 

estado, y aquí estaremos. Si no se puede hablar para fuera se habla para 

adentro. (“Las preocupaciones…”  4) 

 

María Josefa no permite que Anchoni juzgue y critique a los que se quedaron en 

España. Ella precisamente no es la más indicada para dar lecciones de moral. María 

Josefa de esta forma transmite a su hija Choni lo que su nieta no se atreve a decirle. 

Además, quiere hacer entender también de una vez por todas que es injusto culpar y 

juzgar a los que se quedaron. Ellos tuvieron sus propias circunstancias y sufrimiento. 

Resistieron y se adaptaron como pudieron a la situación que les fue impuesta pero sin 

abandonar sus ideales, por lo que su actitud es tan respetable como la de los que se 

fueron.  

El personaje de María Josefa es crucial en la familia porque su discurso 

demuestra su fortaleza y dignidad y además intenta poner fin a un conflicto que enfrenta 

a su familia desde hace años. Las preocupaciones de María Josefa no logran menguarle 

su ánimo, sino que las enfrenta con coraje. Tiene la esperanza de que así, tal vez un día 

sus hijos y sus nietos no se juzguen más entre ellos por las acciones cometidas años 
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atrás, ya que esto les impide reconciliarse con su pasado y vivir su presente 

equilibradamente. 

 

 

 

 

 

 

5.4.2. CUENTOS Y RELATOS DE TEMÁTICA MEXICANA 
 

Los cuentos cuya acción se desarrolla en México tienen una temática social 

caracterizada por la miseria, la muerte y la marginalidad de la que son víctimas los 

personajes. Cecilia G. de Guilarte describe  las costumbres y forma de vida indígenas y 

por ello los personajes protagonistas son tanto hombres como mujeres. Sin embargo, 

cuando la escritora ahonda en la psicología de los personajes, las protagonistas son 

mujeres. Cecilia G. de Guilarte muestra además en estos cuentos y en toda su narrativa 

del desierto un profundo conocimiento de la lengua, cultura e historia de México y es a 

través del discurso de sus personajes donde la escritora denuncia la indiferencia de la 

sociedad y del gobierno mexicano hacia los grupos marginados. Esto sucede en cuentos 

como “0-4 Cruz Verde” (1950), “La sed” (1958) o “La muerte invitada”  (1959). 

Es importante destacar también que a pesar de desarrollarse la acción en México 

y ser los personajes indígenas, el vasquismo está presente en muchos relatos, bien a 

través de nombres u objetos vascos, bien mediante costumbres asociadas al folklore 
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vasco. Es la forma que tiene Cecilia G. de Guilarte de homenajear a su tierra y a sus 

raíces, y a la vez una forma de preservar y afirmar la presencia de lo vasco en el mundo. 

Un ejemplo de ello es el artículo “Supervivencia”59 

 

Hace algunos meses, una amiga me escribía desde Esuskadi, 

lamentándose de la desvasquización de nuestro pueblo. Confieso que me 

contagió su amargura y pesimismo. Pero hoy, de pronto, he sentido que 

nadie podrá nada ahora, como no pudieron antes, como no podrán jamás. 

Por este poblado de indios pápagos perdido en el desierto pasó un vasco. 

Un solo vasco. Y hoy los nietos de sus nietos siguen siendo Beldarraín 

clara y hermosamente pronunciado. Y su lengua se adorna con el acento 

de la vieja lengua de Euskalerría. […] Y si un vasco, un solo vasco hizo 

este milagro, ¿quién podrá contra el fervoroso deseo de vivir de todo un 

pueblo? […] (Un barco cargado de…174) 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
59 Aunque “Supervivencia” en la edición de Saturrarán Un barco cargado de… tiene la denominación de 
cuento, su estructura es la de un artículo y no será objeto de análisis en este trabajo. 
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5.4.2.1. 0-4 CRUZ VERDE 
 

El cuento “0-4 Cruz Verde”60 relata la dolorosa y corta vida de Fina, marcada 

por el determinismo social, el cual la aboca a la miseria y a la tragedia desde su 

nacimiento hasta el final de sus días. Este cuento es uno de los más duros en cuanto a la 

descripción de ambientes y especialmente en cuanto a la narración de la vida de Fina, 

cuyo tratamiento del personaje desde que es un bebé es terriblemente inhumano, lo que 

provoca un fuerte impacto en el lector.  

El ambiente denigrante, la muerte y la marginación prevalecen a lo largo de todo 

el relato y ya desde el principio se anuncian estas características como algo cotidiano en 

la vida de los personajes. 

 

Sobre los tejados, el sol tiene una transparencia fluida de mañana 

primaveral. Sólo abajo, sobre la tierra, todo lo feo y sucio juega su ronda 

cotidiana. (Un barco cargado de… 184) 

 

La podredumbre lo impregna todo. Es como un cáncer del que se han contagiado 

las personas, los objetos y los animales que aparecen en el relato. La imagen del 

mercado donde las vendedoras trabajan diariamente es patética. 

 

Este mercado de barriada pobre es el más sucio de todos los mercados de 

la ciudad. El suelo escurre una baba viscosa y el aire está tupido con 

                                                            
60  Aparece publicado por primera vez en El Nacional, Revista Mexicana de Cultura el 14 de mayo de 
1950 y  posteriormente  en el libro Un barco cargado de… de la editorial Saturrarán en 2001 
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remiendos asquerosos de olores insoportables. Las vendedoras de flores, 

[…] son aquí groseras comadres, cubiertas de mugre añeja. […] A veces 

las flores asfixiadas por el ambiente tienen un aspecto roñoso y artificial, 

como si fueran mujeres perdidas.  

[…] Y en los ojos muertos de ídolos desenterrados, un fatalismo de 

siglos. Sin esperanza de mañanas. (Un barco cargado de… 184) 

 

Las descripciones hacen referencia a niveles marginales de la sociedad y a las 

personas que forman parte de ella. No existe la belleza, la naturaleza está muerta, las 

flores han sido matadas por un mundo en que apenas se distinguen restos mínimos de 

vida y no hay lugar para la esperanza. Es una visión completamente deshumanizada de 

la sociedad donde el individuo vive y soporta su destino letárgicamente. Las continuas 

alusiones a la deshumanización del ambiente guardan un gran parecido con algunas de 

las imágenes que aparecen en Poeta en Nueva York, el poemario del poeta y dramaturgo 

Federico García Lorca donde éste describe la deshumanización y la explotación de las 

personas que habitan la ciudad de Nueva York: “La aurora llega y nadie la recibe en su 

boca porque allí no hay mañana ni esperanza posible” (García Lorca, Poeta en Nueva 

York   161) 

 

Como chinches se apiñan en racimos las vendedoras. […] Y en los ojos 

muertos de ídolos desenterrados, un fatalismo de siglos. Sin esperanza de 

mañanas. (Un barco cargado de… 184) 
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 En medio de tanta miseria, ni siquiera el llanto de un bebé puede devolver la 

esperanza y la alegría por una nueva vida. El nacimiento del bebé en medio del mercado 

así como la descripción de la madre, están marcados desde el principio por la ausencia 

de belleza, la miseria y el sufrimiento. 

 

Es una mujer de gordura fofa, […] La turbia topografía de su rostro es un 

misterio que rezuma grasa. Las manos de barro tosco, aplanadas, como si 

cientos de pies las hubieran pisado a lo largo de la vida. El único destello 

humano está en los ojos que reflejan un dolor contraído, maltrecho, como 

un grito enjaulado. […] 

 Un guardia se abre paso a codazos y apenas le queda tiempo para 

envolver en un periódico sucio el cuerpecillo que se desgañita. (Un barco 

cargado de… 185-186) 

 

El bebé es descrito de forma animalizada para reforzar la idea de que nada bello 

puede nacer en un ambiente degradado e inmundo.  

 

Aquello que parecía una niña, nadie le hizo un cumplido. Y es que sólo 

intentarlo remordía la conciencia. Era una cosa peluda, larga y prieta 

como una mala noche seguida de un día peor. (Un barco cargado de… 

187) 
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Las descripciones hiperbólicas del bebé y de la niña Fina a medida que va 

creciendo, refuerzan la idea de un mundo inhumano y cruel del que los personajes son  

víctimas. Ni siquiera en la descripción de una niña hay lugar para los sentimientos de 

afecto. 

 

[…] era Fina más fea que pegar a un padre. Nunca pudo llenar el pellejo 

y pareció vieja desde que nació. Las piernas se le enchuecaron en el cajón 

de jitomate y los olores agrios le dilataron la nariz. No era morena sino 

renegrida y más que alta parecía estirada. (Un barco cargado de… 187) 

 

Sin embargo, Fina, a pesar de que es definida por su fealdad física, necesita 

cariño y afecto para construir su identidad: “Fina padeció siempre una insaciable sed de 

ternura”. (Un barco cargado de… 187)  

 

Al carecer su madre de sentimiento maternal y no haber conocido a su padre, 

Fina intenta construir su identidad en las diferentes mujeres que desafortunadamente 

para ella la van abandonando a medida que estas se casan, agravando en la niña el 

sentimiento de soledad y odio hacia el discurso masculino. 

La primera figura femenina es Chita, la cual adopta a Fina cuando es niña como 

si fuera su muñeca. “Y Chita que nunca tuvo muñeca la adoptó por tal” (Un barco 

cargado de… 187).  

Cuando Chita confiesa a Fina su deseo de casarse como obligación femenina 

ésta la mira con estupor.  
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-¿Te vas a casar?  

- ¡Pos a poco no! Pa qué es una mujer sino pa eso…  

- ¿Y te casarás con un hombre, Chita?  

- ¡Pos con quién sino había de ser! […] 

 ¡Casarse! Para Fina era esto algo indecente, inmoral y absurdo (Un   

  barco cargado de… 188) 

 

El discurso de Fina no sólo  no coincide con el modelo femenino de belleza 

física sino que se opone también al modelo patriarcal donde la mujer está destinada al 

matrimonio con un hombre. La pregunta de Fina trasgrede la jerarquía patriarcal, no 

sólo por la oposición al matrimonio, sino por la atracción que Fina siente hacia las 

diferentes mujeres, la cual nace del cariño que ellas dan a Fina. Esas son las únicas 

muestras de afecto que Fina recibe en su vida. Sin embargo, y desgraciadamente para 

Fina, Chita cuando se casa se olvida de ella. 

 

Chita empezó a despreocuparse de ella, a  pintarse los labios y a llegar 

tarde al petate donde Fina temblaba de frío y de fiebre. […] Chita tenía 

un novio, un hombre, […]. Un hombre de ojos brillantes, lascivos, 

babeante como un perro de mercado. 

 

 Y Fina huyó de Chita y se fue lejos. Cruzó las fronteras de su barriada 

hacia un mundo insospechado. (Un barco cargado de… 189) 
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 A los catorce años Chita trabaja como sirvienta en una casa donde vive Jacinta, 

una niña de su edad a la que Fina quiere. Pero Jacinta también se casa y Fina de nuevo 

se encuentra sola. Fina odia a los hombres porque estos la arrebatan siempre el cariño de 

las mujeres con las que ella se siente feliz. También siente repugnancia hacia ellos 

porque los ve como seres lujuriosos y animalizados cuando los espía en secreto desde 

pequeña.  

 

Acurrucada en el pasillo, veía de nuevo al hombre terrible que con sus 

resoplidos bestiales la separó de su madre. Al novio de Chita con sus 

dientes de lobo y sus ojos llenos de algo sucio e inconfesable. Y ahora, 

ese otro… igual que aquellos. (Un barco cargado de…190) 

 

Fina se siente sola una vez más y se siente impotente para luchar contra el 

discurso opresor y aniquilador de los hombres. Fina siente odio y repulsión hacia ellos 

porque el discurso de estos aniquila su relación con las mujeres que Fina quiere y 

porque los ve culpables de su soledad. Cansada ya de que siempre se repita la misma 

situación decide poner fin a su vida y terminar así con su sufrimiento.   

 

 Suave, mansamente subió la escalera. Apoyó su frente abrasada en la 

barda de la azotea. […] Fina se sentía turbada, inquieta.  

Una criada del piso de abajo atravesó la azotea hurtándose a la luz, y, tras 

ella, un hombre se deslizó también en el cuarto.  
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Sus oídos se llenaron de ruidos, como si la inmensa ciudad resoplara y se 

retorciese bajo el abrazo brutal de miles y miles de hombres peludos y 

babeantes. ¡Era inútil taparse los oídos! ¡Inútil cerrar los ojos! ¡Lo veía, 

lo veía siempre! Y una sensación de asco infinito la llenó toda. Se inclinó 

sobre la barda más y más… el ruido seguía hinchando su cabeza y ya no 

podía más con ella. Y así, sin un grito, como había vivido, llegó al suelo 

y se mató. (Un barco cargado de…191) 

 

 

El relato “0-4 Cruz Verde” es presentado desde una perspectiva naturalista 

donde la pobreza y la miseria están relacionadas proporcionalmente a la ausencia de 

belleza. A través de las descripciones de los personajes y de los ambientes, y 

especialmente a través de la corta y trágica vida de Fina, Cecilia G. de Guilarte muestra 

y denuncia el drama y la miseria en el que la mayoría de la población mexicana vive.  

 La fealdad física de Fina llega al límite porque la miseria y la degradación del 

submundo en el que ésta vive es máxima también. No hay lugar para la esperanza y la 

muerte es la única salida para escapar de esta injusta y cruel realidad. Sin embargo, es 

necesario destacar que, al escapar de la realidad, Fina logra liberarse de la opresión, por 

eso la muerte de Fina significa también el triunfo de su voluntad. Por primera vez Fina 

tiene voz en la construcción de su discurso y ahora es ella la que decide sobre su vida, y 

la elección es no aceptar más al discurso de poder patriarcal que la impide ser feliz.  
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5.4.2.2. LA SED 
 

El cuento “La sed” 61 se diferencia de los demás en que, a pesar de tener como 

protagonista a Alfonsa, una india muy pobre que vive en el desierto, existe una 

esperanza al final del relato. Alfonsa logra ser feliz y esta felicidad se la debe al mar. El 

mar es el elemento que calma la sed de Alfonsa. La atmósfera que envuelve al cuento, 

especialmente cuando Alfonsa está en el mar, es una atmósfera onírica y mágica. 

Alfonsa aparece en el mar cuando se siente triste. La realidad y la fantasía se confunden 

cuando la protagonista está en el mar. Cecilia G. de Guilarte utiliza el realismo mágico 

para devolver la esperanza y la felicidad a Alfonsa. 

 Las oposiciones binarias entre mar y desierto simbolizan la felicidad y la 

frustración, respectivamente, o la ausencia de sed y la sed constante que sufren los 

habitantes del desierto.  

La falta de agua del desierto en el que vive Alfonsa hace que sus habitantes no 

tengan esperanza y estén tristes. 

 

Ya son pocos y tristes los que quedan. Sólo aquellos en los que la sed 

heredada apagó toda suerte de sed renovada. Se quedan allí, porque 

aquella tierra, cruel y todo, es su tierra, la tierra de su raíz. Son como las 

biznagas, los sahuaros y paloverdes del desierto, que calman su sed con 

la sed fresca de cada día. (Un barco cargado de…232) 

                                                            
61 Este cuento aparece publicado por primera vez en la Revista de la Universidad de Sonora en 
Hermosillo en diciembre de 1958. Es galardonado con el premio “Ancla de Oro” en 1965.  La Revista de 
vida marítima para navegantes premiaba cada año un artículo o relato. Posteriormente aparece publicado 
en el libro Un barco cargado de… de la editorial Saturrarán en 2001. 
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  Alfonsa  es presentada como un ser diferente a los demás.  No tiene familia y es 

muy pobre  pero tiene un secreto con el mar.  

 

 Son todos parientes en fuerza de ser solos y pocos. […]  Sólo Alfonsa, 

por ser de todos, parece no ser de nadie. No tiene padres ni hermanos, ni 

tiene siquiera padrinos, porque tal vez se olvidaron de bautizarla. Hasta 

esa agua inicial le faltó a ella. […] Trae el agua de las paridas, barre el 

suelo de las flojas, y carga la cría de las prolíficas. Engaña al hambre en 

los torteos de todas y se acuesta donde la noche la envuelve. No tiene 

edad, y aunque es muy joven, como se viste de harapos desechados, unas 

veces parece niña y otras veces parece vieja.  

Mas Alfonsa tiene lo que no tienen otros en el Sahuaro. Tiene el secreto 

de un día y una noche que echó a andar sin saber por qué, y de un 

amanecer radiante que la puso frente al mar. (Un barco cargado de… 

233) 

 

 Cuando Alfonsa se halla frente al mar, el encuentro entre ambos es descrito 

como una aparición. Alfonsa ha sido la elegida para esta revelación.  

 

Y no era un sueño de sed. Ella estaba en la mañana nueve y limpia, 

despierta y parada frente al mar, con las piernas lamidas por la brisa, 

mirando atónita aquel otro desierto de agua que la llamaba, que 
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seguramente la había llamado desde siempre. (Un barco cargado de… 

233) 

 

Esta experiencia es muy real. Alfonsa es muy consciente en todo momento de lo 

que le está ocurriendo. Su encuentro con el mar se asemeja al encuentro entre dos 

enamorados y Alfonsa, incapaz de controlar sus impulsos, se entrega a él. 

 

 Y con calma unciosa, las manos cruzadas sobre el seno palpitante, fue a 

entregarse al mar como si fuera un esposo. El agua la abrazó por las 

piernas, subió a la cintura la caricia, le endureció los senos con una 

voluptuosidad insospechada y ella siguió avanzando con los ojos 

cerrados. Continuó con los ojos cerrados aunque el grito de las gaviotas 

la llenaba de pavor.  

Sólo cuando recibió en la boca el beso del agua salada y una ola quedó 

sobre su vida como una losa, tuvo el presentimiento enloquecedor de la 

muerte y retrocedió asustada.  (Un barco cargado de…233) 

 

Alfonsa tras esta experiencia queda tumbada en la arena y el calor del sol la saca 

de su trance y la devuelve a la vida del desierto. 

 

Fue duro volver al sueño sin ensueños de la diaria tarea. Volver a la sed, 

a la espera sin esperanza, teniendo en el corazón, como en un estuche de 

terciopelo rojo, aquel rumor del mar, aquella visión del desierto de agua  
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[…]. A la hora alta del mediodía ardido, toda su sangre clamaba por un 

nuevo abrazo de agua. (Un barco cargado de…234) 

 

Esta revelación transforma el discurso de Alfonsa. El encuentro con el mar le ha 

devuelto la esperanza y presiente que de nuevo el mar la buscará. 

 

 Alfonsa no volvió al mar. Pero era todo oído, toda anhelo; porque le 

había nacido el presentimiento, de que el mar estaba por venir a ella. Lo 

esperaba y llegó. 

Fue un día de otoño tibio y callado, teñido al atardecer de púrpura y 

verdes marinos, cuando llegó él como salpicado de espuma. (Un barco 

cargado de… 234) 

  

 La esperanza y la felicidad que simboliza el mar busca de nuevo a Alfonsa pero 

esta vez tiene forma humana. Alfonsa de nuevo es feliz. 

 

Era sólo el hijo de doña Javierita. Un hijo tardío que nació con una 

espuela en la conciencia y un afán de caminos más hondo que la sed del 

desierto. Fue Alfonsa la primera que lo vio llegar, porque era la única que 

esperaba algo […]. 

 Aquel Antonio tenía el don de la palabra y Alfonsa la virtud casi divina 

de escuchar como bebiendo. (Un barco cargado de… 234-235) 
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El discurso de Antonio provoca en Alfonsa una toma de conciencia de su 

individualidad y de su identidad única que como india le ha sido negada: “-¡Soy 

Alfonsa!-dijo con júbilo inesperado. Era como dejar de ser la Alfonsa de todos para ser 

una, ella misma y única, con clara conciencia del ser”. (Un barco cargado de…234) 

 

 La felicidad de Alfonsa es tal que quiere compartir con Antonio su secreto y le 

lleva junto al mar donde se prometen amor eterno.  

 

Y quiso un día que Antonio compartiera su secreto y comulgara con ella 

frente al mar.  

Fue un día inolvidable, con la playa por lecho y por canción el mar. Fue 

una nupcia pagana, primitiva y cósmica. Un estallido glorioso de 

primavera, un florecimiento. (Un barco cargado de…235) 

 

 Antonio es el hombre que calma la sed de Alfonsa, la cual cree en el discurso 

idealizado de éste. 

 

-¿Son como las estrellas las luces de la ciudad, Antonio? […] 

-Son más hermosas que las estrellas y se pueden tocar –decía él 

divertido, sin conciencia de que mentía. (Un barco cargado de…235) 

  Sin embargo la personalidad de Antonio augura que su amor por Alfonsa será 

pasajero y éste finalmente la abandona.  
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 Pero Antonio había nacido con una espuela por conciencia y sus sentidos 

se abrían en abanico al llamado de los caminos. Se fue un día, dejando a 

Alfonsa acaso ya enferma del mismo mal, transida de una angustia que 

no podía explicarse, erguida y sola frente al paisaje inconmovible del 

desierto. (Un barco cargado de…235-236) 

 

 Alfonsa se queda sola y triste hasta que nace su hijo, e ignorando las burlas de la 

gente, éste le devuelve la esperanza de que Antonio un día vuelva. 

 

Acunando aquel dolor chiquito que era su hijo, sorda a las críticas y a las  

burlas, se iba por los caminos de ensueño […]. Con mirar al hijo regaba 

su esperanza. (Un barco cargado de…236) 

 

Antonio regresa con otra mujer, “una pápaga catrina de esas […] que se visten 

como gringas, caminaba remilgosa a su lado; mirando con la nariz arrugada y el ojo 

despectivo aquel triste amontonamiento del caserío.” (Un barco cargado de…236) 

 

Alfonsa debe soportar en silencio su dolor y humillación, consciente de que su 

origen social anula la voz de su discurso. 

 

De tener un grito largo lo echaría a rodar […] y quedaría tal vez libre de 

aquella garra que le estrujaba el sentir. Pero sólo era india. India callada 
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que grita hacia adentro, volando en silencio su dolor sin redención. (Un 

barco cargado de…237) 

  

Alfonsa de nuevo ha perdido la esperanza hasta que el mar una vez más se la devuelve. 

 

 Pasó la noche abrazada a su hijo, sin lágrimas y ya sin esperanza. Y la 

encontró el día camino del mar, de aquel su mar inquieto y rumoroso 

como una concha infinita de mágicas resonancias. […] 

 El hijo en los brazos sonreía y le buscaba la mirada. […] Se había 

sobresaltado el niño al sentir el agua en sus descalzos pies de indio y en 

sus ojitos redondos y negros floreció un punzante rosal de miedo. […] El 

mar, seguro ya, tiraba de ellos…  

Alfonsa no tuvo miedo ahora, como en aquella su primera comunión con 

el mar. En los labios resecos y partidos aún por el invierno y la sed 

floreció una sonrisa. […] 

El niño dejó de llorar para sonreír. Y fue un instante de revelación íntima, 

como un relámpago de gracia en su vida oscura. Suavemente, din dejar 

de mirar al mar, caminó hacia atrás. […] Alfonsa ahondó su sonrisa 

mirando al niño. Acababa de saberlo; ya nunca estaría sola. Lo apretó 

contra su pecho y echó a andar…  

[…] Sólo por un instante le asaltó el recuerdo de Antonio y la pápaga 

catrina; pero estaba limpia de amargura y de rencor. También ella y su 
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hijo, envueltos en un amor infinito y puro, podían ir hasta las estrellas y 

tocarlas con la mano. (Un barco cargado de… 237-238) 

 

 El mar le ha devuelto de nuevo a Alfonsa la esperanza y la felicidad. Gracias a la 

maternidad, el discurso de Alfonsa ha sido transformado, su hijo le ha dado fuerza y 

ésta ha recuperado su voz. Ahora puede construir su identidad en el amor de su hijo y  

sabe que nunca más estará sola, ya que ella y su hijo sin Antonio serán felices para 

siempre. 

 

 

 

 

 
5.4.2.3. LA MUERTE INVITADA 
 

En el cuento “La muerte invitada”62 de nuevo la descripción de la vida y las 

costumbres mexicanas en el desierto de Altar son el tema central de la historia. En este 

caso el enfrentamiento entre dos familias humildes a causa de la matanza de una gallina 

y de un perro, respectivamente, mantiene a El Güeso en un silencio tenso y con un 

presentimiento de muerte que se respira desde el momento en que se entra en este 

pueblo. La protagonista y narradora del cuento es una mujer valiente que, a pesar del 

                                                            
62 Este cuento aparece publicado por primera vez en la Revista número 5 de la Universidad de Sonora en 
la edición de septiembre a febrero de 1959 y posteriormente en el libro Un libro cargado de… de la 
edición Saturrarán en 2001. 
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riesgo que corre, va a El Güeso a pasar unos días de descanso como hace habitualmente 

e intenta poner fin al enfrentamiento entre ambas familias.  

Todos la advierten de que no vaya a este lugar donde la muerte es una invitada y 

cualquiera puede morir; sin embargo ella subestimando el peligro, sigue adelante con 

sus planes. Primero la advierte Filiberto el tendero. 

 

-¿Va usted al Güeso? 

-Sí […] 

[…] 

-¡Que no se diga que no la avisé! Mejor se vuelve, porque en el Güeso 

tienen de convidada a la Muerte. 

-¿Hay alguna epidemia…? 

-Mejor fuera…  -se inclinó hacia mí y bajo la voz-: ¿se acuerda de cuando 

Virginia le mató la perra negra a Don Goyo?  

[…] 

-Pues ahí empezó. Y cualquier día de estos empieza la matanza de 

cristianos. Lo que le digo: en el Güeso tienen a la Muerte de convidada. 

(Un barco cargado de…199-200) 

 

 La protagonista sigue adelante con su plan de viajar a El Güeso y cuando se 

dispone a salir del pueblo habla con Tinita, la catequista. 

 

             - ¿Va usted al  Güeso? –me preguntó sin otro saludo, […]. 
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                        - Sí. 

 - Yo, ya no voy… […] ¡Quise avisarle por caridad! –dijo fieramente-.  

En el Güeso va a ocurrir algo grave en cualquier momento… (Un barco 

cargado de… 201- 202) 

 

 La protagonista está decidida a viajar, a pesar de las advertencias, que, aunque 

logran inquietarla, las olvida pronto pensando en la belleza del lugar. 

 

No podía negar que habían conseguido inquietarme. Pero aunque no soy 

muy valiente, había decidido que necesitaba un descanso y no podía 

volverme atrás. Como no puedo permitirme otro lujo que éste del cuartito 

de adobe bruto que es como una verruga en el desierto de Altar, seguí mi 

camino. Para darme ánimo pensé en los atardeceres incomparables del 

Güeso, […]. Nada de esto consiguió, sin embargo, distraerme de mi 

preocupación: el recuerdo me traía una y otra vez el día aquel en que 

Virginia mató a la perra negra de don Goyo.  (Un barco cargado de… 

202) 

 

 La protagonista recuerda ahora el día en que la tranquilidad desapareció de El 

Güeso debido al incidente protagonizado por doña Virginia. La perra de don Goyo mató 

a uno de sus dos pollos de raza que ella cuidaba como si fueran sus hijos. 
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[…] se dedicó a criar por sí misma a los dos pollos huérfanos. Cuando 

hacía frío, se los metía en el seno y resultaba enternecedor verla por las 

mañanas ir a buscar el agua, con aquel pío pío brotando del pecho 

opulento. 

 Pero ¡ay! Si por un descuido hizo Dios el mundo, por un descuido tan 

inexplicable y desafortunado como aquél le mató la perra negra de don 

Goyo el pollo prieto a doña Virginia. (Un barco cargado de…203) 

 

La venganza de doña Virginia no se hace esperar y va a buscar a la perra de don 

Goyo a la que golpea hasta la muerte. 

 

Cuando llegué, el pollo prieto y la perra negra estaban bien muertos. La 

cabeza de la perra era una masa sanguinolenta y junto a ella estaba la 

piedra esquinuda que le había dado muerte. Aún desprendía vaho el 

charco de sangre roja que la basura iba absorbiendo (Un barco cargado 

de…203-204) 

 

 La brutalidad de la escena pone de manifiesto el carácter violento y la nula 

capacidad de razonamiento, así como la particular forma de impartir justicia de doña 

Virginia. Incapaz de soportar tanta crueldad, la protagonista huye del Güeso. 

 

 Había en aquella cara algo tremendo, impresionante, brutal. Algo 

indescriptible. Las manos manchadas de sangre se mostraban impúdicas, 
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sin recato. […] empecé a ver circos romanos, judíos quemados vivos, 

campos de concentración y campos de batalla, sangre… La sangre de la 

perra negra haciéndose río, haciéndose mar, subiendo en una marea 

incontenible, ahogando a la humanidad entera. No pude soportarlo. […] 

Huí cobardemente sin volver la cabeza ni una sola vez…  

Y ahora regresaba al Güeso porque necesitaba un descanso. (Un barco 

cargado de…204) 

 

 Las imágenes que la protagonista visualiza son el augurio de lo que pasará en el 

Güeso a partir de ahora. Se da cuenta de que el odio generará odio y la venganza más 

venganza. Se da cuenta también de que esas gentes no entienden otra forma de impartir 

justicia distinta a la violencia. La venganza de don Goyo como la protagonista sospecha, 

no se hace esperar. 

 

 Don Goyo fue y se apostó a la puerta de doña Virginia. […] Oyó gruñir 

al perro, le pareció distinguirlo contra la pared y disparó. […] Entonces 

se abrió la puerta y apareció doña Virginia con una luz. Su chucho canijo 

se puso a ladrar en un tono ridículo, afeminado. Don Goyo se echó la 

escopeta a la cara y disparó el segundo tiro. Se acabaron los ladridos. 

[…] Don Goyo se dio media vuelta y fue a acostarse, tranquilo ya. (Un 

barco cargado de…205-206) 
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A partir de entonces se declara la guerra en El Güeso y el odio se extiende a todo 

el pueblo que se divide en bandos. 

   

Con esto se acabó cualquier clase de paz en el Güeso. El primer tiro de 

don Goyo había matado al perro canelo de don Matías y dos días después 

las cinco gallinas de don Goyo habían pasado a mejor vida. 

 Se formaron bandos de uno, de dos, de tres vecinos. Se recurrió a todos 

los procedimientos. Los perros, gatos, gallinas y conejos morían 

envenenados, balaceados, apaleados, aplastados. Ahora todos estaban 

muertos. […] Y las madres, antes de que llegasen las sombras de la 

noche encerraban a sus chiquillos, […]. ¡hasta el párroco del pueblo 

había intentado imponer la paz, sin lograr ni una tregua! (Un barco 

cargado de…206) 

 

La protagonista se da cuenta de que realmente la muerte está presente en El 

Güeso. Toda la atmósfera hace presentir la muerte, incluso las plantas parecen cobrar 

vida para mostrar su violencia también. 

 

Arriba las ramas amarilleaban. El más leve viento las lanzaba a unas 

contra otras como si se abofetearan furiosas. Me invadió el pánico. 

Juraría  que aquellas plantas se miraban con miradas asesinas. (Un barco 

cargado de… 207) 
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Todo el pueblo, animales y plantas incluidos, se han contagiado de odio. La 

protagonista, a pesar del riesgo que corre, intenta poner fin a esta declaración de guerra 

y visita a don Goyo. 

 

Traté de dominarme. Una y mil veces me dije que era mi deber. Mi deber 

de pacifista, mi deber… mi deber… 

Cuando al fin llamé a la puerta de don Goyo oí dentro apresurados 

cuchicheos. (…)  

- ¿No comprenden […] que ese afán de muerte que empezó con los 

animales, que ha seguido con las plantas, terminará también con los 

hombres, las mujeres, los niños…? […] 

 Pero don Goyo abrió de par en par la puerta y me invitó a salir con gesto 

definitivo. Jamás había sufrido una humillación semejante así que 

reaccioné al salir diciéndoles una palabra fea. (Un barco cargado de… 

207-208) 

 

La protagonista no logra hacer cambiar de opinión a don Goyo. Ella no se da 

cuenta que su discurso y el de don Goyo emplean dos lenguajes diferentes. El discurso 

de Don Goyo ya no entiende de razonamientos y sólo sabe usar la violencia. Así se lo 

demuestra tras la insistencia de la protagonista. 

 

 Sin embargo, no podía darme por vencida. […] Y ya me iba a dar la 

vuelta hacia la casa, cuando un fogonazo reventó la sombra y el ruido de 
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la detonación redujo a polvo mis esperanzas. Sentí los perdigones 

achatarse en la pared, enterrarse en el suelo… (Un barco cargado de… 

208) 

 

Ante la imposibilidad de diálogo la protagonista decide marcharse para siempre 

de El Güeso porque se da cuenta de que la muerte como le habían advertido está 

invitada en el pueblo. 

 

 Y esa misma noche cerré definitivamente mi cuarto. Mi viejo Ford ha 

olvidado para siempre el camino del Güeso. (Un barco cargado de… 

208) 

 

 

El objetivo de Cecilia G. de Guilarte en este cuento es denunciar la situación de 

violencia social consentida por los gobiernos y que forma parte de la vida diaria de la 

clase social menos favorecida. La pobreza, miseria cultural y social de la población 

unida a la ausencia de leyes que velen por los intereses de las personas provocan 

frustración y desencadenan la  violencia como única alternativa. La consecuencia es que 

la sociedad se deshumaniza y termina imperando la ley del más fuerte.  

 

 

 

 



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte 

 

334 
 
 

 

6. CAPÍTULO VI. PRODUCCIÓN LITERARIA EN 
ESPAÑA DESPUÉS DEL EXILIO MEXICANO  
(1963-1989) 
 

 

Cuando Cecilia G. de Guilarte regresa del exilio en las navidades de 1963, se 

publican en el periódico La Voz de España, en el que ella colabora, dos series de 

artículos autobiográficos que componen “Los años de las verdes manzanas”, aparecidos 

entre marzo y octubre de  1968, y  “Un barco cargado de…”, que salen entre enero y 

marzo de 1972. Estos, junto con el resto de artículos inéditos al comenzar este trabajo, 

han sido incluidos y comentados en el capítulo dedicado a la biografía de la escritora.63 

Los artículos tienen éxito y aunque el director del periódico sufre amenazas, éstas no 

logran impedir su publicación. En ellos la escritora evoca su experiencia personal desde 

su niñez hasta su llegada a México en 1940. También se publican cuatro artículos de 

ovnis,  “Lo que nos cuenta el mayor Keyhoe”,  otros dieciocho de la 

época  precolombina  y  la llegada de Hernán  Cortés, y muchísimos otros artículos. La 

escritora continuará diez años más encargada de la página de crítica literaria en la que 

permanece de 1967 a 1977, año en que el periódico se clausura. Además ayudaba a 

jóvenes que escribían poesías o cuentos y tenía una sección donde les publicaba  sus 

escritos. También sigue colaborando para periódicos Healy en México. 

                                                            
63 En julio de 2012 se publica la edición  Un barco cargado de… por la editorial Renacimiento donde se 
recogen  treinta y un artículos, dieciséis  de los cuales pertenecen  a la serie que Cecilia G. de Guilarte 
escribe y son publicados en 1972 bajo el mismo nombre, con comentarios y análisis de Mónica Jato.  
Para la realización de este trabajo todos los artículos mencionados pertenecen a la edición de Saturrarán y 
al archivo familiar de la familia ya que los artículos inéditos mencionados no estaban publicados aún. 
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En 1969 la novela Cualquiera que os dé muerte, que forma parte de la trilogía 

narrativa del exilio, gana el premio Águilas y se publica en España. En el año anterior 

queda finalista del premio Planeta con el título Todas las vidas. En 1970 se publica la 

segunda edición de la biografía de Sor Juana Inés de la Cruz en Bilbao. Posteriormente, 

en 1975 la editorial Magisterio español de Madrid publica la segunda novela de la 

trilogía narrativa, La Soledad y sus ríos. La tercera  novela que completa la saga es Los 

nudos del quipu, y así se lo cuenta Cecilia en una carta a su amiga  Dolores Medio el 24 

de mayo de 1985. 

 

Ya te lo habré dicho en alguna ocasión; pero el caso es que tengo más 

novelas escritas de las que quisiera, incluso el tercero de la trilogía de 

Cualquiera que os dé muerte y La soledad y sus ríos, que se titula Los 

nudos del Quipu.  

 

Esta novela quedará sin publicarse en vida de la escritora y es aún novela inédita 

que se encuentra en el archivo familiar. 
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6.1. LA TRILOGÍA NARRATIVA DEL EXILIO 
 

La narrativa de Cecilia G. de Guilarte se caracteriza, al igual que la casi totalidad 

de la obra literaria de la escritora, por la presencia de un conjunto de protagonistas 

femeninas que encarnan el arquetipo de la “mujer fuerte”, enfrentada a sus 

circunstancias, a los condicionamientos de género y a los innumerables obstáculos 

puntuales que el medio en el que se desenvuelve le opone. Así sucede con Francisca en 

Cualquiera que os dé muerte, con Karle en La soledad y sus ríos o con Ana María en 

Los Nudos del Quipu. Las tres deben luchar para lograr, al menos parcialmente,  sus 

aspiraciones de autonomía e independencia y para afirmar su propia identidad en un 

medio hostil. 

En la trilogía narrativa de Cecilia G. de Guilarte, los personajes principales se 

encuentran en unas circunstancias muy parecidas a las vividas por la propia Cecilia y 

otros exiliados españoles, porque es, en realidad, su propia experiencia novelada la que 

se recoge en sus relatos. Sus protagonistas, mujeres de gran fortaleza personal, tienen 

que luchar y hacer frente a situaciones duras e intentar construir su discurso en el país 

de acogida durante su obligado exilio.   
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6.1.1. CUALQUIERA QUE OS DÉ MUERTE 
 

 

A TODAS LAS MADRES DE ESPAÑA: 

Porque fue en sus corazones donde se libraron las más terribles batallas 

de nuestra guerra. Ojalá que todas las madres del presente y del  futuro 

sean capaces de educar a sus hijos para el respeto y la convivencia, para 

la caridad y el amor al prójimo. Es decir: para una paz laboriosa y 

fecunda, digna del pueblo de Dios. 

 

Con esta dedicatoria se abre la novela Cualquiera que os dé muerte, cuyo título 

original fue Todas las vidas, para rendir homenaje a tantas madres que sufrieron la 

pérdida de sus hijos a consecuencia de la guerra, y también para reconocer su papel 

como transmisoras de la educación de las futuras generaciones en los valores humanos 

de respeto y amor al prójimo porque “los frutos del patriarcado no han provocado más 

que guerras y desolación” (Jato, “Cecilia…”  236).  

Todas las vidas quedó finalista del premio Planeta en 1968 y un año después 

ganaría el premio Águilas con el título  Cualquiera que os dé muerte.   

La novela narra la vida de una mujer vasca, Francisca Amaya, la cual pierde a 

todos sus seres queridos en la guerra civil española y como consecuencia de ello se 

exilia a Francia, posteriormente a México y finalmente regresa a España. Los 

acontecimientos vividos por la protagonista se  entrelazan con los acontecimientos 

históricos acaecidos en España desde 1917 hasta el comienzo de la guerra civil. 
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Francisca Amaya, es presentada como la figura de una mujer desdoblada en dos, cuyo 

discurso se corresponde con el pasado y el presente de ésta, a consecuencia de su 

transformación debida a la dura experiencia del exilio. Esta división del yo de la 

protagonista establece una oposición binaria interna que el poder patriarcal estereotipa 

como mujer-monstruo y mujer-ángel respectivamente, que es exactamente lo que 

representan María Cascagorri, en México, y Francisca Amaya, en España. 

Las protagonistas de esta novela, al igual que las otras dos que componen la 

trilogía, La Soledad y sus ríos y Los nudos del Quipu, son mujeres valientes que se 

enfrentan con coraje a unas circunstancias muy duras que les han sido impuestas y que 

luchan por vencer para lograr su realización personal. Las tres obras tienen además en 

común el dolor y la tragedia de unos personajes que se enfrentan a un exilio forzoso 

lejos de su país donde intentan construir su identidad mutilada.  

En esta nueva etapa de su vida, la protagonista deberá reconstruir su identidad 

fragmentada por la guerra y por la sociedad patriarcal, enfrentándose no sólo al mundo 

exterior, como exiliada y como mujer en un país extraño, sino a su mundo interior, es 

decir, a su pasado, reflejado a través de imágenes como el espejo, el álbum de fotos y el 

periódico en que éste está envuelto,  su apellido vasco o la casa de piedra en medio del 

desierto.  

Algunos críticos han considerado esta novela como autobiográfica. Pilar 

Domínguez Prats, después de entrevistar a la escritora en 1984 y comparar este 

testimonio oral con la novela, afirma que “la novela sigue a grandes rasgos la biografía 

de la autora aunque cambia algunos hechos significativos para darle un carácter más 

dramático a la narración” (Domínguez Prats, “Un relato autobiográfico…” 289).   
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A este respecto, Cecilia G. de Guilarte niega que su obra sea autobiográfica, 

cuando es entrevistada en San Sebastián el mismo año en que gana el premio. 

 

Rotundamente, no. Lo único realmente autobiográfico que yo he escrito 

en mi vida es una serie de artículos publicados en La Voz de España de 

San Sebastián bajo el título de “Los años de las verdes manzanas”. Pero 

en esto he tenido siempre mala suerte: a todo lo que he escrito le han 

colgado siempre ese sambenito. Y para vivirlo todo hubiera necesitado 

dos mil años por lo menos… Lo que yo creo que ocurre es que a mí me 

gusta escribir sobre cosas y lugares que conozco bien. Conozco muy bien 

los pueblos y lugares donde Cualquiera que os dé muerte se desarrolla y 

todas esas cosas pudieron ocurrir en ellos… tal vez ocurrieron pero 

ciertamente no me ocurrieron a mí. De eso tengo que dar gracias a 

Dios… (Galiana, “El premio  Águilas…”) 

 

Cuando entrevisté a su hija Ana Mary en su casa de Tolosa, afirmó que algunas 

experiencias o anécdotas en la obra sí coinciden con la vida real de la escritora, aunque 

al igual que su madre reconoce que la novela en su conjunto no es una biografía.  

En su vida personal la escritora reconoce: “me fui porque perdí la guerra y eso 

no me gustó nada” (Galiana, “El premio  Águilas…”). 
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Cuando Cecilia se exilia deja a su padre en la cárcel y a un hermano muerto en la 

guerra y se traslada a México con su marido y su hija. La propia Cecilia describe así la 

novela.  

 

No es la clásica novela de guerra; he intentado profundizar en sus efectos 

más que en la guerra en sí. El dolor de las mujeres por la muerte del hijo, 

del marido o del padre… Es una historia de España desde el año 1917;  

yo, personalmente no intento decir nada concreto, ni sacar consecuencias; 

eso lo deberá hacer el lector. (M.E.I. “Un premio literario…” 20) 

 

 A la pregunta de si la novela hubiera sido distinta siendo los protagonistas del 

bando que ganó la guerra, la escritora responde.  

 

No creo que hubiera sido muy distinta, el dolor y la muerte no entienden 

de política; el rencor debe desaparecer para no lanzar a la nueva 

generación a otra guerra. Esta es la gran lección de la novela: odio al 

rencor, a la muerte, a la guerra. (M.E.I., “Un premio literario…”, 20) 

 

Ciertamente, la obra no se recrea tanto en la guerra en sí, sino en las 

consecuencias y el dolor que ésta provoca, especialmente en el personaje femenino 

protagonista, Francisca Amaya. Y varias de las experiencias relatadas se asemejan a las 

vividas por  la propia escritora que son en ambos casos víctimas de la guerra. De igual 
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forma muchas de las experiencias vitales de la escritora están también presentes en gran 

parte de su obra narrativa y dramática, muchas de las cuales han sido consideradas 

también autobiográficas por la crítica literaria sin ser compartida esta opinión por la 

escritora, la cual sólo reconoce como biográficos en el sentido completo de la palabra 

las dos series de artículos publicados en 1968 y 1972 respectivamente. La verdadera 

intención de la escritora es que el lector sienta y se sensibilice con el dolor y el 

sufrimiento de unos personajes víctimas de unas circunstancias que les han sido 

impuestas independientemente de la corriente política que defienden. 

En Cualquiera que os dé muerte la escritora nos explica la circunstancia 

histórica de España desde 1917  a través de sus personajes, lo que ayuda a comprender 

mejor el sentido de la historia. Los acontecimientos históricos se integran en la vida de 

los protagonistas. Aunque la novela cuenta la historia personal de Francisca Amaya 

desde su niñez en un pueblo de Burgos, hasta su exilio en México, la novela representa 

las vivencias de un gran colectivo de españoles durante este periodo. Cecilia G. de 

Guilarte describe los acontecimientos históricos desde la voz y la mirada de una niña. 

La infancia, adolescencia, amigos, vecinos y familia son presentados con realismo, 

detalle e intensidad en la novela. La inocencia de la niña, la adoración que siente hacia 

su abuelo, su complicidad con su madre y sus anhelos y deseos son también los de 

cualquier individuo. 

El discurso de Francisca  está presentado de forma lineal de los capítulos ocho a 

quince, en los cuales relata su experiencia en España, y de los capítulos diecisiete a 

veinticuatro, en los que se narra su experiencia en México. En los siete capítulos 

primeros y también en el capítulo dieciséis la narración comienza en su periodo actual 
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en México e inmediatamente se revive el pasado y la evolución del personaje 

retrospectivamente y por medio de “flashbacks” continuos y de imágenes que sirven 

como puente de conexión entre el presente y el pasado, las cuales ayudan a la 

protagonista a reconstruir su pasado. Este recurso, que es una técnica narrativa habitual 

en escritoras exiliadas como forma de rememorar las experiencias vividas, permite que 

el recuerdo siga presente en una tierra diferente y en un país nuevo.  

El tiempo de la narración en México es bastante inferior al de la vida de 

Francisca desde su niñez hasta el exilio. Cecilia G. de Guilarte usa el presente en 

primera persona para referirse a María Cascagorri, la mujer actual, porque narra su 

propia experiencia; sin embargo, cuando la escritora se refiere a ella misma como niña y 

como mujer antes del exilio, la narración tiene lugar en tercera persona porque se siente 

lejana y no se identifica con el discurso de la mujer que es ahora.  

Además, las imágenes que forman parte de la vida anterior de la protagonista, 

son también parte irrenunciable de su identidad personal. Por eso la experiencia previa 

al exilio actúa sobre el presente y es componente ineludible de su vida actual. Estas 

imágenes inmortalizan su pasado porque forma parte de ella, porque en el fondo no 

quiere olvidarlo y porque también es una manera de reconfortarse en algo querido y 

añorado a la vez.  

Si bien es cierto que el discurso narrativo de la nueva María Cascagorri se aleja 

del  prototipo patriarcal femenino, la nueva mujer es un modelo de heroicidad ante la 

nueva condición de mujer exiliada. Es tal vez por esta idealización del personaje que 

Begoña Ussía describe así a la nueva mujer del desierto: “María Cascagorri tiene algo 
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de heroína mítica, mezcla de Antífona y Medea, planeando paciente su venganza o 

arrasando a látigo y fuego aquello que se opone a sus designios” (Ussía, “Cecilia G. de 

Guilarte…”). 

En realidad el hecho de ser exiliado supone una situación denigrante para quien 

lo sufre, y puede derivar en una pérdida de identidad personal porque las circunstancias  

han transformado su discurso y ahora es una persona completamente diferente a la que 

era antes del exilio. Su pasado, aunque muerto, es evocado constantemente en su vida 

actual, porque necesita encontrarse a sí misma a través de sus recuerdos. 

 

El insulto inicial con el que comienza  la novela “Gachupina” 64es pronunciado por 

un hombre, Avelino Cortés, cuando María Cascagorri se venga de él marcándole con un 

hierro candente como si fuera una res. Este hombre es uno de los más poderosos pero 

también más crueles propietarios de la región del desierto. Es necesario mencionar que 

éste es el único momento en la novela en el que María Cascagorri manifiesta su 

crueldad, y lo hace como castigo a éste por haberla humillado y engañado con la venta 

de un caballo y la distribución de unas tierras de amapolas. 

Avelino Cortés ya era conocido en el desierto por sus engaños y manipulaciones. 

Nadie se había atrevido hasta entonces a cuestionar su discurso, sin embargo María 

Cascagorri no acepta someterse a su tiranía y se rebela, demostrando su coraje en un 

mundo de hombres.  María considera que la vida, las circunstancias, los hombres, o tal 
                                                            
64 “Gachupina” es el insulto con el que los mejicanos denominan despectivamente a los españoles y 
arrastra una connotación de odio y desprecio. En México es considerado un insulto, y en la novela sirve 
para anticipar desde el principio la difícil situación que encuentra María Cascagorri al exiliarse en 
México, así como la alienación que ésta sufre en este país. 
 
Al comienzo de la novela, la escritora incluye un glosario de términos léxicos usados en la región 
mexicana de Sonora para que el lector se familiarice con este vocabulario antes de leer la novela. 
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vez todo el conjunto, la han maltratado, arrebatándola su identidad y labrando en ella un 

profundo sentimiento de odio y venganza como único mecanismo de defensa. 

 

De cualquier cosa que le hicieron en el pasado o pudieron hacerle en el 

presente o pudieran hacerle en el futuro, de sí misma y de todos, tomaba, 

en ese instante, insuperable y brutal venganza. (Cualquiera...16) 

 

Esta cruel acción presenta a una Francisca  animalizada por las circunstancias, 

las cuales han transformado su discurso. El encuentro entre Avelino Cortés, el hombre, 

y Francisca, la mujer, es una lucha tan descarnada que incluso “los caballos se 

estremecían con cada grito”. Son los gritos del hombre que va a ser marcado como un 

animal con hierro ardiendo. 

La lucha por la supervivencia ha hecho a María vivir situaciones límite que la 

han desprovisto de humanidad y la han llenado de deseo de venganza. Avelino Cortés 

simboliza todo aquello que la ha sido brutalmente arrebatado y por eso no duda en 

enfrentarse a él guiada por su instinto animal de supervivencia.  

 

Miró al hombre tendido a sus pies, bocabajo sobre la quemante arena, a 

la orilla del desvanecimiento y no sintió lástima ni vergüenza. Miró la 

marca infame sobre la espalda convulsionada, bajo cuya piel oscura 

sangre y nervio prolongaban el grito antiguo. (Cualquiera...16) 
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El triunfo de María Cascagorri representa el triunfo del discurso femenino sobre 

el masculino y a la vez el triunfo de la justicia sobre la opresión y la tiranía encarnada 

en la figura de Avelino Cortés. Este acto de venganza como respuesta a la traición, 

permite a la protagonista recuperar su voz, y como si de un exorcismo se tratara, la 

permite expulsar toda la rabia contenida por años en su interior: “Se sentía tan liberada, 

tan vacía de sí misma y de todo, tan sólo una tremenda furia saciada para todos los 

tiempos.” (Cualquiera...17).  

Una vez expulsados sus demonios, se siente a la vez vacía interiormente porque 

su identidad le ha sido arrebatada.  

 

La sensación de triunfo que la había hecho estremecer […] Todo se había  

vuelto a la región de lo soñado y ajeno. […] Su vida… […] un vacío en 

el que Dios no había dejado nada; […] . (Cualquiera...17) 

 

 Es entonces cuando Cecilia G. de Guilarte recurre a la imagen del espejo para 

conectar a la protagonista con su pasado y poder devolver a María  Cascagorri su 

identidad. La imagen que la protagonista ve reflejada en el espejo es Francisca Amaya 

que sonríe como lo hacía cuando ésta estaba en España antes de ser asesinada por María 

Cascagorri, la nueva mujer en la que se ha convertido cuando llega desde México al 

desierto, y se instala allí. 

 

 Se incorporó a medias y, apoyada en el codo, buscó su propia imagen en 

el espejo del armario: sólo una borrosa imagen  […]. Se había mirado en 
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el espejo antes, cualquier día. Pero, ¿desde cuándo no había buscado en 

él? No lo sabía.  Tal vez no lo había hecho desde el día que nació María 

Cascagorri. Desde el día en que asesinó a Francisca Amaya Iraola. 

(Cualquiera...18) 

 

El espejo usado frecuentemente en la literatura como símbolo de la búsqueda de 

la identidad femenina, le sirve también a María para buscar su identidad. La imagen que 

éste le devuelve es una imagen esteriotipada de la mujer monstruo al haber subvertido 

ésta el orden patriarcal.  

 

 “¡Salvaje marimacho!”,  le dijo a su imagen sin rencor […] “He crecido   

 -pensó-. Soy una mujer tan alta como cualquier hombre de esta tierra.”  

 (Cualquiera...18) 

 

 El espejo le va a permitir recordar su pasado al establecerse un diálogo entre 

dos mujeres cuando ésta se mira en él. Por un lado, María, la mujer-monstruo del 

presente, y por otro Francisca, la mujer-ángel del pasado: “[…] allí estaba María 

Cascagorri, la patrona de Bacanora. Y Francisca Amaya por dentro. Eso era lo peor.” 

(Cualquiera… 19) 

 

El espejo la devuelve la imagen de su pasado, de la mujer que un día fue y la 

imagen de la realidad que María quiere olvidar porque es una realidad terriblemente 

cruel.  
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-¡Te presento a María Cascagorri! María, cabeza colorada: llegó en el 

tren y se perdió en el desierto… Ya puedes morirte, Francisca. ¡Buena 

suerte María! (Cualquiera...373) 

 

María Cascagorri está dispuesta a empezar una nueva vida en el rancho La 

Bacanora y piensa que el hecho de suplantar su identidad le permitirá borrar de su 

mente su pasado. Sin embargo, mediante el espejo el propio “yo” se divide para 

mostrar, a través de la conciencia que los recuerdos, aunque borrosos como la imagen 

del espejo, no han desaparecido totalmente y habitan en el subconsciente. Su pasado 

está aún presente y la persigue, quizás para que no olvide su verdadera identidad y 

acepte su anterior existencia. Es como si su propia conciencia le estuviera recordando 

continuamente a María Cascagorri, la mujer transformada del presente, quién es ella en 

realidad. De esta forma la casa de piedra que se hace construir en el desierto, como el 

caserío vasco en el que vivió, o que su apellido sea Cascagorri, explica no sólo que sus 

recuerdos aún residan en el subconsciente, sino que su nueva identidad sólo quiere 

borrar aquellas experiencias terribles de su pasado y continuar manteniendo las 

imágenes de su niñez y su hogar porque forman parte de los momentos gratos de su 

vida.  El caserío y su apellido vasco son imágenes que inmortalizan su pasado porque 

forman parte de su identidad. 

Cecilia G. de Guilarte dota también al discurso de María Cascagorri de 

humanidad y nobleza, como lo demuestra su interacción con sus empleados. Su 



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte 

 

348 
 
 

 

honestidad se manifiesta también en Quintana, su asalariado más fiel, al que no quiere 

herir en sus sentimientos. 

  - ¿Pues qué le buscas? Se te ha pegado como los buenos, conoce tu 

negocio mejor que tú misma, y es bien parecido y soltero... […] 

Pero ella, ni Francisca ni María, no sabía aún lo que quería. […] Y 

mientras no podía descansar ni descuidarse; no podía dejar de ser la 

patrona en cada instante, ni quería dar lugar a que se equivocase. Le 

debía mucho para hacerle daño. (Cualquiera…424) 

 

      María Cascagorri está decidida a luchar por su sueño, a no sufrir más y rechaza una 

relación fuera del ámbito profesional con Avelino, al cual respeta y con el que podría 

haber formado una familia. María Cascagorri no quiere tener apegos hacia nada ni nadie 

y usa este mecanismo de autodefensa para no volverse a sentir herida ni tener que sufrir 

por nadie, y a la vez muestra el rechazo a aceptar México como el nuevo país de 

acogida en el que no se siente integrada. 

 

Al final de la novela María se va de México, porque como dice ella, ya no siente 

que sea ese el lugar donde deba estar y regresa a su país, concretamente al pueblo donde 

había pasado los mejores momentos de su vida reconciliándose así con su pasado.  

 

Desde arriba, Méjico era la ciudad más bonita del mundo; pero ya estaba 

lejos de sus luces preciosas. Ya no había más que sombras arriba y abajo, 
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por los lados. Y ella iba metida en la noche, como una espada en su vaina 

(Cualquiera... 436) 

 

Este pueblo es el pueblo de su abuelo, el cual es evocado con nostalgia  a través 

del álbum familiar de fotos que María Cascagorri encuentra envuelto en papel de 

periódico, donde aparece la noticia de la invasión nazi en Francia, y servirá de puente 

para conectar con el pasado, evocando con nostalgia los recuerdos gratos, por un lado, y 

los momentos trágicos, por otro. María Cascagorri necesita recuperar su identidad y 

para reconstruir su discurso necesita analizar desde el momento presente la evolución de 

sus experiencias vividas, las cuales revive a través del álbum de fotos familiar. Por ello 

es necesaria la narración retrospectiva de los hechos en busca del sentido a su 

existencia. Al evocar el pasado, María va tomando conciencia de lo que fue y de lo que 

es, dotando de sentido su vida. Es así como María revive su pasado como nieta, hija, 

hermana, amiga, vecina, esposa y madre ejemplar, características de la mujer-ángel de 

antes del exilio. 

A través de la evocación de la figura de su madre, María Josefa, vemos la 

relevancia de ésta en la vida de Francisca. El discurso de María Josefa influye 

notablemente en el carácter de Francisca. Su  madre es definida por sus cualidades 

humanas y por su coraje ante sus difíciles circunstancias vitales. 

 

 Una mujer sin cultura alguna pero inteligente; había luchado día tras día, 

por puro instinto, para domar en su cocina y domesticar el enfurecido 

oleaje de aquel tiempo innombrable, para imponer a los suyos el 
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profundo y firmísimo sentido común que asentaba sus pies sobre la tierra. 

Luchó hasta que las olas fueron demasiado altas y se la llevaron a ella 

también. (Cualquiera…20) 

 

        Además María Josefa es ante todo una madre y esposa ejemplar, la cual siempre se 

muestra comprensiva  y dedicada a sus hijos.  

 

 -Estoy pensando que ya no vale la pena de que vuelvas a la escuela,   

  porque ya has de saber todo lo que pueden enseñarte allí. Hablaré con la  

 maestra de algún taller, para que vayas a aprender a coser. Ganarás  

 menos que en una fábrica, claro, pero tendrás un buen oficio para el día 

                        de mañana. Además te dejaré para ti lo que ganes, […] 

 -Es que... me gustaría seguir en el colegio, para siempre… […] 

 -Más vale que tu padre no se entere de esto. Volverás a la escuela, por  

 ahora, pero no creas que te voy a dejar así como así que sigas pensando  

 esas tonterías. (Cualquiera...78) 

 

María Cascagorri evoca también el día en que su madre muere cuando el piso de 

Barcelona en el que vivía junto con la hermana de Francisca fue bombardeado en los 

primeros días de la guerra civil, mostrando así que María Josefa es otra madre-esposa 

más, víctima de las trágicas circunstancias. 
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Llegaron a Barcelona aquella misma tarde y, naturalmente, no había nada 

que hacer. Sólo resignarse. Era lo único, y no se podía. Nadie podía… 

Francisca miraba enloquecida la casa derrumbada […]. 

(Cualquiera…306) 

 

 

          María Cascagorri recuerda además a otras mujeres caracterizadas por el coraje de 

su discurso. Así evoca a María Luisa Achútegui, compañera de sindicato de Francisca, 

la cual es encarcelada y torturada por motivos políticos, sin delatar jamás a sus 

compañeros. También recuerda el extraordinario discurso propagandístico de la mujer 

extranjera, simbolizando ésta el colectivo de mujeres que participaban activamente en la 

política y su espíritu de compromiso.  

         Lola, es evocada por Francisca, la cual, tras el asesinato de su marido, saca a sus 

nueve hijos adelante, o la madre de Fermín, la madre del teniente y tantas otras madres 

que son víctimas también pero se enfrentan a sus circunstancias con dignidad y valor. 

Mediante el discurso narrativo de todas ellas Cecilia G. de Guilarte desarrolla un 

vínculo de solidaridad al compartir el sufrimiento que todas sienten. 

          A través de las diferentes evocaciones de su niñez y adolescencia vemos también 

el discurso de una niña cuyo sentido de la justicia difiere en gran medida del discurso de 

un poder religioso y político, el cual considera opresor e injusto, y por eso Francisca  se 

rebela negándose por ejemplo a leer un poema para el general Primo de Rivera cuando 

éste visita la escuela debido a que la noche anterior arrestan a su padre por ser contrario 
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al régimen. También el sentido de la lealtad la lleva a ayudar a los suyos con actividades 

ilegales o a resistir la tortura antes de delatarlos.  

          Las evocaciones de su pasado nos permiten también saber que Francisca es una 

esposa y madre ejemplar. El discurso de su esposo Fermín Antuna,  al que conoce en el 

sindicato, le ayuda a superar una experiencia traumática de su niñez, a consecuencia de 

la cual los hombres le provocaban repulsión, y finalmente se casa con él.  

La realidad que vivirá Francisca después será una presencia continua de 

desgracias, muertes colectivas, y, especialmente, la muerte ante sus ojos de todos y cada 

uno de sus seres queridos, la cual es rememorada con detalle por la protagonista tal vez 

porque las terribles imágenes de la masacre permanecen aún muy nítidas en su mente 

pero, sobre todo, porque la tragedia le robó su juventud y es lo único que puede recordar 

de ésta. Es su valor y coraje los que la hacen seguir adelante y no desfallecer, sin 

embargo cuando parece que la vida ya no puede ser más cruel con Francisca, a la que 

las circunstancias le han arrebatado absolutamente todo, llega la culminación de su 

dolor cuando tras nacer su hijo ella tiene que huir como refugiada a Francia y éste 

muere en brazos de su madre.  

 

Al anochecer el niño lloró tanto, que una mujer remojó en agua miga de 

pan y se lo metieron en la boca como a un pajarito. Pero el niño no quería 

pan. No sabía tragarlo y se ahogaba. Más que llorar, gemía bajito, como 

si no quisiera molestar. […] Se acordaba del pecho abultado de la payesa, 

y maldecía los suyos inútiles. Pero el niño seguía gimiendo y, al fin, se 
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sacó uno y se lo puso al niño en la boca. La criatura chupó débilmente y 

se calló. […] 

El niño no lloró en toda la noche.  […] 

Francisca metió una mano por entre los pliegues de la manta en que tenía 

envuelto a su hijo, […] y le buscó las manecitas… Estaban tan frías… 

todo él estaba tan frío… Abrió la manta y lo miró... Estaba muerto 

(Cualquiera...318-319) 

 

A partir de ese momento, la existencia de Francisca ya no tiene sentido para ella. 

Simplemente vaga con los demás refugiados. Ya no le importa nada. Lo ha perdido todo 

y ya no siente nada, está vacía.  

El exilio a Francia es terrible. Allí la mayoría de los españoles son recluidos en 

campos de concentración pero Francisca es acogida en Perpiñan por una familia 

francesa para la que empezará a trabajar. Tras unos meses le llega la oportunidad, a 

través de Alfredo Iturralde, personaje que aparece en la tercera novela de la trilogía del 

exilio Los nudos del quipu, de exiliarse a América y así llega por fin a México donde 

intenta reconstruir su identidad. 

Empieza viviendo en una pensión humilde y con ayuda de la Junta de Auxilio 

logra salir adelante. Posteriormente consigue trabajo en una revista gracias a Ana María 

Izaguirre, protagonista también de Los nudos del quipu que también es escritora y asiste 

a la universidad. Allí también se reúne a veces con Iturralde, que ahora es pintor, y con 

Karle Uribe y su esposo Félix, pareja esta última que protagonizará el segundo libro de 
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esta trilogía La Soledad y sus ríos. Tanto Karle como Ana María dotadas de vocación 

literaria logran finalmente alcanzar su sueño de ser escritoras.  

 

       En definitiva Cualquiera que os dé muerte es por un lado un intento de 

reconstrucción del “yo” destruido por la experiencia trágica de la guerra y posterior 

exilio forzoso que ha provocado en la protagonista una oposición binaria entre pasado y 

presente, entre España y México, o entre Francisca Amaya-ángel y María Cascagorri-

demonio, respectivamente. La protagonista no sólo reconcilia su identidad de origen 

mutilada por la guerra y posterior exilio, sino también su identidad femenina mutilada 

por la estructura patriarcal.  

        Por otro, la obra es también el relato crudo y cruel del dolor y sufrimiento humano  

y en especial el de las mujeres por la muerte del hijo, del marido o del padre, dolor que 

no entiende de política. No en vano va dedicada la obra “a todas las madres de España”. 

 

 

 

 

 

 

6.1.2. LA SOLEDAD Y SUS RÍOS 
 

La Soledad y sus ríos es la segunda novela de la trilogía narrativa de Cecilia G. 

de Guilarte. Su estancia en Zitácuaro, Michoacán donde su marido estaba al cargo de un 
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rancho, le sirve de marco para ambientarla y escribirla. La publica la editorial 

Magisterio Español en Madrid en 1975, y su título inicial es El indio mi compadre, 

aunque posteriormente se cambia por no resultar éste muy comercial. La Soledad y sus 

ríos es la última novela publicada en vida de la autora.  

Como apunta Ángel Palomino en el prólogo, la protagonista, Karle, vuelve a ser 

una mujer fuerte como las mujeres de Cualquiera que os dé muerte, a la que las 

circunstancias les hacen vivir la dolorosa experiencia de estar alejada de su país al que 

siempre recuerdan y al que siempre quieren volver. Sin embargo, en el país de acogida 

siempre se enfrentan heroicamente a su destino.  

 

En las novelas de Cecilia G. de Guilarte, los personajes más sustantivos, 

los que asumen el protagonismo, son los femeninos; como ella misma, 

personifican a la mujer templada, a la mujer fuerte, muy mujer y muy 

capaz de hacerle cara al destino sin parecerse al hombre; no son Juanas 

de Arco ni Agustinas de Aragón, son “héroes de novela” y, al mismo 

tiempo, héroes femeninos que cumplen heroicamente sus destinos de 

combatiente, de esposa, de madre. (La Soledad…15) 

 

Las críticas a la publicación de la novela alaban la labor de Cecilia G. de Guilarte.  

 

“La soledad y sus ríos” es una novela magnífica que denota, una vez más, 

la recia personalidad de esta escritora empeñada en una trilogía que se 

inició en “Cualquiera que os dé muerte”, que continúa en “La soledad y 
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sus ríos” y que desembocará finalmente en “Los nudos del Quipu” 

(Mendiola, “La soledad y sus ríos”) 

 

En La Soledad y sus ríos, Karle y su familia han de enfrentarse al gobierno, a la 

cultura y a las costumbres del nuevo país de origen, lo cual no siempre es fácil. Félix 

Téllez, el marido de Karle Uribe, no podrá ejercer su profesión de abogado en México y 

tendrá que conformarse con ser administrador de un mexicano cruel, D. Roberto 

Almada, del que tendrá que soportar abusos y humillaciones.  

 La vida, pues, no es nada fácil para los exiliados y éstos tendrán que depender 

del gobierno del país de acogida y de las normas que éste imponga. Tendrán que 

enfrentarse al desarraigo y a la injusticia, la cual impedirá a Félix construir su identidad 

a través de su profesión de abogado en un país con terribles desigualdades sociales. La 

inmensa mayoría de la población indígena sufre unas carencias importantes y son 

humillados constantemente por una autoridad, en este caso encarnado en el discurso del 

cacique, que abusa continuamente de su poder. 

Las consecuencias que el exilio provoca en la familia de Karle son, por un lado, 

el vivir subyugados a unas normas abusivas del país de acogida, en este caso México, y 

también las de algunos españoles no refugiados que los consideran de una raza diferente 

por lo que sufren en silencio el destierro y la nostalgia de España que intentan paliar con 

la permanencia de las tradiciones de su tierra, como por ejemplo la celebración de una 

Navidad al estilo vasco. Por otro, vivir rodeados de una población indígena totalmente 

explotada que vive en la más absoluta miseria, en este caso la comunidad de San Pedro 

a la que pertenece el rancho La Soledad, donde vive Karle y su familia. En cualquier 
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caso el discurso de la protagonista, Karle, la cual ya aparecía con Félix en la novela 

Cualquiera que os dé muerte, en España, es una mujer fuerte y dispuesta a enfrentar 

cualquier circunstancia, al igual que Francisca o María Cascagorri, a la cual también se 

menciona en esta novela. Karle es una mujer valiente ante las duras circunstancias que 

ha de enfrentar, siendo siempre el sostén o apoyo de su familia. En la construcción de su 

discurso siempre admira la belleza de su nuevo lugar de acogida, en un intento tal vez 

por adaptarse a su nuevo país y olvidar la tragedia vivida pero también porque esta 

belleza le recuerda la tierra de su infancia y la identifica con ella. Por eso, muchos 

momentos vividos en el rancho y en la comunidad de San Pedro, reconfortan a Karle, 

porque en gran medida le hacen sentirse como en casa. En estas partes de la obra la 

construcción de su discurso es menos dolorosa y se traduce en un lenguaje más poético 

también. El hecho de identificar elementos del país de acogida con objetos del país de 

origen en la literatura es un recurso literario utilizado con frecuencia por los exiliados 

para evitar el olvido. Michael Ugarte afirma que “esta obsesión por la memoria” es 

comprensible ya que el desterrado basa su existencia en los recuerdos del pasado. Por 

otro lado, el paralelismo que el exiliado establece entre la tierra de origen y la de 

acogida impide la percepción de la nueva situación como ente independiente. 

 

 La memoria es un fenómeno cuya naturaleza relativa impide la 

percepción de ningún objeto o situación como una entidad independiente, 

ya que la comparación es consustancial con la percepción. Así las 

relaciones entre pasado y presente, entre la tierra donde el exiliado 

comienza a echar raíces y la tierra que dejó atrás, y todos los objetos, 
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animados e inanimados, nuevos y antiguos dan lugar a que surjan 

paralelismos, y a que la valoración de las cosas se realice siempre en 

comparación con esas mismas cosas en otro lugar. (Ugarte, 

Literatura…26) 

 

           Las cualidades humanas de Karle se reflejan a lo largo de toda la novela. Su 

discurso siempre muestra un gran respeto y compasión hacia los indios y hacia su 

desgracia de ser humillados, explotados y marginados.  Karle va a construir su discurso 

ayudando a los indios a salir de su situación de explotación porque ella también se 

identifica con ellos, los cuales, al igual que su familia, son explotados. Para ello tendrá 

que enfrentarse a una estructura de poder social abusiva.   

 La llegada de Iciar, la hermana de Karle a La Soledad, es una inyección 

de moral y también de aire fresco, noble y fuerte que reconforta a toda la familia y 

representa esa España añorada por Karle y Félix. Otras mujeres, como Sabina, ayudan 

también a Karle a sobrellevar su difícil situación y la interacción con el resto de 

personajes femeninos que aparecen en la novela contribuye a reforzar el gran sentido de 

justicia y generosidad que Karle posee. En definitiva, La Soledad y sus ríos es una 

novela de una familia española exiliada en un rancho de México desde la nostalgia 

continua que la protagonista siente por España con una estructura lineal que termina en 

tragedia, pero también es una novela de denuncia narrada por una mujer desde la 

explotación y humillaciones que ésta y los indígenas de su comunidad sufren y contra la 

que ésta se rebela.  
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Karle y su familia llegan al rancho con ilusión de empezar una nueva vida pero 

al cabo de un año ella se empieza a dar cuenta que han sido engañados con falsas 

promesas. 

 

Todo estaba implícito en el principio; […].  Acaso desde que aceptaron 

en Francia aquella fórmula, después de todo tan extraña, de embarcar 

para Méjico en calidad de campesinos… Les habían dicho, asegurado, 

que sólo era eso: una fórmula. Y ciertamente, nadie los había obligado a 

convertirse en campesinos; pero ni siquiera a ella, tan llena de recelos en 

aquel tiempo, se le había ocurrido pensar que su marido no podría ejercer 

su profesión de abogado (La Soledad...48)  

 

La familia de Karle es también humillada en el país de acogida. Si bien es cierto 

que no vive en las condiciones infrahumanas de los indios mexicanos, su dignidad le ha 

sido usurpada desde el momento que se exilia de España y son llevados a México en 

calidad de campesinos. Su identidad, al igual que la de los indios, está anulada. Esto 

será más de una vez causa de desacuerdo entre los cónyuges, porque ambos, aunque él 

evita decirlo, sufren esta opresión en silencio.  

 

- ¿Es que crees que a mí me parece bien todo esto? ¿Crees que estoy  

   conforme con todo porque no me lamento a todas horas? 

- Sí..., yo me lamento muchas veces; pero tú podrías protestar  aunque 

fuera una sola. ¿Por qué no lo haces? 
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- ¡Demasiado lo sabes! ¡Lo sabemos los dos!  (La Soledad...48) 

 

 

Las consecuencias del exilio están siempre presentes, y el hecho de ser refugiados 

les obliga a aceptar las condiciones del país de acogida que a muchos casi siempre les 

exige algo abusivo a cambio. Félix no se ha adaptado a ese discurso de injusticia 

constante y de pérdida de identidad y al igual que la gran mayoría de exiliados “se 

encuentra con unas realidades políticas, culturales y personales que le fuerzan a 

“mestizar” no sólo su identidad nacional sino también los valores y lealtades que trajo 

consigo de la patria perdida” (Faber, “Algunos aspectos…” 26). 

 

Iciar, la hermana de Karle, se siente indignada ante el trato que los refugiados 

reciben y sus dificultades por llevar una vida digna. 

 

-[…] ¿Y a esto le llamáis vosotros vivir con dignidad fuera de vuestra 

patria? […] no entiendo por qué no puede trabajar en su profesión.  

- Hay una ley… en realidad creo que no lo sé bien… 

-  Era un buen abogado. 

-[…] La gente se ha agarrado a lo que ha podido y nadie se lo ha 

prohibido. Conozco a un ministro que vende chorizos por las casas de los 

españoles… […] Es un mundo diferente y hay que amoldarse. Félix no 

ha podido: eso es todo… […] 
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Si te dijera lo que me pagaban por coser una docena de batas de algodón, 

no me lo creerías; y terminaba por la noche casi muerta. Igual que Félix 

cuando se puso a recorrer todas las tiendas de la ciudad vendiendo 

calcetines… (La Soledad...78-79) 

 

La retórica de opresión social es compartida por los exiliados también. Tanto los 

indios como Karle y su familia son simples campesinos a las órdenes de un patrón cruel 

sin escrúpulos que no duda en ejercer su propia justicia si no es obedecido.  

        La protagonista Karle a pesar de ser una mujer valiente que afronta con heroicidad 

su destino, no puede evitar sentir nostalgia por España. La guerra civil y el posterior 

exilio a México, concretamente al rancho de La Soledad, dejan en Karle un trauma que 

se hace visible desde las primeras páginas del relato. Ella nunca quiso irse de España y 

constantemente sufre en silencio esta separación forzosa de su país. 

 

[…] tenía una raíz enferma y terca cuyos filamentos se perdían en el 

tiempo y la distancia. Eran parte de la congoja, el desasosiego y la alarma 

que había sentido al cruzar la frontera de su mundo, cuando aún no sabía 

si había otro en el que le estuviera reservado un lugar. […] 

[…]Félix se limitaría a decirle que no pensara tanto; […] Eso era parte de 

una realidad que, según Félix, debía aceptar. Y ella la había aceptado. 

[…] Eso era lo peor; saberlo y sufrirlo a pesar de todo. (La Soledad… 20) 
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Por otro lado, La Soledad, nombre del rancho donde ella y su marido Félix 

residen es, irónicamente, el lugar donde Karle sufre con resignación su propia soledad 

porque a veces se siente  alienada e incomprendida por su esposo Félix. Éste se tiene 

que conformar con ser el administrador del rancho y acatar el discurso abusivo de su 

patrón, D. Roberto Almada, el cual provoca en él una continua tristeza que acepta con 

resignación, lo cual le aísla también de su mujer. La Soledad es un rancho aislado del 

pueblo y es también un sentimiento que padecen los protagonistas lejos de su patria, 

intentando adaptarse a un medio hostil donde, además de los propios exiliados, el indio 

es también continuamente humillado y marginado. Y es que como dice Ángel Palomino 

en el prólogo de la novela, lo peor del exilio para muchos fue la “hospitalidad 

extranjera”. 

 

[…] El choque de los demócratas españoles con las hospitalidades 

democráticas extranjeras fue –según numerosos testimonios vivos- la 

parte más dolorosa de la derrota. (La Soledad…15) 

 

Además, el rancho está rodeado de dos ríos que, como apunta la narradora, 

representan el pasado-España y el presente-México, entre los cuales Karle está atrapada 

como el rancho La Soledad. 

 

[…] Nada importaba ya que la propiedad tuviera ya el nombre de La 

Soledad; para ella sería siempre “bi ibai artean”, entre dos ríos la casa, 

como su propia vida estaba entre dos corrientes que alternativamente se 
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fundían y se rechazaban, guerra civil de dos tiempos en la que los 

muertos ganaban más batallas que los vivos, porque ella se negaba a 

enterrarlos. (La Soledad…22) 

  

En la comunidad de San Pedro, que es donde se encuentra el rancho La Soledad, 

viven indígenas con unas condiciones de vida denigrantes, y ellos, al igual que Karle 

también están atrapados en la miseria y en la explotación, por eso tal vez Karle no sólo 

les comprende y se solidariza con su sufrimiento sino que les ayuda siempre que puede. 

El discurso de Karle revindica la identidad indígena y denuncia a la vez el sistema de 

poder abusivo que impera en la sociedad mexicana y especialmente en las comunidades 

rurales. Así es como describe Karle la realidad mientras espera una mañana en el  

autobús. 

 

[…] Siempre era igual y siempre nuevo el espectáculo de los indígenas 

de los poblados próximos que tomaban el transporte al asalto, que 

atravesaban atolondradamente bultos y huacales  y convertían el vehículo 

en una jaula de guacamayos. El cobrador intervenía sin ningún 

miramiento, que por lo demás ellos no esperaban, y los empujaba hacia 

los asientos, tirándolos en el suelo si no los había libres (La Soledad...24) 

  

Cecilia G. de Guilarte además de denunciar la denigrante situación en que viven 

los indígenas, muestra su determinismo social y genético el cual los arrastra a la 

miseria, por eso el sueño de Karle consiste en lograr unas condiciones sociales justas en 
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el rancho La Soledad, convirtiéndose ésta en cómplice de los indios cuando pasan 

madera de contrabando en el rancho. 

 

[…] En las noches deslunadas, los indios transportaban por allí un 

miserable contrabando de madera. […] tal vez era Nicolás Alvarado…, o 

José Contreras, con tantos hijos y la mujer enferma… […] Karle podía 

oír el ruido crepitante  de las cañas de maíz tronchadas, y Félix podría 

oírlo también si no  durmiera tan profundamente. En cuanto a ella… le 

hubiera gustado asomarse a la ventana y gritarle: 

 -¡Te deseo suerte José Contreras!  

Pero eso era una de las muchas cosas que no sería correcto hacer. La 

madera pertenecía a La Soledad, y una de las obligaciones de Félix 

consistía precisamente en evitar que los indios la robaran. (La 

Soledad...22-23) 

 

A pesar del peligro al que Karle se expone, ésta no duda en poner en riesgo su 

vida para ayudar a los indios. A medida que más se implica Karle en devolver a los 

indios su dignidad,  más altera el discurso de poder.  

 

-Sólo queremos avisarte, Juan: hay soldados de Zitácuaro en la 

carretera… esperando… […] Tú pasa la voz, diles a todos que tengan 

cuidado, que mejor no bajen leña por ahora; pero no le cuentes a nadie 
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que yo te avisé. De verdad te digo, Juan, que la cosa se ha puesto muy 

fea… (La Soledad...81-82) 

 

Karle progresivamente se va introduciendo más en los asuntos de la indiada en un 

intento de devolverles la dignidad arrebatada. Por eso se muestra valiente al desafiar el 

discurso del patrón, y generosa también cuando ésta descuenta del salario de su marido 

lo que el patrón Almada les había descontado a los campesinos sin motivo. 

 

- […] ¿Y a usted que le parece? ¿Honradamente cree que pueden ni 

medio comer con lo que se les paga? 

-¡Para emborracharse,  nunca les falta a estos pelados! 

- Algo tienen que hacer para olvidarse… de tantas cosas. 

           - […] 

           - Estos hombres han trabajado toda la semana, y están esperando sus 

           centavos porque los necesitan. […] 

- Seis pesos y setenta y cinco centavos en total. Ya los he descontado del 

sueldo de mi marido…, comandante Tenorio.  

Puesto que esa había sido su intención, le complació comprobar que él se 

sentía muy molesto. […] (La Soledad...243-244)  

  

El discurso progresista de Karle, basado en devolver la dignidad a los indios a 

costa de desafiar cada vez más el poder del patrón, culminara en tragedia cuando ésta y 

su hermana Iciar visitan el despacho del patrón Roberto Almada en Ciudad de México. 
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Allí estas le ponen al día de supuestas injusticias y manipulaciones en el sueldo de los 

obreros y de cómo Félix había preferido poner unos pesos de su sueldo para dárselo a 

los peones porque el salario de éstos había sido reducido de tal forma que ni siquiera 

podían subsistir. D. Roberto las despide con buenas palabras y les dice que al día 

siguiente visitará La Soledad. Lo que ellas no saben es que es el propio D. Roberto el 

que está detrás de esta corrupción y de tantas otras que se estaban cometiendo en la 

comunidad. Y cuando D. Roberto al día siguiente amablemente invita a dar un paseo en 

caballo a Félix para “revisar los límites de La Soledad”, se oye minutos más tarde un 

disparo y luego otros, hasta que vieron regresar el caballo de Félix. 

 

-¿A qué van para arriba, señora? 

- Dicen que a revisar los límites de La Soledad. 

 […] sonó el primer disparo y retumbó como si bajara rodando por los 

montes. […] Luego sonaron otros dos disparos, y la mujer de Trinidad y 

Manuel salieron asustados al patio. 

-¿Por dónde anda su señor? –le peguntó la mujer de Trinidad. 

- Se fue con ellos… […] 

- ¡Esté tranquila señora! ¡A Don Félix no le pasa nada, eso es seguro! 

Pero sí le había pasado. 

 Lo bajaron atravesado en el caballo, con su camisa a cuadros rojos, 

blancos y negros. Ya estaba muerto. (La Soledad...278- 279) 
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Esta terrible injusticia que acaba con la vida de Félix es el precio más caro que 

éste ha de pagar por ser exiliado en un medio rural donde los indígenas son humillados  

sabiendo que sus vidas penden de un hilo. Ambos grupos son esclavos del más fuerte 

que se toma la justicia por su mano, en este caso de D. Roberto Almada, que no duda en 

matar a sangre fría a quien se atreva a desafiar su poder, ya sean indios-mexicanos o 

cualquiera de sus trabajadores, como Félix, cuyo destino no correrá mejor suerte. 

Aunque la víctima de la tragedia haya sido Félix, el discurso femenino de Karle no ha 

sido anulado con la muerte de éste. A través de su decisión de denunciar la constante 

injusticia, Cecilia G. de Guilarte da voz a los oprimidos que reclaman justicia y a la vez 

revindica el derecho de ejercer su libertad individual.  

El resto de personajes femeninos que aparecen en la novela contribuyen a la 

construcción del discurso de Karle. Entre ellas se encuentran su hermana Iciar, María, la 

sirvienta indígena que les ayuda en la casa, Sabina, una escritora que pasa unos días en 

San Pedro, Elisa, su compañera de escuela de la infancia en España, exiliada en San 

Pedro también, o Doña Rosita propietaria del rancho Los Rosales. Karle también 

construye su identidad en la evocación del paisaje idílico de la comunidad pero no en el 

discurso de su marido Félix, del que se siente alejada. Todos los personajes femeninos 

son víctimas de unas circunstancias opresivas, sin embargo el discurso de Iciar  y 

Sabina es esperanzador. Ellas siguen construyendo su identidad luchando contra sus 

obstáculos y esto supone una lección y una gran ayuda emocional para Karle. 

Con Iciar la felicidad de Karle será prácticamente completa. Afortunadamente la 

casa recobra un poco de alegría cuando la hermana pequeña de Karle llega desde 

España. Los hijos gemelos de Karle, Iñaki y Javier, y sus dos hijas, Marichu y Edurne, 
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además del esposo, Félix, están encantados con la llegada de Iciar cuya presencia 

representa una bocanada de aire fresco y todo lo que ellos añoran de España. 

 

A Iciar le gustó La Soledad y le gustaron también los gemelos. La 

adoraron desde el primer momento Edurne y Marichu y hasta Félix 

parecía cambiado desde su llegada. Ahora Iciar estaba aprendiendo a 

montar a caballo y todos se divertían como si cada día fuera domingo. 

(La Soledad...69) 

 

La llegada de Iciar al rancho La Soledad devuelve a la familia de Karle la 

celebración de las tradiciones vascas, como una Navidad vasca, la cual apenas 

celebraban.  

 

Ya había entrado diciembre cuando a Iciar se le ocurrió que tenían que 

celebrar una Navidad vasca. Una gran Navidad. Y nada de arbolitos: un 

gran Nacimiento, en la sala, y con muchas figuras. […] 

En los días siguientes, la preparación del Nacimiento les ocupó a todos. 

Los chiquillos iniciaron las vacaciones con el mayor entusiasmo. […]  

Además con los días, la idea inicial de instalar un Nacimiento en la sala, 

había sufrido importantes modificaciones. Iciar había llegado al colmo, al 

proponer un Portal transportable como los de su pueblo, y, más aún, 

proponía vestir de “casheros”  a su costa,  a los mellizos y a Marichu. 
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[…] Se volvieron locos de entusiasmo ante la idea de su tía. (La 

Soledad...186- 188) 

 

El revivir las costumbres de su tierra no sólo arrastra recuerdos entrañables, sino 

que les hace recuperar su sentimiento de identidad vasca y les hace olvidarse aunque sea 

temporalmente de su difícil circunstancia en el rancho. Iciar además es una mujer fuerte 

que también debe enfrentarse a la circunstancia de un gobierno opresivo en España pero 

no se ve como una mujer derrotada por ello. A Karle le sorprende un poco ver a su 

hermana tan feliz y alegre a pesar de la situación en España. 

 

-Yo creía –le dijo un día a su hermana-  que la juventud española estaría 

como… marcada; después de aquello tan terrible… […] 

- Pues… ¡no lo sé! Siento que soy afortunada y eso me basta… Claro que es 

un sentimiento basado en principios profundamente egoístas, que requieren 

infinitos cuidados  y una lucha permanente y casi heroica para sobrevivir:  al 

menor descuido se cae en una especie de corrosiva  compasión universal, y 

cada esfuerzo por salir de ella te hunde un poco más… […] A mí, cuando la 

madre venía a la plaza contándome cosas tristes, me daban ganas de ponerme 

a bailar a lo suelto… Es posible que fuera de pura rabia… La madre decía 

que estaba loca;  pero yo, a lo loco a lo loco, para no llegar  a sentir lástima 

de mí misma, no la he sentido por nadie. (La Soledad...69) 
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El discurso de Iciar le muestra a Karle que a pesar de que la dura realidad social de 

España, es necesario no desfallecer e inventar estrategias para liberarse y atenuar el 

miedo y el sufrimiento. Iciar bien puede ser la voz colectiva de muchos españoles 

condenados a vivir un exilio interior en su propio país, los cuales necesitan sobrevivir 

de la manera más digna. Esta es la lección que Iciar enseña a su hermana.  

Iciar le propone a su hermana irse del rancho, escapar de ese espacio geográfico 

opresivo que les esclaviza. 

 

-  ¿Por qué no convencemos a Félix de que debemos irnos de aquí? A mí 

me gusta mucho esto, para decir verdad me gusta muchísimo. Lo que no 

me gusta es esa gente... (La Soledad...79) 

 

Desgraciadamente, cuando Iciar finalmente logra convencer a su hermana con la 

idea de trasladarse a México, Félix es asesinado. 

 

Otra mujer importante en la vida de Karle es Sabina. Su presencia en La Soledad 

influye de forma muy positiva en Karle. A Karle le gusta Sabina desde el primer 

momento en que la ve.   

 

Karle estrechó la mano que Sabina le ofrecía y la miró con curiosidad. 

[…] la cálida cordialidad de la mano suave comunicaba una especie de 

calma tranquilizadora.  
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Sus ojos negros, luminosos y leales, parecían sonreír un poco 

irónicamente; sin embargo, inspiraba esa instantánea confianza de las 

cosas verdaderas, […].  (La Soledad...30) 

 

Sabina es definida por su lealtad y seguridad en sí misma. Poco a poco Karle 

descubre que Sabina y ella han sufrido tragedias muy similares y el discurso de ambas 

es muy parecido, por eso se comprenden tan bien.  

  Karle, a diferencia de Sabina, no ha podido reconstruir aún su identidad tras 

haber sufrido experiencias similares. 

 

-¿Qué te ha hecho más daño: la guerra o el exilio? Karle se encogió de 

hombros: 

- Para mí no son dos cosas, sino una. Pero no sé hasta qué punto puede 

ser válida  mi actitud, mi incapacidad para superar los acontecimientos… 

Cuando pienso que tú has perdido un hijo en la guerra, el único… (La 

Soledad...164) 

 

A través del discurso de Sabina, Karle descubre a una mujer muy fuerte que ha 

decidido seguir construyendo su discurso a pesar de sus difíciles circunstancias vitales. 

 

Mi guerra es mucho más vieja; para entonces ya había perdido a mi 

hijo… Me había casado muy joven, demasiado joven… y no resultó. 

Nunca se lo cuento a nadie; prefiero pasar aullando mis días de perro. 
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Puedo hacerlo porque siempre vivo sola… ¡No sabes qué sola vivo! En 

una ciudad tan grande como Los Ángeles, tan llena de gente… […] ¡hay 

tantas soledades esperando un encuentro! (La Soledad...165) 

 

Sabina ha decido construir su identidad a través de la escritura como mecanismo 

para exorcizar su pasado y librar su personal batalla con éste. Y sobre todo no ha 

perdido la fe ni la ilusión. 

 

[…] Afortunadamente no son muy frecuentes mis días de perro; el 

trabajo me entretiene mucho. Y ahora… creo que alcanzaré mi propia 

meta: tengo fe en esa novela que estoy escribiendo. […] los editores 

decían que mis novelas eran demasiado cerebrales…, que tenían poca 

sangre. Y de pronto se me ocurrió que mi propia vida podía ser una 

novela: sólo espero que ahora no me digan que tiene demasiada. (La 

Soledad...165)  

 

Sabina piensa que Karle se siente atrapada en sus circunstancias y que su 

infelicidad se debe precisamente a haberse sometido a un sistema patriarcal abusivo que 

esclaviza a la mujer. 

 

-[…] te limitaste a casarte y tener hijos como todas nosotras… 

Encontrarte aquí, de refugiada, lavando ropa y comiendo ensalada de 
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aguacate… Claro, ya sé que no hay nada de malo en eso; pero al fin de 

cuentas, es algo que hasta yo puedo hacer. […] 

-[…] sería una buena explicación 

- ¿Una explicación de qué? –Preguntó Sabina, mirándola. 

- De que a veces me sienta así, como… Sí, justamente como se sentiría 

una manzana verde arrancada de su rama por la tormenta. Una manzana a 

la que se le hubiera escamoteado un destino de sidra dulce. (La Soledad... 

36) 

 

           Sabina es consciente de la dificultad de su hazaña. El alterar la jerarquía de poder 

establecida por los hombres e introducirse en la esfera pública destinada sólo al discurso 

masculino, no es tarea fácil, pero la recompensa de  libertad hace que valga la pena 

correr este riesgo.  

 

- […] Hemos conquistado derechos que antes eran privilegio de los 

hombres, pero que nos los hacen pagar muy caros; justamente por eso, 

debe continuar la lucha. Las universitarias de hoy, incluso en los países 

más liberales y desarrollados, llevan el honor de la familia y el de la 

colectividad en el mismo lugar que las mujeres de los cruzados. ¡La 

diferencia está, y el riesgo también, en que aquellas se quedaban 

encerradas en sus torres y comiendo la sopa boba, mientras que nosotras 

nos vemos forzadas a usar uñas y dientes para vivir! ¡Aquellas no tenían 
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ni la oportunidad de resbalar, y ahora, el suelo está lleno de cáscaras de 

plátano! (La Soledad...65) 

 

Karle se ve reflejada en el discurso de Sabina porque ésta es una mujer realizada 

y eso palía su nostalgia. A ella también le hubiera gustado tener la libertad y el coraje de 

luchar por su libertad como lo ha hecho Sabina. Sin embargo, Karle debe conformarse 

con la realidad que la toca vivir porque tiene limitaciones que Sabina no tiene. Sabina 

no tiene una familia a quien mantener y esto le permite luchar más fácilmente y lograr 

su realización personal. Karle decide anteponer su deber de esposa y madre.  

Sabina encarna a la mujer realizada que a Karle le gustaría ser y por eso cuando 

Sabina regresa a los Estados Unidos, Karle se entristece.  

 

Karle la vio partir con tristeza. Pensaba que podían haber llegado a ser 

grandes amigas, acaso las mejores amigas que una y otra habrían tenido 

jamás… (La Soledad...177) 

 

Mientras el discurso de Karle representa la realidad impuesta, el discurso de 

Sabina representa la posible materialización de sus deseos. 

El resto de personajes que interaccionan con Karle enfatizan la humanidad de la 

generosidad de Karle. Así María, la muchacha india que ayuda a Karle en las tareas del 

hogar, llega a la casa en el momento en que Karle más lo necesita. Cecilia G. de 

Guilarte dota a María de voz propia en su discurso que construye a través de su trabajo. 
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La chica llegó por la mañana temprano. Se quitó el rebozo, y mientras lo 

doblaba cuidadosamente preguntó por su cuarto. Era una mujer como de 

treinta años, limpia y peinada con dos gruesas trenzas sobre la cabeza, el 

color de barro cocido y grandes arracadas de cuentas verdes como un 

hermoso ídolo de tiempo antiguo. […] Se puso a trabajar como si lo 

viniera haciendo desde hace tiempo atrás, sin preguntar nada, y Karle, al 

principio, se sentía incapaz de hacer otra cosa que dar vueltas en torno a 

ella. Hasta que se le plantó: 

- Ponte en paz, doña. Siéntate y déjame limpiar.  […] 

- Sólo quería ayudarte… Hoy tendremos visitas, hay trabajo para las  

dos… 

María ni contestó.  […] Así que ella se quedó sentada en un sillón, la 

cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Se había puesto en paz. (La 

Soledad...52) 

 

Karle queda liberada así de una carga doméstica opresiva y por eso el discurso 

de María es importante en la vida de Karle y también en la de su hermana Iciar. 

-[…] Tú no te has dado cuenta cabal de lo útil que es; pero yo me 

acuerdo perfectamente de cómo me sentía antes de que ella llegara. 

Todas las horas del día eran pocas para tenerlo todo listo… De alguna 

manera que no entiendo, llegó con ella una especie de liberación. Y no 
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fue sólo el trabajo y la preocupación de la casa… Es que también llegó 

Sabina, y luego llegaste tú… Y se nos abrió el paraíso de Los Rosales; 

tuve tiempo y ganas de leer… hemos tenido días de paz, días felices… 

[…] (La Soledad...222) 

 

Sin embargo María, como el resto de mujeres indígenas que aparecen en la obra, 

como Lupe, o Andrea, representa la colectividad de mujeres que sufren una violencia 

estructural y sistémica, la cual Cecilia G. de Guilarte denuncia en esta novela.  María es 

degollada a manos de su marido, que tiene una amante. Lupe rechaza las atenciones 

médicas porque cree que el médico quiere acabar con su raza, y Andrea la amante del 

esposo de María es víctima de magia negra y fetichismo practicado por María, para 

recuperar a su marido, el cual será su verdugo. Su mundo está definido por la carencia y 

la opresión de género y de clase. 

Por otro lado, Doña Elenita, pintora retirada vive con su esposo Don Camilo, un 

profesor de literatura también jubilado, en el rancho Los Rosales, el cual es evocado en 

la novela como un lugar de paz rodeado de bellas flores a donde Karle, su hermana y los 

niños acuden a visitar al anciano matrimonio. El cariño y el aprecio que de Doña Elenita 

siente hacia Karle y su familia es mutuo, y la visita de Karle a Los Rosales siempre es 

reconfortante para ambas. 

  Finalmente, el discurso de Elisa, también pone de manifiesto la victimización de 

la mujer. Su marido José Manuel no desea tener más hijos lo cual es causa de que Elisa 

aborte de forma provocada y esté a punto de costarle la vida. Elisa fue compañera de 

Karle en la escuela cuando  éstas eran niñas y ahora ambas están exiliadas en la misma 
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comunidad de México. Elisa es definida en la historia por su debilidad intelectual: “Es 

posible que no sea tonta del todo, pero reconozco que el pensar me fatiga…” (La 

Soledad… 36)  

Su dependencia emocional la hace construir su identidad en el discurso 

masculino y en el matrimonio. A consecuencia de ello, está casada con un hombre que 

no la valora.  Gracias a Karle se salva de morir desangrada por un aborto provocado 

porque su marido no desea más hijos. También es traicionada por un novio al que 

todavía cree vivo y cuyo recuerdo la ha desequilibrado emocionalmente. “[…] Por eso 

te digo que está rematada de loca. Es toda una historia: dice que Joaquín no murió en el 

frente de Irún, sino que se lo llevaron prisionero a Pamplona” (La Soledad… 134)  

 

 

Finalmente, Karle intenta también reconstruir su identidad en el espacio 

geográfico de la comunidad al identificar éste con el espacio geográfico del País Vasco. 

Mediante detalladas descripciones el entorno geográfico de La Soledad se identifica en 

la mente de Karle con el paisaje del País Vasco. 

  

Karle se sentó en el porche y aspiró el aire  lavado por la lluvia y lavado 

por los altos pinos. En el centro del patio había quedado un charco, y en 

el fondo brillaban las estrellas con suave temblor de onda, como si 

navegaran por un mar chiquito, hondo y misterioso. Las luciérnagas 

atolondradas estrellas viajeras, describían en el aire encendidas 
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parábolas. Y arriba de todo el rebaño infinito de las estrellas verdaderas, 

cubriendo el cielo y descubriéndolo. 

El camino toscamente empedrado, blanqueaba entre las tupidas 

casuarinas de las orillas, y subía trabajosamente, firme en la voluntad 

oscura de perderse en el primer recodo. Y más lejos, el dentado recorte 

de los montes sobre el azul frío del cielo nocturno. (La Soledad...19) 

 

Incluso Iciar muestra su admiración por el paisaje de la comunidad mexicana de 

San Pedro. 

 

Iciar extendió los brazos y levantó la cara hacia el sol. 

- Con un día como éste, yo tampoco entraría… ¡Y yo que creía que no 

había en el mundo una tierra más bonita que la nuestra! 

- Sólo por ser nuestra… Pero ésta es casi demasiado hermosa: se siente a 

Dios en cada hoja de árbol, en cada piedra, en el aire y en el agua del 

río… Hasta los indios me parecen más criaturas de Dios que cualquiera 

otra gente que yo haya conocido. (La Soledad...113) 

 

Esta identificación casi espiritual de Karle con el paisaje mexicano representa 

para ella el equilibrio que busca para construir su discurso. Al identificar el País Vasco 

con México, el nuevo país de acogida deja de ser tierra del exilio y se convierte en un 

paraíso terrenal. Esta evocación del paisaje mexicano se hace extensiva no sólo al 
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rancho sino a otras áreas de la comunidad donde los indígenas celebran sus ceremonias 

religiosas.  

 

Además, cuando dejaron la carretera de Morelia y avanzaron por un 

camino secundario, el paisaje cambió tanto, que le parecía estar a miles 

de kilómetros de su casa. Las grandes hojas rasgadas de los plátanos se 

mecían en un aire más denso y caliente; se hacía más espesa la 

vegetación, y las flores extrañas, grandes y de raros colores, exhalaban el 

perfume característico de las zonas tropicales. Nunca había visto ella 

mariposas tan grandes ni colibrís tan pequeños, ni pájaros tan pintados ni 

agua tan azul como la de las pequeñas lagunas que iban dejando atrás. 

_ ¡Qué pobre idea tenía yo del paraíso terrenal! - dijo  (La Soledad...166-

167) 

  

La fortaleza de Karle, a pesar de las constantes adversidades del medio hostil 

 en el que vive, unido a su sentimiento de soledad y de nostalgia, se refuerza por un lado 

con la llegada al rancho de tres mujeres en un momento clave en su vida, gracias a las 

cuales recupera su ilusión y su voz en la construcción de su discurso, y, por otro, a 

través de la evocación de la belleza del paisaje mexicano. Y cuando Karle se siente de 

nuevo con fuerzas para intentar cambiar su situación de opresión, la tragedia le 

demuestra de nuevo que los refugiados deben aceptar con resignación su circunstancia. 
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 En definitiva La Soledad y sus Ríos es como apunta Enriqueta de Parodi, una 

novela con mensaje donde se mezcla el sufrimiento de dos razas distintas. Por un lado la 

tragedia de una familia exiliada en un medio hostil, y por otro el drama de una raza 

indígena que vive ignorante y subyugada también a unas normas abusivas sociales. 

Cecilia G. de Guilarte transmite al lector el sufrimiento de sus personajes y denuncia el 

problema caciquil en México. “Ella no puede escribir sino obras en las que palpiten el 

dolor, las emociones, las realidades amargas de los pueblos a los que todavía les falta la 

redención de una justicia social por la cual luchan y seguirán luchando por siglos”. 

(Parodi, “Cecilia G. de Guilarte…”  5) 

 

 

 

 

 

 

 

6.1.3.  LOS NUDOS DEL QUIPU 
 

El que procura contar las estrellas no sabiendo aún contar los tantos y los 

nudos de las cuentas en los quipus, digno es de risa. 

                                                               Máxima de Pachacutec 
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El último quipucamayo murió de miedo, lo mató el miedo. Se murió sin 

saber si el último nudo, el que no hizo, el que no pudo hacer, era el 

último o el primero. Los monstruos galopaban sobre la piel de su mundo 

como sobre un tambor, nadie podía detenerlos porque se había cumplido 

el tiempo. El horror hizo estallar sus ojos, el quipu se le cayó de las 

manos, se quedó sin manos. Murió de miedo como un pez con la cola 

entre los dientes. Como un pez murió el último quipucamayo inca, el día 

que acabó su mundo. (Los Nudos… 1) 

 

Con este proverbio y esta leyenda inca comienza la novela Los Nudos del Quipu, 

la cual completa la trilogía novelística del exilio escrita por Cecilia G. de Guilarte, 

aunque a diferencia de las otras dos nunca ha llegado a publicarse.  

El manuscrito consta de dos borradores escritos a máquina y en él pueden verse 

aún las correcciones a mano hechas por Cecilia G. de Guilarte, así como dos principios 

diferentes de los que la escritora ya había elegido el que quería que apareciera como 

texto definitivo con la intención de enviar esta novela a la escritora Dolores Medio para 

su publicación. El primer borrador de la novela lo concluye el 20 de junio de 1968. El 

manuscrito está escrito a una cara y a espacio sencillo. Las posteriores modificaciones 

las realiza primero el 4 de julio de 1972 cuando añade el proverbio y la leyenda inca,  y  

posteriormente el 7 de julio de 1972 donde modifica las trece primeras hojas de la 

novela que constituyen el primer capítulo de ésta. Estas están escritas a máquina, a 

espacio sencillo y a doble cara, con anotaciones también a mano de la escritora.  
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En el capítulo primero del primer borrador, la historia comienza con la llegada a 

México D. F. de la madre y de la hermana de Pepe Luis, esposo de Ana María. Los  

acontecimientos narrados de forma lineal abarcan desde 1944 hasta 1959 y se 

desarrollan en México D. F., donde Ana María y su familia están exiliados. En el 

segundo borrador, en el primer capítulo se incluyen la mayoría de estos acontecimientos 

pero alternándolos continuamente con el presente, de ahí que en el segundo borrador del 

primer capítulo las hojas estén escritas a doble cara. Esta alternancia de presente con 

pasado sirve para justificar la confusión que Ana María tiene para ordenar 

cronológicamente las experiencias vividas, las cuales conforman su vida real en la 

novela de ficción que está escribiendo, y a la vez crear en el lector la sensación de que 

la ficción y la realidad se funden en una. De ahí la dificultad que entraña para la propia 

Ana María distinguir entre ambas. 

Al igual que en la vida real donde los quipus eran nudos que los incas hacían 

para llevar la contabilidad de hechos cotidianos, o resaltar hechos o acontecimientos 

importantes, la protagonista de la novela, Ana María, también los destina al mismo uso, 

haciendo un total de tres nudos en la novela que representan tres momentos importantes 

en su vida: La fiesta de Navidad y el regalo de un coche a sus dos hijos René y Santi, La 

boda de su hijo Santi con su Pipin, y la llegada de estos a Cuba. 65 

                                                            

65 El quipu (quechua: khipu, 'nudo' )? fue un sistema mnemotécnico de cuerdas de lana o algodón y nudos 
de uno o varios colores desarrollado en los Andes. Si bien se sabe que fue usado como un sistema de 
contabilidad por los funcionarios del Imperio Inca, se estudia su posible uso como una forma de escritura, 
a partir de la teoría del Ingeniero William Burns Glynn. 

Se han hallado quipus en Caral, la ciudad más antigua de América, como también en los centros de la 
cultura Wari. El quipu consta de una cuerda principal, sin nudos, de la cual penden otras generalmente 
anudadas y de diversos colores, formas y tamaños -llamadas cuerdas colgantes-. Puede haber cuerdas sin 
nudos, como también cuerdas que no se desprenden de la principal sino de la secundaria (cuerdas 

http://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_quechua
http://es.wikipedia.org/wiki/Ayuda:Quechua
http://es.wikipedia.org/wiki/Lana
http://es.wikipedia.org/wiki/Andes
http://es.wikipedia.org/wiki/Contabilidad
http://es.wikipedia.org/wiki/Imperio_Inca
http://es.wikipedia.org/wiki/William_Burns_Glynn
http://es.wikipedia.org/wiki/Caral_%28sitio_arqueol%C3%B3gico%29
http://es.wikipedia.org/wiki/Am%C3%A9rica
http://es.wikipedia.org/wiki/Cultura_Wari
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En Los nudos del quipu al igual que en La Soledad y sus ríos se narran las 

experiencias de una familia española exiliada en México y los obstáculos a los que ésta 

debe enfrentarse. En ambas, las madres de familia se sienten incomprendidas por el 

discurso de sus maridos en su conflicto interno  y sufren por ello. Sin embargo, en esta 

última novela, el desequilibrio mental del esposo agravado tras la experiencia de la 

guerra, repercute directamente en la vida de la protagonista. Ésta, a pesar de la 

infidelidad, humillación y asesinato simbólico que sufre por parte de su marido, vive 

subyugada a  los deseos de éste, y sólo al final puede recuperar su libertad, pudiendo 

reconstruir así su discurso. 

 Ana Mary, la hija menor de la escritora piensa que la novela: “es del estilo que a 

ella [a su madre] siempre le ha gustado, llena de personajes, cada uno con su historia 

digna de contar que forman una gran familia; la suya, la de Alfredo Iturralde casado con 

una mexicana, La señora Tung con su hija Pinpin, Delfina la criada, un totonaca 

chiquita, que la trajo de una de sus excursiones con la folklorista la señora Durán” 

                                                                                                                                                                              
secundarias). Los especialistas contemporáneos piensan que los colores y quizá la forma de trenzado de 
las cuerdas indican los objetos, mientras que los nudos harían referencia a las cantidades, incluyendo el 
número cero. Se sabe de su uso contable, registro (censos, cosechas) y se investiga sobre su utilidad como 
sistema de representación lingüística y de memoria (historia, canciones y poemas). 
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A través del discurso de Ana María Izaguirre y de su interacción con otros 

personajes se destacan, entre otras cualidades, la humanidad, sensibilidad, lealtad y 

fortaleza de una mujer que a pesar de considerables obstáculos y gracias en gran medida 

a la ayuda de otras mujeres, logra vencerlos consiguiendo finalmente su realización 

personal. Ana María siempre se muestra como una esposa y madre ejemplar a pesar de  

no ser correspondida en la misma medida ni por su marido ni en algunas ocasiones por 

sus hijos adolescentes. Sus hijos lo son todo para ella y es capaz sacrificar su propia 

felicidad por la de ellos. Ana María debe enfrentarse no sólo a un marido enfermo 

emocionalmente, ocioso y egoísta, sino también a sus hijos, unos adolescentes que no 

están dispuestos a aceptar tras la muerte de su padre a la nueva pareja de su madre, el 

doctor Mihály. Esto le hace replantearse y cuestionarse a Ana María la clase de 

educación que les ha dado a sus hijos y si el hecho de mantener sola a su familia le ha 

impedido conocer verdaderamente a sus hijos. 

  Es importante resaltar que a diferencia de Francisca, en Cualquiera que os dé 

muerte, o Karle, en La Soledad y sus ríos, Ana María parece más débil desde el punto 

de vista emocional porque vive subyugada a las manipulaciones de un marido psicópata. 

Ana María no sólo se siente oprimida por las circunstancias familiares sino que además 

el discurso acusador de su esposo le hace sentirse culpable de ellas. Ana María intenta 

reconstruir su identidad a través del discurso de su psiquiatra, y través del discurso de 

otras mujeres fuertes como su cuñada Luz, la sirvienta Delfina, la señora Tung, exiliada 

tras la guerra china, o la escritora estadounidense Miss Acheson. Incluso Francisca, la 

protagonista de Cualquiera que os dé muerte, dialoga también con Ana María y 

colabora en la elaboración de su discurso. Por último, la ayuda inestimable para Ana 
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María es el poder ejercer su vocación de escritora mediante la cual puede liberarse de su 

pasado y construir así su presente.  

En las primeras páginas del segundo borrador de la novela -concretamente en el 

primer capítulo- aparece Ana María conversando con su cuñada Luz y con el doctor 

Mihály.66 Su esposo Pepe Luis y su suegra, Doña Emilia, han fallecido ya, y ella ha 

rehecho su vida con su psiquiatra, el doctor Mihály. Su hijo Santi junto con Pinpin le 

envían una fotografía de su nieto desde Cuba y también sigue recibiendo cartas de su 

amiga la escritora estadounidense Janet Achenson y su hijo René entre otros.  

Conocemos el final de la historia en el primer capítulo que se corresponde con el 

presente, mientras que los hechos y acontecimientos que ocurren desde la llegada de la 

hermana de Pepe Luis, Luz, y su madre Doña Emilia a México, se narran a partir del 

segundo capítulo. 

La historia de la vida de Ana María es el argumento de la novela de ficción que 

ella está escribiendo, y se muestra indignada y confusa al ver que sus personajes 

ficticios cobran vida. 

 

-¡Lo voy a romper todo, lo voy a quemar, voy a renunciar! Me cuesta 

tanto trabajo… y cuando lo leo me dan ganas de morirme. 

                                                            
66 El nombre del psiquiatra Mihály es elegido por Cecilia G. de Guilarte en el segundo  borrador de la 
obra. Este personaje tiene dos nombres diferentes en la novela; doctor Mihály en el primer capítulo, y 
doctor Tomas Bacci en el resto de la novela. Esto puede tener una doble explicación. La primera es que al 
modificar Cecilia G. de Guilarte solamente el primer capítulo después de 20 años, modificó también el 
nombre del doctor pero no lo cambió en el resto de la novela y tal vez lo fuera a hacer cuando ésta fuera a 
publicarse. Otra explicación es que sea intencionado el tener un nombre diferente para representar al 
mismo personaje y transmitir así la sensación de mezcla entre ficción y realidad  que Ana María tiene en 
su mente cuando escribe su novela de ficción basada en su vida real. 
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- Creo que les pasa a todos, aunque luego terminan por sentirse 

endiabladamente orgullosos de lo que han hecho. No tienes prisa, 

revísalo de nuevo… 

¿Otra vez? […] Sólo siendo ya demasiado tarde podía sentir aquella 

confusión, aquel impacto casi doloroso de ver a sus personajes viviendo 

su vida al margen de ella y de su novela. Reservaban toda su fuerza para 

vivir sin ella, para pisar las flores  y  recoger hojas secas. (Los Nudos…4) 

 

El doctor sabe y quiere hacerle entender que esa confusión es producto de su 

desequilibrio interno, y que las difíciles circunstancias vividas la han afectado de tal 

modo, que se han convertido en una obsesión que no puede controlar. Su discurso 

representa una ayuda inestimable para ella porque la ayuda a superar sus miedos y a 

liberarse de su pasado.  

 

- Me ayudaste mucho, jamás podré decir cuánto… Creo que desde que 

tengo uso de razón he estado pidiendo ayuda, esperando que alguien 

viniera a decirme cómo era yo, quién era en realidad y qué debía hacer… 

(Los Nudos…5) 

 

El psiquiatra sabe también que la mejor terapia para superar sus obsesiones y 

aceptar el pasado es exorcizar sus temores y odios. La escritura la ayudará a reflexionar 

sobre sí misma, a reconstruir su identidad para finalmente aceptarse tal y como es. Sólo 

entonces el discurso de su personaje de ficción coincidirá con su discurso real. 
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- […] creo que en todas las novelas que leemos, y más en las mejores, lo 

real y lo imaginado llegan a ser una misma cosa. Y también creo que 

tendrás menos dificultades cuando te aceptes a ti misma como personaje 

de tu novela. 

- Ya lo intento-  […] Proyectos de seres posibles para una historia de 

realidad posible. Pero de tan posibles, de tan reales, se me escapan y son 

ellos los que me hacen preguntas a mí, los que quieren saber por qué me 

creo con derecho a juzgarlos…. Hay ira, despecho, burla y desprecio en 

sus preguntas… Me obligan a preguntarme por qué la vida, mi vida, ha 

tenido que convertirse en una obsesión de novela. Es un embarazo de 

nueve veces nueve, en una urgente necesidad de alumbramiento. A veces 

pienso que, de todos nosotros, soy yo la única que no ha aceptado la 

realidad…-cerco, de liberarte, de liberarnos a todos reinventándonos… 

- Haciéndoos otros. 

- O más nosotros mismos. En realidad todos esperamos que alguien 

venga a decirnos cómo somos, quién somos en realidad y qué debemos 

hacer. Aunque no estemos dispuestos a hacerlo. La rebeldía como 

afirmación. (Los Nudos…5) 

 

El pasado ha atrapado a Ana María y no le deja vivir el presente, y para liberarse 

de él intenta reinventar a los personajes de su novela de ficción, cambiando el destino de 

estos. Pero ni el pasado, ni los personajes que lo conforman se puede cambiar, y por eso 

los personajes de ficción que son reales también se rebelan. Ana María debe 
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reconciliarse con su pasado. Desviviéndolo para vivir el presente, Ana María podría 

liberarse de las cadenas que la impiden ser libre. Necesita rememorar su pasado para 

liberarse de éste pero también para aceptarlo.  

Si en Cualquiera que os dé muerte el puente utilizado por la protagonista para 

volver al pasado, era el espejo, o el álbum de fotos, o la casa de piedra, aquí, la novela 

que escribe la protagonista a partir del segundo capítulo es el elemento de conexión con 

el pasado. A lo largo del primer capítulo se intercalan presente y pasado. No se 

diferencia en el texto entre ambos momentos temporales, a diferencia de lo que sucedía 

Cualquiera que os dé muerte, donde sí existía una diferenciación tipográfica para 

marcar esta división. El pasado irrumpe en el presente a través de experiencias 

recordadas mientras Ana María dialoga con su cuñada Luz. La conversación entre Luz y 

Ana María rememora su llegada a México sirve de enlace para revivir los hechos 

acaecidos en primera persona. 

Así también conocemos el sufrimiento de Ana María poco después de haberse 

casado con Pepe Luis, cuyo discurso no puede soportar.  

 

 […] Dos meses después de la boda se lo había dicho a Iturralde:  

- No los puedo soportar. Antes sólo lo imaginaba, pero ahora las náuseas 

son reales. En cuanto me despierto y veo las rayas del pijama de Pepe 

Luis, tengo que correr al cuarto de baño para no vomitarle encima. (Los 

Nudos…6) 
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 A partir del segundo capítulo el pasado se instala definitivamente en la novela, 

que es la historia que está escribiendo la protagonista hasta el presente, el cual es 

descrito en el primer capítulo. La actitud de Pepe Luis hacia su esposa, pero también 

ante él y ante la vida es de odio y resentimiento.  

 

- Está como envenenado de  rencor y resentimiento. Contra todos, contra 

ti misma, sólo porque sobrevives y andas, […] Pero yo creo que eso 

empezó desde que salimos de España, desde que perdimos la guerra. 

Como si la hubiera perdido él sólo… ¡No sabes el lío que me armó en el 

barco porque no lo había sacado del campo de concentración! ¡Si yo ni 

siquiera sabía dónde estaba! (Los Nudos…29) 

 

La experiencia en el campo de concentración parece haber trastornado a Pepe 

Luis y haberle convertido en una persona cruel, como la propia Ana María reconoce. Es 

la única explicación racional que encuentra a su actitud sin sospechar aún nada de su 

enfermedad mental. 

 

[…] Había otros, muchos españoles a los que el aire les había 

envenenado. Cada quien sabe lo suyo y ella, a pesar de todo, sentía 

lástima por su marido cuando podía superar la que sentía por sí misma.  

Unos mueren y otros quedan mutilados. Y eso se sabe por qué ocurre. Lo 

que no se sabe es por qué un hombre puede ser destrozado por dentro, 

aniquilado, convertido en un puro retrato de sí mismo. (Los Nudos…29) 
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Sin embargo, Ana María se da cuenta de que nunca supo si su marido la amó 

porque desde siempre se mostró egoísta con ella, menospreciando sus ilusiones. 

 

[…] ella no sabía aún si Pepe Luis la quería o si la había querido alguna 

vez. […] En aquel tiempo, siglos atrás, cuando ella había llegado a 

Madrid persiguiendo la plena realización vocacional, […] se lo había 

encontrado allí. Había sido, tal vez, la trampa puesta a sus veinte años tan 

nuevos, tan ajenos a cualquier otra pasión que no fuera aquella de 

expresarse, de gritarse. Y él que le llevaba una ventaja de casi quince 

años… 

- Ya se te pasará – le decía riéndose. Y era tan atractivo… 

- No se me pasará, Pepe Luis… 

Pero lo decía con miedo de que realmente le sucediera. Y si él la besaba 

parecía que ya le había sucedido y tenía ganas de llorar por sí misma. Por 

sus veinte años. Sorbidos por aquello. 

- Lo mismo podía haberte dado por ser monja… ¡las mujeres! (…)  

- Pero Pepe Luis… Todos me dicen…  

- ¡Todos! Qué quieres que le digan a una chiquilla guapa que quiere ser 

escritora, una gran escritora? 

 […] Le dijo que escribía sobre cosas de las que no sabía nada… Y que ya 

era demasiado tarde para empezar a aprenderlo todo. (Los Nudos…10) 
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Ana María tiene diez años menos que Pepe Luis cuando le conoce. Su 

inexperiencia impide que se dé cuenta del error que está cometiendo al casarse con él. 

Ana María se lamenta ahora de cómo su matrimonio con Pepe Luis la impidió realizar 

su sueño de escritora y la ha convertido en una mujer desgraciada y con un terrible 

sentimiento de culpabilidad provocado por un hombre lleno de prejuicios al que tiene 

que mantener.   

 

- No veo en que haya nada malo en que una mujer casada sea también 

escritora, muchas los son, Pepe Luis… 

-    […] Tú quieres las dos cosas… Pero yo quiero una mujer en mi casa y en 

mi cama; no una mona sabía que ande por ahí… que no esté en casa cuando 

yo llegue… (Los Nudos…11) 

 

La tragedia del exilio para Ana María se resume en el hecho de haberse visto 

forzada a vivir una vida que no quería vivir, con un marido que la menosprecia 

constantemente. Las circunstancias por un lado y la inexperiencia por otro le han hecho 

tomar conciencia demasiado tarde del error cometido al abandonar su sueño y casarse 

con Pepe Luis, el cual la asesina simbólicamente. 

 

La hermana de Pepe Luis, Luz contribuye en gran medida a paliar la angustia de 

Ana María y a liberarse del discurso opresor de éste del que Luz es consciente. 
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Si alguna vez existió una Ana María con espíritu de lucha, una mujer 

dispuesta a defenderse,  mi hermano la asesinó y la enterró en alguna 

parte. (Los Nudos…45) 

 

Ana María se da cuenta de que nunca amó a su esposo. Se casó con él por  

decisión de éste y ella se dejó arrastrar por su discurso presintiendo su desgracia. 

 

            -  Pero bueno, ¿tú quieres o no quieres a Pepe Luis? […] 

-  ¿Y cómo quieres que lo sepa si nunca había querido a otro? […] Pepe Luis 

hablaba de casarnos para el otoño y me parecía bien; pero en cuanto me 

quedaba sola lo que verdaderamente quería era marcharme a mi casa. Estuve 

pensando en ello hasta que perdí el último tren… Luego todo ocurrió así un 

poco a lo tonto… (Los Nudos…7) 

 

Sólo cuando Pepe Luis muere víctima de un accidente automovilístico que él 

mismo provoca, el psiquiatra revela a Ana María la patología psicótica que Pepe Luis 

sufría. 

 

 […] además del Pepe Luis que ellas habían conocido, había otro que 

sólo el doctor Tomas Bacci conocía. Y no era un padre ni un hermano, no 

era un esposo; sólo un paciente archivado con otros muchos, 

simplemente un psicópata de mentalidad regresiva. […] 
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- A veces- […] el sujeto actúa de forma antisocial y da la sensación de 

obedecer a estímulos de carácter patológico; pero pueden ser actos 

normales si existe un motivo real de provocarlos. (Los Nudos…71) 

 

El amigo de Ana María, Alfredo Iturralde, también le confirma a Ana María el 

comportamiento agresivo de su marido.  

 

Pero lo cierto es que Pepe Luis, que siempre había sido violento, 

últimamente se había vuelto insoportable. […] Lo que no sé es hasta qué 

extremo pudo llegar un día Pepe Luis, pero fuera lo que fuera, de lo que 

estoy seguro es de que si no los separan, mata a uno de ellos… También 

entonces dijeron que estaba loco. (Los Nudos…76) 

 

La patología que Pepe Luis presenta pone de manifiesto el maltrato psicológico al 

que Ana María es sometida durante su matrimonio. Sólo ahora que éste ha muerto Ana 

María es libre y recupera la voz en su discurso. Ana María tras escuchar el diagnóstico 

del doctor Bacci se siente responsable  del comportamiento psicótico de su esposo pero 

está dispuesta a terminar con ese vínculo de dependencia que lo unía a él. Es por ello 

que decide iniciar un tratamiento  médico que la libera de su sentimiento de culpabilidad 

enfrentando así a sus miedos y logrando finalmente su propia felicidad. 

 

Fue a causa de eso que Ana María se convirtió en paciente del doctor 

Tomas Bacci. A causa de aquel motivo real que podía ser ella misma, ya 
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que en ese caso nunca sería un muerto definitivo, sino una vengativa voz 

viva en su conciencia. (Los Nudos…71) 

 

Gracias a la ayuda del doctor, Ana María es capaz ahora de enfrentarse a su 

pasado, superar sus miedos y reconstruir su presente. 

   

Otro de los personajes que representa una ayuda inestimable para Ana María es 

su cuñada Luz, siendo verdaderamente una “luz” que Ana María necesita para guiarla 

en su camino. Ésta al igual que Itziar en La Soledad y sus Ríos también llega de España 

cargada de ilusiones y proyectos nuevos, y supone una inyección de optimismo y 

motivación para Ana María. Sin embargo a diferencia de Itziar, Luz viene a México 

obligada por su madre para alejarla del bebé que tuvo. Luz aprende a convivir con este 

sufrimiento pero no deja que éste se interponga en la construcción de su discurso. 

Luz y Ana María tienen en común el hecho de que ambas son víctimas del 

discurso de una mujer manipuladora, Doña Emilia, suegra de Ana María y madre de 

Luz y Pepe Luis. Doña Emilia es una mujer sin escrúpulos, clasista, ignorante y 

grotesca. Representa las falsas apariencias y la hipocresía que oculta sus propios 

complejos y fracasos. Es una mujer manipuladora que arrebató a Luz a su hijo para 

dárselo a su otra hija Laura, casada con Antonio, el cual en ese momento estaba en la 

cárcel. 

 

- […] Él estaba en la cárcel entonces. Ella y mi hermana lo arreglaron 

para que Antonio creyera que Laura estaba embarazada… Y nos fuimos 
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las tres a un horrible pueblo de Ávila, hasta que nació el niño.  […] Todo 

salió bien como ellas querían… Lo que no saben ni la una ni la otra es 

que yo le dije la verdad a Antonio. […] Lo quieren como si fuera 

realmente suyo. […] Sólo que llegaron a encelarse porque el niño me 

quería. Yo creo que los dos tenían miedo. Por eso nos embarcaron para 

Méjico. (Los Nudos…15) 

 

Luz representa una ayuda inestimable para Ana María, no sólo por su 

contribución económica a la familia sino también por la ayuda emocional que tanto 

necesita Ana María. Luz y Ana María se convierten en amigas inseparables, porque las 

dos tienen en común un pasado triste por el que llorar. Desde el momento en que Luz le 

confiesa a Ana María la verdad sobre su hijo, se crea entre ellas un vínculo afectivo que 

las mantendrá unidas para siempre.  

 

-  […] Tampoco pensaba decirte lo que te he dicho… pero me alegro. 

Quiero que tú y yo, al menos, estemos unidas. Que nos tengamos la una a 

la otra… aquí donde todo el mundo parece que anda solo y perdido. (Los 

Nudos…15) 

 

A pesar de que Luz es hermana de Pepe Luis y ambos tienen por madre a Doña 

Emilia, su discurso es bien diferente, y no duda en enfrentarse a ambos cuando estos 

actúan injustamente. Luz constantemente insta a Ana María a que no se resigne a 

aceptar un discurso opresor. 
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-  […] Yo ya he llorado todo lo mío. […] Me he detenido a tiempo, no 

quiero que me pase lo que a ti. No quiero verme como te ves tú… 

Vosotras, las mujeres inteligentes y cultas tenéis mucho que aprender de 

nosotras, las mujeres tontas. Llega un momento en que ya no tenéis 

remedio y os conformáis… Con todo os conformáis. […] Cuéntate 

cuentos a ti misma, si eso te consuela, pero a mí no… A mí no me 

cuentes que lo que esperabas era esa revista… y las recetas de cocina, y 

los buzones sentimentales para provincianas analfabetas… ¡estás 

agonizando de asco y de aburrimiento! (Los Nudos…15-16) 

 

Gracias a Luz también, Ana María acepta el trabajo que la escritora 

estadounidense Miss Acheson la ofrece, y deja su anterior trabajo, lo cual  supone un 

gran logro profesional y personal para ella. Sola nunca lo habría aceptado porque temía 

las represalias de su marido. 

 

- […] usted escribe con mucha sensibilidad por mi trabajo de los 

lacandones. Yo pienso a usted muchas veces pero estoy con poco valor 

para pedir su ayuda. No es interesante su trabajo con la señorita Pineda, 

no para usted… 

- Es horrible -dijo Luz incorporándose-. Y no necesita usted mucho valor 

para decírselo porque ella ya lo sabe muy bien. 

Y fue así, gracias al empujón oportuno de su cuñada, como Ana María 

cerró una etapa de su vida y empezó otra. (Los Nudos…46) 
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El deseo íntimo de Ana María viene encarnado una vez más por las 

protagonistas extranjeras, que son escritoras de éxito como en este caso la 

estadounidense Miss Acheson. La aceptación de Ana María de su propuesta para 

trabajar con ella, supone un paso decisivo en la construcción de su identidad. A Ana 

María su marido le ha anulado su discurso y por ella misma no es capaz de tomar 

decisiones sin contar antes con la opinión de éste y sufre con resignación su situación. 

Sin embargo Luz le hace ver cómo es en realidad Pepe Luis, incluso está dispuesta a 

enfrentarse a él para que Ana María recupere su libertad. Luz no va a tolerar que su 

hermano siga impidiendo la realización profesional de su cuñada Ana María. 

 

Cuando aquello empezó, Ana María se sentía acobardada. Era posible 

que sin su cuñada nunca hubiera aceptado aquel trabajo. […] 

- […]  Pepe Luis no lo sabe aún… Ya verás como esto no le gusta. 

- ¡Eres tonta mujer! Lo que no le gusta es aceptar que en el fondo no le 

importa, siempre que le convenga. Y ahora, yo me encargo de que sepa a 

qué atenerse desde el principio. Ya verás…  

- ¿Se lo vas a decir? 

- Más que eso: el domingo vas a invitar a comer a Miss Acheson en tu 

casa. Yo iré también, y todo quedará perfectamente claro. A mí me 

parece que es tu gran oportunidad, y te lo digo muy en serio: si la dejas 

pasar, no cuentes más conmigo (Los Nudos…46-47) 
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Miss Acheson es definida en la obra por su humanidad como lo muestra su 

reportaje con los indios lacandones: “Hablaba de aquellos indios como si fueran unos 

hijos suyos que estaban en el extranjero.  […] Ana María captó enseguida el tono 

profundamente humano que debería darle al reportaje” (Los Nudos… 32) 

 

Además Miss Acheson es definida también por su generosidad con los españoles 

exiliados. 

 

- […] yo compro agua de colonia con un español que viene cada sábado 

a mi puerta. Y también compro chorizos, pero no me gusta nada; es por 

la mujer que viene a limpiar… Yo compro todas las cosas que venden los 

españoles pero pienso que ellos dicen: Vete con esa americana loca, ella 

compra todo…  (Los Nudos…33)  

 

Sin embargo a través del discurso de Pepe Luis, se pone de manifiesto sus 

prejuicios morales hacia el discurso de Miss Achenson. Cuando ésta acude a casa de 

Ana María a comer, Pepe Luis ni siquiera le dirige la palabra, avergonzando con esta 

actitud a Ana María.  

 

Él tenía una visión de la vida absolutamente plana. Él condenaba 

siempre y no había lugar para apelaciones. Además ella lo sabía: sentía 

un desprecio tan grande por los invertidos, que más bien parecía 

considerarlos una ofensa personal. (Los Nudos… 35) 
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Cecilia G. de Guilarte, mediante el discurso de Miss Achenson, da voz  a otro 

colectivo silenciado y victimizado por la sociedad patriarcal, y humaniza su figura al 

definir a ésta mediante valores como la inteligencia, la humanidad y la generosidad 

reafirmando a la vez su identidad.  

También Cecilia G. de Guilarte afirma la identidad de las mujeres indias y las 

humaniza mediante su discurso. El rol de la sirvienta Delfina es fundamental para la 

construcción del discurso de Ana María ya que no sólo libera a ésta de una carga 

doméstica importante, sino que además se convierte en un apoyo incondicional para 

ella, que la considera su propia familia. 

Tanto Luz como Ana María se alejan progresivamente del rol tradicional 

asignado a la mujer y rompen con los valores tradicionales de pasividad, resignación y 

limitación al espacio doméstico, lo cual las permite realizarse personalmente. La mayor 

ayuda que Luz ofrece a Ana María es la salvación de ésta de la muerte cuando Ana 

María se siente culpable de la muerte de su marido en un accidente de coche provocado 

por él e ingiere una dosis excesiva de barbitúricos. 

 

¿Realmente había querido morir, el día que, apenas consciente, se había 

tomado todas las pastillas que le quedaban en el frasco?  No lo sabría 

nunca, pero tal vez hubiera muerto si no llega Luz a tiempo. (Los 

Nudos…69) 

 

Luz constantemente le insiste a su cuñada sobre los aspectos positivos de su vida 

a pesar de los obstáculos. 
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Mira, no seas tonta: este ha sido un buen año para ti. Al fin le estás 

sacando provecho a tu trabajo […]. Los chicos están estudiando bien, tu 

casa es cómoda, ¿qué le buscas? (Los Nudos…84) 

 

Además, intenta que Ana María vea también los cambios favorables que ésta ha 

experimentado. Ésta es la gran diferencia entre Luz y Ana María. Luz siempre valora 

los aspectos positivos y ello le da fuerzas para seguir luchando, mientras que Ana María 

sufre y piensa que “todos los lugares son un valle de lágrimas” (Los Nudos…56) 

Al final de la novela el discurso de Luz se ha fortalecido también y esto le 

permite tomar la decisión de empezar una vida nueva. 

 

- […] Si no hubiera vivido con la obsesión de recuperar a mi hijo, todo 

podía haber sido diferente…!Pero yo no permitiré que me digan que ya 

es tarde para todo! Este verano voy a llevar a mi madre a Madrid; y se lo 

dejaré todo menos a mí misma. Volveré enseguida para empezar de 

nuevo. Eso es lo que pienso hacer. (Los Nudos… 117) 

 

A diferencia de la determinación de Luz, a través del discurso de Ana María 

vemos a una mujer débil en cuanto que no es capaz de enfrentarse con valor a su marido 

y romper con las constantes humillaciones a las que es sometida por parte de éste. Sólo 

a medida que avanza la novela vemos que Ana María es una madre ejemplar que elige 

esta actitud pensando en sus hijos adolescentes. 
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- […] Pepe Luis  […] necesitaba el morboso estímulo de humillarla. 

Nunca fue capaz de comprender que ella no buscaba ya al hombre que 

había perdido en innumerables tentativas de comenzar de nuevo. Que 

sólo pensaba en sus hijos, y que sólo por ellos, porque aquella sombra de 

padre no les faltara también, llorando y asqueada de sí misma, lloraba 

pidiendo perdón sin saber por qué. (Los Nudos…64) 

 

La debilidad emocional que muestra Ana María ante su marido es la única opción 

 que tiene ésta para que sus hijos no sufran la ausencia de su padre y así verles felices.  

Posteriormente, Ana María renuncia también a su matrimonio con el doctor Bacci tras la 

muerte de Pepe Luis, ante la oposición de sus hijos. 

 

- […]  Ella tendrá más compañía cuando está la esposa de mi amigo el 

doctor Bacci. 

Repentinamente se acabaron las risas. Sus hijos la miraron como si 

hubieran recibido un golpe inesperado, acusadoramente, terriblemente 

lastimados al parecer.  […] Santi rojo de cólera, empujó la silla hacia 

atrás y se levantó. […] Y a grandes zancadas se fue a su recámara y cerró 

la puerta con violencia. […] 

 No se volvió  a hablar más de ello pero durante varios días, ni Santi ni 

René volvieron a ser los mismos.  

Ella se lo dijo a Tomas insistiendo que no era posible. (Los Nudos…98) 
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El discurso patriarcal que Pepe Luis ejercía sobre Ana María, se perpetúa en esta 

reacción de sus hijos.  El doctor Bacci es un hombre que la quiere y al que ella quiere y 

el cual le devuelve la confianza y la autoestima que Pepe Luis le había robado. Sin 

embargo Ana María prefiere renunciar a su propia felicidad y dedicarse a sus hijos 

mientras estos viven con ella. Ana María ama incondicionalmente a sus hijos y por ellos 

sacrifica su propia felicidad. 

La bondad y generosidad de la protagonista también se ponen de manifiesto con la 

amante de su esposo, La Gacela, con quien Pepe Luis ha tenido una niña. La Gacela es 

una muchacha muy humilde, víctima de la violencia física de Pepe Luis. Ana María se 

compadece de ella, la visita y ayuda económicamente. Finalmente cuando La Gacela 

muere, Ana María se hace cargo de su hija a petición de su hijo pequeño.  

Al final de la novela Ana María ha conseguido su realización personal y su éxito 

profesional acompañado de un equilibrio emocional, y  cuando sus hijos se van de casa 

siguiendo su vocación, ésta se casa con en el doctor Bacci.  

 

La señora Tung es otro de los personajes femeninos que al igual que Ana María 

sufre también en México un exilio forzoso tras la experiencia de la guerra. Ambas 

mujeres tienen en común “haber sufrido mucho en un tiempo parecido, en un tiempo de 

violencia atroz” (Los Nudos…57). Sus discursos comparten el dolor de la guerra y del 

exilio además del sufrimiento de ver a sus hijos marcharse a luchar por la revolución a 

Cuba y tener que revivir con esto de nuevo sus experiencias pasadas. Las largas 

conversaciones que éstas mantienen alivian en gran medida su nostalgia y dolor por las 

experiencias vividas. 
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Ana María se rencuentra también en esta novela con Francisca, la protagonista de 

Cualquiera que os dé muerte, cuyo viaje, que comienza en el primer libro de la trilogía, 

continúa en La soledad y sus ríos y culmina aquí su discurso con la decisión de su 

vuelta a España, fortalecida y habiendo encontrado finalmente su paz interior. 

 

[…] ciertamente ya no era la que solía sentarse con ella en el rellano de la 

escalera a comentar libros, cuando ambas eran tan jóvenes, ni aquella 

otra tan angustiosamente sola del fin de la guerra, del viaje a Méjico y los 

primeros años. Y sin embargo, parecía ser más ella misma que en 

aquellas vidas anteriores. Y guapa a su edad, más guapa que antes 

también.  

[…] -Ahora me alegro de haber venido y también me alegro de 

marcharme. Me voy al  pueblo de mi abuelo, que es el pueblo más 

pequeño que conozco. Y acaso el único donde no me siento extraña. (Los 

Nudos…44) 

 

Francisca es el único de los tres personajes principales de la trilogía narrativa que 

finalmente regresa a España tras sus experiencias en el exilio en México y Estados 

Unidos. El hecho de no tener familia ni depender emocionalmente de nadie le facilita el 

poder tomar esta decisión. Es interesante, por otro lado, el hecho de que sea el pueblo 

del  abuelo el único lugar en el que Francisca no se siente alienada de la sociedad. En el 

resto de España estaría condenada a un exilio  interior porque no se identifica con la 

nueva sociedad de postguerra ni con los valores que ésta encarna. Por eso se encierra en 
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un pueblo pequeño y que recupera simbólicamente los mejores momentos de su niñez y 

de la vida que añora. Y, sobre todo, porque como la propia Francisca reconoce “(…) me 

gusta la idea de algo verdaderamente mío, de algo en lo que el “para siempre” dependa 

un poco de mi voluntad.” (Los Nudos… 45) 

 

A través de Ana María sabemos que Karle Uribe, la protagonista de La soledad y 

sus ríos, logra realizar su vocación de escritora en México D. F., y muy posiblemente su 

amiga escritora Sabina que vive en los Ángeles le haya conseguido un trabajo allí. 

“Aquí se puso a escribir publicidad política, […]. Y no tengo la menor idea de lo que 

haya hecho en Estados Unidos.” (Los Nudos… 43) 

 

En las tres novelas, los conflictos a los que se ven sometidas las protagonistas son 

producto del exilio forzoso tras la traumática experiencia de la guerra. Las tres se 

enfrentan al conflicto de intentar conciliar el lugar de acogida con su propia identidad y 

las tres finalmente logran liberarse de las circunstancias opresoras logrando así su 

realización personal.  
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6.2. ENSAYO BIOGRÁFICO: JUANA DE ASBAJE, LA  
    MONJA ALMIRANTE 

 

La segunda edición de la biografía de Sor Juana Inés de la Cruz la publica la 

editorial La Gran Enciclopedia Vasca en Bilbao en 1970 con el título de Juana de 

Asbaje, la monja almirante la cual según palabras del editor José María M. de Retana 

“viene a sumarse a la Colección de bolsilibros de la GRAN ENCICLOPEDIA 

VASCA”.67 Esta segunda edición, elegantemente encuadernada en piel roja y cantos 

dorados, comienza con unas palabras de Cecilia G. de Guilarte dirigidas a la memoria 

de don Álvaro de Albornoz, continúa con una extensa dedicatoria donde la escritora 

introduce brevemente la figura de Juana de Asbaje y la suya propia, y tras una nota al 

editor con una biografía más detallada de Cecilia aparecen los dieciocho capítulos que 

conforman la biografía de la monja ilustre. A diferencia de la primera edición las 

dieciocho partes en que Cecilia divide la biografía están catalogados como capítulos en 

esta segunda edición. Después de los dieciocho capítulos, Cecilia G. de Guilarte habla 

de “los retratos de Sor Juana Inés de la Cruz”. Aquí la escritora hace referencia a los 

retratos aparecidos hasta entonces de la monja, a sus autores y el lugar donde se 

encuentran. La escritora vuelve a justificar en esta edición el motivo que la llevó a 
                                                            

67 Las primeras colecciones biográficas en España surgen con la editorial Espasa-Calpe en 1929, que es 
una de las pioneras en la publicación de biografías con la colección de “nuevas biografías en España”. El 
profesor y filósofo Ortega y Gasset es el impulsor de la colección “Vidas españolas e hispanoamericanas 
del siglo XIX”, y la primera autora incorporada es Rosa Chacel, una de las alumnas del profesor. (Serrano 
Asenjo, Vidas oblicuas…, 108). A partir de ese periodo, los diferentes autores de ensayos biográficos 
utilizarán esta modalidad literaria con diferentes fines. Así mientras el ilustre escritor Pío Baroja 
“persigue la elocuencia, o lo que es lo mismo el arte de persuadir,”(Serrano Asenjo, Vidas oblicuas…, 86) 
Ortega y Gasset busca humanizar y “educar a un país muy necesitado de pedagogos, y para ello encuentra 
en la biografía una herramienta de primer orden” (Serrano Ajenjo, Vidas oblicuas…, 15) 
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escribir la biografía de la monja y explica  que la exaltación del vasquismo de la monja 

se debe a su intención de aclarar en su libro el misterio del origen de Sor Juana, que no 

la dejaron publicar en el periódico y que se siente en el deber por voluntad expresa de 

Sor Juana de dar a conocer esa faceta hasta ahora desconocida de la monja. 

 Tan humano es que ellos quieran tenerla por mexicana entera, como que 

yo me duela de que, en el frondoso bosque de su bibliografía, quede por 

ausencia más oscuro lo que ella, por voluntad expresa, quiso que más 

claro quedara. Y fue ella quien lo dijo, no yo, al dedicar a Don Juan de 

Orbe y Arbieto el segundo volumen de sus OBRAS en la edición de 

Sevilla de 1692: (Juana de Asbaje… 205) 

 Después de esta explicación, aparece un  “apéndice a la segunda edición” en el 

que Cecilia G. de Guilarte compara los tres tomos de la producción literaria de sor Juana 

aparecida hasta el momento tras haber recibido por correo la escritora el Tomo Tercero 

de las Obras de Sor Juana editado en Lisboa en 1701. Finalmente aclara el nombre del 

subtítulo de esta segunda edición “La monja almirante”, el cual se debe a los versos que 

un caballero español escribe cuando llega al convento de San Jerónimo donde está Sor 

Juana Inés de la Cruz. 

Y, para terminar, quiero decir que no es capricho, y si lo es corra por mi 

cuenta, el haber cambiado el Claro en la selva de la primera edición, por 

el de Monja Almirante de esta segunda; pienso que aclarar lo de Asbaje 

no es necesario entre vascos, y ser ella almirante nos cura un poco de 

alféreces y alferecías… Además no es mío el nombramiento: lo inventó 



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte 

 

407 
 
 

 

un caballero español que, recién llegado a la Nueva España, le relata en 

versos cómo ha estado buscando por trochas y andurriales al Fénix 

verdadero, hallándolo al fin en el locutorio de San Jerónimo.  

[…] Vive Apolo, que será  

un lego quien alabare  

desde hoy a la Monja Alférez,  

sino a la Monja Almirante. 

(Juana de Asbaje… 214-215)  

Incluso esta alusión a Catalina de Erauso, la Monja Alférez, le sirve a Cecilia 

para reafirmar la identidad vasca de la monja. 

¡Vaya por Dios si todo se queda en casa! Es Catalina de Erauso, la Monja 

Alférez, otra hija del solar guipuzcoano, y de aquellas que pueden servir 

de botón de muestra.  (Juana de Asbaje…172) 

 

 Cecilia, al final de este apéndice, presenta al doctor Juan Ignacio Costorena y 

Ursúa que escribe el “prólogo a quien leyere”. Posteriormente, en las últimas páginas de 

eta edición  se incluyen sonetos, romances y otros poemas dedicados a Sor Juana Inés 

de la Cruz. 

El poeta y abogado mexicano Herminio Ahumada, en el prólogo de la segunda 

edición de la biografía Juana de Asbaje, la monja almirante, reconoce también que es 
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esta indignación de Cecilia la que la impulsa a recuperar para sí el mito de Sor Juana 

Inés de la Cruz. Cecilia G. de Guilarte en ningún momento pretende con ello negar el 

mexicanismo de la monja sino aclarar las dudas que hasta entonces existían sobre el 

verdadero origen de la monja. 

No creo que esto vaya en mengua de su mejicanidad, sino que al poner 

un poquito de luz nueva en ciertos ángulos, los que se tenían por más 

oscuros, resulte ella más clara y más universal, que es la más cierta 

manera de ser más de donde se es. (Juana de Asbaje… 205) 

 

Herminio Ahumada, piensa, al igual que la escritora, que la ascendencia familiar 

de la monja influye en su vida y obra literaria, y ensalza también el mérito de Cecilia G. 

de Guilarte como investigadora en esta cuidada y documentada presentación de Sor 

Juana.  

[…] Porque hija de sus padres y nieta de sus abuelos, en la descarga de 

los elementos paterno y materno, hay que buscar la razón de su conducta, 

el hilo misterioso que ensarta todas las perlas de sus creaciones literarias, 

y Cecilia de Guilarte lo hace con amorosa mente, con trémulo corazón, 

con mano ágil y avezada. […] Ningún resquicio de vida y obra por donde 

Cecilia de Guilarte no se haya colocado para verificar las intuiciones y 

atisbos que sustentan su libro Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la 

selva, […] (Juana de Asbaje…20-21) 
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La biografía que sobre Juana de Asbaje escribe Cecilia G de Guilarte no deja 

indiferente al lector como reconoce Pilar Cuadra:  

El libro prueba la ascendencia guipuzcoana de Sor Juana Inés y luego 

con esa forma guilartiana que es metáfora inadvertida, elegancia suelta y 

natural, sigue la biografía mezclando verso y prosa, mundo y altar, 

femineidad y reciedumbre, hasta resucitar, sí resucitar a aquella mujer 

que tan justa y valientemente escribió: Hombres necios que acusáis/ a la 

mujer sin razón, /sin ver que sois ocasión /de lo mismo que os culpáis. 

[…]” (Cuadra, “La monja almirante”  15) 

 

José Garmendia alaba también el valor literario del libro de Cecilia G. de 

Guilarte.   

[…] ha sabido recoger con pupila de mujer la intensa vida, de Sor Juana, 

recorriendo esa escala difícil del amor humano hasta el divino y 

evocándonos una bella estampa de la época virreinal. En ninguno de los 

dos aspectos flojea esta biografía. Ha sabido dar certeramente en el 

corazón de Sor Juana Inés de la Cruz, huyendo del fárrago que ha venido 

hasta ahora más que clarificando, oscureciendo su figura. (Garmendia, 

“Juana de Asbaje…”)   

Es cierto que las digresiones que continuamente se intercalan en el discurso 

narrativo dedicadas a explicar el origen vasco de la monja y justificar así su 
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personalidad puede parecer un tanto provocador e incluso exagerado, pero debe 

interpretarse simplemente como la recuperación de un mito vasco no reconocido hasta 

entonces. En ningún momento Cecilia le arrebata a la monja su mexicanismo sino que 

lo afirma. La obra debe verse como una perspectiva más a tener en cuenta y debe servir 

para complementar el resto de obras publicadas porque aclara con datos documentados 

al menos uno de los misterios que existían en torno a la figura de Sor Juana Inés. El 

valor literario de esta obra y el inevitable sentimiento de admiración y cariño hacia Sor 

Juana después de conocer su vida reside en la forma en la que es presentada la 

dimensión humana y también divina de la monja así como el documentado análisis de 

su vida. 
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7. CONCLUSIÓN 
 

 

En la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte, el discurso de los personajes está 

definido por sus circunstancias sociales, económicas o culturales que en diferentes 

ocasiones provocan sentimientos de alineación y soledad en ellos. Aunque algunas  

protagonistas femeninas se someten al canon social establecido basando su identidad en 

el matrimonio y su realización personal en el personaje masculino, Cecilia G. de 

Guilarte transgrede el discurso de poder, mediante la introducción de otros personajes 

que rechazan este discurso. Además, Cecilia G. de Guilarte reflexiona sobre los 

diferentes arquetipos con los que la sociedad patriarcal ha definido el discurso 

femenino en función de la adaptación o rechazo de las reglas patriarcales. Mediante una 

mirada crítica, la escritora intenta mostrar que aunque la mujer es definida en función 

del personaje masculino, existen también otros modos de discurso en la construcción de 

la identidad, y estos deben ser igual de aceptables porque consiguen la realización 

personal del individuo. 

Tanto en la narrativa de Cecilia G. de Guilarte, como en las piezas dramáticas, 

algunos de los personajes femeninos y masculinos comparten el hecho circunstancial de 

pertenecer a un entorno marginal u hostil del que son víctimas, y que les convierte en 

seres frustrados y carentes de expectativas al no poder realizar así su vocación.  Su 

felicidad o frustración personal depende en gran medida de los actos y decisiones que 

éstos toman a lo largo de la vida. Sin embargo, a pesar de la aparente falta de esperanza 

que caracteriza su discurso, el mensaje último de las obras es esperanzador. Los 
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personajes que triunfan son mujeres fuertes cuyas experiencias demuestran que es 

posible lograr los sueños y reafirmar su identidad si se lucha por ellos firmemente hasta 

su realización, aunque para ello sea necesario arriesgar demasiado. La frustración 

puede ser superada con esperanza, voluntad de acción y constancia, porque la vida 

siempre ofrece una segunda oportunidad.  

Los personajes que aparecen condenados a un fracaso existencial, funcionan por 

un lado denunciando las injusticias sociales, y por otro mostrando como la infelicidad 

es causada por los sueños no realizados. Por eso la clave para la autoafirmación es la 

superación de los miedos vitales de los personajes.  

Es importante también destacar el apoyo incondicional de personajes femeninos 

independientes y fuertes que ayudan a las protagonistas a lograr su sueño. Su discurso 

narrativo alienta a otros personajes más débiles a no renunciar a la lucha y les anima a 

creer en ellas mismas. A pesar de la dificultad de estos personajes femeninos para 

elaborar su propio discurso en una sociedad patriarcal, Cecilia G. de Guilarte proyecta 

en ellos una cierta independencia que las libera del discurso masculino, y que las 

permite construir su identidad a través de su profesión a pesar de la dificultad de 

conciliar amor y trabajo (principalmente por el rechazo del hombre a aceptar este nuevo 

rol femenino). El discurso patriarcal no acepta la inclusión de la mujer en la esfera 

pública, que ellos han reservado para sí. Si a esto añadimos el fracaso existencial y la 

falta de metas en el discurso masculino, que se agrava con el éxito profesional de sus 

esposas, el resultado es la construcción de un discurso masculino acusador y opresor.  

Mediante el discurso de personajes femeninos independientes que triunfan en su 

profesión, Cecilia G. de Guilarte proyecta su propia experiencia unas veces, y sus 
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anhelos otras. La escritora consiguió, sin duda, exorcizar una parte de su pasado 

trasladando sus propias experiencias a un mundo imaginario en el que se reconocen 

muchos de los acontecimientos que jalonan su propia biografía.  

 

Es interesante señalar además que todas las obras comparten en común el hecho 

de estar relacionadas con algunas experiencias personales de la escritora. El material 

ficticio del que se nutren y su biografía se van a transformar, fundiéndose, en literatura. 

En otras palabras, la reflexión sobre su literatura es en Cecilia G. de Guilarte una 

reflexión sobre su propia identidad sin que ello signifique calificar sus novelas de 

autobiográficas, algo que la escritora siempre ha desmentido con rotundidad. La 

construcción literaria es una técnica para deconstruir la realidad en la que se encuentran 

atrapadas las mujeres. En toda la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte se afirma la 

dignidad, la identidad y el coraje de las mujeres y de las clases sociales más 

marginadas, los cuales son víctimas de un discurso de poder al que no pueden adaptarse 

y por eso se establece un paralelismo entre el discurso de opresión de género y el 

discurso de opresión social de clase. Maravillas Villa describe a Cecilia G. de Guilarte 

como “una apóstol que a través de la literatura quiere ayudar a mejorar el mundo, el 

universo de las mujeres, de los pobres de espíritu, de los oprimidos, de los sufrientes” 

(Villa, “Exilio…”  414),  lo cual lleva a cabo siempre desde una postura conciliadora. 

 

Otro de los rasgos que se ha atribuido a la escritora, y que ella siempre rechazó, 

es el carácter feminista que la crítica asignaba a sus obras. Probablemente la escritora no 

es consciente de una pertenencia a un movimiento feminista. De hecho, la constante 
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oposición entre amor y éxito profesional, el cual provoca que las protagonistas no 

puedan conciliar su discurso afectivo-amoroso con su discurso vocacional, “se inicia  

entre autoras independientes y ajenas a los movimientos feministas, ya sean literarios o 

políticos” (Usandizaga, Amor y literatura…185). Maravillas Villa opina a este respecto 

que “algún prejuicio, equívoco o sospecha surgía en la mente de Cecilia ante el término 

feminismo” (Villa, Un barco cargado de… 18). Seguramente la escritora pensaba que la 

aceptación de este término supondría el rechazo de  otros discursos o daría lugar a 

malentendidos en cuanto a la definición de su obra y de su figura. Es por esto que la 

escritora siempre quiere dejar claro que es cualquier  discurso opresor el que denuncia, 

ya sea religioso, político, de género o de clase social. 

Por otro lado, la repetición de ambientes o personajes en cada una de las novelas 

que componen su trilogía narrativa del exilio por ejemplo, los cuales dialogan entre sí, 

aumenta su grado de verosimilitud.   

Gracias a la producción literaria de Cecilia G. de Guilarte, unido a la de tantas 

otras escritoras exiliadas, así como el constante crecimiento de testimonios y eventos 

destinados a conocer más datos de la realidad vivida por sus protagonistas femeninas, es 

posible no sólo conocer  la circunstancia de la guerra y sus consecuencias, sino también 

cómo se construyen el discurso femenino y el masculino. Las mujeres “no sólo han 

descrito la guerra, la prisión y el exilio desde una perspectiva que es única en la historia 

de España, sino también han sido de gran ayuda al suministrar a los estudiosos 

feministas  de la literatura y de la historia, un conjunto de obras  que nos permite 

ampliar nuestra comprensión  de cómo el género determina el papel de la mujer en 

tiempos de enorme caos y cambio. También sirven para indagar con más profundidad en 
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las diferentes experiencias  que viven las mujeres y los hombres en esos 

momentos. (Mangini, Recuerdos…193) 

 

Hoy, a pesar de la muerte física de Cecilia G. de Guilarte, su obra sigue viva y 

su mensaje y carisma también. Su sugerente personalidad y la valía de su quehacer 

literario no pasan desapercibidos para quien se acerca a su escritura. A medida que se 

va descubriendo no sólo a la escritora sino también a la persona, uno se siente atraído 

por igual tanto por su obra como por su vida personal y a su calidad humana, y porque 

en definitiva supo desarrollar una carrera literaria de extraordinario valor que 

afortunadamente está siendo rescatada del olvido.  
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9. ANEXOS 
 

 

 

9.1. ANEXO I. TRES CUENTOS  
 

1. “Mientras la esperanza vive…”, 

2.  “Paz en la tierra. Navarra tiene cadenas”,  

3. “Las preocupaciones de María Josefa” 
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9.2. ANEXO II. POEMA A LA VIRGEN DE GUADALUPE 
 

1. Poema a la Virgen de Guadalupe escrito por Cecilia G. de Guilarte con la 

firma de la escritora. 

2. El mismo poema publicado en el periódico El Imparcial de Hermosillo, 

México, el 12 de diciembre, con motivo de la festividad de la Virgen de 

Guadalupe.  
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1.,  2. Poemas a la Virgen de Guadalupe. 
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9.3. ANEXO III. DOCUMENTOS GRÁFICOS 
 

1. El paquebot “Cuba”.  

2. Cecilia G. de Guilarte con su esposo Amós Ruiz Girón y su hija mayor Marina Ruiz 
García a bordo de  “El Cuba”. Junio 1940. 

3. Cecilia G. de Guilarte con su esposo y sus tres hijas en su residencia de México D.F., 
1948. 

4. Cecilia G. de Guilarte ejerciendo su labor de periodista en Hermosillo, México. 

5.  Plantaciones de olivos supervisadas por Amós Ruiz Girón en 1951, en Sonora, México. 

6. Cecilia G. de Guilarte en una de las salas de trabajo del periódico El Imparcial. 
Hermosillo, México Hermosillo, México. 

7. Cecilia G. de Guilarte en la redacción del periódico El Imparcial. Hermosillo, México. 

8. Cecilia G. de Guilarte y su esposo Amós Ruiz Girón en una fiesta en el casino de 
Hermosillo. 

9. Banquete en honor a Cecilia G. de Guilarte con motivo de la publicación de Sor Juana 
Inés de la Cruz, Claro en la Selva en el casino de Hermosillo. 

10. Carta del doctor Gregorio Marañón a Cecilia G. de Guilarte con motivo de la 
publicación de Sor Juana Inés de la Cruz, Claro en la Selva. 

11. Cecilia G. de Guilarte con sus hijas Esther (detrás de la escritora) y Ana Mary con 
motivo de la presentación de la novela Cualquiera que os dé muerte. Águilas, Murcia, 
1969. 

12.  Cecilia G. de Guilarte en la presentación de Cualquiera que os dé muerte. Águilas, 
Murcia, 1969. 

13. Cecilia G. de Guilarte ya jubilada en uno de sus viajes turísticos en Andalucía con el 
club Catalina de Erauso. 

14. Cecilia G. de Guilarte con las hermanas Caballero en Italia, en otro de sus viajes con el 
club Catalina de Erauso. 

15. , 16., 17. Credenciales de Cecilia G. de Guilarte. 

18., 19.,  20. Credenciales de Cecilia G. de Guilarte. 
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1.  El paquebot “Cuba” 
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2. Cecilia G. de Guilarte, su esposo Amós Ruiz Girón y su hija mayor Marina en la cubierta de 
“El Cuba”  
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3. Cecilia G. de Guilarte con su esposo y sus tres hijas en su residencia de México D.F., 1948. 
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4. Cecilia G. de Guilarte ejerciendo su labor de periodista en Hermosillo, México. 
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5. Plantaciones de olivos supervisadas por Amós Ruiz Girón (en el centro con gafas de sol y 
sombrero). Sonora, México, 1951. 
 

 

 
 

6. Cecilia G. de Guilarte en una de las salas de trabajo del periódico El Imparcial. Hermosillo, 
México. 
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7. Cecilia G. de Guilarte en la redacción del periódico El Imparcial. Hermosillo, México. 
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8. Cecilia  G. de Guilarte con su esposo Amós Ruiz Girón en el casino de Hermosillo, México. 
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9. Banquete en honor a Cecilia G. de Guilarte con motivo de la publicación de Sor Juana Inés de 
la Cruz, Claro en la Selva en el casino de Hermosillo. 
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10. Carta del doctor Gregorio Marañón a Cecilia G. de Guilarte con motivo de la publicación de 
Sor Juana Inés de la Cruz, Claro en la Selva. 
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11. Cecilia G. de Guilarte con dos de sus hijas,  Esther (detrás de la escritora) y Ana Mary con 

motivo de la presentación de la novela Cualquiera que os dé muerte. Águilas, Murcia, 1969. 
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12. G. de Guilarte en la presentación de Cualquiera que os dé muerte. Águilas, Murcia, 1969. 
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13. Cecilia G. de Guilarte (de pie a la derecha, vestida de blanco) en uno de sus viajes turísticos a 
Andalucía con el Club Catalina de Erauso. 
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14. Cecilia G. de Guilarte (a la derecha) con las hermanas Caballero en Italia, en otro de sus viajes con el 
Club Catalina de Erauso. 
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15., 16., 17. Credenciales de Cecilia G. de Guilarte 
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18., 19.,  20.  Credenciales de Cecilia G. de Guilarte 
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