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Capítulo 48

Viviendo la odisea: ítaca en la poesía española 
contemporánea

eva Álvarez ramos
Universidad de Valladolid

Ítaca te ha dado el hermoso viaje. 
Sin ella jamás habrías emprendido el camino. 

Pero no tiene nada más que darte.
Y si la encuentras pobre, Ítaca no te habrá defraudado. 

Con la gran sabiduría que habrás ganado, con tanta experiencia, 
ya habrás entendido para entonces lo que las Ítacas significan.

Constantino Cavafis

los motivos pertenecientes a la tradición grecolatina encierran un gran po-
tencial que los poetas contemporáneos españoles (al igual que otros muchos 
literatos a lo largo de la historia) han sabido ver y optimizar. el mito es más que 
una historia ficticia, un relato etiológico al que recurren, fieles, las generaciones 
en busca de respuestas. No puede percibirse su presencia en la actualidad como 
una repetición fosilizada, sino que su carácter proteico en manos de los poetas, 
deriva en visiones de plena vigencia, que no dejan de mostrar esa actualidad de 
la antigüedad1. Citando a Manguel, «cada época vuelve a imaginar a los clásicos 

1 a. olmo iturriarte y f. Díaz de Castro (eds.), «prólogo», en Versos Robados. Tradición 
clásica e intertextualidad en la lírica posmoderna peninsular, sevilla, renacimiento, 2011, pág. 9.
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480 eva Álvarez ramos

en su propio idioma»2, porque los clásicos saben del alma humana, de sus debili-
dades, de sus grandezas y de sus miserias. si el mito daba explicación a la génesis 
del universo, por qué no considerarlo también una cosmogonía de pensamiento 
que da respuesta y valor al sentir y al pensar del hombre. 

la poesía contemporánea española revitaliza todo un amplio catálogo de mo-
tivos clásicos que van desde los tópicos literarios más extendidos (Tempus fugit, 
Carpe Diem, Memento mori), hasta los mitos más conocidos (Minotauro, edi-
po, sirenas, ícaro, sísifo, Tántalo, prometeo…), pasando por los escritores más 
célebres (Virgilio, Homero, ovidio, Horacio, Catulo…), sin olvidar sus obras 
más paradigmáticas (Ilíada, Odisea, Eneida…). son quizá las obras homéricas 
las que, junto con el ciclo de Tebas, encuentran un mayor eco en la poesía con-
temporánea. parece razonable la permanencia de los dos libros que, por encima 
de cualquier otro, se han encargado de alentar la imaginación occidental desde 
hace más de dos mil quinientos años. en ellos se recoge la experiencia de toda 
lucha y de todo camino humano. Troya pasa a simbolizar toda ciudad, y aun 
todo imperio, en un sentido metafórico y Ulises se convierte en el representante 
de todos los hombres (ese largo y movido viaje por el que deambula la vida)3. el 
mito de odiseo lleva aparejado el retorno, puesto que la odisea es la historia de 
un viaje: sin retorno a ítaca, no hay aventura, sin aventura no hay héroe. ítaca es 
el elemento principal en este silogismo, y de ahí su importancia y su constitución 
como locus multisignificativo en toda la literatura posterior. 

parece ser que el espacio es un elemento que tiende a relacionarse única y 
exclusivamente con la novela, al no haber acción en la poesía, no se necesita del 
mismo para llevarla a cabo4, pero la lírica también reclama sus topoi y de ellos se 
nutre. ítaca se presenta como un espacio literario plurisémico y recurrente en la 
poesía española contemporánea. su valor radica en todas las interpretaciones que 
del retorno odiseico se han producido a lo largo de los siglos, porque es precisa-
mente eso, lo que imprime el valor de tradición a la obra homérica. Tal y como 
defendía Borges: «Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee 
tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas 
por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad»5. por 
lo tanto, ítaca se configura como un ente fractario constituido por prismas que 
refieren un espacio físico, pero también un espacio mental interior6.

2 a. Manguel, El legado de Homero, Barcelona, random House Mondadori, 2010, pág. 206.
3 a. Manguel, ob. cit., pág. 16.
4 sobre el espacio en el terreno de la narrativa, contamos con valiosas aportaciones en p. 

Celma y C. Morán (eds.), Geografías fabuladas. Trece miradas al espacio en la última narrativa de 
Castilla y León, Madrid/frankfurt am Main, iberoamericana Vervuert, 2010 y C. Morán (ed.), 
Los nuevos mapas. Espacios y lugares en la última narrativa de Castilla y León, Valladolid/Nueva 
York, Cátedra Miguel Delibes, 2012. Muchos de los elementos que se analizan pueden ser ex-
trapolables a la lírica.

5 J. l. Borges, «sobre los clásicos», Obras completas, vol. ii, Barcelona, Círculo de lectores, 
1992, pág. 367.

6 a. Valverde osán, Nuevas historias de la tribu. El poema largo y las poetas españolas del siglo 
XX, Nueva York, peter lang, 2007, pág. 43.
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Hemos constatado trasuntos de ítaca en la concepción tradicional del 
hogar, de la patria, de la infancia o de fin de un trayecto o lugar al que se 
arriba, sin olvidar ese reino interior, el recinto de la memoria, de la soledad 
o la nostalgia.

francisca aguirre (alicante, 1930) en su primer y tardío poemario, Ítaca 
(1972), «metaforiza […] la idea de la isla como territorio de la propia ex-
periencia —no la trayectoria de la vida, sino la suma total de la experiencia 
que configura el propio yo, y la construcción de una entidad en armonía 
con la circunstancia personal como meta y, por lo tanto, como equivalencia 
metafórica de ítaca»7. 

¿Y quién alguna vez no estuvo en ítaca? 
¿Quién no conoce su áspero panorama, 
el anillo de mar que la comprime, 
la austera intimidad que nos impone 
el silencio de suma que nos traza? 
ítaca nos resume como un libro, 
nos acompaña hacia nosotros mismos, 
nos descubre el sonido de la espera. 
[…]8

Describe el interior personal como algo aislado, una isla rodeada de un mar 
que comprime. es «el reducto de la soledad» manifestado en el vocabulario 
empleado: «áspero panorama»; «austera intimidad»; «el silencio»…9 Cambia 
aguirre la perspectiva de la Odisea dándole una nueva lectura desde los ojos de 
penélope. Quiere con este gesto poético, además, cambiar la extendida visión 
antropocéntrica de la españa de los años sesenta y setenta: «Her gynopoetics 
challenge the androcentric visión of her culture and reflect on the need to 
modify phallocratic dicta»10. la visión de penélope resulta bastante pesimista, 
ha pasado años recluida en la soledad de ítaca, acosada en su casa, a la espera 
de un imposible: nunca volverá el mismo que se marchó. a su regreso al hogar, 
Ulises peleará en esta «Bienvenida» por mantener vivos en su recuerdo los he-
chos acaecidos en el gran viaje, por mantener en su memoria la melodía de las 
sirenas, la juventud de Nausicaa, a la sagaz Circe…, pero tanto para el héroe, 
como para penélope, «la historia de ítaca se resume en lo cotidiano», la ansiada 
ítaca ahora no simboliza más que ausencias:

7 M. payeras grau, «francisca aguirre ante la mar de Homero», Lo vivo lejano. Poéticas 
españolas en diálogo con la tradición, M. romano (coord.), argentina, eudem, 2009, pág. 92. 

8 f. aguirre, «ítaca», Ensayo general (Poesía completa, 1966-2000), Madrid, Calambur, 2000, 
pág. 32.

9 a. Valverde osán, ob. cit., pág. 43.
10 J. C. Wilcox, Women poets of Spain, 1860-1990: toward a gynocentric vision, illinois, 

University of illinois, 1997, pág. 234.
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Ha vuelto. De nuevo está sentado a la mesa. 
Muy breve es el diálogo. pues
la historia de ítaca se resume en lo cotidiano. 
en su mirada yo escucho sin embargo respuestas como el mundo.
a mi mesa se sientan Circe con sus sirenas, 
Nausicaa con su juventud.
Con él están como una nostalgia
[…]
Ha vuelto. No sabe bien a qué.
pues más que a morir le teme a envejecer.
sospecha de la calma como si contuviera un virus.
soy para él peor que una traición:
soy tan inexplicable como él mismo11. 

francisca aguirre ubica el yo lírico en la paciente penélope. el monólogo 
dramático permite mostrar los hechos desde dentro «para producir un efecto 
de inmediatez y objetividad manteniéndose, a la vez, distante»12. en todos los 
poemas en los que se habla de una ítaca «poshomérica», aquella que ya ha reci-
bido al héroe, se produce una pelea interna entre el odiseo épico navegante y 
el Ulises cotidiano invadido por los fantasmas del recuerdo, aquel que zozobra 
entre la dicha de la aventura y la desgracia de la rutina; el que paradójicamente 
ha dejado de ser «Nadie». penélope, sin embargo, representa ítaca: la patria 
amada que ahora no es más que el recuerdo de las vivencias perdidas que jamás 
volverán. ambas son su traición: la felonía de aquellas que más fidelidad le han 
guardado, de las más leales de su entorno. el ambiente descrito no deja lugar a 
la esperanza. Ninguno de los dos personajes (que tanto ansiaron la vuelta) son 
felices con su reencuentro, poco o nada queda al alcanzar las costas de ítaca: 
«regresar es morir un poco», que diría Cristina peri rossi. el regreso no les 
aporta lo que esperaban; la cotidianidad del hogar y la rutina familiar acaban 
por otorgar un carácter sagrado al periplo homérico en detrimento de ítaca, su 
patria, convertida ahora en un despojo, en un lugar al que se accede ya no como 
meta, sino como naufragio: 

el reino desolado
el fecundante exilio y su memoria, los amados despojos
de un naufragio sin lúcidas
ni sirenas13.

11 f. aguirre, «Bienvenida», ob. cit., pág. 46.
12 J. sabadell Nieto, «el monólogo dramático: entre la lírica y la ficción», en Tropelías. Revista 

de Teoría de la Literatura, núm. 2, 1991, pág. 178. 
13 N. antino, «la memoria desteje el tiempo en claridades», Centinela del aire, sevilla, 

algaida, 2000, pág. 14.
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la rutina y la cotidianidad empañan la visión de ítaca («Hoy, en la alta 
noche de ítaca,/escucha el ruido de las agujas de penélope/tejiendo en el vacío/
la cotidiana fatiga de los días»)14, con la llegada se da fin al periplo que es el 
que, precisamente, da identidad a odiseo. para qué volver entonces a ítaca. 
para qué volver a un lugar que ya no reconocemos y que seguramente tampoco 
nos reconocerá. 

Nadie le conocía. Quizá estuviera loco. 
en su delirio hablaba de sirenas y monstruos 
de un solo ojo enorme, de héroes y de naufragios, 
de aventuras horribles en las que él tuvo parte. 
Decía que en un tiempo él fue rey de esta isla. 
aquí ni a los más viejos les sonaba su nombre. 
Quizá no fuera nadie15.

es un tanto paradójico este planteamiento del periplo odiséico: Ulises deja 
de ser Ulises al arribar a ítaca, deja de ser odiseo para seguir siendo Nadie y así 
lo muestra el uruguayo arbeleche:

También a Ulises
se le ve vagar algunas tardes 
por las orillas rocosas de su itaca, 
bajo un áspero cielo sin dioses 
ante un mar de metal que ya no lo conoce.

aquél que caminara
todas las sendas del infinito bosque de las aguas 
y en la voz de las sirenas
supiera de lo sublime y de lo horrible, 
hoy, en esta orilla pálida del tiempo, le parece a veces escuchar un opaco rumor 
que lleva y trae el viento y vuelve, inconmovible.

Como un aliento oscuro se funde con la sombra. 
sombra y aliento cubren a Ulises y a su itaca16.

los autores optan por retomar aquella metafórica ítaca que glosó Kavafis, 
que «reformuló el mito […] modificando la idea tradicional de la isla como meta 
para poner el énfasis en la importancia del viaje»17. se nos muestra pues como 
un ideal inalcanzable, que solo puede cobrar vigencia por el trayecto que hemos 

14 J. arbeleche, «las sirenas», Alta noche, Montevideo, acali, 1979, pág. 22.
15 C. Clementson, «el viajero», Archipiélagos, san sebastián de los reyes, Universidad po-

pular, 1995, pág. 25.
16 J. arbeleche, «alta noche de ítaca», ob. cit., pág. 17.
17 M. payeras grau, ob. cit., pág. 91.
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de recorrer antes de arribar a sus costas. podemos verlo en este «Mal consejo a 
Ulises» de enrique Badosa:

¿para qué quieres regresar a ítaca?
¿Te sientes ya cansado? ¿Ya? ¿Tan pronto?
Hay mayores peligros en tu casa
Que el lestrigón, que el Cíclope, que Circe...,
y allí toda tu astucia será inútil.
[…]
si fueras tan astuto como dicen,
pasarías de largo.
¿por qué volver a ítaca,
cuando hacen tanta falta
hombres de aventurar?18

el regreso pues solo conlleva la pérdida de la entidad, llegar a la meta anula el 
esfuerzo del trayecto. ítaca solo cobra valor cuando se piensa en ella como punto 
de llegada, cuando se anhela ver sus costas, pero no cuando se desembarca en ella.

otro de los símbolos de ítaca es la niñez. la infancia también es un espacio al 
que se quiere regresar. es el origen de todo, el punto del que partimos; un espacio 
que deseamos recuperar y de ahí su trasunto en la isla homérica. la niñez como 
patria añorada y la madurez sentida como un exilio obligado. la equiparación 
de patria e infancia ha sido vista por autores como rilke («la verdadera patria 
del hombre es su infancia»), saint-exupery («la infancia es la patria de todos»), 
Baudelaire («mi patria es mi infancia»), o incluso Miguel Delibes («la infancia es 
la patria común de todos los mortales»)19. podemos verlo reflejado claramente 
en estos versos del sevillano Juan peña:

Besé la dulce piel 
de Circe y de Calipso.
Quiero llegar a ítaca,
volver donde fui niño20.

el viaje homérico concebido como periplo vital, tal y como manifestó nue-
vamente Kavafis. Una visión más profunda de esta similitud la encontramos en 
este «ítaca no existe» publicado en Un lugar para el fuego (1985) de la palentina 
amalia iglesias (Menaza, palencia, 1962). la isla que da título al poema se esta-
blece nuevamente como lugar de retorno. retoma los ambientes de la infancia 
y haciendo un exorcismo de la memoria intenta recuperar las horas y los días 

18 e. Badosa, «Mal consejo a Ulises», Mapa de Grecia, Barcelona, plaza y Janés, 1979, pág. 29.
19 e. Álvarez ramos, «ficcionalizando la realidad: los espacios literarios en la sombra del 

escapista de rubén abella», Los nuevos mapas. Espacios y lugares en la última narrativa de Castilla 
y León, en C. Morán (ed.), Valladolid/Nueva York, Cátedra Miguel Delibes, 2012, pág. 60.

20 J. peña, «Besé la dulce piel», en Teselas, Clarín, enero-febrero, 2006, pág. 86.
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pasados; las referencias culturalistas «se integran en el poema como experiencia 
humana»21:

Tres vueltas de llave y un olor a silencio,
la luz súbitamente estrangulada en el lecho sin fondo
y la humedad de quince o más otoños
y esta locura
y esta oscura gangrena de embriagada penumbra,
tres o cuatro macetas con esquejes de olvido
o esa vela gastada en noche de tormenta.

[…]
¡Cuánto ayer empozado,
cuánta breve mortaja,
cuánto leve recuerdo!

sobre la cal de esta pared escribo un verso:

He regresado y nada me esperaba.

Quizá se vuelve como a la patria o al padre
con un algo de herida
y esa ansiedad de no reconocerse en los viejos espejos.
Quizá se vuelve tarde,
se vuelve ya sin tiempo.

[…]22

el regreso físico a la casa familiar intenta convertirse en una retracción psí-
quica a la niñez. la infancia es una patria que nunca reconocemos al volver la 
vista a atrás. Hay algo de ruinas en todos los regresos al pasado. esa vuelta im-
posible podemos verla representada también en el poema «Tornaviaje» de Juan 
Vicente piqueras:

Nadie nos dijo nunca, y lo sabemos,
que no hay viaje que no sea un retorno
a la ítaca ardida de la infancia,
a la isla que somos y no existe23. 

21 f. Brines, «las presencias poéticas», en fernando ortiz, Primera despedida, aldebarán, 
sevilla, 1978, pág. 6.

22 a. iglesias serna, «ítaca no existe», J. l. garcía Martín Valencia, La generación de los 
ochenta, Mestral libros, 1988, págs. 247-248. 

23 J. V. piqueras, «Tornaviaje», Adverbios de lugar, Madrid, Visor, 2004, pág. 67.
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se entremezcla el tiempo pasado con la interiorización de la infancia y 
se enfrenta el yo lírico a la punzante verdad de que la vida es un camino de 
única dirección sin retorno. ítaca permanece, pues, en la memoria envuelta y 
engalanada por la evocación falaz y se nos ofrece como el ideal inalcanzable 
romántico.

existe otra ítaca, aquella que representa la patria perdida de los exiliados y 
que, cual Ulises, deambulan por el mundo con la esperanza de poder regresar 
algún día. Una patria para aquellos a los que les ha sido robada su esencia, su 
origen, su cultura y como odiseo navegan a la deriva por ciudades extrañas, 
anhelando siempre la vuelta al territorio expoliado. ítaca como la represen-
tación por excelencia de la patria, a la que cantan y buscan los apátridas, los 
exiliados, que no sueñan con volver, sino que ansían encontrar un sitio al 
que poder volver.

¿Hay un hogar? ¿se parte de algún sitio?
siempre de las ruinas, pero exigen
las ruinas hogar un día construido.
se parte de algún sitio, del derrumbe
del manto, de la saya
caída,
de la camisa rota,
del ánimo cortado por no se sabe qué,
por no se sabe quién.
Y se encamina uno hacia el pasado24.

Con la ausencia se tiende a idealizar la patria ausente, con los devenires de 
la vida y los embistes del mar la patria se convierte en un estado soñado, pocas 
veces cercano a la realidad, que asienta su existencia precisamente en ese estado 
de ensoñación en el que lo conciben los emigrados:

para recordar
tuve que partir.
para que la memoria rebosara
como un cántaro lleno
—el cántaro de una diosa inaccesible—
tuve que partir.
[…]
para recordar
tuve que partir
y soñar con el regreso
—como Ulises—
sin regresar jamás.

24 J. Urrutia, «el humo de ítaca», El mar o la impostura, Madrid, Visor, 2004, pág. 21.
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Viviendo la odisea: ítaca en la poesía española contemporánea 487

ítaca existe
a condición de no recuperarla25.

estos son solos algunos de los muchos ejemplos que el espacio homérico 
ocupa en la poesía española contemporánea. el carácter multisémico de la patria 
de Ulises es un reflejo inequívoco de la suma importancia que la epopeya ha 
adquirido a lo largo del tiempo y del cariz que envuelve a toda obra clásica, pues 
tal y como reconocía italo Calvino: «Un clásico es un libro que nunca termina 
de decir lo que tiene que decir»26; e ítaca es esa isla en la que todos, en algún 
momento, hemos soñado desembarcar. 
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