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CarfTuLo 48

Viviendo la Odisea: Itaca en la poesia espanola
contemporanea

Eva Awvarez Ramos
Universidad de Valladolid

Ttaca te ha dado el hermoso viaje.

Sin ella jamds habrias emprendido el camino.

Pero no tiene nada mds que darte.

Y si la encuentras pobre, Itaca no te habrd defraudado.

Con la gran sabiduria que habrds ganado, con tanta experiencia,
ya habrds entendido para entonces lo que las Itacas significan.

CoONSTANTINO CAVAFIS

Los motivos pertenecientes a la tradicién grecolatina encierran un gran po-
tencial que los poetas contempordneos espafoles (al igual que otros muchos
literatos a lo largo de la historia) han sabido ver y optimizar. El mito es mds que
una historia ficticia, un relato etiolégico al que recurren, fieles, las generaciones
en busca de respuestas. No puede percibirse su presencia en la actualidad como
una repeticion fosilizada, sino que su cardcter proteico en manos de los poetas,
deriva en visiones de plena vigencia, que no dejan de mostrar esa actualidad de
la Antigiiedad'. Citando a Manguel, «cada época vuelve a imaginar a los clésicos

U'A. Olmo Iturriarte y E Diaz de Castro (eds.), «Prélogo», en Versos Robados. Tradicion
cldsica e intertextualidad en la livica posmoderna peninsular, Sevilla, Renacimiento, 2011, pdg. 9.
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en su propio idioma»?, porque los cldsicos saben del alma humana, de sus debili-
dades, de sus grandezas y de sus miserias. Si el mito daba explicacién a la génesis
del universo, por qué no considerarlo también una cosmogonia de pensamiento
que da respuesta y valor al sentir y al pensar del hombre.

La poesia contempordnea espafiola revitaliza todo un amplio catdlogo de mo-
tivos cldsicos que van desde los tépicos literarios mds extendidos (Zempus fugit,
Carpe Diem, Memento mori), hasta los mitos mds conocidos (Minotauro, Edi-
po, Sirenas, Icaro, Sisifo, Tdntalo, Prometeo...), pasando por los escritores mds
célebres (Virgilio, Homero, Ovidio, Horacio, Catulo...), sin olvidar sus obras
mds paradigmdticas (lliada, Odisea, Eneida...). Son quizd las obras homéricas
las que, junto con el ciclo de Tebas, encuentran un mayor eco en la poesia con-
tempordnea. Parece razonable la permanencia de los dos libros que, por encima
de cualquier otro, se han encargado de alentar la imaginacién occidental desde
hace mds de dos mil quinientos anos. En ellos se recoge la experiencia de toda
lucha y de todo camino humano. Troya pasa a simbolizar toda ciudad, y aun
todo imperio, en un sentido metaférico y Ulises se convierte en el representante
de todos los hombres (ese largo y movido viaje por el que deambula la vida)?. El
mito de Odiseo lleva aparejado el retorno, puesto que la Odisea es la historia de
un viaje: sin retorno a Itaca, no hay aventura, sin aventura no hay héroe. Itaca es
el elemento principal en este silogismo, y de ahi su importancia y su constitucién
como Jocus multisignificativo en toda la literatura posterior.

Parece ser que el espacio es un elemento que tiende a relacionarse Unica y
exclusivamente con la novela, al no haber accién en la poesia, no se necesita del
mismo para llevarla a cabo®, pero la lirica también reclama sus zopoi y de ellos se
nutre. ftaca se presenta como un espacio literario plurisémico y recurrente en la
poesia espafiola contempordnea. Su valor radica en todas las interpretaciones que
del retorno odiseico se han producido a lo largo de los siglos, porque es precisa-
mente eso, lo que imprime el valor de tradicién a la obra homérica. Tal y como
defendia Borges: «Cldsico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee
tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas
por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad»’. Por
lo tanto, taca se conﬁgura como un ente fractario constituido por prismas que
refieren un espacio fisico, pero también un espacio mental interior®.

2 A. Manguel, El legado de Homero, Barcelona, Random House Mondadori, 2010, pdg. 206.

3 A. Manguel, ob. cit., pg. 16.

4 Sobre el espacio en el terreno de la narrativa, contamos con valiosas aportaciones en P.
Celma y C. Morén (eds.), Geografias fabuladas. Trece miradas al espacio en la tiltima narrativa de
Castilla y Ledn, Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamericana Vervuert, 2010 y C. Mor4n (ed.),
Los nuevos mapas. Espacios y lugares en la iltima narrativa de Castilla y Ledn, Valladolid/Nueva
York, Cdtedra Miguel Delibes, 2012. Muchos de los elementos que se analizan pueden ser ex-
trapolables a la lirica.

5 J. L. Borges, «Sobre los cldsicos», Obras completas, vol. II, Barcelona, Circulo de lectores,
1992, pig. 367.

¢ A. Valverde Osdn, Nuevas historias de la tribu. El poema largo y las poetas espasiolas del siglo
XX, Nueva York, Peter Lang, 2007, pdg. 43.
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Hemos constatado trasuntos de [raca en la concepcién tradicional del
hogar, de la patria, de la infancia o de fin de un trayecto o lugar al que se
arriba, sin olvidar ese reino interior, el recinto de la memoria, de la soledad
o la nostalgia.

Francisca Aguirre (Alicante, 1930) en su primer y tardio poemario, /taca
(1972), «metaforiza [...] la idea de la isla como territorio de la propia ex-
periencia —no la trayectoria de la vida, sino la suma total de la experiencia
que configura el propio yo, y la construccién de una entidad en armonia
con la circunstancia personal como meta y, por lo tanto, como equivalencia

metaférica de Itaca»’.

;Y quién alguna vez no estuvo en [raca?
¢Quién no conoce su dspero panorama,
el anillo de mar que la comprime,

la austera intimidad que nos impone

el silencio de suma que nos traza?

[taca nos resume como un libro,

nos acompana hacia nosotros mismos,
nos descubre el sonido de la espera.

[...]3

Describe el interior personal como algo aislado, una isla rodeada de un mar
que comprime. Es «el reducto de la soledad» manifestado en el vocabulario
empleado: «dspero panoramar; «austera intimidad»; «el silencio»...” Cambia
Aguirre la perspectiva de la Odisea ddndole una nueva lectura desde los ojos de
Penélope. Quiere con este gesto poético, ademds, cambiar la extendida visién
antropocéntrica de la Espana de los anos sesenta y setenta: «Her gynopoetics
challenge the androcentric visién of her culture and reflect on the need to
modify phallocratlc dicta»'?. La visién de Penélope resulta bastante pesimista,
ha pasado afos recluida en la soledad de [taca, acosada en su casa, a la espera
de un imposible: nunca volverd el mismo que se marché. A su regreso al hogar,
Ulises peleard en esta «Bienvenida» por mantener vivos en su recuerdo los he-
chos acaecidos en el gran viaje, por mantener en su memoria la melodia de las
sirenas, la juventud de Nausicaa, a la sagaz Circe..., pero tanto para el héroe,
como para Penélope, «la historia de [taca se resume en lo cotidiano», la ansiada
[taca ahora no simboliza mds que ausencias:

7 M. Payeras Grau, «Francisca Aguirre ante la mar de Homero», Lo vivo lejano. Poéticas
espanolas en didlogo con la tradicion, M. Romano (coord.), Argentina, Eudem, 2009, pdg. 92.
8 F. Aguirre, «Itaca», Ensayo general (Poesia completa, 1966-2000), Madrid, Calambur, 2000,
ag. 32.
& 2 A. Valverde Osén, ob. cit., pdg. 43.
107, C. Wilcox, Women poets of Spain, 1860-1990: toward a gynocentric vision, lllinois,
University of Illinois, 1997, pdg. 234.
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Ha vuelto. De nuevo estd sentado a la mesa.

Muy breve es el didlogo. Pues

la historia de Traca se resume en lo cotidiano.

En su mirada yo escucho sin embargo respuestas como el mundo.
A mi mesa se sientan Circe con sus sirenas,
Nausicaa con su juventud.

Con ¢l estdn como una nostalgia

[...]

Ha vuelto. No sabe bien a qué.

Pues mds que a morir le teme a envejecer.
Sospecha de la calma como si contuviera un virus.
Soy para él peor que una traicién:

soy tan inexplicable como ¢l mismo'!

Francisca Aguirre ubica el yo lirico en la paciente Penélope. El monélogo
dramdtico permite mostrar los hechos desde dentro «para producir un efecto
de inmediatez y objetividad manteniéndose, a la vez, distante»'2. En todos los
poemas en los que se habla de una fraca «poshomérica, aquella que ya ha reci-
bido al héroe, se produce una pelea interna entre el Odiseo épico navegante y
el Ulises cotidiano invadido por los fantasmas del recuerdo, aquel que zozobra
entre la dicha de la aventura y la desgracia de la rutina; el que paradéjicamente
ha dejado de ser «Nadie». Penélope, sin embargo, representa Itaca: la patria
amada que ahora no es mds que el recuerdo de las vivencias perdidas que jamds
volverdn. Ambas son su traicién: la felonfa de aquellas que mds fidelidad le han
guardado, de las m4s leales de su entorno. El ambiente descrito no deja lugar a
la esperanza. Ninguno de los dos personajes (que tanto ansiaron la vuelta) son
felices con su reencuentro, poco o nada queda al alcanzar las costas de Itaca:
«Regresar es morir un poco», que dirfa Cristina Peri Rossi. El regreso no les
aporta lo que esperaban, la cotidianidad del hogar y la rutina familiar acaban
por otorgar un cardcter sagrado al periplo homérico en detrimento de Ttaca, su
patria, convertida ahora en un despojo, en un lugar al que se accede ya no como
meta, sino como naufragio:

El reino desolado

el fecundante exilio y su memoria, los amados despojos
de un naufragio sin ltcidas

ni sirenas'?.

''E Aguirre, «Bienvenida», ob. cit., pdg. 46.

12 J. Sabadell Nieto, «El monélogo dramdtico: entre la lirica y la ficcidny, en Tropelias. Revista
de Teoria de la Literatura, nim. 2, 1991, pdg. 178.

13 N. Antino, «La memoria desteje el tiempo en claridades», Centinela del aire, Sevilla,
Algaida, 2000, pdg. 14.
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La rutina y la cotidianidad empafan la visién de ftaca («Hoy, en la alta
noche de Ttaca,/escucha el ruido de las agujas de Penélope/tejiendo en el vacio/
la cotidiana fatiga de los dfas»)'%, con la llegada se da fin al periplo que es el
que, precisamente, da identidad a Odiseo. Para qué volver entonces a [raca.
Para qué volver a un lugar que ya no reconocemos y que seguramente tampoco
nos reconocera.

Nadie le conocia. Quizd estuviera loco.

En su delirio hablaba de sirenas y monstruos

de un solo ojo enorme, de héroes y de naufragios,
de aventuras horribles en las que él tuvo parte.
Decia que en un tiempo él fue rey de esta isla.
Aqui ni a los mds viejos les sonaba su nombre.
Quizd no fuera nadie®

Es un tanto paradéjico este planteamiento del periplo odiséico: Ulises deja
de ser Ulises al arribar a Itaca, deja de ser Odiseo para seguir siendo Nadie y asi
lo muestra el uruguayo Arbeleche:

También a Ulises

se le ve vagar algunas tardes

por las orillas rocosas de su Itaca,

bajo un 4spero cielo sin dioses

ante un mar de metal que ya no lo conoce.

Aquél que caminara

todas las sendas del infinito bosque de las aguas

y en la voz de las sirenas

supiera de lo sublime y de lo horrible,

hoy, en esta orilla pélida del tiempo, le parece a veces escuchar un opaco rumor
que lleva y trae el viento y vuelve, inconmovible.

Como un aliento oscuro se funde con la sombra.
Sombra y aliento cubren a Ulises y a su Iraca'®.

Los autores optan por retomar aquella metaférica fraca que glosé Kavafis,
que «reformulé el mito [...] modificando la idea tradicional de la isla como meta
para poner el énfasis en la importancia del viaje»!”. Se nos muestra pues como
un ideal inalcanzable, que solo puede cobrar vigencia por el trayecto que hemos

14 7. Arbeleche, «Las Sirenas», Alta noche, Montevideo, Acali, 1979, pag. 22.

15 C. Clementson, «El viajero», Archipiélagos, San Sebastidn de los Reyes, Universidad Po-
pular, 1995, pdg. 25.

16 J. Arbeleche, «Alta noche de ftaca», ob. cit., pag. 17.

17 M. Payeras Grau, ob. cit., pdg. 91.
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de recorrer antes de arribar a sus costas. Podemos verlo en este «Mal consejo a

Ulises» de Enrique Badosa:

¢Para qué quieres regresar a [taca?

;Te sientes ya cansado? ;Ya? ;Tan pronto?
Hay mayores peligros en tu casa

Que el lestrigdn, que el Ciclope, que Circe...,
y alli toda tu astucia serd indtil.

[...]

Si fueras tan astuto como dicen,

pasarias de largo.

Por qué volver a [taca,

cuando hacen tanta falta

hombres de aventurar?!®

El regreso pues solo conlleva la pérdida de la entidad, llegar a la meta anula el
esfuerzo del trayecto. ftaca solo cobra valor cuando se piensa en ella como punto
de llegada, cuando se anhela ver sus costas, pero no cuando se desembarca en ella.

Otro de los simbolos de ftaca es la nifiez. La infancia también es un espacio al
que se quiere regresar. Es el origen de todo, el punto del que partimos; un espacio
que deseamos recuperar y de ahi su trasunto en la isla homérica. La nifiez como
patria anorada y la madurez sentida como un exilio obligado. La equiparacién
de patria e infancia ha sido vista por autores como Rilke («la verdadera patria
del hombre es su infancia»), Saint-Exupery («La infancia es la patria de todos»),
Baudelaire («mi patria es mi infancia»), o incluso Miguel Delibes («la infancia es
la patria comtin de todos los mortales»)!?. Podemos verlo reflejado claramente
en estos versos del sevillano Juan Pefa:

Besé la dulce piel

de Circe y de Calipso.
Quiero llegar a Traca,
volver donde fui nifio*

El viaje homérico concebido como periplo vital, tal y como manifesté nue-
vamente Kavafis. Una visién mds profunda de esta similitud la encontramos en
este «Itaca no existe» publicado en Ur lugar para el fuego (1985) de la palentina
Amalia Iglesias (Menaza, Palencia, 1962). La isla que da titulo al poema se esta-
blece nuevamente como lugar de retorno. Retoma los ambientes de la infancia
y haciendo un exorcismo de la memoria intenta recuperar las horas y los dias

'8 E. Badosa, «<Mal consejo a Ulises», Mapa de Grecia, Barcelona, Plaza y Janés, 1979, pdg. 29.

19 E. Alvarez Ramos, «Ficcionalizando la realidad: los espacios literarios en la sombra del
escapista de Rubén Abella», Los nuevos mapas. Espacios y lugares en la diltima narrativa de Castilla
y Ledn, en C. Mordn (ed.), Valladolid/Nueva York, Cétedra Miguel Delibes, 2012, pdg. 60.

20 J. Pena, «Besé la dulce piel», en Zeselas, Clarin, enero-febrero, 2006, pdg. 86.
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pasados; las referencias culturalistas «se integran en el poema como experiencia

humana»?!:

Tres vueltas de llave y un olor a silencio,

la luz sibitamente estrangulada en el lecho sin fondo
y la humedad de quince o més otofios

y esta locura

y esta oscura gangrena de embriagada penumbra,
tres o cuatro macetas con esquejes de olvido

o esa vela gastada en noche de tormenta.

iCudnto ayer empozado,
cudnta breve mortaja,
cudnto leve recuerdo!

Sobre la cal de esta pared escribo un verso:
He regresado y nada me esperaba.

Quiz4 se vuelve como a la patria o al padre

con un algo de herida

y esa ansiedad de no reconocerse en los viejos espejos.
Quizd se vuelve tarde,

se vuelve ya sin tiempo.

[...]*#

El regreso fisico a la casa familiar intenta convertirse en una retraccién psi-
quica a la nifiez. La infancia es una patria que nunca reconocemos al volver la
vista a atrds. Hay algo de ruinas en todos los regresos al pasado. Esa vuelta im-
posible podemos verla representada también en el poema «Tornaviaje» de Juan
Vicente Piqueras:

Nadie nos dijo nunca, y lo sabemos,
que no hay viaje que no sea un retorno
a la ftaca ardida de la infancia,

a la isla que somos y no existe®.

21 E Brines, «Las presencias poéticas», en Fernando Ortiz, Primera despedida, Aldebardn,
Sevilla, 1978, pég. 6. )

22 A, Iglesias Serna, «Itaca no existe», J. L. Garcia Martin Valencia, La generacién de los
ochenta, Mestral Libros, 1988, pdgs. 247-248.

2 J. V. Piqueras, «Tornaviaje», Adverbios de lugar, Madrid, Visor, 2004, pdg. 67.
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Se entremezcla el tiempo pasado con la interiorizacién de la infancia y
se enfrenta el yo lirico a la punzante verdad de que la vida es un camino de
Gnica direccién sin retorno. Itaca permanece, pues, en la memoria envuelta y
engalanada por la evocacién falaz y se nos ofrece como el ideal inalcanzable
romdntico.

Existe otra Itaca, aquella que representa la patria perdida de los exiliados y
que, cual Ulises, deambulan por el mundo con la esperanza de poder regresar
algiin dia. Una patria para aquellos a los que les ha sido robada su esencia, su
origen, su cultura y como Odiseo navegan a la deriva por ciudades extranas,
anhelando siempre la vuelta al territorio expoliado. Itaca como la represen-
tacién por excelencia de la patria, a la que cantan y buscan los apdtridas, los
exiliados, que no suefian con volver, sino que ansfan encontrar un sitio al
que poder volver.

sHay un hogar? ;Se parte de algin sitio?
Siempre de las ruinas, pero exigen

las ruinas hogar un dia construido.

Se parte de algun sitio, del derrumbe
del manto, de la saya

caida,

de la camisa rota,

del dnimo cortado por no se sabe qué,
por no se sabe quién.

Y se encamina uno hacia el pasado®.

Con la ausencia se tiende a idealizar la patria ausente, con los devenires de
la vida y los embistes del mar la patria se convierte en un estado sonado, pocas
veces cercano a la realidad, que asienta su existencia precisamente en ese estado
de ensonacién en el que lo conciben los emigrados:

Para recordar

tuve que partir.

Para que la memoria rebosara
como un cantaro lleno

—el cdntaro de una diosa inaccesible—
tuve que partir.

[...]

Para recordar

tuve que partir

y sofiar con el regreso
—como Ulises—

sin regresar jamas.

24 1. Urrutia, «El humo de Ttacar, El mar o la impostura, Madrid, Visor, 2004, pg. 21.
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Itaca existe
a condicién de no recuperarla®.

Estos son solos algunos de los muchos ejemplos que el espacio homérico
ocupa en la poesia espanola contempordnea. El cardcter multisémico de la patria
de Ulises es un reflejo inequivoco de la suma importancia que la epopeya ha
adquirido a lo largo del tiempo y del cariz que envuelve a toda obra cldsica, pues
tal y como reconocia Italo Calvino: «Un cldsico es un libro que nunca termina
de decir lo que tiene que decir»?’; e Itaca es esa isla en la que todos, en algin
momento, hemos sofado desembarcar.
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