
Caía abril nocturno sobre la ciudad. Escépticos y superiores,
nos helábamos en la acera delante de la verja del Banco Castellano,
entremezclados con la plebe, que apaciguaba su natural desorden
al llegar el ritmo sordo de los tambores. Sobre las cabezas de la
multitud apretujada, el grito seco del cornetín desataba la algara-
bía desgarrada de las cornetas que sustentaba el balanceo de los
estandartes, ribetes de oro, sangre en el verde, morado, negro.
Contra el cielo brechtiano declamaban las imágenes el escorzo de
sus brazos ampulosos, torsos dislocados, los quiebros de las vesti-
duras, bocas entreabiertas, ojos melodramáticos avivados por el
relumbre de los faroles, que agrandaban las sombras oscilantes en
las encarnaduras. Cristalizadas en el instante cumbre de intensi-
dad, las figuras de la escena recuperaban el prestigio misterioso de
la infancia, la enigmática seducción de los relatos de pasión y
muerte enquistados en la memoria colectiva. Qué listos son los
curas, cuchicheaba Juanma, mira, mira, fíjate bien, y dicen que el
contrapicado lo inventó Orson Welles, y esto cómo se llama, ¿eh?
Y guiñaba y sonreía.

Aurelio Rodríguez, Seréis como dioses

Deseo empezar expresando mi gratitud a la Görres Gesellschaft y al
profesor Arnold Zingerle por la invitación a participar en este congreso.

Quisiera decir unas palabras sobre lo que representa para mi este
acto. La Semana Santa de Valladolid es una parte esencial de mi biogra-
fía. Algunos de mis recuerdos más intensos tienen la luz, los colores y el
ritmo de la Semana Santa. Seguramente el modo en que percibo el arte,
la música, la literatura, y sobre todo el teatro está marcado por mi expe-
riencia infantil de las procesiones, por la fascinación y el miedo que pro-
ducía en un niño ese espectáculo. Hablar de ellas, intentar explicarlas, es
casi como explicarme a mi mismo. Pero hacerlo en Bamberg tiene un sig-
nificado particular. En la catedral está enterrado Enrique II, cuyo nombre
constituye una parte de mi identidad, no solo porque me llame Enrique,
sino porque también mi padre y mi abuelo se llamaban así. Para esos
otros Enriques las procesiones fueron quizás aun más importantes que

El hechizo de la Semana Santa.
Sobre el lado teatral de las procesiones de Valladolid
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para mi. Hablar en Bamberg de la Semana Santa de Valladolid es un
modo de pagar una deuda, de invocar un espíritu, de completar un cír-
culo.

Introducción: Semana Santa en España

A diferencia de lo que ocurre en otros países en los que la Pascua
ocupa un lugar más destacado, en España la celebración se centra menos
en la conmemoración de la resurrección de Cristo que en la de su pasión.
En algunos lugares las procesiones constituyen los principales fastos
locales, elemento esencial de la identidad de ciudades como Sevilla,
Zamora, Cuenca o Valladolid.

A diferencia de la uniformidad litúrgica, la variedad de los modos de
celebración de la Semana Santa en la calle, patrocinados u organizados
directamente por la iglesia católica, es de una riqueza extraordinaria:
representaciones de teatro popular con actores aficionados, crucifixiones
en efigie de cristos articulados en las plazas mayores de los pueblos, des-
files de cuadrigas romanas,  grandes tamborradas, como la del pueblo de
Buñuel, tan presente en su cine, etc. Pero sin ninguna duda el fenómeno
más importante por todos los conceptos son las procesiones.  Éstas pre-
sentan a su vez una gran variedad de tipos que ponen de manifiesto la
extraordinaria vitalidad de la Semana Santa.  Hay incluso formas paródi-
cas, tanto dentro de la ortodoxia, como la procesión de las Turbas en
Cuenca, o más interesante aun, procesiones heterodoxas, como el entie-
rro de Jenarín en León.

Las procesiones son un fenómeno de una extraordinaria riqueza que
puede ser abordado desde un número casi inagotable de perspectivas sin
que disminuya su interés, pero hay una vertiente poco explorada: consi-
derarlas ante todo como una representación teatral. El examen de ese
ángulo permite poner de relieve su extraordinaria complejidad. Sin
duda, no soy el primero que mira la Semana Santa desde esa perspectiva.
Francisco de Cossío, uno de los artífices de la creación de la Semana
Santa vallisoletana, decía cuando recordaba el modo en que surgió la
idea de la restauración:

“Estas figuras desparramadas por el suelo [las esculturas que
habían formado siglos atrás los pasos de la Semana Santa barroca],
me dieron a mí la impresión de un conjunto de actores muertos en
un teatro, por la violencia de un terremoto...”
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“Teatrales son... las procesiones, mas, quizá, no hay en parte
alguna del mundo una procesión más teatral que la de Valladolid.
Una teatralidad fervorosa, pero en su desarrollo patética.”1

Pero la exposición más interesante que conozco sobre las procesiones
como fenómeno dramático no es ningún texto escrito, sino otro drama,
una singular puesta en escena, Pasión, un espectáculo del Teatro Corsario
que me ha ayudado a entender aspectos claves de la Semana Santa.

Entre otras cuestiones que plantean las procesiones no es la menor la
de explicar su éxito actual en una época de creciente laicismo. En las pro-
cesiones participa activamente un número de personas muy superior a lo
que las encuestas sobre las prácticas religiosas en España permitirían
esperar. El hecho resulta aun más sorprendente en el caso de los jóvenes,
seguramente el grupo más afectado por el crecimiento del laicismo
–basta observar la media de edad de los parroquianos que salen de misa
un domingo–, y también el que participa en mayor proporción en la
Semana Santa. Por otra parte, el éxito es general, afecta tanto a lugares
donde la Semana Santa ha tenido durante muchas décadas una vitalidad
extraordinaria, como Sevilla, Zamora, Cuenca o Valladolid, como a otros
donde las procesiones han sido hasta hace poco un fenómeno marginal,
como Bilbao2, pero donde en los últimos años se ha observado un creci-
miento que les otorga una vitalidad difícil de explicar. Creo que el exa-
men del lado teatral de las procesiones puede contribuir a iluminar un
ángulo de esa paradoja.

Breve exposición sobre la historia de las celebraciones de Semana
Santa

Con independencia de las soluciones de continuidad de las que luego
hablaré, puede decirse que el tipo de procesión de Semana Santa articu-
lada a través de cofradías penitenciales data de mediados del siglo XVI,
del momento en que a través del Concilio de Trento la iglesia católica se
reorganiza para resistir el embate protestante y articular su contraataque.

En la edad media habían existido, aparte de las estrictamente litúrgi-
cas, otras formas de conmemoración pública de la Pasión que dejaron su
huella en las procesiones contrarreformistas. El principal modelo que
inspirará las de Semana Santa es la procesión del Corpus, ejemplo extra-
ordinario de fusión de elementos litúrgicos y fiesta popular, de trasla-
ción de la celebración religiosa a las calles de la ciudad. A falta de las
cofradías penitenciales, en el Corpus estaban presentes casi todos los ele-
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1 F. de COSSÍO, “Recuerdo de
una restauración”, en J.D.VAL y F.
CANTALAPIEDRA, Semana Santa
en Valladolid. Pasos, cofradías, imagi-
neros, Valladolid, 1990.

2 Jeanette OPITZ, Rituale und
Traditionen christlicher Bußbruders-
chaften in Bilbao/Spanien, Univer-
sität Hannover, 2000.
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mentos que caracterizarán las procesiones de Semana Santa: organiza-
ción ciudadano-clerical, dramatización sobre carrozas, uso de actores y
esculturas sin solución de continuidad entre unos y otras, etc.

Las procesiones alcanzan su máximo esplendor en la primera mitad
del siglo XVII. A partir de ese momento inician una larga decadencia,
para renacer de nuevo en el siglo XX. En algunos lugares, como Sevilla,
no hay solución de continuidad; las procesiones de Semana Santa se han
mantenido con altibajos desde sus orígenes hasta hoy3; en otros, como
Valladolid, el tipo de procesiones surgidas en la Contrarreforma llegó a
desaparecer prácticamente.

Sin embargo, en las primeras décadas del siglo XX las procesiones
reaparecen con nuevo vigor. La supuesta continuidad que reclaman res-
pecto a las del siglo XVII es un fenómeno de extraordinario interés, un
caso típico de Invention of Tradition. Su evolución a lo largo de ese siglo se
solapa estrechamente con la tragedia española, República, Guerra Civil,
Dictadura, Transición. Solo en relación a esos cambios de la vida política
puede entenderse cabalmente la curva de su trayectoria. Sin embargo, el
auge que experimentan en los últimos años, en condiciones de acentuada
estabilidad política, es un fenómeno cuya explicación debe buscarse en
otra parte.

El caso de Valladolid

Las procesiones de Valladolid4 no se apartan del modelo general que
acabo de exponer. A comienzos del siglo XVII Valladolid era una de las
principales ciudades del reino, residencia de la corte bajo Felipe III. Su
Semana Santa destacaba ya entonces por el mérito de los pasos. La rique-
za de las cofradías penitenciales había atraído a la ciudad a algunos de
los más notables imagineros del barroco.

Conforme a la pauta general, las procesiones decayeron en los siglos
siguientes y llegaron a desaparecer en la forma en que se habían configu-
rado en la Contrarreforma. Su lento eclipse es parte del mismo proceso
que llevó a la desaparición de buena parte de las cofradías que las prota-
gonizaban, de los conventos que albergaban a pasos y cofrades y de la
misma sociedad del Antiguo Régimen.

Sin embargo, buena parte de las esculturas se conservaron durante la
época de declive y eclipse de las procesiones, entre otros factores segura-
mente también por su valor artístico. El hecho de disponer de las imáge-
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3 Isidoro MORENO, La Semana
Santa en Sevilla. Conformación, mix-
tificación y significaciones, Sevilla,
1992.

4 Sobre la historia de las proce-
siones en Valladolid en el siglo XX:
Juan AGAPITO Y REVILLA, Las
cofradías, las procesiones y los pasos
de Semana Santa en Valladolid, Valla-
dolid, 1926. José Delfín VAL y
Francisco CANTALAPIEDRA,
Semana Santa en Valladolid. Pasos,
cofradías, imagineros, Valladolid,
1990. Mariano Antonio GARCÍA
GUTIÉRREZ-CAÑAS, Esplendor,
ocaso y resurrección; las procesiones
vallisoletanas de Semana Santa.
Siglos XVI al XX, Valladolid, 2000.
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nes llevó a que en diferentes momentos se intentara resucitar la vieja
Semana Santa, sin que esos intentos llegaran a cuajar. El más curioso es
el de 1810. Durante la ocupación francesa, el general Kellermann, al
mando de la plaza, deseoso de ver las imágenes en el escenario para el
que habían sido concebidas, hizo organizar una gran procesión –del
Santo Entierro- con las esculturas conservadas. Sin duda en esa iniciativa
había mucho de gusto por el espectáculo y cierto afán anticuario. Sería
también un punto de referencia para lo que con mucho mayor éxito se
emprendería algo más de un siglo después.

A comienzos de los años veinte se produjo la definitiva
restauración/reinvención de las procesiones. Un arzobispo recién llegado
a Valladolid, Remigio Gandásegui, fue el autor de la feliz iniciativa.
Contó con la colaboración del director del museo de escultura, Francisco
de Cossío, y de un erudito local, Juan Agapito y Revilla. La autenticidad
de las imágenes acentuaba el espejismo de continuidad. Sin embargo,
aunque en los nuevos pasos aparecían ciertamente las viejas esculturas,
su disposición era fruto de la imaginación de los historiadores. Los pasos
encerraban y expresaban así las ambigüedades de invención y restaura-
ción, continuidad y discontinuidad, que han dominado siempre la Sema-
na Santa vallisoletana.

Tras la Guerra Civil, con el dominio del nacionalcatolicismo, las proce-
siones vallisoletanas recibieron el impulso definitivo para alcanzar una
nueva edad dorada. Se fundaron la mayor parte de las cofradías actua-
les, creció exponencialmente el número de procesiones y se estableció
definitivamente el prestigio de la Semana Santa de Valladolid, vinculado
a la autenticidad de las imágenes, y a “la austeridad y hondura de la
devoción de sus gentes”. La Semana Santa se configuró definitivamente
como la celebración mayor de la ciudad.

De esta forma, las procesiones de Valladolid constituyen un ejemplo
interesantísimo para el estudio de la Semana Santa. Por una parte, en
muchos aspectos son el contramodelo al ideal-tipo de Semana Santa del
Sur. Por otro lado, son un ejemplo muy peculiar de Invention of Tradition
que combina elementos de una tradición real con otros puramente
inventados. Su estudio obliga a enfrentarse con la cuestión decisiva de
cómo determinadas formas artísticas, organizativas e institucionales,
resultan funcionales en condiciones tan distintas como la época barroca y
la actualidad. Plantea así no solo el ejemplo típico y previsible de inven-
ción de una tradición, sino la cuestión weberiana aun más compleja de
las continuidades históricas atravesadas por largas rupturas. Vuelve a
plantear también en otros términos aquella pregunta que planteaba
Marx al final de la Introducción a la Contribución a la crítica de la Economía
política:
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“... la dificultad no consiste en comprender que el arte griego y
la epopeya estén vinculados a ciertas formas del desarrollo social.
La dificultad reside en que ambos nos procuran todavía un placer
estético y que aún tienen para nosotros, en cierto sentido, el valor
de normas y modelos inaccesibles.”5

El objeto de la representación

La procesión es evidentemente una forma de representación, pero
qué es exactamente lo que se representa, ¿la pasión de Cristo?, ¿la cele-
bración transfigurada de la renovación de la naturaleza con la primera
luna llena de la primavera?, ¿el arquetipo del sacrificio del justo?, ¿la pie-
dad que despierta en una ciudad católica la memoria de esos hechos?, ¿la
exhibición del poder social de la iglesia?, ¿o el recuerdo de una Semana
Santa desaparecida, pero extraordinariamente hermosa? Como veremos,
la cuestión no es nada sencilla, mucho menos que en el caso de un Auto
de Pasión. La respuesta debe ser necesariamente compleja. En lo que
sigue intentaré mostrar cómo en su complejidad radica en parte la clave
del éxito. Las procesiones son un fenómeno en el que se pueden encon-
trar estratos muy distintos: elementos devocionales, carnavalescos, mito-
lógicos, de ceremonia cívica, etc. Esa pluralidad de significados es una de
las claves de su adaptación a la condición postmoderna.

De entrada, la procesión representa un momento de la pasión y muer-
te de Jesucristo, o de las circunstancias que la rodearon. La Pasión apare-
ce en múltiples planos. El más llamativo es el paso, pero hay una casi
interminable serie de alusiones que acompañan, reflejan y reafirman la
imagen central. Van desde los emblemas del suplicio (cruz, clavos, lanza,
corona de espinas, etc.), omnipresentes en pendones, guiones, hábitos y
medallones, pasando por la identificación entre los penitentes portadores
de cruces con la marcha de Cristo hacia el suplicio, hasta el tono entre
cortejo funerario y desfile del condenado que adopta toda la procesión
subrayado por la música, el incienso, etc. y que suele acentuarse en las
procesiones que transcurren de madrugada.

Aunque la cuestión de la representación plantea problemas comunes
a cualquier procesión conviene empezar estableciendo algunas distincio-
nes. En la Semana Santa del 2003 se celebraron en Valladolid unas 30
procesiones. En relación al objeto de la representación se podrían dife-
renciar tres tipos:

1) Aquellas en las que interviene una sola cofradía y carecen de un
tema o una denominación diferente a la referencia a la propia cofradía,
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5 K. MARX y F. ENGELS, Sobre
arte y literatura, Madrid, 1968, pg.
101.
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que se constituye en eje de la representación (procesion de La Piedad, de
la Vera Cruz, de las Angustias, etc.). En este tipo lo que se representa es
ante todo la exaltación de la cofradía, la exhibición de todas sus perte-
nencias susceptibles de figurar en la procesión, incluida la posible pie-
dad que despiertan en los cofrades sus imágenes de devoción.

2) Procesiones en las que intervienen una o varias cofradías en torno
a un tema que se presenta como objeto de la representación. Puede ser
un acontecimiento de la historia de la Pasión (Entrada de Cristo en Jeru-
salén, Cena, Encuentro con la Virgen, Entierro, Soledad de la Virgen,
Resurrección), o una determinada celebración litúrgica (Rosario, Vía
Crucis, Sermón, etc.). Dentro de este grupo podrían diferenciarse las pro-
cesiones en las que participa una sola cofradía, y por tanto el nombre de
ésta tendería a confundirse con el tema de la procesión, de aquellas en
que en la procesión participan varias cofradías, y el eje temático (Rosario,
Encuentro, etc.) aparece como centro de la procesión.

3) La Procesión General de la Sagrada Pasión del Redentor que presenta,
tal como su nombre indica, un relato detallado del conjunto de la historia
de la Pasión en 31 escenas, una especie de equivalente teatral del Evan-
gelio del Domingo de Ramos, en el que intervienen las diecinueve cofra-
días.

La tesis que defiendo es que el elemento central de la representación
es mucho más la cofradía que el paso. Que es así en el caso del primer
grupo parece evidente, y si consigo demostrar que en el tercer grupo las
cofradías constituyen el objeto principal de la representación, habrá que
concluir que es así en el segundo grupo. Por ello el análisis se centrará en
la Procesión General. No solo es la procesión que constituyó el germen de
la Semana Santa contemporánea, sino que sigue siendo la procesión más
conocida, con la que se identifica a la ciudad. Es además aquélla en la
que el componente narrativo está más acentuado, y, por otra parte, la
que se ajusta con menos facilidad a la tesis que sostengo.

La Procesión General de la Sagrada Pasión del Redentor comienza al atar-
decer del Viernes Santo. Consta de 31 pasos que representan los princi-
pales episodios de la Pasión, siguiendo la secuencia cronológica de su
desarrollo, de tal manera que las cofradías que poseen varias imágenes
solo pueden hacer desfilar aquéllas cuyo tema se ajusta al lugar que ocu-
pan en la procesión6. Su duración es considerable. Aunque se lleva a las
imágenes en carrozas y no en andas, lo que aligera su marcha, son nece-
sarias más de dos horas para ver pasar todo el espectáculo por cualquier
punto de su amplio recorrido. Esa duración acentúa así aun más su
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6 Así por ejemplo, la Cofradía
de Nuestro Padre Jesús Nazareno,
cuya posición en la procesión deri-
va de su principal imagen y alude
al momento en que Cristo marcha
hacia el Calvario no puede sacar en
esa procesión su Cristo Crucifica-
do, llamado “de la agonía”. Su pre-
sencia introduciría un salto narrati-
vo de una docena de pasos incom-
patible con la exposición lineal de
la pasión.
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parentesco con una representación teatral que satisfaría además las tres
unidadades dramáticas de tiempo, lugar y acción.

Sin embargo, a pesar de la densidad y la evidencia de las alusiones a
la Pasión, entre ésta y la procesión hay muchas mediaciones. Van desde
los relatos evangélicos al modo en que la liturgia los selecciona, combina,
subraya, etc. (por ejemplo, de cara a las imágenes de las procesiones
resulta decisiva la selección de episodios de las estaciones del Vía Cru-
cis), su interpretación a través de la exégesis7, los episodios apócrifos y
las leyendas populares (el “Encuentro”, la Verónica, etc.), las tradiciones
iconográficas y teatrales de las que son deudores los imagineros, las pre-
ferencias de las cofradías que encargaban y pagaban las esculturas, y
finalmente y sobre todo la puesta en escena que se lleva a cabo en la pro-
cesión. En esta última se centrará mi análisis. Antes es necesario detener-
se en otros aspectos de los que depende la organización.

Las procesiones están sujetas a ciertas constricciones. En primer lugar
a la imitación del modelo de la Semana Santa barroca, como tradición ima-
ginaria a la que desde su reinvención los organizadores han tratado de
ser relativamente fieles. Tal como se ha indicado, el concepto teatral de
las procesiones del siglo XVII deriva a su vez de las formas dramáticas
desarrolladas en torno a la festividad del Corpus Christi, herederas de
una riquísima tradición de teatro litúrgico. El elemento esencial de las
procesiones de Semana Santa que más claramente las diferenciará de la
procesión del Corpus es su articulación a través de cofradías penitencia-
les que organizan los desfiles con cierta autonomía. Esa situación favore-
cerá las rivalidades entre cofradías que provocarán conflictos crónicos, a
veces gravísimos, una de las principales razones de su decadencia.

En segundo lugar, las procesiones deben sujetarse a la pauta de la
liturgia de Semana Santa, dentro de la tutela general ejercida por la auto-
ridad religiosa sobre las cofradías, artífices directas de la puesta en esce-
na. El permiso de aquélla es imprescindible para la celebración de las
procesiones, y a su autoridad están sometidas en última instancia las
cofradías penitenciales. No hay que olvidar que el artífice de la reinven-
ción de la Semana Santa fue un arzobispo.

Hay dos aspectos propios de la liturgia que dejan fuerte impronta en
la dramaturgia de las procesiones: la importancia del relato y el intento
de ajustar el tiempo litúrgico a los hechos de la Pasión. En la liturgia de
Semana Santa la repetición del relato detallado y realista de la Historia es
un componente decisivo de la celebración. De esas características de la
liturgia deriva la fuerza del componente épico en la teatralización de la

t f&

7 Se dice por ejemplo que Gre-
gorio Fernández se inspiraba en la
lectura de Fray Luis de Granada.
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procesión, y el tono más realista que simbólico que la domina.

En segundo lugar, es necesario ajustar las procesiones al tiempo litúr-
gico8. Como es bien sabido, la fijación de la fecha de la Semana Santa pre-
senta notables peculiaridades (la única festividad importante que en
Occidente se ajusta a un calendario lunar), hasta el punto de que en su
momento provocó una de las más importantes herejías de la antigüedad,
la de los cuartodecimanos. La muerte de Cristo, a diferencia por ejemplo
del nacimiento, es uno de los pocos episodios sobre el que los Evangelios
señalan el momento del año en que ocurre9, aunque nada digan sobre el
año. Esta circunstancia, su carácter estacional vinculado además a un
calendario lunar –primera luna llena de primavera, lo que permite asimi-
lar el fenómeno de renovación estacional con el sacrificio salvífico de la
muerte de Cristo, y dotar a la Semana Santa del carácter de fiesta de pri-
mavera, aún más acentuado en el sur de España–, unida a la indefinición
en cuanto al año emparentan la Pasión al mito, cuya repetición es tam-
bién estacional e indefinida en cuanto a la fecha10. La narración del mito
es un componente esencial de la conmemoración. Sin duda no es casual
que en diversas tradiciones celebren ese momento del año con dramas
que representan un episodio de muerte y resurrección. En el caso de
Occidente las formas embrionarias del teatro litúrgico tuvieron su origen
en la liturgia de la Pascua, la dramatización del Quem Quaeritis.

A la hora de analizar la dramaturgia de la procesión es útil aplicar la
distinción de la teoría literaria entre fábula y trama11. La fábula –el mate-
rial al que se refiere la representación– sería la Pasión de Cristo, cierta-
mente mediada y delimitada por las diversas instancias a las que me he
referido –liturgia, tradiciones iconográficas, etc.– que fijan un repertorio
muy limitado de escenas representables. Pero esas escenas se presentan
articuladas en una trama –la procesión– cuya complejidad deriva de la
fusión entre los pasos –cuya relación con la fábula está mediada por las
instancias indicadas–, el enrevesado orden de la cofradía, la mediación
litúrgica, el referente imaginario de la Semana Santa barroca, etc.

Por debajo de esa trama se apuntan otros textos. Ahora bien, a pesar
de la continuidad de las procesiones desde los años veinte, esos conteni-
dos latentes han variado. En primer lugar, porque la sociedad ha ido
cambiando; en segundo lugar, porque las mismas procesiones han sufri-
do cambios: ni las cofradías, ni los pasos, ni las mismas procesiones se
han mantenido constantes. Por ejemplo, el hecho de que durante la
mayor parte de su historia no se permitiera participar a mujeres como
capuchones transmitía una determinada idea sobre la naturaleza de esa
representación que ha cambiado necesariamente desde el momento en
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8 Por ejemplo, de acuerdo con
la estructura de la liturgia, el arzo-
bispado prohíbe que haya proce-
sión alguna durante el Sábado
Santo. Esta disposición ocasiona
graves trastornos cuando se ha
tenido que suspender la procesión
general el Viernes Santo, principal
atractivo turístico de la Semana
Santa, como consecuencia de la llu-
via, y resulta imposible  repetirla el
sábado, que sería un paliativo efi-
caz.

9 Hay alguna divergencia
menor: aunque los cuatro Evange-
lios apunten al mismo día de la
semana, el viernes, no coinciden en
el día del mes. El de San Juan sitúa
la muerte un día antes de la Pas-
cua, a diferencia de los sinópticos
que la hacen coincidir con la luna
llena.

10 V. en particular el capítulo
sobre el tiempo en el mito en K.
HÜBNER, Die Wahrheit des Mythos,
Múnich, 1985, pp. 142 ss.

11 La distinción fabula/siuzhet
fue introducida por el formalismo
ruso para distinguir entre la mate-
ria prima de la literatura y la elabo-
ración estética de ese material en la
ficción. V. I.R. MAKARYK, Encyclo-
pedia of Contemporary Literary The-
ory. Approaches, Scholars, Terms,
University of Toronto Press, 1993,
en particular, pp. 631 ss. En la teo-
ría teatral, sobre todo gracias a la
obra teórica de Bertolt Brecht, la
distinción alcanza una gran com-
plejidad, v. P. PAVIS, Diccionario
del teatro. Dramaturgia, estética,
semiología, Barcelona, 1998, pp. 197
ss.
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que las mujeres no solo participan, sino que su integración es vista hoy
como algo tan natural que la vieja prohibición resulta inconcebible.

En este aspecto, se podrían diferenciar tres momentos en la historia
de la Semana Santa reciente en cada uno de los cuales ha dominado uno
u otro contenido latente. El momento de la “restauración” de las proce-
siones, la etapa de dominio del nacionalcatolicismo a partir de la Guerra
Civil, y la situación actual cuando las procesiones discurren en medio de
una sociedad predominantemente laica.

En los años veinte, en el momento de su restauración/creación lo que
las procesiones pretendían representar principalmente, no era tanto la
Pasión, ni siquiera el modo en que la liturgia trata de representar la
pasión en los días de Semana Santa. Lo que se quería recuperar era justa-
mente la Semana Santa barroca; el auténtico objeto de la representación
eran las viejas procesiones desde hacía largo tiempo desaparecidas. Y
esto trataba de presentarse, no como un simulacro, sino como una autén-
tica restauración12. Junto al componente religioso y político que aquella
representación tenía, había un componente anticuario esencial. No en
vano, al lado del arzobispo, la otra figura clave en la restauración fue el
director del Museo de Escultura. El éxito de las nuevas procesiones se
produjo en primer lugar porque se ajustaba a las condiciones de la
época, pero sobre todo porque podían presentarse, no como lo que eran
–una invención– sino como una restauración. La posibilidad de que
aquel simulacro genial pudiera aparecer como restauración derivaba de
la existencia de unos elementos de continuidad: el más visible eran sin
duda las imágenes, pero los restauradores disponían también de descrip-
ciones de los modos de la vieja Semana Santa, de estatutos de cofradías
que permitirían reanimarlas o resucitarlas, y sobre todo de una liturgia
común, que era en el pasado y que lo iba a seguir siendo en el siglo XX,
el marco en el que se insertaban las procesiones. De manera que en su
origen la procesión es la representación de una representación: la de las
procesiones de época barroca, que la Semana Santa del siglo XX preten-
día continuar o reavivar. Ese juego de planos temporales –la representa-
ción de la Pasión en el presente de un acontecimiento envuelto en la
magia del tiempo mítico, y la representación de otras procesiones que
éstas continúan-, aluden a la nostalgia del pasado que les dio origen. En
el fondo, lo que animó a la restauración de las Procesiones no fue tanto la
nostalgia del acontecimiento mítico, para cuya conmemoración la iglesia
disponía de todos los recursos litúrgicos, sino la nostalgia del Antiguo
Régimen, añorado por la iglesia y una buena parte de quienes reinventa-
ron la Semana Santa, y la fomentaron más adelante en unos momentos
claves para la historia de España13.
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12 En la fachada de la iglesia de
Las Angustias hay una placa con el
siguiente texto: “La Ilustre Cofra-
día Penitencial de Nuestra Señora
de las Angustias acordó clavar
aquí esta lápida en memoria del
Excelentísimo y Reverendísimo
Señor Arzobispo don Remigio
Gandásegui restaurador de las
procesiones de la Semana Santa
vallisoletana. Marzo 1956.” Lo pro-
sopopéyico de los títulos y lo anti-
cuado del estilo subraya la idea de
restauración.

13 No solo pesaron estos moti-
vos. Las autoridades locales advir-
tieron en seguida el potencial turís-
tico y de prestigio para la ciudad
que podía tener la idea de resucitar
las procesiones, y apoyaron entu-
siásticamente la iniciativa.
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Pero la iniciativa “restauradora” alcanzó su éxito pleno cuando el
régimen de Franco impuso en la sociedad española el denominado nacio-
nalcatolicismo. En ese contexto las procesiones alcanzan su fisonomía
definitiva. Se crean nuevos desfiles y sobre todo aparecen nuevas cofra-
días que ya no pretenden otra continuidad respecto al pasado que la que
genéricamente tendría el conjunto de la Semana Santa vallisoletana. Sin
embargo, el horizonte histórico del barroco no ha dejado de gravitar
como referencia, pero sobre todo como argumento que dotaría a la
Semana Santa de Valladolid de un valor superior a las de otras ciudades
por el carácter “histórico” que las imágenes y algunas cofradías acredita-
ban, convirtiéndose así en una plusvalía que acrecentaba su atractivo
turístico, y al tiempo manifestaba el enraizamiento de esta manifestación
religiosa con las corrientes más sanas de la historia de España, etc. En
todo caso, en esta segunda fase se modifica el carácter de la representa-
ción. Las procesiones proyectan ante todo la imagen de una sociedad
católica, corporativa, en la que coexisten armoniosamente las cofradías
de “la gente bien” con las cofradías “de barrio.” La Semana Santa se con-
vierte en una proyección de la ciudad. En muchos de los pendones, ban-
deras y guiones de las cofradías aparece el escudo de Valladolid. Al final
de la procesión general en la noche del Viernes Santo, en la presidencia
marcha el ayuntamiento en pleno presidido por el alcalde y rodeado de
todos sus emblemas, maceros, policías municipales vestidos de gala, etc.

Con la desaparición de los restos del nacionalcatolicismo, que habría
tenido en algunas cofradías sus últimos baluartes, se abre un tercer perí-
odo donde de nuevo se van a desplazar los acentos. Cada vez más la
cofradía se va a situar en el centro del espectáculo. Sin duda era ya en las
etapas anteriores un elemento clave de la representación, pero ahora
pasa a ocupar un papel aun más destacado por la reducción de la impor-
tancia de otros elementos. La paradoja es que como resultado se acentúe
así la similitud con la vieja Semana Santa.

El paso

En el paso opera continuamente la ambigüedad de que la imagen
aluda a algo que está fuera de sí misma –a la Virgen, a Cristo, al episodio
correspondiente de la pasión–, y por otra que a través de esa alusión
adquiera un poder sagrado propio. Tanto para una parte de los especta-
dores como para la mayoría de los cofrades la imagen es también un
icono, con toda la ambigüedad del status de la imagen en el catolicismo.
Es un objeto cargado de energía, en el que se mezclan los efectos artísti-
cos de realismo, dramatismo y belleza de la escultura, con los que nacen

17
t f&



18
Enrique Gavilán

de la creencia católica en el poder de la imagen y con un fondo de
superstición que los rituales de la procesión alimentan. En este sentido,
hay una gran diferencia entre las imágenes aisladas que representan a
Cristo, a la Virgen o a un apóstol, que tienen un carácter marcadamente
devocional cuando se las considera aisladamente, y los pasos compues-
tos por varias esculturas –más orientados al asombro, y en los que se
acentúan los componentes dramáticos. En el caso de estos pasos la fun-
ción devocional es menos clara, porque están integrados por verdugos
tanto como por víctimas, y la presencia de aquéllos rompe la intensidad
de lo que en el hinduismo se denomina darsana, la mirada entre el fiel y
el icono que produce el reconocimiento mutuo. En este aspecto toda la
expresividad de las esculturas barrocas de la Semana Santa se orienta
hacia la mirada, a despertar a través de ella la compasión por el sufri-
miento del justo en la mirada recíproca del espectador. Parecen así más
cinematográficas aún que teatrales.

Sin embargo, la distinción neta entre los pasos devocionales y los tea-
trales se desvanece en el momento en que unos y otros se integran como
sintagmas de un mismo discurso en la Procesión General, convirtiéndose
en eslabones de un relato único. De manera que las imágenes devociona-
les adquieren en ella una función dramática acentuada. Un ejemplo
extremo sería el paso de la Cruz Desnuda, una simple cruz de madera,
sin imagen alguna con tan solo un sudario colgado de los brazos, que
deja de ser el simple objeto de devoción que ha sido en la procesión que
se celebra al amanecer del Viernes Santo, cuando marcha acompañada
por su cofradía y el pueblo fiel, para convertirse al atardecer en un episo-
dio del relato de la pasión.

Las esculturas que componen los pasos representan los episodios de
la Pasión de forma realista14, no simbólica, acentuando todos los detalles
que pueden reflejar el dolor físico, hasta adquirir en algunos casos rasgos
expresionistas, y sobre todo con un enfoque marcadamente teatral. En
casi todos los casos son imágenes concebidas para ser exhibidas en la
calle en procesión, con la plasticidad adecuada para ser observadas
desde diversos ángulos, con unos rasgos que ganan con el movimiento,
con los juegos de luces y sombras de la iluminación nocturna.

La imagen no se presenta de forma inmediata, sino que aparece
envuelta en un aparato escénico que mediatiza decisivamente su presen-
tación en la procesión. Las esculturas de madera policromada se colocan
sobre una plataforma llena de elementos decorativos, rodeada de visto-
sos faroles, flores, etc. La plataforma marcha sobre una carroza en la que
rara vez domina la sobriedad. Al contrario, las cofradías la inundan lite-
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14 Algunos pasos incluyen
detalles nada realistas, como espa-
das que se clavan en el pecho de la
virgen para simbolizar el dolor,
rayos de plata que escapan de la
cabeza de un Cristo o de una cruz
para expresar su majestad, pero se
trata de elementos marginales, de
carácter decorativo. Hay también
algún ángel, como en la Oración en
el Huerto, o el Santo Sepulcro,
pero salvo por el detalle de las alas
en el caso del último paso, incluso
los ángeles se representan como
jóvenes, con un realismo similar al
de otras figuras.
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ralmente de sus signos, y la envuelven en adornos, relieves con escenas
de la vida de Cristo o los profetas, ángeles, etc. Aunque en el caso de
Valladolid no se llega a la profusión enloquece-
dora de los pasos del sur, la decoración que
envuelve a la imagen se convierte en un compo-
nente nada accesorio de la representación. Estos
elementos introducen una segunda mediación
en la representación. Pero el paso no se presenta
inmediatamente, sino que está literalmente
envuelto por la cofradía. Ésta conforma la
mediación decisiva. De esa relacion surge una
serie de paradojas cuya comprensión es esencial.

Cofradía

Quien vea la función de la cofradía en la procesión como simple por-
tadora de una imagen que representa un episodio de la Pasión, o como
un adorno más de aquella, análogo a los que rodean la imagen, se le
escapará la que es quizás la vertiente clave del espectáculo. En cierta
medida, la potencia emocional de la fábula en este caso, la historia de la
muerte de Cristo, hace que perdamos de vista las peculiaridades de la
trama que articula esa fábula. Ciertamente esa trama resulta bastante
menos sencilla de lo que se tiende a pensar. Como trataré de demostrar,
el centro de la representación son en la actualidad las cofradías. Si hubie-
ra que reducir el objeto de la representación a una fórmula lo que la pro-
cesión representa es en última instancia “la cofradía alumbrando el paso
de la cofradía”, y aquí la redundancia es algo más que un elemento
expresivo. Del anuncio convencional de una procesión -”acompañará o
alumbrará el paso su cofradía titular”- parecería que los pasos anduvie-
ran solos, y la cofradía no les aportara sino la luz de sus velas, o su sim-
ple compañía, ciertamente un acompañamiento nada sobrio en el que la
cofradía despliega todas sus galas e insignias.

Esa complejidad aparece ya en el nombre de cada cofradía. En todos
los casos se forma con un genitivo con la fórmula “Cofradía de ...”, que
alude al nombre del paso que alumbra. Parece subrayar así lo evidente,
que el elemento central es el paso. Pero lo evidente no es en este caso lo
cierto. Como es bien sabido en español los genitivos son ambiguos, pue-
den indicar dependencia tanto del sustantivo núcleo como del término
introducido por la preposición “de”15. Esa ambigüedad del genitivo
encierra el núcleo de la ambivalencia de la procesión.  Podríamos decir
que en las procesiones las cofradías se exhiben a sí mismas. El auténtico

19
t f&

15 “El término introducido por
la preposición expresa el poseedor
o el todo al que pertenece o de que
forma parte el sustantivo nuclear
de la  construcción ... Puede la rela-
ción estar invertida. Entonces el
sustantivo, núcleo de la construc-
ción, expresa el poseedor o el todo
a que pertenece el término introdu-
cido por la preposición.”, J. ALCI-
NA FRANCH, José Manuel BLE-
CUA, Gramática española, Barcelo-
na, Ariel, 1987 (5ª ed.), pp. 938-9.
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objeto de la representación es la propia cofradía y la imagen es una de
sus insignias, ciertamente la más importante. Se produce así una curiosa
paradoja –los que se exhiben se ocultan, pero precisamente esa oculta-
ción de las identidades de los cofrades individuales permite acentuar el
papel protagonista de la colectividad. Podríamos decir que los capucho-
nes ocultan no solo la identidad de los cofrades sino también la paradoja
de que el exhibicionismo se presente bajo el disfraz de lo escondido.

En todo caso, la complejidad de la representación deriva en buena
parte de la complejidad de las relaciones entre paso y cofradía. Hay en
ellas algo del vínculo entre el grupo totémico y la figura con la que se
identifica, multiplicada en la medalla que porta cada cofrade, a veces en
los bordados de los hábitos, lo que permite acentuar el carácter cerrado
de la cofradía, su particularismo frente a otras cofradías-grupos totémi-
cos16.

Seguramente el diagnóstico más certero del tipo de relación que se
establece entre la cofradía y su imagen sería la trasposición de la tesis
central de Las formas elementales de la vida religiosa17, la idea de que el obje-
to secreto de la devoción de cualquier religión es la propia comunidad
transfigurada en la figura del dios, el tótem, etc. La procesión despliega
la relación entre cofradía e imagen, a través de un ritual que, como vere-
mos, establece una extraordinaria distancia con el paso, acentuando su
separación del mundo profano. La exaltación de la imagen no es otra
cosa que la glorificación de la propia cofradía en el símbolo que la repre-
senta.

En este aspecto la Semana Santa contemporánea repite su modelo his-
tórico. Cuando se leen las descripciones de las procesiones del siglo
XVII, se tiene la impresión de que en este aspecto se sigue fielmente el
original. Algunas de las cofradías penitenciales vallisoletanas en el
Barroco eran corporaciones muy poderosas, que disponían de medios
superiores a los de las actuales cofradías, lo que por otra parte les permi-
tía desempeñar funciones vitales en la ciudad. Las procesiones eran una
forma de despliegue de ese poder; para la cofradía constituían una exhi-
bición de su esplendor, y una manifestación religiosa y ciudadana clave,
que contribuía a su propia legitimación.

El ritual

El ritual en que se envuelven las procesiones y en particular la Proce-
sión General del atardecer del Viernes Santo presenta peculiaridades cla-
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16 Hay en la relación entre la
cofradía y la imagen algo de la
ceremonia india de la pranapratist-
ha. Ciertamente la doctrina católica
de las imágenes no es asimilable a
ninguna de las múltiples doctrinas
hinduistas sobre la murti, pero es
fácil reconocer en la ceremonia de
“fijación del aliento” un ejemplo
que ayuda a entender mejor la
relación entre imagen y cofradía
penitencial. Aunque en la India
hay innumerables rituales de “con-
sagración” de una imagen, en casi
todos ellos se produce un momen-
to crucial, la pranapratistha, fijación
del aliento en la imagen. Solo
entonces la imagen empieza a res-
pirar, y se convierte en dios y suje-
to de culto. Lo interesante es que la
imagen recibe el aliento de los fie-
les que después venerarán en ella
al dios. Generalmente la transmi-
sión se hace a través de un brah-
man, pero a veces es una ceremo-
nia colectiva en que la sincroniza-
ción rítmica del aliento de los
participantes se transmite a la ima-
gen a través del brahman. Enton-
ces el icono empieza a respirar.
Más adelante los fieles recibirán
del icono esa fuerza sagrada incre-
mentada que en realidad han pro-
yectado ellos mismos. Un fenóme-
no paralelo se produce en la rela-
ción entre cofrades e imagen. La
imagen actúa así como una especie
de condensador de energía. Entre
las cofradías penitenciales existe
incluso un ejemplo de relación con
la imagen que se emparenta con la
función de los brahmans en el hin-
duismo. En la cofradía de Las
Angustias hasta hace unos pocos
años los encargados de llevar la
imagen desde el altar a la carroza,
los llamados “comisarios”, los úni-
cos que podían tocar la imagen,
debían pertenecer necesariamente
a determinadas familias, dentro de
las que se transmitía hereditaria-
mente ese derecho.

17 E. DURKHEIM, Les formes
élémentaires de la vie religieuse, Paris,
P.U.F, 1979.
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ves desde una perspectiva teatral. En primer lugar, el aspecto decisivo
de cualquier fenómeno dramático: el modo de interacción entre actores y
espectadores. Quizás lo más destacado de la Procesión General sea la
inaudita expectación que la envuelve. El tráfico de coches cesa, la ciudad
se paraliza. Hace todavía algunos años todo el recorrido estaba cubierto
por sillas que las familias colocaban en las aceras muchas horas antes
para disfrutar cómodamente del espectáculo, un espectáculo apenas sin
variaciones, idéntico año tras año, pero ante el que se agolpaban unos
espectadores cuya expectación no se saciaba nunca. Esa expectación es
sin duda el ingrediente esencial, el que empuja a los cofrades-actores a
sentirse protagonistas de una ceremonia extraordinaria.

Desde ese punto de vista las procesiones pueden clasificarse como
una forma de teatro de calle. Cabría esperar que como suele ocurrir en
esos casos la interacción con los espectadores fuera más intensa que en el
caso de los espectáculos teatrales convencionales que se desarrollan en
un escenario fijo, etc. Sin embargo, las cosas resultan más complejas e
interesantes.

De entrada parece producirse lo contrario de lo esperado. La proce-
sión se caracteriza por un acentuado alejamiento de los pasos respecto a
los espectadores. El contraste es aún más llamativo porque, fuera del
momento de la procesión, los fieles pueden acercarse a los pasos mucho
más de lo que les será posible más tarde durante la procesión. Por otra
parte, a lo largo del año es posible ver las imágenes en sus sitiales de la
iglesia con mayor cercanía física que en cualquier procesión. En algún
caso se puede observar sin restricciones cómo se monta el paso, cómo
carpinteros, electricistas, decoradores se afanan sobre él. Sin embargo,
desde momentos antes de que se inicie la procesión, los fieles son desalo-
jados del templo. A partir de entonces, durante el desfile solo podrán ver
las imágenes desde las aceras, con un alejamiento que la fila de cofrades
acentúa. Se establece además una etiqueta que induce a los espectadores
a guardar una actitud de silencio y respeto, que hace embarazoso cruzar
la calle, incluso cuando no pasa en ese momento ninguna cofradía. De
manera que se da la paradoja de que en el espacio sagrado de la iglesia
los fieles pueden acercarse, tocar incluso la carroza sobre la que se
encuentra la imagen, mientras en el espacio profano de la calle, múltiples
barreras los separan radicalmente de la imagen, convertida en lo que se
desarrolla más allá por excelencia. Hay un contraste sorprendente entre
el ambiente caótico dentro de la iglesia antes y después de la procesión,
y el rigor de la etiqueta en la calle. Recuerda mucho al caos de un teatro
antes de que se levante el telón. Esa separación no es tampoco lo propio
de los rituales católicos, donde suele haber mucho contacto entre los fie-
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les y los iconos, especialmente en las celebraciones multitudinarias,
como las de la Semana Santa.

El análisis de los momentos de entrada y salida de las imágenes de la
iglesia resulta clave. Son acciones rodeadas de gran solemnidad, que
despiertan la máxima atención de los espectadores. En ese punto se pro-
duce la transformación de la relación con la imagen, el ritual se hace hie-
rático y distante. Es como si la imagen cobrara vida con el inicio del
movimiento del paso. En efecto, parte del encanto de la procesión deriva
de la sensación de vida que adquieren las esculturas con el movimiento,
especialmente con determinadas luces que producen extraños juegos de
sombras.

Inicialmente se podría pensar que el alejamiento debía relacionarse
con el deseo de sacralizar el espacio de la calle. En el momento en que la
imagen atraviesa el umbral que separa la iglesia del espacio profano
debe transformarse éste en una prolongación del ámbito sagrado. La
metamorfosis hace del cruce del umbral el momento crítico que debe
rodearse de un ceremonial preciso que garantice la transformación. Esa
dificultad tendría su paralelo en el riesgo real de que las esculturas
sufran algún daño, dado lo ajustado del portón que deben atravesar. A
partir de aquí, la procesión delimita permanentemente un espacio por
donde se mueven los pasos. En cierta medida, en su trayecto la procesión
funcionaría como un templo en el sentido preciso de su etimología, de
espacio delimitado. En este caso, la delimitación está marcada y subraya-
da de continuo: los policías que rodean la imagen, las filas de penitentes,
que dirigen la luz hacia el interior de ese espacio y dejan en la oscuridad
el otro lado (hoy en día es irrelevante, pero hace unas cuantas décadas en
una ciudad mucho más oscura ese contraste era una poderosa metáfora),
el cinturón de los propios espectadores que actúa como la más infran-
queable de las barreras.

Pero más adelante comprendí que la clave del hieratismo que rodea
la procesión no se explica por la necesidad de sacralización del espacio
por donde se desenvuelve la imagen, sino que se trata de la sacralización
de la misma procesión. Que la acentuación de hieratismo y distancia
tiene que ver menos con el paso que con la cofradía, o para ser más exac-
tos con la interrelación entre cofradía y paso, se pone de relieve cuando
se conoce el modo absolutamente prosaico en que se suelen sacar a la
calle, o el modo en que se llevan a la iglesia de la cofradía los pasos que
se guardan en el museo de escultura. La primera vez que vi cómo La
exaltación de la cruz, uno de los pasos que más admiro, era arrastrada por
una furgoneta a unos 50 kilómetros por hora tuve la sensación que debió

t f&



El hechizo de la Semana Santa

sentir un hidalgo segoviano del siglo XV cuando le contaron que los
judíos apuñalaban hostias18.

Acentuar la separación, multiplicar la que puede existir cotidiana-
mente en la iglesia, es un modo de expresar/aceptar que está ocurriendo
algo, un cambio, el inicio de una transformación. En última instancia, lo
mismo que se siente cuando se apagan las luces del teatro y comienza la
función. Lo que se produce es una intensificación de la experiencia de lo
religioso. Aquello que en la liturgia de Semana Santa resulta monótono,
vacío, rutinario, se convierte a través del componente dramático, de la
propia intensidad con que los espectadores aceptan la magia teatral, en
una experiencia cargada de emoción, intensidad, rica en alusiones estéti-
cas, históricas, dramáticas y propiamente religiosas, y para quienes han
vivido esa experiencia año tras otro, el espectáculo es también una forma
de conectar con su propio pasado, con una cierta raíz de naturaleza fami-
liar.

Por otro lado, si se acepta que el centro de la representación es la
cofradia, la clave de la creación de la paradójica distancia entre el paso y
los espectadores debe relacionarse con la lógica de la representación en
el momento de la salida de la iglesia, cuya importancia subraya la solem-
nidad del ritual en que se envuelve. La cofradía solo adquiere forma
cuando sale a la calle en procesión, de la misma forma que el actor sólo
se transforma en Hamlet cuando sale al escenario. Antes en la iglesia la
cofradía es algo amorfo todavía no constituido en un cosmos. El orden,
la concreción en el espacio de la realidad jerarquizada de la cofradía,
solo aparece cuando la imagen sale a la calle. Los hachones, las insignias,
la banda de música, los mismos cofrades, adquieren sentido cuando apa-
rece en medio de ellos la imagen que les permite representar a “la cofra-
día alumbrando el paso de la cofradía.” La procesión es la plasmación
espacial de la colectividad ordenada y jerarquizada; en ese sentido, la
cofradía como cosmos solo surge en el momento en que el paso permite
su despliegue19. El alejamiento de ésta de los espectadores es la condición
de posibilidad de la cofradía como espacio. Lo que celebra la solemnidad
de la salida de la imagen es menos la devoción de ésta que la concreción
espacial del orden simbólico de la cofradía, a través de la aparición de
aquélla.

En pocas ocasiones la música puede resultar más expresiva. La banda
suele subrayar la solemnidad del momento en que la imagen sale a la
calle interpretando el Himno Nacional, lo que es en sí expresivo20, pero
todavía lo es más una excepción. En Salamanca cuando la cofradía uni-
versitaria del Cristo de la Luz saca a la calle su imagen la banda de músi-
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19 Una cofradía puede desple-
garse en la calle y desfilar sin paso
alguno. Así lo hacen en determina-
das ocasiones, como cuando acu-
den al Pregón de las Siete Palabras
a mediodía del Viernes Santo, pero
como cualquier observador puede
advertir, resultan tan manifiesta-
mente insuficientes como un esce-
nario sin actores.

20 Que el himno celebra a la
imagen en la  medida que simboli-
za a la cofradía se pone de mani-
fiesto en el hecho de que cuando la
cofradía saca de la iglesia varias
imágenes, la banda solo toca el
himno nacional cuando sale la ima-
gen con la que la cofradía se identi-
fica.

18 ¿Qué hubiera sentido si
hubiera visto cómo un tractor
arrastraba otro de mis pasos favori-
tos, Camino del calvario, y que en
cierta ocasión el descuido del trac-
torista produjo un choque con la
rama de un árbol que degolló á una
de las figuras, cuya cabeza rodó
varios metros por la calle?
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ca interpreta el “Gaudeamus igitur”. Para quien conozca la letra del
himno la cosa puede tener hasta mal gusto (una canción goliardesca que
llama a la alegría y al disfrute despreocupado de la vida ante la amenaza
segura de la muerte, mientras aparece la imagen de un crucificado); pero
más allá de la siniestra ironía, la música nos dice que aquello que se cele-
bra tiene mucho menos que ver con una sacralización del espacio, o un
homenaje a la imagen de Cristo, que con la celebración de la propia
cofradía.

La paradoja antibrechtiana sería que cuanto mayor es el distanciamien-
to entre espectadores e imagen mayor es la ilusión teatral. Pero la para-
doja es aun más notable, porque la distancia va unida al realismo del
paso: cuanto más realista es la imagen que se distancia del espectador
mayor es el ilusionismo teatral. Pero la ilusión no es en este caso sobre la
verdad de la Pasión (nadie cree que las esculturas de madera sean real-
mente Cristo, etc.), sino la ilusión de la verdad de la procesión.

Pero no termina aquí la complejidad de los planos que se entrecruzan
en la procesión. En medio de la representación de una pasión se puede
observar también la realidad de otra pasión a pequeña escala, la de aque-
llos cofrades que marchan bajo una pesada cruz de madera, a veces des-
calzos. En esos casos no se trata solo de una imitación del dolor de Cris-
to, sino al mismo tiempo de un dolor real que se exhibe de forma anóni-
ma, como una insignia más de la cofradía, cuyo número de penitentes se
convierte en fuente adicional de prestigio. Ese carácter exhibicionista del
dolor hace que a veces se dramatice, se estilice, o se exagere en aras de la
representación. Buena parte de las cruces son efectivamente tan pesadas
como su aspecto indica, pero es menos conocido que algunas de ellas, de
dimensiones terroríficas –como las pesas de los forzudos del circo–, están
huecas, y llevarlas al hombro resulta menos penoso de lo que los adema-
nes del penitente harían pensar. En una ocasión, una de las más pavoro-
sas cruces que aparecían en la procesión del Viernes Santo se descompu-
so en plena Plaza Mayor, para decepción de espectadores y autoridades.
En los años siguientes el penitente que transportaba esta tremenda cruz
acostumbraba llevar escondido bajo el hábito martillo y clavos para repa-
rar el tinglado por si se repetía el accidente.

Singularidad de Valladolid

Como ya he señalado, la potencia de la fábula, el arquetipo del marti-
rio del justo, es de tal magnitud que aflora por debajo o por encima de la
trama de la procesión, y produce esa fascinación que tiende a diluir el
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papel central de la cofradía. Esto es algo que puede ocurrir en cualquier
procesión española, pero en el caso de Valladolid esa tendencia se ve
reforzada por la extraordinaria fuerza plástica de buena parte de los
pasos. Es algo que no se vincula tanto a la devoción a una imagen especí-
fica, aspecto en el que el caso vallisoletano no se diferenciaría de las pro-
cesiones de otros lugares, como a la potencia dramática y a la belleza de
las tallas.

Pero la fascinación de la imagen no amengua el esplendor de la cofra-
día, sino todo lo contrario, la identificación totémica hace que su prestigio
crezca con el poder dramático de la imagen. Ocurre lo contrario en el
caso de esculturas modernas, en esos casos el paso suele producir cierto
anticlímax, que se traduce en una devaluación de la cofradía.

Se produce a partir de aquí cierta tensión entre la fuerza dramática
que surge del paso, y el intento de la cofradía de apropiárselo, de inte-
grarlo en la lógica de la representación. Para que el resultado sea eficaz
debe existir cierto equilibrio entre paso y cofradía. Cuando hay una des-
proporción entre pasos y número de cofrades el resultado es un debilita-
miento del drama, por extraordinarias que sean las imágenes. Así ocurre
por razones opuestas en los casos de la cofradía de Las Siete Palabras
(demasiados pasos), y de la Piedad (demasiados cofrades).

Pasión: una investigación postmoderna en el escenario

En la Semana Santa de 1988 una compañía vallisoletana, Teatro Cor-
sario, creó un espectáculo inclasificable titulado Pasión21. Pretendía repre-
sentar, no directamente la Pasión de Cristo, sino el modo en que la muer-
te de Cristo era representada en la Semana Santa vallisoletana. Su punto
de referencia eran tanto las procesiones actuales como las formas imagi-
nadas que pudieron adoptar las celebraciones de Semana Santa en época
barroca y renacentista. El anacronismo, la confusión del tiempo de la
fábula y el de la trama, y a su vez la confusión de los tiempos de la
Semana Santa Barroca y la contemporánea, constituía un componente
esencial de un espectáculo que pretendía hacer aflorar la transtemporali-
dad del arquetipo –el martirio del justo– saltando sobre las épocas. Para
acentuar la complejidad del drama los elementos que dominaban el
espectáculo tenían que ver mucho más con Brecht o con Grotowski que
con las ideas de la Junta de Cofradía de Semana Santa, pero precisamen-
te por eso contribuían más que ninguna otra cosa a poner de relieve los
resortes dramáticos de las procesiones de Valladolid, de los que la citada
Junta es a veces peligrosamente ignorante.
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21 Quiero hacer constar mi
deuda con su director, Fernando
Urdiales, por el valor de las pistas
que me proporcionó en larga e
inestimable conversación, para
entender mejor el espectáculo de su
compañía, y de esa forma el núcleo
teatral de la procesión.
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El elemento esencial del espectáculo eran los pasos. Los actores com-
ponían en el escenario a manera de tableaux las figuras de madera que
desfilan actualmente en la procesión, o que se guardan en el Museo de
Escultura, incluso aquéllas que pudieron existir, pero de las que no se
conserva ningún rastro. Aunque las épocas de la representación se con-
fundían, la historia de Cristo se presentaba siguiendo la secuencia crono-
lógica. Las extraordinarias imágenes del escenario estaban ilustradas por
textos bíblicos, y sobre todo por fragmentos de obras clásicas de la litera-
tura española, incluidos versos de algún auto de pasión. Había aquí ya
una primera inversión: frente a la idea de los pasos como ilustración
escultórica de un texto, en Pasión eran los textos los que se convertían en
ilustración de los tableaux; mejor aun, se trataba de crear una fértil ten-
sión entre unos y otros.

He querido terminar mi exposición hablando de ese espectáculo por
varias razones. En primer lugar, por la coincidencia de perspectiva.
Como esta ponencia, el montaje en cuestión se centraba en el lado teatral
de las procesiones. Pero sobre todo me interesa hablar aquí de Pasión
porque esa extraordinaria puesta en escena invierte algunos de los meca-
nismos dramáticos cruciales de las procesiones, iluminándolos con un
ángulo imprevisto, y destacando sus líneas de fuerza. La inversión
deconstructiva es múltiple. Ya he aludido a la relación entre imágenes y
textos.

En su momento las esculturas de madera de los pasos vinieron a sus-
tituir a ejecutantes de carne y hueso que en el teatro litúrgico o en las
celebraciones del Corpus habían encarnado a las figuras de la Pasión.
Parece probable, más que probable aún cuando se observa la teatralidad
de los pasos, que el teatro barroco constituyó una fuente de inspiración
de los imagineros. Cuando estos trataban de representar los gestos que
expresaran ciertas emociones –ira, dolor, angustia, miedo, amor– segura-
mente se inspiraban en los gestos de los actores del teatro contemporá-
neo. Pasión invierte el proceso. En la obra del Teatro Corsario eran de
nuevo actores de carne y hueso los que a su vez imitaban a esas escultu-
ras de madera que habían venido a sustituir a otros actores imitando sus
gestos. Es el juego de dualidades propio de la deconstrucción. Pero ese
trabajo tenía para la compañía el interés adicional de permitir conectar
con la tradición perdida de la gestualidad del actor del barroco, y rein-
ventarla.

El proceso tiene un ilustre antecedente. Al parecer cuando en los años
sesenta Jerzy Grotowski, en busca de esas verdades que solo pueden
descubrirse a través del cuerpo del actor en una época en que los mitos
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colectivos pierden su validez22, encontró los puntos de referencia para los
gestos corporales de su montaje crucial, El príncipe constante, en los pasos
del Museo de Escultura de Valladolid. Los sayones fueron los modelos
de los moros que torturaban al Infante don Fernando y las figuras de
Cristo el patrón del sufrimiento del príncipe23.

Los vinculos entre las procesiones y el teatro son así estrechos y com-
plejos. En la inversión del proceso, las técnicas expresivas del director
polaco fueron apropiadas a su vez por el Teatro Corsario. De manera
que los gestos que el teatro pobre había tomado de las esculturas de la
Semana Santa Vallisoletana volvían ahora en Pasión en los cuerpos de
otros actores para representar, no ya las desventuras del Infante don Fer-
nando, sino justamente las esculturas que inspiraron la puesta en escena
de Grotowski.

Pero no acaban aquí las enseñanzas de Pasión. En cierta medida este
espectáculo llevaba a cabo un experimento controlado sobre las caracte-
rísticas teatrales de la procesión. Por ejemplo, el recurso consciente a
determinadas técnicas brechtianas de distanciamiento, como el uso de
coturnos para desnaturalizar los movimientos de los actores, ayudaba a
percibir y entender los recursos distanciadores que operan en la marcha
de las procesiones. Lo que en éstas parece natural, como el uso de un
ritmo envolvente que desde la música alcanza al movimiento de los
cofrades y el paso, se revela, ante todo, como un recurso dramatúrgico:
la creación de las condiciones para la ruptura de la cotidianidad, el
ambiente necesario para la experiencia de lo sagrado, logrado ante todo
con medios cuya naturaleza es básicamente teatral.

Finalmente, están algunas reacciones del público ante Pasión. Las más
interesantes no fueron las de aquellos que se enfrentaban al espectáculo
como a una simple obra de teatro, sino justamente las de quienes como
don Quijote frente al Retablo de Maese Pedro transgredían el ritual e
intentaban intervenir en la acción, algo que tendía a suceder cuando la
obra se representaba, no en un escenario, sino en una iglesia o en la calle,
en buena parte, en medio del público. Por ejemplo, cuando el actor que
representaba a Cristo caía bajo el peso de la cruz, y los espectadores cer-
canos intentaban ayudarle a levantarse. Sobre todo, la experiencia más
intensa y quizás la más instructiva: en una representación en la plaza de
una pequeña ciudad del sur, un espectador rompió a cantar una saeta en
medio del espectáculo. Pero aparte de la belleza de un hecho que habla
de la intensidad de una representación, lo más interesante en este caso es
que esos espectadores atrapados en la magia de Pasión no creían tener
delante al propio Cristo, sino a una procesión –en realidad es así–, y
cómo, a través de esa experiencia, se hacía presente para ellos el arqueti-
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23 Esto solo es posible tomando
como punto de referencia la Sema-
na Santa de Valladolid. No me ima-
gino a Grotowski buscando inspi-
ración para su Príncipe constante
en Zamora, Murcia o Sevilla.

22 J. GROTOWSKI, Das arme
Theater, Velber, 1986.
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po del martirio del justo, tal como ocurre en las procesiones de Semana
Santa.

Lo más instructivo de esas reacciones ante el experimento controlado
de Pasión es que apuntan hacia una clave de las procesiones como fenó-
meno teatral, clave que quizás yo nunca habría encontrado por otra vía.
La procesión cuando funciona como fenómeno dramático es un ejemplo
extraordinario de teatro dentro del teatro, una representación –la de la
Pasión de Cristo– dentro de otra representación –la de las propias proce-
siones que protagonizan las cofradías. Un recurso teatral típico del
barroco, cuyo ejemplo más ilustre es el “Murder of Gonzago” en Hamlet.
Los pasos constituyen así la obra interna, el conjunto de la procesión arti-
culada por las cofradías la obra externa que enmarca a aquélla24.

Este enfoque permite explicar mejor algunos de los problemas con los
que me he enfrentado en esta ponencia. Aunque no sea fácil determinar
con claridad cuál es el objeto de la representación de las procesiones, si
se ven como una forma de teatro dentro del teatro, puede entenderse
mejor cuál es la raíz de esa complejidad. Por otro lado, es esa estructura
la que les da buena parte de su poder de convicción como fenómeno tea-
tral.

Esta idea ayuda a entender mejor otros aspectos. Por una parte, la
necesidad del distanciamiento paradójico de la imagen cuando se inicia
la procesión. Desde la nueva hipótesis no se trataría solo de la necesidad
de delimitar obra externa y obra interna, sino de cómo esa distancia –la cre-
ación del espacio bien diferenciado de un escenario, el del paso, dentro
del escenario de la procesión– otorga credibilidad a la obra externa. Los
actores de ésta, los cofrades, se muestran así como espectadores creíbles
respecto a la obra interna –la dramatización de la Pasión en el paso. Es
necesaria la distancia ritualizada que se configura en el mismo momento
en que se inicia el desfile con la salida del paso de la iglesia. En la proce-
sión se representa a la cofradía alumbrando al paso de la cofradía, como
se ha dicho. Como suele ocurrir en el teatro dentro del teatro, la obra
interna acentúa el ilusionismo de la obra externa. La evidencia del lado
teatral del paso tiende a difuminar el carácter teatral de la representación
que lleva a cabo la cofradía, cuya performance se naturaliza, se deja de
percibir como representación a pesar de todos los datos, desde el hábito,
hasta la música, etc., que así lo indican. Esto otorga a las procesiones una
importante ventaja frente a las representaciones de la pasión más con-
vencionales, al modo de autos sacramentales: no son necesarias grandes
dotes dramáticas, tan solo el vestuario y la voluntad de formar parte del
espectáculo.
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PAVIS, Op. cit., pg. 452 ss.
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Finalmente este marco teórico explica por qué el poder artístico de los
pasos de la Semana Santa de Valladolid tiene un efecto dramático decisi-
vo. Ese poder es lo que hace creíble la obra externa, y por tanto que se
consiga el efecto de teatro en el teatro. Es la credibilidad expresiva de los
pasos lo que produce la tensión con el drama marco –la procesión–, y
otorga de esa forma la autenticidad y la belleza única, la realidad del
milagro dramático. En el caso de otras semanas santas, las esculturas son
poco más que ninots –a veces menos– lo que se traduce en que a pesar de
la entrega de las cofradías, la belleza de los marcos, la devoción de los
fieles, etc. no se alcance ese efecto único que se consigue en las procesio-
nes de Valladolid, en particular la del Viernes Santo. De nuevo una para-
doja, la de que una Semana Santa carente de muchos de los ingredientes
que dan su colorido irrepetible a las procesiones del Sur, carente de un
marco urbano de la belleza del de Zamora o Cuenca, produzca un espec-
táculo de una intensidad dramática superior.

Un antropólogo andaluz, estudioso y entusiasta de la Semana Santa
sevillana, dice de la de Valladolid sin mencionar su nombre: “... el ritua-
lismo fosilizado de tantas procesiones castellanas, consistentes básica-
mente en un  desfile de pasos que suponen una representación cronoló-
gica de la Pasión y que salen anualmente a la calle como un museo artís-
tico rodante”25. Con independencia de otras cosas, lo que pone de
manifiesto ese juicio es la insensibilidad del autor hacia un fenómeno
dramático extraordinario, cuya fuerza nace precisamente de la tensión
entre el poder teatral de ese museo rodante, y la dramaturgia de la proce-
sión.

Conclusión

El lado teatral de la procesión ayuda a explicar su atractivo. Junto con
otros factores, permite entender por qué miles de ciudadanos, especial-
mente jóvenes, no muy diligentes en la práctica religiosa a lo largo del
año, se convierten en activos penitentes durante unos pocos días del
comienzo de la primavera. Hay sin duda motivos de piedad. Hay tam-
bién otros que derivan del atractivo de pertenecer a una cofradía, una
asociación que permite a sus miembros transformar su papel en la socie-
dad, integrándose en una abigarrada jerarquía, llena de cargos, dignida-
des, etc., de dar al cofrade una posición clara dentro del grupo, cuya
identidad se define aun con más fuerza por la viva rivalidad con las
otras cofradías, uno de los rasgos de la Semana Santa barroca que con
más fidelidad se repite en la Semana Santa contemporánea.
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25 Isidoro MORENO, , Sevilla,
1992, pg. 29.
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Pero aparte de esos motivos evidentes, la procesión ofrece un atracti-
vo adicional menos visible, pero a mi juicio decisivo: el teatro, la seduc-
ción de la máscara, la posibilidad de transformarse sin que sean necesa-
rio un talento especial, ni un compromiso fuerte o un duro trabajo de
preparación. Crea las condiciones para que el penitente encarne fácil-
mente su papel por su estructura de teatro en el teatro, que hace del
capuchón, situado en la obra externa, actor y espectador simultáneamen-
te.

Para el observador perspicaz, el elemento carnavalesco de la proce-
sión aflora continuamente. Ya he mencionado las tremendas cruces fal-
sas que llevaban algunos penitentes en mi juventud, o la paradoja dispa-
ratada del “Gaudeamus Igitur” al inicio de la procesión del Cristo de la
Luz en Salamanca, pero quizás de las muchas anécdotas que se podrían
contar en este sentido la más expresiva sea la respuesta de una niña de
unos diez años que a la pregunta de un periodista de por qué salía en la
procesión respondió: “Porque me gusta lo que vivió Cristo, mucho.”

Pero quien solo adviritiera el elemento carnavalesco de la Semana
Santa no la entendería completamente. Las procesiones son un fenómeno
que se ajusta bien a la condición postmoderna –una de las razones para
explicar su éxito actual. No solo por su poderosa naturaleza dramática,
y, tal como se ha visto, de un tipo tan barroco como el que nace de la
estructura de teatro dentro del teatro, con todas las ironías que genera
esa disposición, sino también por la ambigüedad que las domina. Una
ambigüedad en la que el elemento carnavalesco que aflora una y otra
vez, no sofoca en ningún momento otro componente muy distinto con el
que se combina en una yuxtaposición fascinante, la conciencia de partici-
par a la renovación estacional de la celebración del martirio del justo. 
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