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Resumen: Este trabajo de investigación aborda el haikismo de José-Miguel Ullán como práctica 
poética sujeta a una serie de tradiciones específicas. La significación del genero haiku está 
determinada por su uso y sus diferentes introducciones en la literatura occidental, en general, y 
particularmente en España, donde resultó ser tardía. Posteriormente, analizaremos cómo encaja 
esta significación poética dentro del pensamiento estético de Ullán y el resto de su obra poética, 
donde se introducen aspectos de creación plástica y visual. Además, atenderemos a su interés por 
un modelo poético cercano al de los poetas del Neobarroco hispanoamericano. 
Palabras clave: Ullán; poesía; haiku; arte visual; neobarroco. 
 
Abstract: This research paper directly approaches José-miguel Ullán’s haikism as a poetical practice held 
on a series of specific traditions. With a meaning determined by its use and  its different ways to be 
introduced into the western literature in general, and in Spain in particular, where it was late. Afterwards, 
we will analyze how this poetical meaning fits inside the Ullán’s aesthetic thought and his other works, 
where some aspects related to visual arts are introduced. Moreover, we will pay attention on his interest 
for the hispanic-american Neobaroque’s poetical proposals. 
Keywords: Ullán; poetry; haiku; visual art; neobaroque. 
 

 

INTRODUCCIÓN 

 

En el mes de julio de 2003, en plena ola de calor y acosado por una 

serie de sucesos personales, poco placenteros, como él mismo aduciría, 

José-Miguel Ullán, poeta español nacido en Villarino de los Aires (1944-
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2009), experimentó un periodo de máxima inspiración poética que tuvo 

como resultado la publicación de Amo de llaves (2004). Este libro consta 

de 187 poemas que siguen estrictamente la estrofa métrica del haiku 

japonés y su autor lo catalogó como rensaku. Hizo esto sirviéndose de 

recursos plásticos y visuales varios, como era su costumbre, y que 

adquieren un nuevo valor dentro de su ejercicio del haikismo. 

Así fue cómo José-Miguel Ullán se unió a la lista de autores 

hispánicos que, con mayor o menor éxito, emplearon este género propio 

de la tradición poética japonesa a partir del siglo XX. En España esta 

cultura no despertó mayor interés hasta muy tardíamente, cuando surgieran 

los movimientos contraculturales de los años 60 y 70. Sin embargo, a partir 

de estas fechas, y con especial intensidad en la década de los 90, 

aparecerán numerosos autores que se dedicarán al haiku y a otras formas 

de la poesía asiática. Hasta ese momento, salvo contadas excepciones entre 

las que podríamos destacar la de José Ángel Valente o Salvador Espriu en 

catalán, en términos de exploración poética intercultural la literatura 

hispanoamericana se había adelantado en dicho campo de interés a la 

peninsular (Aullón de Haro, 2002), gracias a poetas que tan felizmente se 

dedicaron a ello, como Juan José Tablada u Octavio Paz. 

No debería sorprendernos, dados el impulso creativo del haiku en los 

90 en España y el estrecho vínculo del poeta con el campo literario 

hispanoamericano, que nuestro autor tantease tan breve aunque 

fecundamente este género. Sin embargo, debemos precisar que no fue esta 

publicación su primer contacto con el haiku. Anteriormente,  exactamente 

diez años antes, había aparecido publicado La dictadura del jaykú, junto 

con Favorables Cancún Poema, en la editorial Ave del paraíso (1993). 

Este breve poemario, compuesto de 5 poemas y una ilustración, coincide 

en numerosos aspectos con Amo de llaves y el resto de la producción 

ullanesca; aunque no podemos decir que se trate estrictamente de haikus, 

pues salvando su concreción y ciertas reminiscencias, nada tienen que ver 

métrica o conceptualmente con dicho género. 

Debemos aclarar que José-Miguel Ullán, para referirse a los haikus, 

emplea la escritura de “jaykú” con su correspondiente plural “jaykúes”. 

Muchas páginas se han dedicado ya a la correcta transliteración ortográfica 

de la palabra “haiku” —seguiremos la sugerencia de la Real Academia 

Española—, mientras que la preferencia del autor por dicha grafía se debe 

a un “capricho propio”, en parte justificado y alentado por la ya excesiva 

variación de las formas empleadas (“kai-kais” para Tablada, “haiku” según 
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Octavio Paz, o “jaiku” para ciertos académicos, etc.) (Otero, 2010). 

Diversidad y variación que, sospechamos, eran del gusto del poeta. 

De La dictadura del jaykú tan solo podemos intuir un cierto tono 

irónico que se nos revela a través del título y de los poemas, en relación 

con el crecimiento exponencial de la producción de haikus en español en 

la década de los 90. Pedro Aullón de Haro, en la segunda edición de su 

estudio El jaiku en España (1985 y 2002) no señala en ningún momento 

esta publicación de un poeta cuando menos notable, ni tan siquiera para 

señalar su carácter lúdico e irónico; por lo que tampoco podemos aclarar 

con precisión qué mueve al poeta a escribir este poemario. Pero en el caso 

de Amo de llaves, en cambio, disponemos dentro del mismo de una 

aclaratoria “Nota de autor” que nos permite acercarnos a su escritura y 

composición. Nos aclara, por ejemplo, la circunstancia de una ola de calor, 

que se inscribe lúdicamente en varios haikus (“La nada prenda: / —Este 

verano, ¡leches!, / todo se quema.” [Ullán, 2009: 1252]). 

Entre otras cuestiones, José-Miguel Ullán reconoce en esta nota que 

el origen de este poemario es una suerte de diálogo con Orlando González 

Esteva, quien le envió El fuego amante otro rensaku o libro de haikus. Sin 

duda este poemario sería de interés crítico, pero debemos precisar que 

dicho título no se cuenta entre las publicaciones del poeta cubano. Creemos 

que podría estar refiriéndose a La noche (2003), un gunsaku o también 

libro de haikus, pero desconocemos las razones que movieron a Ullán a 

equivocar el nombre de este libro, si es que fue deliberado. Según el poeta, 

“animado por la lectura, un buen trecho de Mira por quién pasó a ser, vía 

internáutica, la respuesta epistolar a tan generoso como trastornador 

envío” (Ullán, 2009: 1267). 

Cabe señalar que Mira por quién sea, en realidad, el título original de 

Amo de llaves y que dio pie a una “Subnota (Con arrepentimiento)”, donde 

se inscribe el haiku CLXXXVII: “Eché la clave: / Mira por quién deviene / 

Amo de llaves” (2009: 1269). Es decir, que a su acelerada composición 

debemos añadir su carácter de escritura internáutica, además de otros 

elementos que comentaremos más adelante. 

 

1. SENTIDO DEL HAIKU EN LA POESÍA DE JOSÉ-MIGUEL ULLÁN 

 

Siendo nuestro objetivo comprender qué dirección poética toma José-

Miguel Ullán con su ejercicio del haiku, estamos obligados a trazar aunque 

sea someramente un mapa teórico de dicho género. No se trata esta vez de 

una fascinación por lo exótico de la tradición —aunque en ocasiones haya 
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sido el caso—, sino de un procedimiento poético que ha tenido una gran 

fecundidad dentro de la cultura occidental a través de muy diversas 

expresiones y maneras. 

No nos detendremos sobre este asunto más de lo necesario, dada la 

extensa bibliografía que ya profundiza sobre la condición del haiku. Baste 

decir que el haiku es una estrofa métrica propia de la tradición japonesa 

que consta de 17 sílabas distribuidas en tres versos: 5-7-5 Su composición 

está determinada por una extrema sobriedad que, como es natural, está 

unida a una cosmovisión: su concisión tiene un sentido estético, pero 

también religioso y ético que es indisoluble de los valores tradicionales 

japoneses. En este sentido, aunque en su origen fuera “una modalidad 

ingeniosa, satírica y coloquial”, como señaló Octavio Paz (1992: 348-365), 

el haiku sigue una serie de pautas creativas que están ineludiblemente 

asociadas a la práctica del budismo Zen y que están determinadas 

temáticamente —por lo menos desde el gran poeta Matsuo Bashō en el 

siglo XVII. Citamos la definición que ofrece Reginald H. Blyth y que 

reproduce Fernando Rodríguez-Izquierdo en su libro El haiku japonés 

(1972):  

 
El haiku es una especie de satori, o iluminación, por lo que penetramos 

en la vida de las cosas. Captamos el significado inexpresable de laguna o 

cosa o hecho totalmente ordinario que hasta ahora nos había pasado por 

completo desapercibido. El haiku es la aprensión de una cosa por una 

‘realización’ de nuestra propia unidad original y esencial con la cosa misma. 

La palabra ‘realización’ tiene aquí el significado literal de ‘hacer real’ en 

nosotros mismos. La cosa se percibe a sí misma en nosotros; nosotros la 

percibimos por simple autoconciencia (citado en Rodríguez-Izquierdo, 

2005: 27). 

 

Esto quiere decir que el haiku expresa, hasta cierto punto, una 

experiencia mística de encuentro con la esencia de las cosas en un sentido 

estrictamente material, pero que alcanza una trascendencia espiritual. Por 

esa misma razón, aunque suelan carecer de acción narrativa y apenas 

aparezcan verbos en estas composiciones —en todo caso, en infinitivo o 

en tiempo presente, en una expresión de la eternidad en contraposición con 

el fugaz momento de iluminación—, los sentidos y las percepciones 

adquieren una significación concreta, pues a través de los mismos se 

alcanza la experiencia espiritual anudada con la realización del mundo 
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(Rodríguez-Izquierdo, 2005: 21-34). Es decir, es autoconciencia del 

mundo en su acontecer. 

No se trata de una simple impostura estética; es un fundamento 

esencial del haiku y que hace del mismo un camino espiritual. La voz del 

poeta no se eleva por encima de las demás cosas, por así decirlo, sino que 

su experiencia del mundo le permite convertirse en vocero momentáneo 

de todas las cosas a través de una minúscula porción de realidad. 

Literalmente, cede su voz a la existencia en un momento de empatía. Como 

ha expresado Kenneth Yasuda, el haiku es un momento de captación 

estética que, desde la mera intuición, se apodera de nuestra propia 

autoconciencia y la anula (2011: 39). Por eso podemos decir que el haiku 

aspira a la anulación de su emisor, de la identidad del mismo, para 

convertirse en una fugaz expresión de la totalidad. 

Al estar el poemario objeto de estudio repleto de elementos plásticos 

y visuales, no podemos dejar de aclarar cierto aspecto del haiku en relación 

con la imagen: siempre ha sido frecuente en la escritura japonesa que los 

haikus estuvieran acompañados por dibujos o ilustraciones sencillas, 

incluso en sustitución de ciertas palabras. En este sentido, poemas como el 

haiku XCVII, al que aludiremos más adelante, se convierten en poemas cuyo 

metro y sentido están determinados visualmente. Como la propia escritura 

japonesa, podríamos añadir. Rodríguez-Izquierdo ha señalado que “en 

japonés «escribir» y «pintar» son conceptos que se expresan mediante el 

mismo verbo: «kaku»” (2005: 147). Lo que vendría a fortalecer la idea que 

expondremos más adelante de que la poesía de Ullán cuestiona las 

diferencias tradicionales entre pintura y escritura. 

Con un simple vistazo sobre las composiciones que conforman este 

rensaku descubrimos que poco o nada tienen que ver estas piezas con la 

poética tradicional del haiku que acabamos de describir. Naturalmente, era 

necesario definir esta realidad del haiku pues, ¿de qué otra manera 

podemos comprender mejor el ejercicio poético de José-Miguel Ullán en 

Amo de llaves? Ya hemos relatado algunas de las circunstancias que 

intervinieron en la escritura de este artefacto literario, pero debemos 

profundizar ahora en un sentido estético y conectable con el resto de la 

producción del poeta. 

Pedro Aullón de Haro, en su estudio El jaiku en España, identifica 

cuatro caudales procedimentales en la tradición poética occidental para la 

exploración del haiku en español. Las enumeramos para una mayor 

claridad en nuestra exposición: 
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1) Como asimilación a formas líricas tradicionales (la seguidilla sobre todo). 

2) Como mero elemento de novedad propiciado por los hábitos del 

modernismo y después la Vanguardia. 

3) Como un elemento más del caudal de disponibilidad poética. En dos 

sentidos: 

a) Mediante una utilización esporádica, accidental o incluso, además, 

integrada, en un segundo caso. Para el primero sirva el ejemplo de Luis 

Cernuda; para el segundo, Jorge Guillén. 

b) Mediante su inserción dentro de un sistema referencial poético de 

pretensiones totalizadoras. Por mimetismo en J. R. Jiménez, por 

totalización cultural en Salvador Espriu o Ezra Pound.  

4) Como inclusión contracultural en corrientes «ideológicas» (2002: 29). 

 

No todas ellas son de nuestro interés, pues, aunque en un primer 

momento el Modernismo hispánico o las Vanguardias se sirvieran del 

haiku como una forma de novedad por contraste, esto es, una forma de 

exotismo, poco nos dice esto sobre el ánimo tras Amo de llaves, escrito en 

2003. Sin embargo, debemos detenernos para explicar los demás puntos 

cada uno en su medida. En el cuarto punto, por ejemplo, que constituye 

uno de los inicios del interés por el haiku en España en la década de los 60 

y 70 —interés que subyace en la propia escritura del estudio, como 

reconoce su autor en el prólogo—. En un primer momento podría parecer 

que dicho sentido contracultural no parecer guardar relación con este 

poemario, pues ni siquiera respeta sus límites cronológicos, a pesar de que 

el poeta hubiera sido próximo al Mayo del 68 mientras vivió en Francia 

(Benéitez Andrés y López-Carballo, 2016: 7). Por otro lado, a diferencia 

de la Contracultura, Ullán no manifestó un mayor interés por el budismo. 

Sin embargo, ante esta primera impresión debemos destacar la notable 

excepción de “Tiempo muerto, III”, la tercera sección de este poemario 

titulada “Acuérdate”. En dicha sección, aparecen fragmentos y 

conversaciones entresacadas de escenas cotidianas en Bolivia, Perú o 

Madrid que, hasta cierto punto, nos recuerdan a las protestas estudiantiles 

de los años 60. 

 
COCHABAMBA 

 

• Prohibido robar. 

El Gobierno tiene el monopolio. 

 

• La vida no es gratis. 
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¡Cómprala! 

 

• Tú me quieres virgen, 

tú me quieres santa, 

tú me tienes harta (Ullán, 2009: 1187). 

 

Pero tras matizar esta opción, nada descartable aun siendo parcial, 

recuperamos las opciones primera y tercera, dentro de la clasificación  de 

Pedro Aullón de Haro. José-Miguel Ullán corrobora un uso cercano al de 

la primera opción en varias entrevistas y lo que es más importante, en su 

nota donde se refiere a la publicación como “un abundante o 

desproporcionado, según se mire, racimo o ristra de dudosos jaykúes o 

seguidillas truncas” (2009: 1267). Dudosos jaykúes, dice poco antes de 

reconocer su fácil y sencilla composición en lengua española. Según Pedro 

Aullón de Haro, hacia el comienzo del siglo XXI “hemos alcanzado una 

situación de género, por así decir, extraordinariamente normalizada o 

integradora” (2002: 152); de manera que el género del haiku hace tiempo 

que perdió su carácter moderno o rupturista dentro de la tradición 

occidental para convertirse en una opción entre tantas para nuestros poetas. 

Si bien es cierto que esto no impide que, como por las Neovanguardias, 

sea empleado con un ánimo experimental. 

En caso de ajustarnos a los caudales del haikismo en España descritos 

por Aullón de Haro, observaríamos que, en cierta medida y con matices, 

el género del haiku en Amo de llaves se constituye como un “sistema 

referencial poético de pretensiones totalizadoras” (2009: 29). Pero, ¿por 

qué? ¿qué significa esto? Northrop Frye denominó formas enciclopédicas 

a aquellas obras que adquieren simbólicamente una totalidad unitaria, es 

decir, aquellas que aspiran a encerrar un sentido total de la existencia, 

como pueden ser la Biblia o la Divina Comedia (2000: 315). No es de 

extrañar que, en su constante búsqueda de nuevas formas de expresión de 

su universo poético, muchos poetas hayan encontrado en el haiku un 

género propicio, habida cuenta de su carácter místico. Esta categoría fue 

recuperada, por ejemplo, por José María Castellet (1971) para explicar la 

poesía de Salvador Espriu. Pero también puede ser identificada en buena 

parte del Modernismo anglosajón, como ha estudiado Yoshinobu Hakutani 

(2009), por tratarse de un género que, además de ser extremada muestra de 

franqueza y concisión, “es enteramente imagen” (Rodríguez-Izquierdo, 

2005: 22). 
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En resumidas cuentas, el haiku se convirtió en un nuevo cauce de 

expresión poética con sus consecuentes implicaciones: su resignificación 

total dentro de otras tradiciones y corrientes poéticas. No queremos decir 

con esto que Ullán esté escribiendo un poemario enciclopédico en los 

términos de Frye, sino que esta ha sido una de las posibles significaciones 

que la tradición occidental, especialmente en el caso del modernismo 

anglosajón y el vanguardismo, ha otorgado al rensaku. Sin embargo, en 

muchos casos estas tendencias lo hicieron recreándose en su inestabilidad 

y variedad. 

Amo de llaves se presentaría como de un conjunto de haikus con 

significación estética enteramente autónoma, ¿encontraríamos en este 

poemario un ánimo enciclopédico? Si atendemos a su propia 

caracterización de género, sin ir más lejos, el método acumulativo del 

rensaku tiende a ser una totalización de la experiencia poética. Esta forma 

se popularizó a partir del siglo XIX en Japón gracias a la obra de Masaoka 

Shiki, y se define por ser una secuencia de haikus o tankas que versan en 

torno a un mismo asunto o tema hasta agotarlo. De manera que podemos 

decir con Makoto que “estos poemas, aunque autónomos, adquieren una 

nueva significación vistos en su conjunto” (1983: 45 y 388). No toman por 

ello un carácter exactamente religioso, pero tienden a representar la 

totalidad de una experiencia, como hemos dicho, hasta su agotamiento. 

Pretenden dotar a la cotidianidad de una esencia e atemporalidad budistas, 

alejadas del sentido cristiano de la eternidad.  

José-Miguel Ullán era consciente de esta realidad y convierte su 

rensaku en una celebración de lo cotidiano: poetiza conversaciones 

escuchadas, pintadas callejeras, anuncios de televisión, realiza juegos de 

palabras con referencias sexuales y gira humorísticamente en torno a temas 

intrascendentes que son expuestos a una mirada renovada. En este sentido, 

cuando nos referimos al valor enciclopédico que señalábamos 

anteriormente, no estamos destacando un valor religioso o épico, sino que 

el autor se está sirviendo de un género japonés en el que confluyen la 

mística y el materialismo budistas. Construye un poemario unitario, 

enciclopédico, pero para celebrar la cotidianidad y recrearse en la 

diversidad del mundo. En su entrevista a Eloísa Otero, por ejemplo, se 

expresaría del siguiente modo:  

  
Esta composición tolera e incluso aconseja que haya altibajos en el 

recorrido; ya sabes, ese prurito oriental en reflejar tanto lo sublime como lo 

abyecto, ya que en cada persona conviven. De ahí la comodidad a la hora de 
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dar albergue a múltiples voces sin que se quiebre la “unidad” del conjunto 

(Otero, 2010). 

 

“Recorrido” es la palabra con la que Ullán define su poemario, 

poniendo especial énfasis en su irregularidad y diversidad. También en su 

nota insiste en el hecho de que, “contra toda evidencia, «la vida sigue»” 

(Ullán, 2009: 1268). De manera que podemos percibir una aspiración a que 

su poemario sea tan irregular como la vida misma: con sus victorias y sus 

derrotas, con sus aciertos y sus errores, pero sin interrupciones. Por esta 

razón, nos parece oportuno recordar que Miguel Casado, en el prólogo a 

la obra poética del autor, ha percibido un cierto efecto de continuidad en 

su poesía; donde la sucesión ordenada e inevitable linealidad de la escritura 

resalta “lo híbrido del habla, el contacto entre los elementos más disímiles, 

potenciándolo incluso con la falta de puntuación y los saltos disociativos” 

(Ullán, 2009: 21).  

Este análisis se refería a una dimensión lingüística, en principio, y 

también se puede identificar en algunos haikus del rensaku, pero nos 

interesa este concepto en tanto que se produce una continuidad en los 

recursos, los temas y, sobre todo, los registros y los diferentes lenguajes 

empleados en Amo de llaves. Sin embargo, ¿Cómo lo hace? Entendiendo 

la realidad como un bosque de signos del que extraer su material poético, 

en continuo cuestionamiento del lenguaje y de la realidad, como ha 

apuntado Julio Ortega (Casado [ed.], 2011: 27-48), y escogiendo 

interesadamente voces de extrema disparidad, como se observa en Amo de 

llaves. 

 
Hay chistes cuarteleros, juegos dudosos de palabras, obscenidades, 

plegarias, mensajes de amor, jitanjáforas, suspiros, homenajes, parodias, 

bromas leves y bromas pesadas, desesperación, ironía... Más la huella del 

rumor social, de cuanto sucedía a lo largo del mes de julio de 2003. Y que 

también aumentó sus libertades al cargarlo de materiales gráficos (Lo 

ambiguo, lo resbaladizo, lo inestable, lo híbrido) (Otero, 2010). 

 

Partiendo de estos dos comentarios que realiza el autor sobre su propia 

obra, nuestra intención es contemplar la posibilidad de que su ejercicio 

totalizador del haiku a través del rensaku tenga un valor estético. Es decir, 

siguiendo la expresión de Pedro Aullón de Haro, que se muestre como un 

“elemento más del caudal de disponibilidad poética” dentro de su obra y 

dentro del Neobarroco hispánico e hispanoamericano. Es necesario, sin 
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embargo, insistir en que no el poemario no tiene una significación unitaria, 

sino que construye la unidad desde la diversidad, dibujando el horizonte 

inestable de cotidianidad, de la existencia. Creando, así, una continuidad 

de inestabilidades. Tras estos últimos comentarios, nos introducimos en el 

siguiente apartado, donde analizaremos el espíritu barroco que persiste en 

algunas de las estrategias de composición poética en el haikismo de Ullán. 
 

2. EL HAIKU COMO CAUCE POÉTICO DEL NEOBARROCO 

 

Miguel Casasdo, en su prólogo a la poesía completa de José-Miguel 

Ullán Ondulaciones (2009), advertía que, siguiendo la distinción que José 

Lezama Lima entre un barroco solar y otro nocturno, Ullán pertenecería a 

este segundo. Esta caracterización se sustentaría en un motivo transversal 

de su obra: el “apagamiento” del punto de luz y del sentido de la vista. Un 

ejemplo interesante de esto, y dentro del poemario, es el haiku CLVI: 

“Cuando me atrevo, / tras amatar la llama, / mis ojos sello.” (2009: 1244). 

Además, resulta interesante, para una mayor comprensión, contraponer 

este haiku con uno que escribiera Arakida Moritake (1473-1549): “Noche 

de estío: / el sol alto despierto, / cierro los párpados.” (Paz, 2014: 336). 

Pero no sucede lo mismo con ciertos aspectos que podríamos tildar de 

específicamente barrocos; por ejemplo, la contraposición de dichos 

elementos con un lenguaje confuso y abigarrado: “A Polifemo / le avivaron 

abrojo, / mamante extremo.” (2009: 1192), donde observamos otra vez el 

tema del apagamiento, aunque violento, de la vista a través del mito 

homérico. 

Las semejanzas entre ambos poemas de Ullán y aquel de Moritake son 

a simple vista más que notables. Casi parecieran haikus hermanados en 

una cierta intertextualidad, ya fuera casual o deliberada. Sin duda, por otro 

lado, nos sirve para dejar constancia de que esta nocturnidad barroca se 

acercaría a las culturas no occidentales, como ha defendido Casado (Ullán, 

2009: 25). Omar Calabrese ha definido esta pulsión barroca por la 

oscuridad como una forma de encontrar placer en lo indistinto, un “placer 

de la imprecisión” (1989: 170-185) Parafraseando el clásico ensayo de 

Junichirō Tanizaki (2019), podríamos decir que en Amo de llaves 

confluyen dos modos de oscuridad, dos “elogios de la sombra”: una 

nocturnidad barroca y una nocturnidad oriental muy próxima a la tradición 

japonesa.  

Anteriormente, hemos hablado de cómo el rensaku, conjunto de 

haikus que adquieren un sentido común, se caracteriza por ser una forma 
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enciclopédica según la denominación de Northrop Frye (2000). Pero esto, 

como insistía Makoto Ueda, no nos puede hacer olvidar la autonomía 

estética que cada haiku posee por sí mismo (1983: 388). Por otro lado, ya 

hemos apuntado que Amo de llaves sintetiza de un modo ciertamente 

irregular, aunque pudiera ser deliberado, dos modos de nocturnidad: uno 

de carácter Neobarroco, como hemos advertido, y otro de carácter 

tradicional japonés, como se revela en el propio ejercicio del haiku. Este 

género es, indudablemente, un cauce de disponibilidad genérica durante el 

cambio de siglo, pero difícilmente podríamos ignorar su sentido y su 

trasfondo filosófico. No pierde su significación dentro de la tradición 

occidental, sino que permanece ahí, aunque sea para ser definitivamente 

destruida por los recursos poéticos que sean. 

Ambas realidades constituyen dos focos de contradicción en niveles 

diferentes de significación. Es decir, son dos puntos de tensión de una gran 

productividad poética, primero en un orden cultural y luego en un orden 

de genericidad. De un lado, en este orden cultural, tendríamos una 

confrontación de la tradición poética japonesa, caracterizada por una serie 

de valores que ya hemos resumido, entre los que incluimos una concisión 

lingüística de significación filosófica, y la tradición poética hispánica de 

carácter barroco que se desarrollaría en la segunda mitad del siglo XX hacia 

un Neobarroco hispanoamericano. Del otro lado, y refiriéndonos a la 

especificidad genérica del poemario, encontramos una tensión entre el 

rensaku como forma enciclopédica, específicamente dentro de la obra de 

Ullán, y el haiku como instante de trascendencia poética, que en manos del 

poeta español se expresa a través de un haikismo humorístico. De manera 

que, siendo lo más expositivos posible, se pueden representar mediante los 

siguiente opuestos: 1) Barroco hispánico/haikismo Zen, y 2) 

rensaku/haiku. 

¿Cómo podemos abordar críticamente estas contradicciones? Nuestra 

propuesta será distribuir todos estos puntos de tensión entre dos 

dimensiones de composición poética: en primer lugar, una dimensión 

“extensiva” que se corresponde con el efecto de continuidad del rensaku y 

que se manifiesta, por un lado, como una heterogeneidad paratextual         

—con citas paratextuales, dedicatorias, ilustraciones, fotografías, pintadas, 

conversaciones, etc.— y, del otro lado, como un dialogismo intratextual 

—con citas intra e intertextuales, voces de otros, discursos periodísticos y 

publicitarios, mensajes políticos, ilustraciones intratextuales, etc. En 

segundo lugar, una dimensión “intensiva” presentada a través de la 

concisión métrica del haiku del haiku, que se respeta casi sin excepciones 
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(5-7-5), y cuyas consecuencias son de carácter estilístico e intratextual, 

pero que se pueden identificar también en la utilización de recursos 

gráficos y visuales. A continuación nos ocuparemos de ambas dimensiones 

poéticas, en ese orden, desde la perspectiva del Neobarroco 

hispanoamericano y desde las reflexiones que la crítica ha proyectado 

sobre la poesía de Ullán. 

Jorge Luis Borges definió el Barroco como “aquel estilo que 

deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con 

su propia caricatura” (2005: 291). ¿Acaso no nos recuerda esto al rensaku? 

La continuidad se manifiesta como género y se afianza mediante dos 

núcleos temáticos: la visión del “ojo” y el juego de seducciones del 

“amante”; que además están presentes léxica o semánticamente en casi 

todos los poemas. Sin embargo, esta continuidad no es limitante, sino que 

busca expandirse constantemente hacia otros cauces, avanza en busca de 

los márgenes: como un río acumula incesante los rastrojos que encuentra 

a su paso. Este es el sentido del agotamiento: agotar las imágenes, agotar 

las ideas, agotar los juegos, agotar las estrategias… Claro que no con la 

vana pretensión de agotar toda la poesía, sino de agotarse a sí mismo, de 

extenuarse. Despliega todas los cauces posibles de expresión. 

La heterogeneidad de Amo de llaves se despliega en sus cinco partes, 

todas ellas llamadas “Tiempo muerto”, mediante la proliferación de citas 

dispares, referencias, nombres, recursos, temáticas dentro de los poemas, 

etc. Es obvio que el amor se reformula desde la tradición amorosa 

neoplatónica, con los símbolos del corazón y del ojo. Pero se presenta de 

maneras diferentes, por ejemplo, haciendo referencia a la poesía 

renacentista portuguesa en “Crisfal”, la tradición española del romancero 

amoroso (“Anda, ve a la burlería”), el peculiar simbolismo de Jules 

Laforgue, el género musical del bolero, o fragmentos extraídos de la prensa 

o directamente escuchados en la calle. Esta constante referencia 

paratextual se manifiesta de forma intratextual en los haikus:  en el número 

XIII “Lío platónico. / Multicolor, la noria; / grises, los ojos.” (2009: 1149), 

en el número LXXXII “Pino con π / en su portal —no es broma—, / Platón 

en ptyx.” (2009: 1197), o en el número XCV “«Averroísta» / la llamaban al 

verla / roer la vista.” (2009: 1203). Todos ellos de una erudición 

desbordante pero que se cuestiona constantemente, como se aprecia en este 

último, mediante el juego y el humor.  

Eduardo Milán ha escrito que “para Ullán todo lo que hay es legado. 

Por lo tanto, todo extrañable”, y a propósito de esta reflexión ha dicho que 

la técnica dialógica del poeta es un entresacado, ya que “los recortes de 
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habla que practica […] dejan en el resto del texto como la marca de una 

huella” (Casado [ed.], 2011: 61). Es decir, que el dialogismo está poblado 

de ausencias, de juegos de palabras y referencias que revelan un vacío y 

un efecto residual. No sería descabellado decir, por otra parte, que este es 

un movimiento centrífugo de referencias literarias, a partir del cual todas 

las lecturas de Ullán quedan expuestas en su desnudez. Todas ellas son 

visibles al lector como una serie de capas superpuestas y de sedimentación 

irregular; explícitas para el lector en los elementos paratextuales, así como 

identificables dentro de los poemas.  

En el ensayismo de Lezama Lima y Severo Sarduy, encontramos una 

reformulación estética muy interesante del concepto de transculturación 

antropológica de Fernando Ortiz, presentado en su investigación 

Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1987). Según los teóricos del 

Neobarroco, concuerdan con Ortiz en que la identidad y cultura cubanas 

se organizan en una superposición de estratos culturales distintos que 

conviven en su diversidad. Este rasgo lo oponen a un proceso de síntesis 

que no habría tenido lugar en Cuba, pues estos estratos conviven sin anular 

sus diferencias, como en una suerte de collage de culturas (Sarduy, 1987: 

283). El rensaku, como una proliferación de continuidad entre elementos 

autónomos y dispares, resulta ser un género idóneo, a la par que constituye, 

en sí mismo, una tradición dentro del conjunto.  

Algo así podemos apreciar en la poesía de Ullán, donde tradiciones de 

todo tipo conviven unas con otras, no en una síntesis poética, sino como 

trazos entresacados y expuestos en superposición, y cuya apariencia 

adquiere un tono humorístico. Severo Sarduy, por ejemplo, decía que en 

este procedimiento barroco se deslizaba “un elemento de risa, de burla 

discreta, algo de «choteo»”(Sarduy, 1987: 283), y tuvo ocasión de 

compartir estas reflexiones con Ullán en La Habana (Marco y Gracia 

[eds.], 2004: 870-875). Este “choteo” está presente en Amo de llaves de 

muy diferentes maneras, con una tono desenfadado, pero siempre con un 

efecto de continuidad, con un deseo de continuar su itinerario: “Mi 

pesadilla / es morderme la cola / por ver si chilla” (2009: 1180). La burla, 

la sátira, el humorismo, son componentes que aseguran la unidad del 

collage, rasgos de una ironía creativa. 

En cuanto a la dimensión “intensiva” del poemario, Eduardo Milán 

identifica en la poesía de Ullán un segundo procedimiento o estrategia 

poética: un “espíritu de concreción” producto de una ausencia, de un 

miedo al “afuera poético” (Casado [ed.], 2011: 62). De hecho, este crítico 

señalaba esta característica en La dictadura del jaykú. Su acierto fue 
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entender que la concreción o “intensión”, según nuestro esquema, no es 

únicamente un procedimiento lingüístico por el cual se condensan los 

recursos sintácticos o léxicos, también es una forma de lo “no dicho”. 

Empleando la expresión, diríamos que aquello que el poema se calla brilla 

por su ausencia. Sin embargo, no solamente se manifiesta en estos 

términos; también encontramos este espíritu en la iconocidad del lenguaje, 

cuyo cuestionamiento era central en la Vanguardia y la Neovanguardia, y 

en la superposición de campos semióticos como el lenguaje y los lenguajes 

visuales, o incluso los gestos. 

Ya hemos señalado que, para Rodríguez-Izquierdo, el haiku “es 

enteramente imagen” (2005: 22). Esto sería consecuencia del “momento 

haiku” o satori, es decir, un instante de iluminación en el que el poeta 

empatiza con la Naturaleza y se siente parte de ella. Por esta razón, en el 

haiku es frecuente la alusión a los sentidos como puertas de la percepción 

de nuestro entorno: la vista, el olfato, el gusto, el oído y el tacto. Todos 

ellos, por ciertos, importantes en Ullán por su sentido metapoético de la 

escritura (‘mano’) y la lectura (‘ojo’) —Casado ha estudiado este sentido 

de Maniluvios (1972)  en su prólogo a Ondulaciones (2009). Del mismo 

modo, la percepción tiene un significado concreto dentro de la tradición 

barroca, pues esta tiende a recrearse en el “placer de la imprecisión” en 

oposición a la exhaustividad científica (Calabrese, 1989: 170-177). 

Así pues, el haiku ofrece, desde su propia definición como género 

literario, una oportunidad de concreción, de ausencia, porque propende a 

una totalización de la experiencia desde el instante que dura un evento 

cotidiano. Por eso las acciones verbales no son comunes en el haiku y 

tienden a ser presentadas mediante tiempos presentes e infinitivos 

(Rodríguez-Izquierdo, 2005: 21-34). Ullán juega con este sentido de la 

concreción en el haiku, por ejemplo, introduciendo el dialogismo 

intratextual en el haiku y recargando la composición de verbos: “«¡Sube a 

la almena!» / Obedecer despluma; / alón jijea” (2009: 1152). Sin embargo, 

respeta en todo momento la estructura métrica del haiku y demuestra una 

gran habilidad retórica a la hora de condensar significantes y expresiones 

de toda índole, otra manifestación de la extensión dentro de la intensión, 

que constituye por sí mismo un procedimiento Neobarroco.  

Por otro lado, la brevedad del haiku tiene un sentido religioso desde 

su institución dentro del budismo Zen por Matsuo Bashō en el siglo XVII, 

y de ahí que su escritura adquiera un valor de camino o recorrido hacia la 

anulación del yo. En cambio, descubrimos que en Amo de llaves persiste 

un yo poético, de un lado, y muchas veces el discurso está dirigido hacia 
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un tú, del otro, de manera que remite constantemente a una comunicación, 

a un encuentro entre seres que no tendría sentido para la tradición clásica 

del haiku: “Ya no me extraña / que se acoplen mis ojos / a tus pestañas.” 

(2009: 1151). ¿No sería un oxímoron hablar de un posible haikismo 

barroco? Nuestra interpretación es que la anulación del yo se produce 

mediante otro procedimiento que no violenta necesariamente la concisión. 

Severo Sarduy denominaba retórica del horror vacui a la que“no admite 

en su densa red, cargada, la posibilidad de un yo generador, de un referente 

individual, centrado, […] que oriente o detenga la crecida de signos” 

(1987: 175). De esta manera, podríamos señalar que, en la poesía 

ullanesca, el dialogismo poético tendería a anular, por otras vías, la 

autoridad del yo poético. 

En términos sintácticos, antes de hablar de la iconocidad del lenguaje, 

también podemos encontrar la condensación barroca como un recurso 

poético, dentro del haikismo de Ullán. Este procedimiento fue definido por 

Severo Sarduy en su ensayo “El barroco y el neobarroco” (1972) como  

 
Permutación, espejeo, fusión, intercambio entre los elementos                    

—fonéticos, plásticos, etc.— de dos de los términos de una cadena 

significante, choque y condensación de los que surge un tercer término que 

resume semánticamente los dos primeros (Fernández Moreno, 2000: 173). 

 

Además, su efecto sería el de “hacer surgir el sentido allí donde 

precisamente todo convoca al juego puro, al zar fonético, es decir, al sin-

sentido” (Fernández Moreno, 2000: 173). Lo curioso es que, en este juego 

de contrastes fonéticos y visuales en su mayoría, damos con una suerte de 

superación de la superposición en un sincretismo. Efectivamente, como 

afirma Sarduy, “el autor crea una tensión entre dos significantes de cuya 

condensación surge un nuevo significado” (Fernández Moreno, 2000: 

174). Lo podemos observar en el haiku LXXXVII de una manera bastante 

explícita: “Báculo enhiesto. / Siendo Papa y no gnhomo, / va cool y ciego.” 

(2009: 1199), y en el haiku CXIX como ejemplo de condensación que 

pulveriza la cadena de significantes: “te man ojoa / namaet jamaote / oe 

matoa” (2009: 1217). Al mismo tiempo, este haiku está acompañado por 

un paratexto que reza: “Ozymandias, rey de reyes”, que alude a la obra de 

Percy B. Shelley.  

También un ejemplo de condensación aunque, en cierta manera, un 

ready-made por su condición de significante desplazado de su contexto, el 

haiku L dice así: “!ajipedobeS¡ / Los clásicos mascaban / sus 
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conclusiones.” (Ullán, 2009: 1175). Aquí se produce una inversión 

ortográfica de la palabra “ajipedobes”, que es en sí misma una inversión 

léxica (“sebo de pija” leído del revés). Con ella se nombraba a las 

estampillas satíricas del siglo XIX que ridiculizaban las prácticas sexuales 

de la monarquía española. En cierta medida, esto nos mueve a considerar 

un carácter epigramático en el haikismo de Ullán. Por supuesto no en 

cuanto a la métrica, aunque exista una coincidencia en la concisión, pero 

sí en ciertos aspectos temáticos que acabamos de comentar, y también 

retomando la etimología de la palabra ἐπίγραμμα que vendría a significar 

una acción acabada: ‘inscripción’ o ‘escrito encima’ (Corominas, 1992: 

191). 

En cuanto a la dimensión gráfica de la concreción, no podemos ignorar 

que Ullán se inscribe en una tradición de Neovanguardia (Benéitez Andrés 

y López-Carballo, 2016: 22). Aquella que hereda para la poesía toda una 

serie de experimentos relacionados con la imagen y la forma, como los de 

Guillaume Apollinaire o Vicente Huidobro, que Ullán supo continuar en 

obras como De un caminante enfermo que se enamoró donde hospedado 

(1972-1985) o Visto y no visto (1993). Por esta razón, Jenaro Talens ha 

considerado necesario aplicar la noción de iconotextos para describir la 

producción poética de Ullán: 

 
Iconotexto parece remitir a la coexistencia de texto e imagen en sus 

diferentes manifestaciones, desde la ekfrasis horaciana (ut pictura poiesis) 

al caligrama helenístico de Licofrón y su versión moderna en los textos 

imagistas de Pound, H. D. y, sobre todo, Apollinaire (Casado [ed.], 2011: 

186). 

 

Al trazar algunos de los rasgos fundamentales del haiku, hemos 

comentado, aunque brevemente, que estos han estado tradicionalmente 

acompañados de material gráfico, ya fuera una ilustración auxiliar o, 

incluso, en sustitución de alguna palabra o de un verso. Esto, sumado al 

hecho de que, como hemos señalado, los verbos ‘escribir’ y ‘pintar’ 

comparten un mismo significante en japonés —kaku— (2005: 147), nos 

hace pensar que el haikismo de Ullán, su interés, pueda residir en parte en 

una asimilación de tales categorías verbales. Así pues, la escritura se 

dispone sobre la página ocupando un espacio en blanco prefijado: tres 

versos que se distribuyen en 5, 7 y 5 sílabas cada uno por orden. Al no 

estar inscritos a una dimensión puramente lingüística, todo es posible y 

todo adquiere una nueva significación espacial dentro de la página.  
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Los poemas así pierden su dimensión exclusivamente lingüística o 

métrica para convertirse, en cambio, en puras formas visuales reconocibles 

para su lectura, pero que no atienden a cuestiones como corrección de 

escritura. Es decir, cada letra pierde su valor como letra y gana, en 

contrapartida, un valor estético, una presencia gráfica que excede lo 

puramente lingüístico y se convierte en plástico. Por ello persiste una 

continuidad visual, podríamos decir, entre el trazo y la tinta que perfila las 

palabras en los haikus y aquellos que se definen como recursos 

exclusivamente visuales. No existe una diferencia clara entre ambos 

lenguajes, en definitiva, pero detrás incide la misma “mano” y después los 

mirarán los mismos “ojos”. Las formas pierden su consistencia para dar 

paso a la experiencia. Por ejemplo, en el haiku XCVII cuya métrica 

lingüística es 4-6-4, hay una total condensación de los componentes 

lingüísticos y visuales (2009: 1204): 

Según Jenaro Talens, esta realidad poética se divide, dentro de la obra 

de Ullán, en dos etapas: una primera que se extiende desde Maniluvios 

(1972) hasta Visto y no visto (1993) y donde rige un vínculo poético con 

el lenguaje visual; mientras que en una segunda etapa “el diálogo ya no se 

estable con el universo de la imagen, sino con las formas fijas […] en lo 

que tienen de musical” (Casado [ed.], 2011: 190). Si tomamos esta 

reflexión, podemos decir que en Amo de llaves (2003) todavía existe una 

intensa utilización de los recursos visuales, pero también un impulso 

musical, como dice el propio Talens, hacia lo folclórico, que se revela en 

el espíritu del género de la seguidilla española en su relación con el haiku. 

Es decir, que en este rensaku encontramos la confluencia de la música y 

de la voz, de la imagen y de la letra, de la tradición folclórica y de la 

experimentación vanguardista. A su vez, la experiencia estética de mayor 

intensidad en la lírica española y su recuperación vanguardista en la 

literatura hispanoamericana. 

El haiku I, que abre el poemario, está acompañado de un gran corazón 

con un ojo en su centro y de 36 corazones pequeños dispuestos en filas 
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dispares. En un lateral, dispuesto verticalmente y en cursiva, un haiku dice 

así: “No me lo digas: / corazones con ojos // a la deriva” (2009: 1141-

1143). Si prestamos más atención, los corazones están dispuestos en fila y 

agrupados de manera que cada corazón coincide con la distribución de las 

letras y su agrupación en palabras del haiku. Si además tenemos en cuenta 

que el haiku nos induce a pensar o nos recuerda al estilo coloquial de las 

adivinanzas (“no me lo digas”), descubrimos que se trata todo de un 

pasatiempo como sacado de entre las páginas de un periódico, cuyo 

resultado se encuentra a la vuelta de la hoja para los jugadores despistados. 

Es todo un juego. Todo el poemario una gran adivinanza cuya respuesta 

está inscrita en los márgenes.  

 

CONCLUSIONES 

 

Puede ser que José-Miguel Ullán fuera de los últimos poetas en ejercer 

el haiku después de la excepcional producción que tuvo lugar en los 90 

entre España e Hispanoamérica. Este fenómeno debió, sin duda, 

determinar su curioso primer acercamiento con La dictadura del jaykú y 

de nuevo en Amo de llaves, con diez años de diferencia entre una y otra 

publicación. Por supuesto, debió ser determinante su acercamiento a las 

culturas y tradiciones hispanoamericanas, como los estudios de Octavio 

Paz sobre el haiku y demás investigadores de la cultura japonesa. También 

el interés contracultural que produjo el haiku y el budismo Zen en la 

cultura Occidental, ya fuera a través de la Generación Beat en Estados 

Unidos o a través de los movimientos estudiantiles europeos de los años 

60 y 70. 

En cualquier caso, este género adquiere un sentido propio dentro de la 

personalísima obra de Ullán. No solamente porque recupera una tradición 

satírica y humorística del haiku, es decir, aquella más cercana al lenguaje 

popular, coloquial o incluso burlesco, cuyos orígenes son anteriores a los 

de la tradición clásica del haiku que se inicia con Matsuo Bashō, sino 

porque aprovecha todos los elementos específicos del género para 

reintroducirlos, reconducirlos, como prácticas alternativas de su propia 

poética. En otras palabras: inventa desde una tradición antigua y lejana, 

que tan solo entonces había empezado a ser empleada en tradición la 

española, nuevos modos de expresar su complejo universo poético de 

símbolos y juegos verbales. Por otra parte, no es distinto de los demás 

poemarios de Ullán en tanto que forma una continuidad con respecto a la 

búsqueda: búsqueda constante de nuevas expresiones, de nuevos 
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procedimientos, de nuevos juegos, de nuevos lugares de escritura y de 

lectura.  

Como las adivinanzas, sus poemas nos hacen dudar y cuestionan 

nuestras primeras especulaciones, pues con ellos el poeta pretende alterar 

nuestra comodidad. Por esa razón puede que escribiera haikus un poco a 

destiempo de los demás poetas; para mantener una cierta distancia con 

respecto a la tradición, a la poesía del momento. ¿Cuál es ese rumor, esa 

burla, ese choteo barroco? Se rigen por otras reglas y por otros códigos. 

En definitiva, puede que realmente la poesía no sea otra cosa que jugar con 

el lenguaje, o como Ullán definió este enigmático libro, puede que su obra 

no sea más que el “diario de un ludópata compulsivo al que había que 

echarle una mano” (2009: 1268). 
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