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Hace veintiséis afios, en 1994, José Angel Mafias dejaba las historias de
Carlos, el veinteafiero protagonista de Historias del Kronen —novela finalista
al Premio Nadal (Destino, Barcelona), 6pera prima, caso mediatico y portavoz
de una suerte de realismo sucio generacional—, fluctuantes en una simbdlica
oscuridad, como ya las palabras silenciadas de sus amigos, representadas
mediante paréntesis vacios “( )” en el climax de tal primera nobela punk
(como la defini6 Mafias) frente a su asesinato del personaje de Fierro. Una
oscuridad interpretativa que hizo desaparecer a Carlos frente al lector, perdido
en su rutina ataraxica, en la cancion Giant (The The), abandonando las
sucesivas entregas Kronen: Mensaka (1995), Ciudad Rayada (1998),
Sonko95 (1999).

Un hueco que Mafias colm6 mediante su propia mascara autoficticia,
implicandose, protagonista 0 personaje secundario, para transmitir
humanidad, empatia al publico en aquella que debia ser una tetralogia punk.
Una tetralogia ampliada con La pella (2008) y que desde noviembre de 2019
conoce una sexta entrega, la definitiva: La dltima juerga.

Carlos reaparece. Recupera su rol de protagonista en una novela
publicada por Algaida y ganadora del 51° Premio de Novela Ateneo de Sevilla
2019, una amarga reflexién moral sobre la vida en el instante inmediatamente
anterior a la muerte. Un instante largo simbdlicamente: los veinticinco afios
que separan la juerga de las historias. Veinticinco afios de desafios a la muerte
misma y que se concretan ahora en su Ultimo viaje literario. Un viaje en
primera persona, pero activamente dibujado por un Mafias dulcemente
envenenado contra su creacion.

Una mascara autorial implicada que vuelca los planos de ficcion y
realidad para demostrar el sentimiento de odio/amor del autor real frente al
mundo Kronen; el sentimiento de poder ser el responsable de la muerte de su
personaje méas famoso, para, paradojicamente, dignificarlo, hacerle conquistar

! La novela ha sido publicada por Algaida Editores en noviembre 2019 en una version
encuadernada con tapa dura de 392 paginas y en diferentes formatos digitales. Resefiamos la
version Kindle del texto. Las citas textuales hacen referencias a posiciones digitales y no a
paginas impresas.
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Reseia XXXV

rasgos humanos, acompafiandolo hacia una muerte lejana de la
espectacularidad deseada. Una muerte que Mafias presagia en el “Prologo
inevitable”, precedido, como en Historias del Kronen, por los The The, un
trozo de The Beaten Generation: la generacion derrotada, la de Carlos, la del
autor: la X. Un prélogo donde Mafias, su mascara literaria, dialoga con su
némesis, su obsesion: “Tu personaje me tiene obsesionado [...] ardo en ganas
de volver a oir tu voz” (78).

Una voz que irrumpira en el texto a partir del capitulo primero intentando
librarse de Marfias mismo, ridiculizandolo: “El que tengo delante se llama José
Angel Mafias. Es una antigua gloria que se hizo famoso hace un par de
décadas escribiendo no sé muy bien qué” (312). Un Mafias al cual llega a
destruir la identidad, destruyendo su tarjeta para esnifar cocaina: “Cojo un
trozo de una tarjeta que me ha dejado Mafias y hago un turulo con ella. —Ten
cuidado, que has arrancado justo el teléfono. Te quedas sin las coordenadas.
—[...] no le pienso llamar. Es un gilipollas™ (408). Carlos se esnifa a Manas
y sin saberlo, metaféricamente, lo engloba en si, asumiendo caracteristicas
casi tridimensionales, humanas, desconocidas, sufriendo desde el interior tal
mencionada dulce revancha. Carlos sigue siendo dotado de una maldad
intrinseca que le hace cumplir acciones horribles, pero, aunque odie la
normalidad, el ser dotado de alma, ahora es también capaz de probar
sentimientos positivos hacia los demas, especialmente por Angela, su
exnovia.

Sin embargo, su caracteristica mas humana reside en el hecho de tener
por vez primera en su vida literaria miedo a la muerte. Una muerte que, como
su simbdlica humanizacion, quiere exorcizar hundiéndose en un altimo viaje
contracorriente. El viaje de un individuo que, como los seres humanos, tiene
un pasado, una madurez que antes no podia tener, explicitandose en una
novela que, a diferencia de Historias del Kronen (1994), tiene una estructura
fuertemente estudiada, matematica.

Una novela que, encuadrada por el mencionado “Prélogo inevitable” y
por un epilogo: “Somos todos una gran camada de cachorros felices...”,
donde reaparecera Mafias, es narrada por Carlos en todas las otras tres partes
que la componen: “Un reencuentro toxico”, subdivida en cinco capitulos:
“Sobre hospitales y canceres”, “Luxury Films for ever”, “Dos viejos amigos”,
“El poligono Marconi”, “Voyage, voyage”. Una segunda parte: “Viaje a
ninguna parte partida” en siete capitulos: “Un martes cualquiera”, “Ruinas de
Medellin”, “Un mono pufietero”, “Breve chirigotada”, “Punta Umbria”,
“Resacon en Huelva”, “Quien tiene miedo da miedo”; y una tercera parte:
“Un nuevo fan de Oscar Pistorius” que consta de tres capitulos “Hola,
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Chaval”, “Hermanos”, “Humor negro”. En todas las partes del texto, epilogo
incluido, los capitulos son fragmentados en un numero variable de
subcapitulos sin titulos, numerados. Destaca como cada subcapitulo final
tiene forma de un aforismo o sentencia: la mirada sarcastica y destructiva de
Carlos.

De todas formas, en medio de tal estructura, la simulacién hiperrealista
del mundo real en La Ultima juerga sigue con la acostumbrada busqueda
Kronen de expresividad hecha por palabras desnudas, para describir un
contexto percibido como decadente mediante su habla concreta, real.

Carlos pronuncia tacos, neologismos, palabras extranjeras espafiolizadas,
pero ahora su creatividad linglistica no parece querer quedarse en la
superficie, haciendo en cambio de corolario a profundas reflexiones sobre la
vida que hurguen en el alma de un personaje que descubrimos hombre y no
simple holograma mediatico.

La dltima juerga materializa una trama casi banal, oscurecida por los
personajes, sus didlogos escénicos, por las susodichas palabras ruidosas, sin
filtros de Carlos, ahora agente de derechos audiovisuales de éxito y
heroindmano que acaba de descubrir ser enfermo terminal: cincer de pulmon
con metastasis 6seas, la diagnosis. Decidiendo no someterse a la terapia
oncoldgica, debilitado por tal enfermedad, victima de la odiada compasién
humana, intenta vivir su Gltima aventura, una juerga en equilibrio entre la
diversion extrema y la fuga tragica de la realidad. Carlos trae consigo a uno
de sus amigos Kronen, Pedro, el mas conservador, que dejara su familia para
enamorarse de la prostituta Simona, mientras son perseguidos por Vasile,
criminal y padre del hijo de Simona, Nicu.

Una persecucion, con la copa mundial de futbol 2018 como fondo, que
los lleva lejos de Madrid, hacia Sevilla, pasando por una Espafia historica que
recuerda a los conquistadores y que se hunde en la actualidad por las continuas
intromisiones del mundo real. La huida/juerga concluye con un terrible
incidente de coche. Carlos, después del coma, vuelve a la vida sin piernas.

Postrado en una cama del hospital, antes de morir, es visitado por
familiares y amigos que le descargan encima un remolino de frustraciones
personales, ataques directos a su ser, considerandolo un egoista. Una suerte
de maltiple mondlogo que roza el soliloquio y que desnuda ulteriormente a
Carlos, quien, bajo el efecto de la morfina, no puede responder activamente
durante dos capitulos, el decimotercero y el decimocuarto. El silencio que
habitaba entre los paréntesis vacios del mencionado climax narrativo de sus
Historias es sustituido por los rios de palabras del personaje de turno.
Paréntesis vacios que entonces se vuelcan en: “...”, los meros e inermes
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pensamientos de Carlos. El dejard de ser un espejo silencioso en el
decimoquinto capitulo, donde expresara su intencion de no seguir viviendo.

La muerte lo cogera en el epilogo. Una muerte normal sin despertarse de
su ultimo suefio, como un ser humano banal, al que, sin embargo, intentara
otra vez escapar, a Su manera, para una ulterior Gltima juerga que le concedera
la méscara autorial. Una ultima rebelién, un gesto Kronen, de dandi, de
“acrata civilizado” (2915) como si Carlos hasta el final pudiera seguir
gritando: “—No voy a morir... No voy a morir nunca” (1943).

Un grito que no cubrird la voz de Mafias que hasta tal epilogo parecia
ocultada por Carlos, por sus dialogos con Pedro, nubes tdxicas de
intolerancias donde su punto de vista caustico nunca abandona el nihilismo.

Una voz, la de Mafas, que, en realidad, siendo simbolicamente
englobada en el cuerpo de Carlos tiene la oportunidad de insertarse
implicitamente de forma recurrente en toda la novela, mucho antes del
epilogo, y precisamente en las varias digresiones que a lo largo del texto se
mezclan a las hazafias de los protagonistas. Digresiones que difieren del
registro linguistico utilizado por Carlos, registro que se hace ensayistico —
simulacro del registro utilizado en La literatura explicada a los Asnos (2012)
y Un escritor en la era de internet (2017), ensayos escritos por el autor real—
como si Mafias hablase en su lugar, cuando le cueste mas respirar, le duela el
térax o vomite sangre. Digresiones que abordan temas variados: ser escritor
en el siglo de la informacidn, la globalizacidn, el procés catalén, la nostalgia
de los noventa, etc.

La voz del Mafias literario, asimismo, en esta juerga/salida oficial de los
noventa Kronen, se ve guiada por trozos de poemas, canciones, novelas,
ensayos, entrevistas de autores espafioles e internacionales, epigrafes a cada
una de las partes que componen el texto. Citas de, entre otros, Céline, Baroja,
Etxebarria, Loriga, Wolfe, Nirvana, Burroughs.

En el epilogo entonces tomara oficialmente posesion de la novela y
dialogard a distancia con un Carlos recién muerto, una narracion que simula
una suerte de montaje alternado cinematografico donde a la descripcion de la
ceremonia finebre se sobrepone la del desfile de moda al cual acude Angela,
la exnovia de Carlos. Una yuxtaposicién entre moda y muerte que parece
querer superficialmente explicitar una critica a la frialdad de la imagen
dominante en la construccién de la identidad de los personajes Kronen,
mientras a un nivel mas profundo se conecta con la voluntad de Carlos de
diferenciarse, de ser un dandi extremo, una obra de arte glamour.

En los vientres de esta fria doble representacion moda y muerte sin olor,
artistica, durante el desfile y el camino al cementerio de los escritores, actores
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reales que quieren dar el Gltimo adios a Carlos, coge vida la verdadera Gltima
juerga del libro que Marias concede a su personaje literario. Los viejos amigos
de Carlos se reuniran con las cenizas del difunto en un restaurante japonés, el
antiguo Kronen, para satisfacer sus ultimos deseos.

Ellos esnifaran parte de sus cenizas con cocaina, antes de esparcir la parte
restante en la Emetreinta, la autopista madrilefia simbolo de las primeras
nobelas Kronen. El grupo, esnifando a Carlos, lo incluye definitivamente en
su alma, incluyendo, ademas, simbolicamente a la mascara autorial implicada
en la obra. Ellos esnifan a Carlos y Mafias como si no quisieran librarse de un
hechizo que dura veinticinco afios. Y asi, a su vez, humanizados, intentaran
volver a una normalidad quizas imposible, segin precisamente la moral de
Carlos que insta a no perder nunca el estilo Kronen hasta el final, dado que la
novela se cierra con el aforismo: “La moda pasa, el estilo permanece” (3383).
Aforismo que fluye en The Beaten Generation (The The), el tltimo aliento
del mundo Kronen, el cierre a un complejo espacio literario.

Un cierre necesario para Marias, autor y personaje literario, para Carlos,
ahora humano casi como el lector. Un cierre necesario dado que, como cantan
los The The, no tiene sentido continuar: “When you’ve nowhere left to run”
(3384), no tiene sentido seguir, para Manas, con el “divertirse con su muerte,
mientras la fabricas” (91), como le sugiere el Céline citado en la novela. La
Gltima juerga, en definitiva, humanizando a Carlos, haciéndolo morir, cierra,
necesariamente, con su fachada de antiliteratura Kronen, un autorretrato
desgarrado y ficticio de la vida real largo casi tres décadas, un autorretrato
literario: vida real encubierta.
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