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Prólogo 

 

Este estudio no tiene la especificidad de una investigación, más o menos 

exhaustiva, sobre un punto concreto del pensamiento de Ortega. Es el 

resultado de una lectura de sus obras con la idea de que ellas mismas 

hablasen a través de sus textos. Por eso me ha parecido que las citas 

abundantes eran, por supuesto, una interpretación mía, al colocarlas en el 

orden que me parecía el adecuado, y, al mismo tiempo, una presencia viva de 

Ortega que con su buen hacer literario hablaba al lector. Quizá podría parecer 

abrumante el número de citas de sus obras o un tanto empalagosa la inclusión 

de tantos textos suyos. Existen varias razones para justificar esta forma de 

trabajo: La de más peso tiene que ver con la lengua literaria de Ortega. No se 

puede parafrasear a un gran escritor sin traicionarle. Me venía a la mente el 

adagio italiano traduttore traditore cada vez que intentaba resumir en pocas 

palabras una larga cita. No era lo mismo descubrir un paisaje y disfrutar de las 

vistas, caminar junto al arroyo, escuchando su música, llenarte la pupila de 

colores, que contárselo a alguien. He querido que el lector tuviese él mismo la 

experiencia de recorrer el paisaje orteguiano. Yo se lo podría contar, pero no es 

lo mismo visitar un país que ver fotos o vídeos de sus maravillas. He pretendido 

que el lector no viese cómodamente un reportaje televisivo desde el sillón de su 

casa, sino provocar en él la curiosidad de acercarse al paisaje de Ortega. Con 

una metáfora que podría ser orteguiana, no es lo mismo hollar la nieve recién 

caída, que caminar por el sendero que ya han pisado otros, en el que la nieve 

está embarrada y sucia. 

 

Mi propósito ha sido hacer un poco lo contrario que propone Julián Marías en 

sus síntesis muy válidas sobre el pensamiento de Ortega. Más que una síntesis 

sería un análisis. Ambos son necesarios, como ya se hizo desde los griegos y 

sobre todo desde Descartes en la utilización de los métodos filosóficos. He 

querido ser mucho más modesto y bastante menos ambicioso que Marías: 

hablar de la originalidad de Ortega dejando al lector que se situase en su 

mundo y que percibiese de primera mano la frescura de sus textos y lo mucho 
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que tienen que decir a nuestra época. Sin duda su forma de  filosofar a través 

de una lengua española, que con él se hace filosófica, no nos debe hacer 

olvidar que hay una originalidad también en su concepción de la realidad y en 

las intuiciones que a principio del siglo XX proyectaban lo que iba a alimentar la 

cultura de todo ese siglo. La originalidad orteguiana es doble en pensamiento y 

expresión. Al proponerme hacer un análisis más que una síntesis resumida de 

su filosofía, me parecía imprescindible dejarle hablar a Ortega por sus textos y 

de ahí la abundancia y la extensión. Espero que el lector de esta tesis 

considere este modo de exposición más como una deferencia que como una 

tortura. A veces después de leer algo sobre un autor nos llevamos una 

agradable sorpresa porque el original supera la interpretación, o tal vez una 

decepción porque esperábamos mucho más a partir del comentario y el original 

se nos ha quedado pobre. ¿No es acaso la experiencia de todos cuando nos 

han ensalzado un libro o una película y al final no ha coincidido nuestro criterio 

con el de quien nos lo había contado? No he querido contar un película o 

escribir un libro sobre Ortega; sólo he pretendido acercar su pensamiento a 

quienes quizá no tengan tiempo de leer los diez voluminosos tomos de sus 

obras. 

 

A medida que iba leyendo las obras de Ortega y copiaba sus textos, sus 

intuiciones me sugerían el trabajar en algún tema concreto, pero rechacé tal 

tentación inclinándome a una visión global de la filosofía orteguiana, dejando 

hablar a sus textos. Por esta razón la estructura de la tesis sigue un cierto 

orden, siempre a través de textos de Ortega, con un recorrido por la historia de 

la filosofía y, sobre todo,  en el análisis intelectual de los años que él vivió como 

filósofo en la primera mitad del siglo XX. 

 

Después de una lectura amplia de sus textos me parecía empobrecer su figura 

si me centraba sólo en algún tema no investigado,  confrontar la amplísima 

literatura de los comentaristas de Ortega y finalmente hacer referencias y 

buscar enlaces con toda su filosofía. He hecho lo contrario, dar una visión 

general de su filosofía, pero dejando hablar a sus textos y, por supuesto, 

siempre con mi propia interpretación de un autor que es sistemático sin 

sistema. Si no fuese muy pretencioso diría que he intentado encajar en el 
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esquema general, que sin duda tenía Ortega en su cabeza, aquellos textos que 

me han parecido más sugerentes para avalar su sistema. 

 

Si hiciésemos una  transposición de épocas, la obra de Ortega, al estilo de lo 

que sucedió con otros filósofos de la primera mitad de siglo XX, por ejemplo 

Heidegger, ha sido reinterpretada desde nuestros días con unas perspectivas 

que, siguiendo su propio pensamiento, él jamás podría tener. Por esta razón 

me he situado no solo en el pensamiento orteguiano, sino en la interpretación 

que hace Julián Marías1 de la obra de Ortega. Me ha parecido que su 

hermenéutica es la más clara y la más cercana al pensamiento orteguiano. 

Creo que Ortega se situaría cómodamente en el pensamiento hermenéutico, 

por ejemplo de Gadamer, al reinterpretar sus propios textos en la actual 

situación histórica. 

 

Si se me permite una metáfora, siguiendo el estilo de nuestro autor, he 

intentado ser un cazador de una pieza viva a la que yo solo he visto el pelo o 

las plumas que cubren su cuerpo. El pensamiento de Ortega es un cuerpo vivo, 

que probablemente hoy con nuestros adelantos técnicos podemos añadirle, 

cortarle o colorearle de distintas formas. Yo sólo he querido sentir el calor de 

ese animal cazado porque está vivo, aunque haya perdido algunas plumas y se 

haya despeluzado su pelo en la refriega cinegética. Por otra parte, este animal 

vivo se me ha presentado en muy distintos lugares y de muy distintas formas. A 

veces parecía un animal doméstico y cercano, se dejaba acariciar, pero otras 

veces se convertía en una pieza salvaje que se me escapaba entre cualquier 

risco o escondite. 

 

Todo mi trabajo es una invitación a leer a Ortega y decir que su filosofía está 

vigente y que tiene un sistema. A ello he querido contribuir. Me gustaría que si 

alguien no puede leer los miles de páginas que él escribió, leyendo estas pocas 

                                                 
1  Me han servido como pilares básicos en la elaboración de esta tesis las 
siguientes obras de Julián Marías: Al margen de estos clásicos, Afrodisio 
Aguado, Madrid  1966, 9-29 y 221-285; Ortega I. Circunstancia y vocación, 
Alianza, Madrid 1983; Ortega II. Las Trayectorias, Madrid, Alianza, Madrid 
1983. 
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mías capte lo fundamental de su pensamiento y le entren ganas de leer su 

obra. 

 

La estructura de este trabajo recorre por tanto los análisis que hace Ortega en 

torno a su clave filosófica: La crítica tanto del realismo como del idealismo, para 

situarse en el antes de todo realismo e idealismo que es mi vida, mi realidad, 

que es una interacción constante entre mi yo y mi circunstancia, inexplicables 

uno sin la otra y al revés. 

 

En el contenido abundan las citas de las obras de Ortega que se convierten no 

solo  en la bibliografía básica de consulta sino en el desarrollo de la misma 

tesis: dejar hablar a Ortega y solo de forma secundaria hacer un interpretación 

mía de su pensamiento. A pesar de ello soy consciente de que no me quedaba 

más remedio que servir un vino de primera calidad en ánforas y jarras cuyo 

artesano era yo. He procurado que este producto de primera calidad no 

perdiese ni su sabor ni su aroma, sin embargo yo mismo he intentado valorar 

determinados elementos con el subrayado de algunas ideas o expresiones del 

mismo Ortega. Él subrayaba muy poco en sus obras, por tanto todos los 

subrayados de las palabras de Ortega me pertenecen. ¿Por qué he subrayado 

si la intención era que el lector accediese directamente a Ortega? 

Precisamente por eso, para llamar la atención de algún pensamiento 

imprescindible para entender su obra y para que el lector reparase en él y 

degustase toda su riqueza.  
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 Introducción 

 

Cuando nos acercamos al pensamiento de Ortega, leyendo sus escritos y 

dejando de lado interpretaciones más o menos manidas, saboreamos el frescor 

de un pensamiento original con una expresión literaria que siempre nos abre 

perspectivas y nunca clausura o cercena posibilidades filosóficas, muy 

cercanas a lo que son los grandes interrogantes que originan la filosofía. ¿Qué 

es la realidad? He aquí la clave de la reflexión que comenzó con los griegos y 

que, más o menos contaminada con otras adherencias, está presente en todas 

las culturas. Ortega es original en el planteamiento y en la reflexión a partir de 

lo que había sido la historia del pensamiento anterior a él: filosofía griega en el 

mundo antiguo e idealismo en el mundo moderno. 

 

La mente humana, para algunos griegos, era una tablilla encerada en la que no 

había nada escrito. Las cosas se imponían por sí mismas. Sólo había que 

dejarse impresionar. No se dudaba de la capacidad cognoscitiva de la mente, si 

exceptuamos a sofistas y escépticos, aunque estos sólo dudaron de la 

capacidad humana del conocimiento al establecer sus consecuencias éticas y 

políticas. El realismo griego ha sido lo que ha dominado la historia del 

pensamiento durante el periodo más largo de la filosofía. Sin muchas 

excepciones abarcaría desde el siglo VI a.C. hasta el siglo XVII d. C. La 

realidad, lo externo, el ser de fuera se impone. Recordemos las conferencias 

de Ortega cuando en el teatro en el que exponía su pensamiento hablaba de 

ese teatro, escenario, construcción externa… La realidad externa está ahí; me 

obliga a aceptarla. El objeto es lo primero y arrastra al sujeto. 

 

¿Qué sucede a partir de Descartes? Sólo es evidente mi yo que duda y a partir 

de ahí construyo la realidad, incluso la que se extiende por mi cuerpo, también 

convertido en extensión al igual que lo que me rodea. La duda había sido el 

arma escéptica para decir que no podíamos conocer la verdad; no teníamos 

garantías de que fuese cierto aquello que captábamos por nuestros sentidos 

para que conviniese con la realidad que veíamos. Pero incluso los escépticos 

raramente llegaron a dudar de que había una realidad que al menos 
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conocíamos borrosamente y sin garantía de veracidad. La duda de Descartes 

era más profunda y más radical. A partir de ahora la filosofía, la pregunta por la 

realidad, ya no empezaba por lo que parece evidente: que la realidad está ahí y 

se nos impone. No existe más realidad que la que está dentro de mi 

pensamiento que se convierte en garantía no sólo de verdad como adecuación 

a la realidad, sino de la realidad misma. Mi conciencia, aquello de lo que yo soy 

consciente, encierra la realidad. Esta forma de pensar cartesiana llegaría al 

máximo con el idealismo alemán dos siglos después: la realidad está 

“fabricada” por mí. Es el sujeto quien moldea y conforma la realidad. Se invierte 

el sentido de la verdad según la definición aristotélica. Ya no es verdad decir de 

lo que es que es y de lo que no es que no es. El sujeto dice la realidad: por 

tanto, lo que yo digo que es, es y lo que digo que no es, no es. El sujeto es lo 

primero y en su torbellino ha arrastrado al objeto. 

 

Hablando en lenguaje deportivo, estaríamos en un empate que bloquearía la 

explicación de la realidad. Este empate es precisamente el que quiere 

deshacer Ortega y lo hace no de forma acomodaticia y superficial, como a 

veces se ha interpretado su pensamiento. Ortega es mucho más que una 

filosofía con tintes literarios y expresiones claras, acomodadas al lenguaje de 

todos los días, “reinventado”  para expresar ideas filosóficas. Debajo de lo que 

los griegos llamaban objeto, cosa, res: -realidad objetiva- y sustentando al 

sujeto, yo -realidad subjetiva-  está la base de ambas realidades. No se pueden 

sumar cosas más yo, como si entre las dos realidades se explicase la realidad 

completa y fuese la suma de ellas esa realidad plena. Ortega va más allá, 

investiga en lo que sustenta el realismo y el idealismo y nos habla de una 

realidad que se convierte en acontecimiento, quehacer: nunca estoy solo, 

siempre estoy con las cosas y las cosas conmigo. La realidad no está hecha y 

la capto, como han entendido muchos filósofos siguiendo la línea platónica de 

los seres ideales, que son la auténtica realidad. A Ortega deberíamos situarle 

más en una línea heraclítea:  el río de la realidad está haciéndose con un 

dinamismo que se plasma en la realidad del tiempo y del quehacer ético. 

Estamos en un plano más profundo o, si se quiere, en unos cimientos que 

explican el realismo y el idealismo: la pre-filosofía. La realidad me es dada pero 

no está hecha. El hombre (yo) es la clave, pero no un hombre cartesiano 
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aislado y encerrado en sí mismo, sino el yo que no se entiende sin las 

circunstancias. Mi vida, clave para expresar la filosofía de Ortega, se 

desenvuelve en unas circunstancias que al mismo tiempo la explican, porque ni 

vida no está hecha. Mi vida y mis circunstancias no son cosas, son relaciones. 

Un yo solo no existe, como tampoco existen las circunstancias sin yo. Esta 

forma de interpretar la realidad nos sitúa en lo que el modo popular de pensar 

la realidad ha configurado la cultura española. Sin duda lo más interesante de 

Ortega es que partiendo de una intuición que está en las expresiones culturales 

corrientes hace de ella el punto de partida de su filosofía, siempre con el 

lenguaje y la claridad que haga de la filosofía la verdadera interpretación de la 

cultura de un pueblo. Podríamos decir que Ortega sería imposible sin el 

pensamiento de una cultura española que él intenta fundamentar como clave 

que abre las puertas de todo lo que ha sido la cultura europea. 

 

Las cuatro partes en las que divido el trabajo son ya una interpretación del 

pensamiento orteguiano. No siguen otro orden que el de su reflexión lógica. En 

la primera parte el hombre se encuentra con las cosas y en ellas establece el 

baremo de la realidad y la verdad. La segunda parte, a la que Ortega dedica 

bastante más atención y extensión en su obra, sigue los derroteros idealistas: 

el yo solitario y encerrado en sí mismo. La tercera parte es el núcleo de la 

filosofía orteguiana. La realidad va más allá de lo que ha sido hasta ahora la 

explicación filosófica. Ortega expone su propia filosofía a partir de la vida como 

realidad radical. Mi vida es la base de que hay que partir para interpretar la 

realidad y para iluminar el yo que soy. Por último en la cuarta parte se busca el 

llegar a todas esas realidades que son circunstancias con las que el yo no tiene 

más remedio que enfrentarse. En todas las partes del trabajo, por supuesto, 

están presentes las obras de Ortega, como se puede deducir de sus 

abundantes citas. En la tercera parte me han ayudado mucho para hacer un 

análisis elemental del núcleo de la filosofía de Ortega, las obras ya citadas de 

su discípulo Julián Marías y en el capítulo sobre la moral, he seguido la 

orientación de José Lasaga, al que haré referencia más adelante. En la cuarta 

parte quizá sea donde existe más literatura interpretativa del pensamiento 

orteguiano. No he querido perderme en esa selva interpretativa y he buscado 

directamente en los textos orteguianos lo que me parecía válido para acercar 
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su pensamiento a nuestra época. No todos los autores que aparecen en la 

bibliografía han tenido la misma importancia en la elaboración de esta tesis: la 

simple consulta de algunos era el  punto de partida para después detenerme en 

leer y anotar los que me parecían más interesantes según el objetivo que me 

proponía; algunos serán citados en el lugar apropiado y de otros he leído y 

consultado alguna parte de su obra aunque si su pensamiento era coincidente 

con los autores a los que he hecho referencia, no aparecen explícitamente 

citados. Siempre he querido que prevaleciese Ortega sobre sus intérpretes. 

 

 Al comienzo de cada una de las partes una breve introducción justifica el 

porqué de sus capítulos y de su extensión. 
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Si alguien entendiera que lo que viene a continuación es una historia de la 

filosofía resumida, estaría en un error. En primer lugar porque tal historia sería 

desproporcionada, no adecuada a los tiempos históricos y además habría 

olvidado muchos nombres que con razón figuran en primer término en la lista 

de los autores antiguos y medievales. Por otra parte faltan los matices, tan 

importantes en la precisión de los distintos autores. Tampoco se podría hablar 

de una introducción a un largo periodo de tiempo que abarcaría más de 

veintitrés siglos de historia filosófica. Ni siquiera se sigue un orden cronológico 

aproximado. ¿Qué he querido hacer en esta primera parte de la tesis? Buscar 

el apoyo en los textos de Ortega para entender por qué él va a criticar lo que 

tradicionalmente llamamos realismo y que habría abarcado todo el mundo 

antiguo: griego y cristiano. El peso del pensamiento cristiano desaparecería 

según Ortega a partir del Renacimiento y sobre todo de la Ilustración, pero su 

influencia llega hasta nuestros días, incluyendo en esta expresión al menos la 

primera mitad del siglo XX, que es en la que él vivió. 

 

¿Por qué me extiendo más en el cristianismo que en la filosofía griega? Habría 

una razón, en primer lugar, sencillamente externa, muy clara: abundan más los 

textos de Ortega sobre  esta época, que también cronológicamente se extiende 

a muchos más siglos de pensamiento. Pero hay sin duda una razón que pesa 

en la misma estructura del pensamiento orteguiano: el Renacimiento y la 

Reforma y Contrarreforma llenan muchas páginas de sus reflexiones. Veremos 

en la cuarta parte de este trabajo cómo el mismo Ortega nos dice que la 

literatura del siglo de oro es una de las claves de interpretación de su 

pensamiento. El nombre de Renan aparece como figura simbólica de la 

Ilustración, así como su interpretación del cristianismo a través de sus escritos 

sobre Jesús. ¿No tendría que estar Renan en el mundo del idealismo de la 

segunda parte de la tesis? Ya hemos dicho que el dato cronológico es 

convencional y aproximativo al pensamiento de Ortega, por eso me parece que 

su sitio era este. Algo parecido ocurre con el último punto de esta parte en 

donde se llega hasta la misma época de Ortega. La interpretación que él hace 

del cristianismo como quien colorea de pesimismo el pensamiento griego no 

me parece la más acertada y, sin duda, tendría muchos puntos que discutir, 

pero ya he dicho que lo que me interesa es exponer el pensamiento orteguiano 
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en cierto modo estructurado como un sistema coherente. Leyendo sus escritos 

me ha llamado la atención la propuesta que le hizo Ortega a Unamuno para 

que dejase Salamanca y aceptase una cátedra sobre religión en la Universidad 

central de Madrid. La anécdota me sugiere dos reflexiones. En primer lugar, la 

importancia que daba Ortega al tema de la religión, que por supuesto era una 

referencia clara al cristianismo, y por otra parte ¡qué interesante hubiera sido 

que la reflexión filosófica hubiese penetrado en la universidad sin las 

excrecencias mentales a favor o en contra que tantas veces se dan hoy sin 

lucidez ni serenidad! 
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 1. Los griegos 

 

El pensamiento de Ortega sobre la filosofía griega se mueve entre la alabanza 

y la crítica, porque nuestra forma de enfocar lo que ocurrió en Grecia se 

convierte en el objetivismo de la idea y no va a las cosas mismas, la obsesión 

de buscar la realidad en donde está. Es un error de método provocado por no ir 

a las cosas mismas y sí deformarlas, por el contrario, con una ilusión óptica. 

Esta arbitrariedad para la civilización griega en la que se la hace gravitar sobre 

la ciencia –efecto de una mala aplicación del método-, es parecida a la que 

aplicamos a la civilización occidental, cuando decimos que es formalmente, 

exclusivamente,  cristiana. Este es un error porque los occidentales no han 

vivido exclusivamente de la fe en Dios; también han vivido de la fe en la 

ciencia, en la razón2.  

 

“¿Cuál es la nueva visión de Grecia? Sólo cuando cayó Grecia y no era más 

que una supervivencia de sí misma, un triste pueblo medio momificado, que 

quiso vivir de sus profesores para atraer a los extranjeros, fue cuando Atenas, 

la perpetua rebelde, la enemiga de los pensadores, se convirtió en una especie 

de Vichy de la filosofía y de las demás mathemata”3. La ciencia griega ha sido 

idealizada por una visión demasiado ingenua del mundo occidental. No es 

cierto que la ciencia interesara tanto, como se dice, a los griegos.  Resulta que 

por el hecho de interesarnos tanto la ciencia hemos “provocado una ilusión 

óptica gracias a la cual hemos siempre supuesto –cometiendo un error 

evidente- que interesaba amplia y profundamente a los griegos”4 La civilización 

griega nunca fue científica; sí lo fue en el momento de momificarse, de 

relajarse y mirar al pasado y cuando, de forma inauténtica, se vio como ciencia 

                                                 
2 Todas las citas de las Obras de Ortega harán referencia a Obras completas, 
Taurus / Santillana & Fundación José Ortega y Gasset (en coedición), Madrid, 
10 volúmenes, 2004–2010. Señalaré el volumen en números romanos y las 
páginas correspondientes en números árabes. También para facilitar el 
contexto de las  citas indicaré el título de la obra y el año de su publicación. Cf.  
O. c., VI, 793: Pasado y porvenir para el hombre actual (1951). 

 
3 Ibid., VI, 792. 
4 Ibid. 
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el pasado griego. Es, como ya hemos dicho, el mismo  error que cometemos 

cuando decimos que occidente, la civilización occidental fue cristiana5.  

 

Pese a que Grecia fue la descubridora del “saber científico”, ella nunca vivió de 

la ciencia6. No debemos identificar paideia con ciencia, más bien tenemos que 

decir que la paideia tuvo que ver con el sentido retórico que tenía para 

Isócrates. Con bastante arbitrariedad occidente ha creído que a Grecia le 

interesaba amplia y profundamente la ciencia. Solamente, cuando dejó de estar 

en su esplendor, quiso vivir de sus profesores; antes había sido enemiga de los 

pensadores7.  

 

No fue lo primero la filosofía sino la religión, expresada en el teatro, verdadero 

acto religioso y en la poesía épica. Por eso Ortega se atreve a decir que Grecia 

está aún por estudiar. Concretamente el papel de la tragedia no se puede 

entender  si no analizamos  lo que era la religión en Grecia. No entendemos 

bien la tragedia griega porque los filólogos aún no nos han adaptado bien el 

órgano para asistir a una tragedia griega. Los helenistas están detenidos 

porque no entienden la religión griega. “Acaso no haya producción más 

entreverada de motivos puramente históricos, transitorios. No se olvide que era 

en Atenas un oficio religioso. De modo que la obra se verifica más aún que 

sobre las planchas del teatro, dentro del ánimo de los espectadores. 

Envolviendo la escena y el público está una atmósfera extrapoética: la religión. 

Y lo que ha llegado hasta nosotros es como un libreto de una ópera cuya 

música no hemos oído nunca –es el revés de un tapiz, cabos de hilos 

multicolores que llegan de un envés tejido por la fe. Ahora bien; los helenistas 

se encuentran detenidos ante la  fe de los atenienses, no aciertan a 

reconstruirla. Mientras no lo  logren, la tragedia griega será una página escrita 

en un idioma del que no poseemos diccionario”8.  

  

                                                 
5  Cf.Ibid. 
6  Cf. Ibid., VI, 791. 
7  Cf. Ibid., VI, 792. 
8  Ibid., I, 818: Meditaciones del Quijote (1914). 
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En cuanto a los poemas homéricos, que son el inicio de la literatura occidental, 

son ajenos a la metrópoli ateniense; la escritura viene de fuera, los rapsodas y 

la religión no la usaban. La ironía orteguiana califica a Homero de típico 

producto colonial, como lo fue para los españoles el chocolate y la guayaba9.  

 

Por todo ello “Grecia es, probablemente, el secreto mayor de la historia 

europea… ¿Es un secreto glorioso? ¿Es una secreta lacra? Esta es 

precisamente la cuestión. Hace muchos años que la he insinuado… Lo 

importante es que ahora empiezan algunos autores de fuera a hacerse cargo 

del grave tema. Por supuesto, no es Spengler. Menos que nadie ha visto 

Spengler el problema, porque es la objeción más dura  con que choca su 

doctrina. Se trata de que es la europea una  cultura nacida y crecida en 

simbiosis con otra cultura extraña y muerta: la griega. No creo que este caso se 

haya dado en ninguna otra ocasión”10. 

 

Podría darnos la impresión de que Ortega minusvalora la cultura griega o que 

pone en un plano secundario sus grandes creaciones. Nada más lejos de la 

verdad. Es un gran admirador de Grecia, quizá influido por su formación 

germana, que siempre ha enaltecido al mundo griego, en cierta contraposición 

al mundo latino. La cultura clásica es valorada como una auténtica cultura ante 

la que se tienen que cotejar todas las demás, sobre todo la cultura actual: “No 

es lícito, por tanto, romper con el pasado; el pasado es nuestra dignidad. A un 

hombre sin ventura le parecía, no hace mucho,  más bello un automóvil que la 

victoria de Samotracia. Es posible que así sea; pero no está sólo la estulticia en 

tal preferencia, sino en el gesto con que en esa frase grosera se pretende 

romper la comunión con la realidad helénica. Y sobre esto conviene que no 

haya duda; en condiciones intelectuales no muy disparejas, quien no haya 

meditado a Platón, tiene menos peso específico, dentro de la zoología, que 

quien lo haya glosado. No asimilarse la cultura griega equivale a ser menos 

hombre, y significa una mayor aproximación al kanguro”11. La perennidad de lo 

clásico nos hace volver los ojos siempre hacia Grecia: “Clasicismo sólo hay 

                                                 
9  Cf. Ibid., VI, 860: Fragmentos de origen de la filosofía (1953). 
10 Ibid., IV, 135: Espíritu de la letra (1927). 
11 Ibid., I, 334: La teología de Renan (1910). 
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uno, clasicismo griego, y los renacimientos serán siempre, forzosamente, un 

volver a nacer de Grecia, un volver a abrevarse en la energía perenne de las 

ruinas helénicas, ‘más perennes que el bronce’… 

 

Pero era necesario: el humanismo es sólo una función del clasicismo. Para 

indicar lo que en aquél más nos importa a los españoles, bastaría decir: si el 

clasicismo es el sentido íntimo de la cultura, es el humanismo greco-latino el 

clasicismo de las ‘formas’ de la cultura y muy especialmente de las ‘formas’ 

mediterráneas de la cultura”12.  

 

A pesar de su discrepancia con la interpretación metafísica objetivista de los 

griegos llega a exclamar “...Y si no resultara de excesiva rimbombancia, en 

lugar de yo, escribiría siempre nosotros, como hacían los griegos, hombres de 

ánimo enredado y objetivo que llevaban la galantería hasta la metafísica”13.  

                                                 
12  Ibid., I, 119: Sobre los estudios clásicos (1907). 
13  Ibid., II, 27: Personas, obras, cosas  (1912). 
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 2. El cristianismo 

        2.  1. Humanismo filosófico     

                 

¿Añade algo de novedoso el cristianismo a la filosofía griega? Esta fue la 

pregunta que intentaron contestar los que a principio del siglo XX se 

enzarzaron en la famosa polémica que recorrió sobre todo el pensamiento 

francés. “Ortega no es un pensador cristiano. Ciertamente. Pero Marías ha 

demostrado por activa y por pasiva que la inspiración filosófica de Ortega 

permite  alumbrar y entender mejor la  comprensión antropológica y metafísica 

que subyace en el cristianísimo. Ortega dijo alguna vez que el cristianismo vio 

antes que nadie que la realidad profunda del hombre consistía en “misión”, algo 

que ha descubierto la filosofía del siglo XX. Pero las potencialidades de 

aproximación  de ambas visiones habían de quedar para otros pensadores, 

para Zubiri, para Laín, para Marías”1.  

 

Ortega que no participó directamente en esta polémica resalta la importancia 

de la pregunta por Dios para la filosofía. También los griegos tuvieron en 

cuenta preguntas y respuestas sobre este tema como una de los pilares de su 

filosofía “Hay muchos elementos religiosos en Platón y Aristóteles que han sido 

solapados, que han sido relegados cuando, en verdad hay textos muy claros de 

Platón y Aristóteles en los que  declaran solemnemente en tesis el elemento 

religioso”2. No creo que haya ninguna “historia de la filosofía” donde se tome en 

serio una idea  -tan formal en Platón-  como la de que filosofar es una 

homóiosis tou Theoû, una “imitación de Dios”3.  

 

Sin duda, la interpretación que hace Ortega de las religiones orientales sería 

bastante discutible según las actuales investigaciones que en este terreno han 

desarrollado y ampliado nuevos datos que, por supuesto, Ortega no podía 

conocer. Sin embargo, hay una intuición que continúa siendo válida cuando 

                                                 
1 H. Carpintero, Julián Marías, Diputación de Valladolid, Valladolid 1995, 39-40. 
2  Cf. J. Ortega y Gasset, O.c., VI, 140: Prólogo a Historia de la filosofía, de 
Émile Bréhier. (1942). 
3 Cf. Ibid.  
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analiza en qué contexto hemos de entender el surgir de la religión bíblica en el 

Antiguo Testamento sin el que no se puede entender el cristianismo. El análisis 

orteguiano de la religión, como todo su pensamiento,  tiene por objetivo esa 

vida que es la realidad radical. “Pero este hombre de Asia desconfía de sí 

mismo, y para vivir parte ya, como del supuesto radical, de esta desconfianza. 

Por eso no puede vivir por su exclusiva cuenta: necesita un apoyo, un poder 

más fuerte que él en quien ampararse, a quien encargar de su vida. Este poder 

es Dios. Mas los dioses asiáticos tienen muy poco que ver con los 

occidentales. Las divinidades occidentales no son  más que superlativos de la 

realidad natural –son los poderes máximos dentro de la naturaleza. Entre el 

hombre y las entidades mitológicas  hay solo una diferencia que podíamos 

calificar de cuantitativa y que permite la continuidad entre lo humano y lo divino. 

Es curioso advertir la indecisión de Aristóteles respecto a la naturaleza: en su 

tratado De divinatione per somnum, 2.464, b, 12, dice:... -la naturaleza es 

demoníaca, no divina –en cambio, en la Ética a Nicómaco, VII, 14, 1.153, b, 32, 

dirá:.. -todo lo natural es algo divino. En el hombre asiático no existe esta 

indecisión; desde luego, piensa lo divino en contraposición dialéctica con lo 

natural y humano. La expresión de esta idea es, claro está, impura al principio, 

porque el intelecto del hombre comienza dondequiera por ser corporalista, o si 

se quiere mayor rigor diremos que comienza por la incapacidad de pensar algo 

sin materia. Pero al través del defectuoso instrumento conceptual resplandece  

en la intención asiática, desde luego y siempre –tal vez la cosa es solo es 

problemática con respecto a China- la tendencia a pensar a Dios como lo otro 

que la naturaleza, como lo transnatural o sobrenatural. Lo natural y, por tanto, 

lo humano es la realidad constitutivamente manca, insuficiente, tanto que, 

aislada y por sí no podría existir, no tendría realidad. El hombre se siente como 

fragmento inválido de otra realidad completa y suficiente, que es lo divino.  

Para quien vive desde esa convicción, la existencia consiste en referir 

constantemente el propio ser deficiente a la ultra-realidad divina, que es la 

verdadera. Se vive desde Dios, desde la relación del hombre con Dios, no 

desde sí mismo. 

 

Pues bien: la vida judaica pertenece a este tipo de estructura. El pueblo 

hebreo, y dentro de él cada hombre hebreo, existe gracias a una alianza con 
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Dios. Todo su natural e intramundano hacer está impregnado, transido de esta 

primaria relación contractual con  Dios. En ella encuentra la seguridad que su 

desconfianza en sí mismo no podría nunca proporcionarle. Lo malo es que esa 

alianza, ese contrato implica por parte de Jehová una durísima condición: la 

ley”4.  

 

La ley es para los judíos el máximo de lo que Dios quiere decir al hombre y así 

lo interpreta Ortega: “La ley es el programa de quehaceres del hombre- un 

programa claro, terriblemente claro e inequívoco, que prescribe el módulo de 

innumerables actos rituales. La ley de Dios es, pues, al hebreo, lo que la razón 

al griego y el Estado al romano: es su cultura, el repertorio de soluciones a los 

problemas de la vida. Pues bien: en el siglo I antes de Cristo, el judío 

desespera de poder cumplir la ley, se siente perdido en ella, como Cicerón en 

la filosofía y  en la política”5.   

 

El cristianismo aparece como novedad respecto del judaísmo y respecto de la 

filosofía helenística en la que se desarrolla. Un autor clave para entender lo que 

aporta el cristianismo a la cultura de aquella época sería Filón de Alejandría. 

Este judío helenista es contemporáneo de Jesús de Nazaret, a quien la última 

investigación histórica sitúa también en una región, Galilea, la más helenizada 

de la Palestina del siglo I. Probablemente, según algunos autores actuales, 

Jesús hablaría griego además del arameo popular, que sería su lengua 

materna6. El griego koiné fue ciertamente el magma que sirvió de base al 

helenismo. Me parece muy aventurada la hipótesis de que Jesús llegó a ser 

una especie de predicador “cínico”, pero su conexión con la cultura helenística 

explicaría algunos de los dichos y hechos de su actuación. Así lo interpretaba 

Julían Marías, atento siempre a las últimas investigaciones sobre estos temas: 

“El cristianismo ha sido pensado por primera vez con conceptos griegos. Y no 

digamos la primera teología propiamente dicha, que es la de San Pablo, judío 

helenizado que utiliza conceptos griegos para pensar ciertas vivencias 

                                                 
4 Ibid., VI, 477-478: En torno a Galileo (1947). 
5 Ibid., VI, 448: En torno a Galileo (1947). 
6  Cf. S. Guijarro Oporto, La primera generación en Judea y Galilea, en R. 
Aguirre (ed.) Así empezó el cristianismo, Verbo Divino, Estella  2010, 131. 
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religiosas, una manera de sentirse en la realidad, respecto del mundo, de Dios 

y de sí mismo, la cual es judía originariamente,  cristiana desde su conversión. 

 

 Esto es lo que puede llamarse ‘prefilosofía’, que tendrá  que recorrer un largo 

camino hasta llegar a ser filosofía. Y esto es lo que creo que todavía no se 

encuentra en Filón. En él funciona la idea de creación, por supuesto, pero más 

bien como una especie de préstamo de un concepto procedente de la 

revelación, y que a última hora será conciliable con la razón, con el 

pensamiento racional, puesto que ambas, revelación y razón, son de  origen 

divino,  y,  por tanto, se supone que no habrá conflicto, a menos que haya 

errores. Pero en definitiva es un préstamo que el Antiguo Testamento hace a la  

filosofía para elaborar un esquema conceptual de  producción del mundo; eso 

es la creación, la ‘kosmopoiía’, opificium mundi,  según la traducción latina del 

título del libro de Filón. 

 

  Y en Plotino, por su parte, no hay creación, sino  una especie de compromiso 

entre el pensamiento helénico y la revelación cristiana para pensar la 

producción del mundo por Dios sin creación, justamente eliminando la creación 

y la nada mediante la idea de emanación. Importa ver esto  claramente si se 

quiere ver qué función desempeña el cristianismo dentro del pensamiento 

antiguo”7. 

 

La conexión del judaísmo con el cristianismo tuvo el trasfondo de la cultura 

helénica en donde lo inmediato sensible había empezado muy pronto a ser 

rechazado como explicación poco reflexiva y que no nos acercaba a la esencia 

de la realidad. Ya en esta temprana época del pensamiento aparecía lo que 

vendría a ser común en la edad moderna: un hombre que rechazaba un 

conocimiento más allá de lo inmediato sensible. “El hombre agnóstico es un 

órgano de percepción acomodado exclusivamente a lo inmediato. Nos 

aclaramos tan extraño régimen atencional comparándolo con su opuesto: el 

gnosticismo. El hombre gnóstico parte, desde luego, de un profundo asco hacia 

‘este mundo’. Este tremendo asco hacia todo lo sensible ha sido uno de los 

                                                 
7 J. Marías, Problemas del cristianismo, BAC, Madrid  (2ª ed.) 1982, 138-139. 
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fenómenos más curiosos de la historia. Ya en Platón se nota  la iniciación de tal 

repugnancia, que va a ir subiendo como una marea indomable. En el siglo I, 

todo el Oriente del Mediterráneo está borracho de asco a lo terrenal, y busca 

por todas partes, como una bestia prisionera, el agujero para la evasión. Las 

almas tienen una acomodación a lo ultramundano, sorprendente por lo 

extremada y lo exclusiva. Sólo existe para ellas lo divino; es decir, lo que por 

esencia es distante, mediato, trascendente. Es asco hacia ‘este mundo’ es tal 

que el gnosticismo no admite ni siquiera que lo haya hecho Dios. Así, una de 

las figuras más admirables del cristianismo naciente, Marción, se obstina en 

afirmar que el mundo es obra de un ente perverso, gran enemigo de Dios. De 

aquí que la verdadera creación del verdadero Dios sea la ‘redención’. Crear fue 

una mala acción; lo bueno, lo divino es ‘descrear’; esto es, redimir”8.   

 

 En el apartado Se busca al hombre,  nos dice Ortega que el hombre es Dios, 

Dios hecho hombre.  Los apóstoles no veían el hombre sino un Dios. La 

descripción que sigue nos traslada casi a una semana santa, que sin ánimo de 

irreverencia,  podemos llamar filosófica. Así nos describe la figura de Jesús 

ante Pilato:  “Una dulce figura esbelta y pálida, medio desnuda, manando  

hervor religioso, temblando y ardiendo interiormente de caridad. Al 

contemplarla el pobre pueblo enfurecido, con pupilas de canes rabiosos, no ve 

en ella al hombre: ellos quieren al otro, a Barrabás, y el que les presenta es 

para ellos este.  Los fariseos tampoco vislumbran el hombre; ven sólo un 

heterodoxo, un sacerdote de una nueva divinidad matutina que por Oriente se 

levanta como un lirio celestial. Los soldados romanos, ceñidos de bronce, 

apoyados sobre los anchos escudos labrados, ven sólo un esclavo de cuerpo 

débil, tez tostada y aguileña nariz: un hebreo, en suma: es decir, un hombre de 

segunda clase, exento de ciudadanía: para ser plenamente hombre hay  que 

ser, cuando menos, romanus civis, ciudadano romano. Andan por la turba, 

llenos de espanto y angustia, algunos pescadores galileos a quienes Jesús 

había prometido el reino siempre azul que se abre más allá de las nubes: 

míranle éstos con pupilas trémulas;  mas tampoco hallan el hombre: ven un 

Dios. Pilatos mismo, en fin, que ha dicho ‘He ahí el hombre’, entiende por homo 

                                                 
8 J. Ortega y Gasset, O. c., II, 607: Dios a la vista (1927). 
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lo que en caso análogo entendería cualquier gobernador civil: el hombre aquel 

es un caso jurídico, un acusado, una cuestión de orden público”9. 

 

Ortega va describiendo los personajes como en una obra teatral. Los rasgos 

que los identifican están claramente marcados por la circunstancia que viven. 

¿A dónde nos lleva este drama? ¿Cuál es su desenlace?: “Ved que no bastaba 

mostrar la esbelta y pálida figura para que las gentes se pusieran de acuerdo 

respecto a lo que veían: el hombre fue según quien le miraba Este, un 

heterodoxo, un judío, un Dios, y un reo. 

 

Perdonadme que me haya detenido describiéndoos aquel momento sublime 

tan rico en valores culturales. Mas ¿por qué ha de ser patrimonio del púlpito 

aquel soberano instante? No ignoráis que una de las creaciones más sabias y 

fecundas de Hegel es su cristología, su interpretación laica del símbolo 

cristiano. Cristo es, según él, el ensayo más enérgico que se ha realizado para 

definir al hombre. 

 

La historia entera,  señores,  la historia política especialmente, no es otra cosa 

en su última sustancia que la serie de luchas y de esfuerzos por la definición 

del hombre. ¿Qué es, si no, la Revolución francesa? Aquellos diez años de 

horror, durante los cuales se mantuvo sin cesar el alma europea tensa como el 

arco de un arquero ¿a dónde vivieron a dar? ¿Cuál fue la flecha que dejaron 

clavada en la historia? La bárbara turbulencia de aquel gigantesco suceso nos  

aparece hoy en admirable arquitectura, y allá, en su vértice, hallamos la 

proclamación de los derechos del hombre, la nueva definición del hombre como 

sujeto de derechos civiles. Desde 1793 corresponde al hombre en la escala 

zoológica un mayor peso específico”10. 

 

Quizá tendríamos que hallar el trasfondo religioso de este texto lleno de 

humanismo. Ortega interpreta el cristianismo como un humanismo y quiere 

desligarlo de “ser patrimonio del púlpito”. El hombre es el centro de la historia y, 

por supuesto, de la historia cristiana. Un hombre que hace referencia a Dios a 

                                                 
9  Ibid., II, 91-92: Pedagogía social como programa político (1916). 
10 Ibid.  
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través de la creación. Julián Marías, discípulo de Ortega, enlaza la novedad 

cristiana en la filosofía con la noción de creación. “Algunas de las páginas más 

innovadoras y profundas, a mi juicio, son precisamente aquella en que este 

último analiza y revitaliza el sentido de la ‘creación’. Este es un concepto 

ajustado a una visión religiosa judeo-cristiana: aquella que  contempla el 

universo creado por Dios. Parecería entonces estar la creación en el comienzo 

de los tiempos, cuando empezó a haber algo. La innovación que nuestro 

filósofo nos propone al  respecto es enorme. Consiste en sugerirnos que la 

experiencia de la  creación estaría dada en la vida humana, precisamente en 

cada experiencia del nacimiento de una persona. En la aparición de cada 

persona como tal persona, hallamos otro nuevo e irreductible a los demás. 

Aunque en sus elementos componentes, sus rasgos, su constitución, podemos 

descubrir semejanzas y relaciones con sus antepasados, el sujeto, el quién, la 

persona que es resulta constituir una ‘innovación absoluta de realidad’, lo que 

es con toda propiedad el sentido verdadero y plenario del concepto de 

creación”11. De esta manera, el problema ahora consistiría en que 

comprenderíamos  bien la presencia y el sentido de la creación, aunque no se 

nos ofrezca ni esté patente que haya, ahí, un creador. Dicho sentido estaría así 

plenamente incardinado en un fenomenología de la existencia. De ahí, nos 

advierte  Julián Marías, habría que partir para iniciar, desde la huella de una 

ausencia, aquel rastreo investigador que impulsa a preguntar por la fuente de 

donde mana lo real. Heidegger preguntó: “¿Por qué el ser más bien que la 

nada?”; se podría decir que Marías en realidad pregunta: “¿Por qué la persona 

en vez de solo las puras cosas?”. 

 

Julián Marías “además ha subrayado que el cristianismo trajo ciertas 

interpretaciones que la filosofía de nuestro nivel, la filosofía de la vida humana 

personal, ha reencontrado: tal sería el caso de la condición  personal del ser 

fundamental, su índole amorosa y fontanal, la singularidad cósmica del ser 

encarnado y con ello la relevancia radical de la carne, y su posible 

perdurabilidad. Es ésta, pues, una filosofía cristiana, no en cuanto que acepte 

tesis religiosas como si fueran filosóficas, cosa que rechaza, sino en cuanto 

                                                 
11 Cf. H. Carpintero, 0.c., 28 s. 
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tiene, entre otras cosas, que repensar toda una serie de intuiciones que, 

procediendo de la visión religiosa del mundo, forman aquella ‘prefilosofía`que la 

filosofía debe reexaminar desde su propia radicalidad para dar cuenta y razón 

de la misma12 . 

 

Por tanto desde la filosofía orteguiana, tal como hace Julián Marías, nos 

podemos  encontrar con una aceptación positiva del cristianismo, pero al 

mismo tiempo Ortega tiene una concepción pesimista de lo que considera 

filosofía cristiana, que empezaría a fraguarse en los primeros escritos 

cristianos: “Esa filosofía auténticamente cristiana hubiera sido enormemente 

más profunda que la griega, pero no hubiera sido optimista, pues si en el primer 

capítulo del Génesis, Dios, después de crear todas las cosas de este mundo, 

reconoce que eran valde bona, sobremanera buenas, después del pecado, y la 

raíz del cristianismo es la conciencia del pecado, esto es, reconocerse el 

hombre con todo en su derredor como algo indigente, insuficiente, 

menesteroso, menesteroso de pleno ser, de salvación; después del pecado –

digo- el hombre y el mundo, convertidos en mera realidad natural, dejaron de 

ser valde bona y se convirtieron en in-válidos, claudicantes y caducos. Por eso 

el cristianismo –ya lo he recordado- da de este mundo una definición, la más 

sobria, pero a la vez más profunda que todas las de la filosofía griega, una 

sencilla definición  geográfica, cuando nos dice que este mundo es ‘un valle de 

lágrimas’. Y lo curioso del caso es que aquellos de entre ustedes, por quienes 

siento profunda simpatía, que han sido especialmente instruidos y educados en 

esa filosofía que se llama cristiana, serán los primeros, aun reconociendo la 

verdad de la frase, en juzgar que llamarla yo definición solo puede serlo en 

broma. Porque definición es lo que Aristóteles dijo que era una definición e 

ignoran, por haber estado inscrustados en esa momificada y arcaica noción, 

ser hoy notorio que Aristóteles tenía de lo que es una definición nociones 

bastante deficientes, aunque admirables en su tiempo y no solo en su tiempo, 

porque Aristóteles es de verdad una de las cuatro o cinco prodigiosas cabezas 

                                                 
12  Ibid., 40-41. 
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que ha habido en el mundo, lo que se llama cabezas, no el pisapapeles 

honorario que solemos llevar sobre los hombros”13.  

 

 

 

     2.  2. Dios como ente 

 

Desde la radical aceptación del cristianismo y de su aportación a la filosofía con 

la noción de creación, que como dirá Julián Marías se explicita en la idea de 

persona como realidad primaria y única en la que se expresa la vida, Ortega, 

sin embargo, no acepta una filosofía medieval en la que Dios se convierte en 

ente, aunque sea ese ente último que goza de características especiales no 

equiparables a las de los entes creados. El gran esfuerzo de la Escolástica le 

parecerá baldío porque no va a las cosas, sino a los problemas, que sirven 

para objetivar y elaborar ideas, lejos de la realidad: “Contrasta con esto, y 

contribuye a subrayarlo, el prodigio de escrupulosidad, tenaz labor, agudeza, 

seriedad, perspicacia insigne, continuidad que los frailes medievales pusieron 

en su ocupación con la filosofía. En toda la historia de Occidente, incluyendo la 

propia Grecia, no ha existido un esfuerzo intelectual tan serio y continuado 

como lo fue el Escolasticismo. Solo podría compararse con él la labor de 

matemáticos y físicos desde el siglo XVI hasta hoy. 

 

Desgraciadamente, ese esfuerzo ejemplar, excepcional, no pudo gravitar sobre 

lo que importa, que son los problemas últimos mismos. En la ‘recepción’ de una 

filosofía, el esfuerzo mental invierte su dirección y trabaja no para entender lo 

que las cosas son, sino para entender lo que otro ya ha pensado sobre ellas y 

ha expresado en ciertos términos. Por eso, todo escolasticismo es la 

degeneración de la ciencia en mera terminología. De los problemas solo ve lo 

estrictamente necesario para lograr entender un poco los términos, y aun eso 

que ve lo ve en el  planteamiento que otros les dieron, tras el cual el receptor 

jamás se decide a ir.  

                                                 
13 J. Ortega y Gasset, O. c., IX, 1392: Sobre una nueva interpretación de la 
historia universal. Examen de la obra de Arnold Toynbee: A Study of History. 
(1948). 
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Confieso que no he podido nunca asistir sin pena, sin temblor de humana 

compasión, al espectáculo ofrecido por estos cristianos medievales que viven 

hasta la raíz de su creencia religiosa, que chorrean fe en Dios, extenuándose 

en ver si logran  pensar a su Dios como ente. Se trata de una fatal mala 

inteligencia. Porque el Dios cristiano y el Dios de toda religión es lo contrario de 

un ente, por muy realissimum que se le quiera decir”14.  

 

Quizá lo que más choca con Ortega no sea tanto la forma de pensar de la 

filosofía medieval como el estilo compacto y liso se que da en reflexiones 

cumbres de esta filosofía como puede ser el sistema perfecto teológico-

filosófico de santo Tomás de Aquino, contrapuesto al escotista-ockhamista. 

¿Cuál fue su estilo filosófico? 

“La Edad Media tuvo el suyo: fue el siglo XIII, la centuria que empieza con 

Alberto Magno y sigue con Tomás de Aquino. Entonces aparece el hombre 

instalado en un mundo sin grandes agujeros problemáticos; es un mundo bien 

calafateado donde no irrumpen problemas trágicos, insolubles. Dentro de ese 

mundo el hombre sabe a qué atenerse respecto a todo lo que le circunda y 

respecto a sí mismo. Un repertorio poco complicado de ideas claras, pero, a la 

vez, lo bastante completo para que en él estén prevenidas todas las  

inquietudes del hombre contemporáneo; se entiende, contemporáneo de ese 

mundo.  Santo Tomás va a los problemas  derecho, sin andarse en juegos ni 

dilectaciones morosas de técnico, de intelectual: va a resolverlos porque como 

hombre necesita que se los resuelva el intelectual que lleva dentro. No es muy 

agudo Santo Tomás: no era esta su gracia, sino, por el contrario, el buen 

sentido. Más agudo era Duns Scoto y luego otros muchos. Ockam sobre todo. 

La misión superior del hombre no es ser agudo, sino simplemente resolver su 

vida lealmente, sinceramente”15.   

 

En la filosofía medieval Dios es un ser presente y la reflexión orteguiana, desde 

su conocimiento de la Biblia y del cristianismo, al contemplar el panorama de la 

cultura católica europea, nos dice en 1940: “En ese inventario de lo que hay 

                                                 
14 Ibid., IX, 1068: Idea de principio en Leibniz  (1947). 
15 Ibid., VI, 440: En torno a Galileo (1947). 
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ahí, en la circunstancia, he dejado un enorme agujero; porque se refiere a algo 

cuyo modo de presentarse es tan sumamente extraño, que sólo intentar de 

lejos describirlo nos llevaría un tiempo de que ni soñando podemos disponer. 

Ese algo que tiene un modo tan endiablado de presentarse es Dios. Porque 

Dios, si se presenta, se presenta como no estando ahí, como faltando, es 

presente como ausente. Lo mismo que es presente en el mosaico la piedra que 

falta: hallamos su presencia precisamente porque no está, porque nos falta. 

¡Dios nos falta! Dios es el eterno ausente que hay que buscar. Como el sol 

brilla en el paisaje, Dios también brilla en él por su ausencia”16. 

 

Pero a pesar de su desapego hacia la filosofía escolástica no duda en hacer 

partícipe de su concepción de la realidad al medieval Nicolás de Cusa: “Todos 

los conceptos que quieran pensar la auténtica realidad –que es la vida- tienen 

que ser en este sentido ‘ocasionales’. Lo cual no es extraño, porque la vida es 

pura ocasión, y por eso el cardenal Cusano llama al hombre  un Deus 

occasionatus, porque, según él, el hombre al ser libre, es creador como Dios: 

se entiende; es un ente creador  de su propia entidad. Pero a diferencia de 

Dios, su creación no es absoluta, sino limitada por la ocasión. Por  tanto, 

literalmente, lo que yo oso afirmar: que el hombre se hace a sí mismo en vista 

de la circunstancia, que es un dios de ocasión”17.  

 

La simpatía de Ortega por Nicolás de Cusa llega hasta tal punto que le 

convierte en aliado contra la leyenda negra sobre España que, sin duda, fue 

una creación anglosajona y sobre todo protestante de propaganda política 

contra quien ejercía el poder en la Europa del XVI-XVII: “Cusano representa los 

comienzos del siglo –nace en 1401. Esa vena de tolerancia casi dieciochesca 

no hará sino engrosar en las generaciones posteriores hasta el protestantismo 

que la detiene. La forma extrema de ella, el Colloquium heptaplomeres de 

Bodino, será ya una obra nefanda que no pudo publicarse. Por cierto que en el 

                                                 
16 Ibid., IX, 533: La razón histórica (Curso de 1940). 
17 Cf. Ibid., V, 361: Meditación de la técnica (1939) VI, 67: Historia como sistema 
(1941) IX, 389: El hombre y la gente (Curso 1939-40). 
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diálogo es un español –Torralba- el encargado de representar la máxima 

tolerancia religiosa”18.  

 

Por supuesto lo que llamamos Edad Media abarca un largísimo periodo de 

unos mil años en donde existió una rica variedad de pensamiento que no se 

podría condensar en el simple tópico de que el centro de este pensamiento era 

Dios. Quizá podríamos hablar así de la alta Edad Media, pero la evolución 

intelectual de cientos de pensadores medievales a partir del siglo XI desarrolla 

caminos nuevos y a veces en dirección opuesta. Hay una época ya “sin una fe 

viva”, la que se da en el siglo XV, entre 1400 y 1480. El goticismo desarrolla 

una actividad profana del pensamiento eliminando todo la referencia medieval a 

Dios. Nos encontramos con un mundo medieval sin Dios, independiente. El 

goticismo u ockamismo en sentido negativo consistió en negar el sentido 

absoluto, la razón, el principio de este mundo. Es un mundo medieval sin 

Dios19. “¿Y en qué mundo se encuentra teniendo que vivir este hombre que 

sólo es cristiano de espaldas? O lo que es igual: ¿cuáles son sus creencias 

sobre este mundo? En fin de cuentas, el mundo que Aristóteles había pensado, 

sólo que anquilosado y terriblemente complicado. Ahora se ve lo poco que la 

inspiración cristiana fue aprovechada para la interpretación de las cosas”20.  

Ortega hace una contraposición entre Grecia y el cristianismo, al que considera 

pesimista por su noción de pecado y ve en el “aristotelismo” anquilosado de la 

Edad Media un ataque a la interpretación cristiana de las cosas21.  

 

El problema del ente recorre la filosofía medieval y Ortega se muestra crítico y 

desasosegado con una filosofía que casi podríamos considerar en los 

antípodas de la suya: “La Ontología es una cosa que pasó a los griegos, y no 

puede volver a pasar a nadie. Solo cabrán homologías. Poco después de 600 

años antes de Cristo, algunas minorías excelentes de Grecia comenzaron a 

perder la fe en Dios, en el ‘Dios de sus padres’. Con esto el mundo se les 

quedó vacío, se convirtió en un hueco de realidad vital. Era preciso llenar ese 

                                                 
18  Ibid., VI, 498: En torno a Galileo (1947). 
19 Cf.Ibid., VI, 499. 
20 Ibid., VI, 500. 
21 Cf. Ibid. 
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hueco con algún sustantivo adecuado. Son una serie de generaciones ateas 

hasta 440 a. de C., aproximadamente, en que empieza su nuevo apostolado 

Sócrates. Esas generaciones ateas, para llenar de realidad el mundo, vacío de 

Dios, inventan el Ente. El Ente es la realidad no divina, y sin embargo, 

fundamento de lo real. No cabe, pues, mayor quid pro quo que querer pensar a 

Dios como ente. Como esto es imposible, en el pensamiento medieval, Dios, 

comprimido dentro del Ente, rezuma, rebosa, estalla por todos los poros del 

concepto de ente. De modo que se dio esta endiablada combinación: Dios que 

se había ausentado, vuelve a instalarse en el hueco que él mismo dejara; pero 

se encuentra con que su hueco está ya ocupado por su propio hueco. Este 

Dios habitando el vacío de Dios es el ens realissimum. Con lo cual aconteció 

que ni podían pensar de modo congruo el Ente, ni podían pensar idóneamente 

su Dios. Esta es la tragedia que se titula ‘filosofía escolástica’. 

 

 Esta tragedia nos es representada con su correspondiente comedia a latere. 

En efecto: una de las cosas más expresivas del lado grotesco que el 

imitativismo, ineludible en toda recepción, trae consigo, fue que la filosofía 

escolástica se manifestase en forma de disputatio, hasta el punto de que, 

todavía a última hora, su obra culminante –y como he dicho, el primer tratado 

de Metafísica que ha existido-, la de Suárez, se llame Disputationes. Es decir, 

que los frailes medievales no solo recibieron de la remota Grecia el Ente, sino 

también el modo griego de hablar sobre él, que era la discusión  o dialéctica”22.   

 

Frente a la poca simpatía hacia la filosofía escolástica encontramos, sin 

embargo, en Ortega un intento de conexión con una filosofía alemana, que él 

conocía bien, pero que curiosamente la hace remontar al místico dominico 

Eckhart: “Sólo sabe de intimidad quien sabe de soledad: son fuerzas 

recíprocas. Einsamkeit, Innerlichkeit...Tal vez no haya otras palabras que 

resuenen más insistentemente a lo largo de la historia alemana. En plena Edad 

Media, tiene la audacia el maestro Eckhart de afirmar que la realidad suma –la 

divina- se halla, no fuera, sino en lo más íntimo de la persona, y llama a esa 

realidad “el desierto silencioso de Dios”. Leibniz fabricará intelectualmente un 

                                                 
22 Ibid., IX, 1069: Idea de principio en Leibniz (1947). 
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mundo compuesto de Yos, en cada uno de los cuales nada penetra. Las 

mónadas no tienen ventanas. Kant da el paso decisivo. Deja sólo una mónada, 

deja un solo y único Yo, centro y periferia de toda realidad”23.   

 

 

   

      2. 3. La crisis del cristianismo 

                  2. 3. 1. Reforma y Contrarreforma  

           

El siglo XVI y XVII no se entiende sin las luchas religiosas habidas en Europa y 

que llevan sus influencias hasta los demás países del mundo en los que 

Europa era considerada la cuna y expresión de la cultura. Las guerras 

religiosas también fueron guerras culturales entre las distintas visiones del 

cristianismo: “En ese milenario movimiento de integración europea había 

habido, sin embargo, un hecho de grave desintegración: la dispersión del 

cristianismo en confesiones divergentes acontecida durante el siglo XVI, a la 

que acompañó un crecimiento, hasta entonces ni de lejos presumible, de lo que 

se llamó ‘libertinos’, es decir, de hombres exentos de fe religiosa. Manifestación 

secundaria de este hecho fue que en los hombres de ciencia activos durante la 

segunda mitad del siglo XVI y la primera del XVII, aunque personalmente no 

fuesen ‘libertinos’, más aún, aunque personalmente sintiesen una fe viva, no 

suele aparecer claro el nexo entre la religión y la razón. Hombres como Bacon, 

Galileo, Descartes, procuran prescindir en su obra científica de cuanto pueda 

tangentear los temas dogmáticos. Sería un error atribuir esto a una latente 

irreligiosidad que hubiese en ellos. La actitud con respecto a la religión es, sin 

duda, distinta en esos tres hombres; pero del más  cauteloso de ellos, que fue 

Descartes, nos consta el fervor religioso. Se trata de un imperativo de la época. 

Viene a confirmarlo el cambio que pronto se produjo”24.  

 

La Contrarreforma fue algo positivo, dar autenticidad, que el alma recobrase su 

protagonismo frente al fenómeno de la Reforma, que con las palabras había 

                                                 
23 Ibid., IV, 266-267: Kant. Reflexiones de centenario, 1724-1924 (1929). 
24 Ibid., VI, 510: Del optimismo en Leibniz (1948). 
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estrangulado a las ideas. Pero España era el único país que no la necesitaba, 

más aún, le sobraba la Contrarreforma.  Lo que sí es cierto es que coincidió 

con una terrible enfermedad que invadió toda nuestra tierra  y que tuvo un 

origen ajeno a las cuestiones eclesiásticas y que fue la causa de la pérdida del 

imperio español. “La Contrarreforma fue el ajuste de los tornillos flojos en el 

alma europea que obligó a que las gentes todas –por tanto unos y otros- 

tomasen contacto con su recóndita autenticidad. Una de las cosas más 

esclarecedoras de ambos movimientos es el estudio de los retroefectos que la 

Contrarreforma produjo sobre el propio Protestantismo. Sin aquella, este se 

hubiera disipado y perdido en absoluta dispersión de las personas y las 

doctrinas. Otra prueba de lo mismo es observar dónde y en qué dosis causó 

daño la Contrarreforma. Porque entonces vemos que donde fue nociva no lo 

fue por ella misma, sino por su coincidencia con algún otro vicio nacional... Que 

en España originase un menoscabo del que no hemos vuelto a 

reestablecernos, se debió a la articulación de lo que fue la virtud y la grande 

operación de la Contrarreforma –a saber, afrontar una rigorosa regimentación 

de las mentes y, en este sentido, una disciplina que contenía a estas dentro de 

sí mismas impidiendo que se convirtiesen en un edificio compuesto nada más 

que de puertas y ventanas- con una enfermedad terrible  que se produjo en 

nuestro país coincidiendo, de modo sorprendente, con la cronología del 

Concilio de Trento, órgano de aquella. Esta enfermedad fue la hermetización 

de nuestro pueblo hacia y frente al resto del mundo, fenómeno que no se  

refiere especialmente a la religión ni a la teología ni a las ideas, sino a la 

totalidad de la vida, que tiene, por lo mismo, un origen ajeno completo a las 

cuestiones eclesiásticas y que fue la verdadera causa de que perdiésemos 

nuestro Imperio. Yo le llamo ‘tibetización’ de España. El proceso agudo de esta 

acontece entre 1600 y 1650. El efecto fue desastroso, fatal. España era el 

único país que no solo no necesitaba Contrarreforma, sino que esta le sobraba. 

En España no había habido de verdad Renacimiento ni, por tanto, 

subversión”25.    

 

                                                 
25 Ibid., IX, 1171: Addenda: Renacimiento, Humanismo y Contrarreforma (1947). 
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Los dos adalides tanto de la Reforma –Lutero- como de la Contrarreforma –

Ignacio de Loyola-, es decir protestantismo y jesuitismo, pese a la aparente 

contraposición coincidían en el vector de inspiración de la misma época26.  

 

¿Cómo fue posible la transición entre la concepción medieval de un Dios que 

invadía toda la realidad y el arrinconamiento que poco a poco se iba a dar en la 

filosofía desde Descartes? Así nos lo explica Ortega: “En Descartes renace la 

filosofía  y esto quiere decir dos cosas: que fue para él una necesidad vital 

filosofar, y que las filosofías preexistentes le parecían no ser  filosofar. 

Descartes creía normalmente, y esto en 1600 quería decir  sincera, pero 

tibiamente, en el Dios cristiano. Pero había recibido este Dios cristiano bajo la 

figura que Duns Scoto, y sobre todo el genial Ockam le había dado. Y este Dios 

ockamista, más auténticamente cristiano, más pauliniano y agustiniano que el 

Dios un poco paganizado, aristotelizado de Santo Tomás, era un ser tremendo, 

magnífico, fiero, cuyo primer atributo –el más auténtico en Dios cuando es de 

verdad Dios y no se ha tenido la avilantez de querer domesticarlo como si fuera 

un león de Libia o un tigre de Hircania- es la  arbitrariedad. Dios es voluntad 

libérrima, potentia absoluta, solo coartada por el principio de contradicción, 

gracias a un último respeto ‘racionalista’ que estos hombres, aun los más 

decididos,  como Ockam, guardaban a la lógica. Puestos a hablar de Dios, 

nosotros no guardaríamos ese respeto a la  lógica, que viene a ser otra diosa 

coercitiva de Dios, puesta a su vera con antipático talle de institutriz, para no 

permitirle contradecirse, con lo que se deja en la idea de Dios un postrer 

saborete  de politeísmo y paganidad. 

  

Conviene hacer constar que el fundador del racionalismo creía en un Dios 

irracionalista, una de cuyas misiones, nada parva, es no dejar dormir a los 

profesores de Lógica. Así son los hombres de verdad: son, se preparan los 

problemas preconcebidamente y no torean toros embolados. El Dios de Ockam 

y Descartes no había creado un mundo, como el de Aristóteles o el que pronto 

veremos en Leibniz, ad usum delfinis, suponiendo como delfines a los hombres 

de ciencia. No había creado un mundo de antemano inteligible. Había dejado al 

                                                 
26 Cf. Ibid., VI, 499: En torno a Galileo (1947). 
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hombre lleno de fe en Dios, pero lleno de dudas sobre el mundo. Ockam y el 

clásico escepticismo de Grecia fueron los padrinos de Cartesio. Descartes 

principió por dudar de todo el saber humano. Cuando se principia así, se es de 

verdad filósofo. ‘Todo principiante –dijo Herbart- es un escéptico, si bien todo 

escéptico es solo un principiante’. Ahora estamos en el principio, y el principio 

de Descartes fue dudar de todos los principios y hacer de la duda el único y 

suficiente principio”27.   

 

Fue sobre todo la corriente que, partiendo de Escoto y siguiendo por Ockham, 

llegó a desembocar en la filosofía moderna, la que explica el porqué de los 

nuevos planteamientos y de la reflexión que surge como novedosa acerca de 

Dios. “El triunfo de las tesis escotistas sobre la voluntad de Dios tiene, entre 

otros efectos, el de aumentar la sensación de arbitrariedad y desvalimiento del 

hombre frente a los poderes sobrenaturales. Un reflejo metafísico de este 

cambio lo hallamos en el hecho de que el racionalismo cartesiano sea, 

teológicamente hablando, uno de los voluntarismos más radicales que se han 

formulado nunca. Repárese en el extremo actualismo que defiende. Véase sus 

Meditaciones metafísicas, especialmente la tercera. Para una valoración 

histórica de lo que supusieron estos cambio para el hombre moderno, cf. En 

torno a Galileo, especialmente la lección X, “Estadios del pensamiento 

cristiano”28.  

 

 

 

            2. 3. 2. Renan 

 

 El título de este apartado podría llevar a engaño, pues continuamos hablando 

del cristianismo y de los ataques que sufre una fe ingenua y a veces rayana en 

la superstición como la combatida por Feijoo en la España del siglo XVIII. Por 

la importancia que le da Ortega y por lo que de simbólico tiene su pensamiento 

a partir de su libro Vida de Jesús, Renan nos sirve para rastrear las ideas de 

                                                 
27 Ibid., IX, 1109-1110: La idea de principio en Leibniz (1947). 
28 J. Lasaga Medina, Figuras de la vida buena, Enigma, Madrid 2006, 78, nota 
12. Cf. J. Ortega y Gasset, O. c., VI, 469-479: En torno a Galileo (1947). 
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Ortega sobre esos dos siglos, XVIII-XIX, que son fundamentales en la historia 

de la filosofía y que representan el subjetivismo idealista. Al hablar sobre la 

teología de Renan el pensamiento orteguiano se extiende en un repaso de las 

concepciones de la filosofía moderna sobre Dios, tan distintas de la necesidad 

del Ente divino medieval: “Spinoza decía que todo es Dios, porque Dios 

llamamos al Ser sin limitación, al Ser infinito: el Ser infinito es la Naturaleza; 

materia o espíritu, cuanto existe es natural, luego cuanto existe es una 

modificación, una limitación de Dios. En este sentido no podía Renan ser 

panteísta. El siglo XVIII, el siglo de Leibniz, Newton, Hume y Kant, ha hecho 

imposible el trato mano a mano con nada que, siendo real, pretenda ser 

ilimitado y absoluto. Hoy sólo pueden hacer esto los místicos que son, por 

decirlo así, apaches de la divina sustancia, gente que atraca en la soledad de 

un éxtasis al buen Dios transeúnte. Para Renan es Dios ‘la categoría del ideal’, 

o, lo que es lo mismo, toda cosa elevada al colmo de su perfección e 

integridad. ¿Qué hay, pues, que no sea capaz de haber sido o de poder ser 

Dios algún día?”29.  

 

En un artículo de 1910 sobre La teología de Renan30, nos dice Ortega que 

“Dios queda disuelto en la historia de la humanidad”, “Dios es lo mejor del 

hombre”; expresiones que nos recuerdan a Feuerbach y a un hegelianismo que 

invadía el ambiente intelectual europeo. La historia es, para Renan, la 

“embriogenia de Dios”: “Los azares de la humanidad al hilo del tiempo, 

representan las inquietudes de un Dios que se está haciendo”31. La historia es 

una especie de teología; hacer memoria se convierte, de este modo, en un 

misterio religioso, y al campo de archiveros les compete las funciones de 

párroco. La filosofía, según Renan, “tiene curas de alma”32.  

 

¿Se confunde religión con cultura? ¿Historia sagrada con historia profana? 

¿Hacer memoria es hacer teología?33.  Sin lugar a dudas si Ortega tuviese que 

elegir entre ciencia o religión, historia o teología, no dudaría en elegir la primera 

                                                 
29 J. Ortega y Gasset, O. c., I, 333: La teología de Renan (1910) 
30 Cf. Ibid., I, 335. 
31 Ibid., I, 336. 
32 Ibid. 
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parte de la disyuntiva, tal como hizo Renan en sus escritos, y de ahí su 

simpatía por este autor al que llega a santificar con su ironía característica. 

“Tómese, pues, estos párrafos como una exudación lírica y espontánea, como 

una antífona prolongada dirigida a un santo de nuestra particular devoción”34. 

 

 A partir de Spinoza Dios se presenta como una cosa más y ha dejado un vacío 

en su anterior morada que intenta llenar el  deísmo del siglo XVII y la 

teologización de la cultura en el siglo XIX35. Así nos lo explica Ortega: “Es 

curiosa la constancia con que en la historia se presencia el  hecho de que el 

hueco de una cosa inyecta en la nueva que viene a llenarlo los atributos de la 

antigua. La cultura no tiene nada que ver con Dios, por lo menos con el Dios de 

la fe religiosa. Es un sistema de actividades puramente intrahumanas. Sin 

embargo, al suplantar a Dios y alojarse en el alvéolo de su ausencia, se 

convirtió en Dios. Esta es la actitud de Kant, como lo ha sido todo el siglo 

siguiente. En las minorías más caracterizadas de Europa, al cristianismo 

sucede el culturalismo. Mi generación fue todavía educada en esta actitud 

teológica ante la cultura. La ilaha illallah... No había más Dios que la cultura, y 

Hermann Cohen, su profeta. Así, allá en Marburg hacia 1910”36.   

 

La cultura se va a convertir en una nueva religión que parte de una naturaleza 

divinizada: “Un espíritu cuyas operaciones todas crearan verdad objetiva 

carecería de subjetividad de morada interior: sería idéntico a la Naturaleza, y 

por corresponder a Dios esa absoluta veracidad, vióse obligado Spinoza a 

identificarlo con aquélla y exclamar: Natura sive Deus: la Naturaleza o, lo que 

es lo mismo, Dios… De donde sacamos la grave enseñanza  de que Dios es el 

ser sin intimidad”37. Podríamos preguntarnos si estas ideas las expone Ortega 

para justificar los pasos que dio Spinoza desde un yo que creaba todo según la 

racionalidad cartesiana llevada al extremo o son, más bien, comprobación de lo 

que está sucediendo en esa época cuando incluso se tiene que defender a 

                                                                                                                                               
33 Cf. Ibid., I, 169-172: A. Aulard: Taine, Historien de la Revolution Française 
(1908). 
34 Ibid., II, 31: Renan (1916). 
35 Cf. Ibid., VI, 371: En torno a Galileo (1947). 
36 Ibid., VI, 554-555: Sobre un Goethe bicentenario (1949). 
37 Ibid., II, 33: Renan (1916). 
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Dios en una teodicea como la de Leibniz. “La humanidad es el camino que lleva 

hacia Dios, o lo que es lo mismo, a la absoluta objetividad en que nada hay 

secreto, sino todo patente, todo cosa. Tal vez en el dicho vulgar vaya incluida 

una profunda sospecha teológica, según la cual la Gran Cosa por excelencia 

sería Dios. Pero la absoluta objetividad significa una meta infinitamente remota, 

a la que sólo podemos aproximarnos, sin toparla nunca”38.  

 

La clave de estos siglos respecto a lo que fue Dios para el pensamiento, sobre 

todo medieval, está en la conversión de la teología en antropología o en física, 

si tomamos esta palabra en el sentido amplio que tenía para los griegos: “Dios, 

en efecto, no es sino el nombre que damos a la capacidad de hacerse cargo de 

las cosas. Si Dios, por tanto, creó al hombre a su semejanza, quiere decirse 

que creó en él la primera capacidad para darse cuenta que hasta entonces 

fuera de Dios existiera”. Y, por fin, Ortega termina con este párrafo sobre el 

santo de su devoción llamado Renan y al que hemos tomado, creemos que 

siguiendo el pensamiento orteguiano, como símbolo de los dos siglos referidos: 

“Pero, en el fondo, sus divagaciones proceden de esta convicción panteísta: 

cada cosa está impregnada de Dios, cada cosa se brinda a servirnos de 

Eucaristía. Cierto que lo divino se da con la suma densidad en las religiones, 

en los mitos, en las teologías, magníficos establecimientos que se levantan  a 

lo largo de la historia, como destilerías inmensas donde la humanidad extracta  

y cosecha la quinta esencia de lo divinal. Renan ha estudiado todas las 

creencias, ha hecho sonar todos los mitos, de la manera que un avaro 

contrasta en el mármol barras de oro; pero no contento con eso le 

sorprendemos a veces buscando a Dios por los rincones, en las cosas 

humildes, en lo que aparentemente se halla más lejos de la santidad… No le 

basta con ver a Dios reflejado en los dogmas y llega a encontrarle en lo que 

pudiera juzgarse materia exánime y obra muerta de las religiones: en los 

ritos”39.  

 

 

 

                                                 
38 Ibid., II, 34. 
39  Ibid., II, 51-52. 
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            2. 3. 3. ¿Agnosticismo?  

 

 

Ortega  nos habla de que “la atención del hombre peregrina como el reflector 

de un navío sobre el área inmensa de lo real, espumando en ella ahora un 

trozo, luego otro. Esa peregrinación del atender constituye la historia humana. 

Cada época es un régimen atencional determinado, un sistema de preferencias 

y de posposiciones, de clarividencias y de cegueras. De modo que si dibujamos 

el perfil de su atención habremos definido la época. 

 

 La que nos precede se caracterizó por un régimen atencional muy curioso, que 

puede resumirse bajo el nombre de ‘agnosticismo’. Para sí misma y con suma 

complacencia forjó esta denominación. Es, por lo pronto, gracioso el sentido 

negativo  del vocablo. Equivale a llamarse No-Pedro o No-Juan. Y, en efecto: 

agnóstico significa ‘el que no quiere saber ciertas cosas’. Se trata, por lo visto, 

de un alma que antepone a todo la cautela y la prudencia: al emprender, el 

evitar;  al acertar, el no errar. Y el caso es que las cosas cuya ignorancia 

complace al agnóstico no son cualesquiera, sino precisamente las cosas 

últimas y primeras; es decir, las decisivas”40.  

 

Podríamos decir, con una metáfora que tanto le gustaba, que él nadaba en 

aguas procelosas que se movían constantemente entre el agnosticismo y el 

gnosticismo41. El agnosticismo actual, que atiende sólo a este mundo y a la 

experiencia, se fija exclusivamente en lo secundario  y flotante, bajo pretexto de 

cordura se renuncia al secreto de las cosas últimas. La postura contraria es el 

gnosticismo en donde se siente un cierto asco por lo inmediato, como le 

sucedió a Platón. Nuestra mente es angosta y nos exige “des-vivir” para 

percibir la realidad. La atención del hombre peregrina como el reflector de un 

navío...Ese peregrinar es la historia humana42.  

 

                                                 
40 Ibid., II, 606: Dios a la vista (1927). 
41 Cf. Ibid. 
42 Ibid. 
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 Si el  agnóstico flota en la superficie fijando su atención en lo secundario, y el 

gnóstico reacciona con asco a lo inmediato para fijar la atención en lo otro que 

no sea este mundo, Ortega mediará, unirá ambas posturas allí donde cada 

una, en su respuesta se hace problemática; esto es, donde las ciencias se 

aprietan con sus propios problemas allí aparecen los primeros sobre Dios. 

Entre el uno y el otro, entre la exclusiva “experiencia” y la gratificante 

“salvación” huyendo a otro mundo. 

 

Ortega no es agnóstico sino todo lo contrario. Va contra el positivismo del siglo 

anterior. El agnóstico cercena la cosa, y no cualquier cosa sino las cosas 

últimas y primeras; es decir, las decisivas. Pues Dios, como ya hemos visto, es 

la Gran Cosa. El agnóstico hoy “reconoce que la realidad inmediata no es la 

realidad completa; que más allá de lo visible tiene que haber algo, pero de 

condición tal, que no puede reducirse a experiencia. En vista de ello, vuelve la 

espalda al ultramundo y se desentiende de él”43.  Ortega siente la emoción de 

lo divino, aunque no sea religioso practicante. Cultura y religión, resolución de 

problemas y religión, ciencia y religión son hermanas. Si tienen la misma matriz 

de respeto, ¿cómo es posible que sean enemigas?44 A pesar de ello no puede 

dejar de comprobar que “las religiones, como sustancias transferibles y 

expansivas, han fenecido para siempre. Los movimientos políticos del siglo 

XIX, en cambio, han nacido de representaciones científicas. Una propaganda 

de actos de fe es un anacronismo. Otra cosa sería una propaganda con fe de 

ideas científicas o, por lo menos, precisas. Pero de esto último no se me ha 

ocurrido nunca dudar”45. Y contrapone su entusiasmo por la ciencia y el 

pragmatismo a cualquier lugar teológico: “Quédense para los sabios que, por 

otra parte veneramos, la mineralogía, las matemáticas, los acrósticos y las 

conchas irisadas de las almejas. Nosotros, menos sutiles, somos vivívoros, nos 

alimentamos de terrenas bestezuelas y de plantas y a un lugar teológico 

preferimos cualquier cosa orgánica, aunque sea una de esas agallas oscuras y 

feas que sobre un árbol  formó la mística fecundidad de un cínife…”46. “El 

                                                 
43 Ibid. 
44 Cf. Ibid., II, 25: Sobre El Santo (1916). 
45 Ibid., I, 224: Sobre una apología de la inexactitud (1908). 
46 Ibid., I, 93: Moralejas. ”Crítica bárbara” 1906). 



 41

origen del pragmatismo habría que buscarlo en el enojo que algunos sienten 

contra la ciencia, porque no ha demostrado aún la realidad de Dios y la 

inmortalidad del alma. Por eso cuando llaman a la ciencia instrumento sienten 

fruición, como si al hermano enemigo llamaran raca”47.  

 

Zubiri, discípulo de Ortega, se hace eco de cómo en nuestro tiempo hay un 

agostamiento de la inspiración religiosa y de que los pecados históricos no se 

pueden atribuir a los individuos. Esta idea del pecado histórico le fue sugerida 

por Ortega, que insiste frecuentemente en que no son necesariamente 

imputables al individuo los vicios de su época y de la sociedad48.  

 

Dios se ha convertido en el ausente. Ciertas páginas de Ortega –la conferencia 

sobre Vives49 y los apéndices a la misma50, así como el curso En torno a 

Galileo51 facilitan precisas síntesis de ese proceso y muestran que el fenómeno 

ocurre menos por el empuje de la secularización cuanto por el descaecimiento 

histórico de la religiosidad en Europa, pues las creencias de contenido religioso 

–como toda convicción humana, entendida la creencia en el sentido del 

concepto orteguiano- se transforman y crecen o declinan en el curso integral de 

la inquieta historia humana52.  

 

Ortega era consciente de que la formación escolástica tradicional no había sido 

el mejor método para fortalecer su fe. En una carta a Unamuno le ofreció una 

cátedra de filosofía de la religión en la Universidad de Madrid, aunque éste no 

la aceptó. No obstante, envidia a aquellos que tienen fe, que la han recibido por 

la gracia. Por otra parte acusa el comportamiento de algunos que tienen tanta 

fe que niegan a otros la buena fe. Y fiel a su pensamiento prefiere al teólogo 

frente al místico. Aquel está más cerca del drama que se desencadena entre la 

fe y la razón; el yo se siente vivo en la duda como le sucediera a Unamuno. 

                                                 
47 Ibid., I, 223: Sobre una apología de la inexactitud (1908). 
48 Cf. X. Zubiri,  “Introducción al problema de Dios”, en Naturaleza, Historia, 
Dios, Alianza, Madrid (9ª ed.) 1987. 
49 Cf. J. Ortega y Gasset, O. c., V, 651: Juan Luis Vives. 1492-1540 (1940). 
50 Cf. Ibid. 
51 Ibid., VI, 371: En torno a Galileo (1947). 
52 Cf. P. Garagorri, La filosofía española en el siglo XX, Alianza, Madrid 1985, 
122. 
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La conversión de Morente, como la religiosidad profunda tanto en la teoría 

como en la práctica de Zubiri no  le dejaron indiferente. Por eso decía que la 

religión tiene la virtud de hermanar al hombre con su destino. “Religión para las 

horas de salud. Y religión para las horas valetudinarias”.  

 

Ortega entendía el cristianismo en su concepción barroca y pesimista, con una 

interpretación deudora de la época en que vivió, lejos de todos los movimientos 

renovadores que se dieron a partir del concilio Vaticano II: “El cristianismo 

envuelve en sí no un sentimiento, no un vago ‘sentido’, sino directa y 

formalmente una preciosa idea, una interpretación casi trágica de la vida, pero 

es precisamente porque no se detiene a contemplar el fenómeno de la vida 

como tal, sino que es desde luego solución al problema de la vida, es 

salvación. Por eso, digo, que es una concepción solo casi trágica: a la postre, 

todo termina bien y las cosas se arreglan. El cristianismo ve desde luego la 

vida en su relación con Dios y esto hace que se le presente a limine, antes de 

contemplarla, sin relacionarla como algo infinitamente distante de Dios, el Ens 

realissimum y absoluto, el que absoluta y plenamente es. Con lo cual  

automáticamente la vida aparece como siendo casi, casi nada, como casi 

siendo nada, el no-ser”53.  

 

Así mismo es bastante curiosa la explicación histórica que da de la expansión 

del cristianismo y de su arraigo en el mundo occidental. Ortega postula que el 

fracaso de la socialización deja en el aire al mundo romano, sin un punto de 

apoyo y sin un sentido para su vida. Con el fracaso del Estado fracasa también 

la ciencia en cuanto instancia objetiva y pública. Por esta razón el hombre se 

siente perdido, sin nada a lo que poder referirse. Cuando nos falla todo lo que 

hay alrededor nos damos cuenta de que nada de eso era, en verdad, auténtica 

realidad, lo importante, lo decisivo: la realidad que queda debajo de todas las 

demás aparentes es su vida individual, el problema intrasferible de su propio 

destino. Así interpreta Ortega cómo el  “hombre que llega a la solución 

cristiana. No esto o lo otro es ya problema, sino la vida misma de la persona en 

                                                 
53 J. Ortega y Gasset, O. c., IX, 1143: La idea de principio en Leibniz (1947). 
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su integridad. No es que tenga hambre, no es que padezca enfermedad o 

tiranía política, no es que ignore lo que son los astros. Ahora es el ser mismo 

del sujeto lo problemático. Y si la respuesta a aquellas deficiencias parciales se 

llama solución, las que hay que dar a este problema absoluto del ser personal 

se llama salvación –sotería. 

 

La desesperación, en que la crisis consiste, lleva en una primera etapa a la 

exasperación, y la historia se llena de fenómenos exagerados, extremo con que 

el hombre procura embotarse, alcoholizarse. Luego viene nueva calma: se 

acepta y reconoce lealmente que no hay esperanza, que esperar algo de sí 

mismo es desconocer la propia realidad. He aquí cómo el hombre descubre su 

esencial nulidad .Y esto, precisamente esto, es la salvación según el 

cristianismo. En vez de creer que el hombre natural es por sí algo suficiente, 

que se sostiene a sí mismo, descubre que consiste en pura dependencia, que 

su ser, su sustento, su realidad y su verdad no están en él, sino fuera de su 

naturaleza, es decir, que padecía un error de perspectiva, que el asunto más 

importante para él, su vida, no es un asunto natural, no consistía en ir y venir 

sobre la tierra, comer o pasar hambre, sufrir o gozar, llorar o reír, ni siquiera 

pensar. Todo eso es mero antifaz, aspecto y mise en scene de su verdadero 

asunto vital, su vida sobrenatural, su cuestión con Dios. Todas las cuestiones 

intramundanas flotan como anécdotas en esta cuestión previa que el hombre 

tiene con Dios. Diríase que cuanto hacemos y nos pasa, en suma ‘esta vida’, 

está ahí sólo para ocultarnos como una mascara nuestra auténtica realidad, la 

que tenemos en lo absoluto, en Dios. De suerte que lo que parecía real –la 

naturaleza y nosotros como parte de ella– resulta ahora irreal, pura 

fantasmagoría, y lo que parecía irreal, nuestra preocupación por lo absoluto o 

Dios, eso es la verdadera realidad. 

 

Esta paradoja, esta suma inversión de la perspectiva, es la base del 

cristianismo. Los problemas del hombre natural no tienen solución: vivir, estar 

en el mundo, es constitutiva e irremediable perdición. El hombre tiene  que ser 

salvado por lo sobrenatural. Esta vida no se cura sino con la otra. Lo único que 

el hombre puede hacer con sus propias fuerzas es negativo –negarse y negar 
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el mundo, retraer de sí y de las cosas su atención y así, aligerado de peso 

terrenal, ser sorbido por Dios. 

 

Esto es lo esencial para la estructura de la vida medieval. Porque trae consigo 

la radical tendencia a desentenderse del mundo natural. Para el griego y el 

romano, la existencia era el problema de las relaciones entre el hombre y la 

naturaleza circundante –visible o invisible. Mas ahora el mundo es propiamente 

ultramundo y sobrenaturaleza. El hombre se queda, por lo pronto, sólo con 

Dios. 

Conviene, señores, recordar que el hombre una vez –una vez que ha durado 

muchos siglos- estuvo en esta creencia cristiana y su vivir tomó el aspecto de 

una faena sobrenatural. La Edad Moderna –Galileo, Descartes- nos ha 

retrotraído a la naturaleza, y nos cuesta trabajo repensar aquel modo que 

consiste en vivir desde Dios. Como a los griegos, nos sabe, por lo pronto, a 

paradoja. Pero San Pablo tiene plena conciencia del frenético paradojismo, del 

radicalismo subversivo que llevaba en sí la idea cristiana. No predicaba la 

buena nueva como una cosa razonable. En sazón de crisis, predicar  cosas 

razonables es gana de perder la partida”54.   

 

Concluiré este capítulo con la síntesis  que hace el mismo Ortega sobre las 

distintas formas de afrontar la realidad en el mundo antiguo y en el mundo 

moderno. En este texto,  de un modo sencillo y condensado, nos sitúa en el 

nivel del que parte su filosofía, teniendo en cuenta lo que había primado en el 

mundo griego y cristiano –la realidad objetiva-, y posteriormente  el  yo –

realidad subjetiva-  como punto de partida de toda certeza: “El antiguo busca 

una realidad primera, entendiendo por ella la más importante: Dios para el 

teísta, la materia para el materialista, una entidad indiferente, a la vez materia y 

Dios (natura sive Deus) para el panteísta. El moderno, en cambio, se pregunta 

qué realidad es la más segura, la más indudable. Nosotros nos instalamos en 

este nivel, pero, a diferencia de los modernos, hallamos que la realidad radical 

e indudable no es la conciencia, el sujeto, sino la vida, que incluye, además del 

sujeto, el mundo. Pero no nos permitimos la más ligera opinión aún sobre si, 

                                                 
54 Ibid., VI, 453-454: En torno a Galileo (1947). 



 45

además de esto que nos es dado, no hay, bien que no dadas, otras realidades 

mucho más importantes”55. Precisamente estas otras realidades “mucho más 

importantes” van a servir de punto de partida de la reflexión que hará Julián 

Marías, siguiendo la trayectoria que le había marcado su maestro56. Las 

afirmaciones orteguianas sobre mi vida que sobrepasan el mundo de la 

objetividad tal como la entendía la filosofía antigua y medieval no afirman ni 

niegan nada sobre otra vida. “Pues no está dicho, inclusive, que además de 

esta   `vida nuestra` -que nos es dada- no exista, acaso, la ‘otra vida`. Lo cierto 

es que esa ‘otra vida´ es, en ciencia, problemática –como lo es la realidad 

orgánica y la realidad física- y que, en cambio, esta ‘nuestra vida`, la de cada 

cual, no es problemática, sino indubitable”57. Termino esta parte con un texto 

que nos sirve de introducción a la siguiente, ya que el gran tema de la filosofía 

moderna va a ser para él ¿cómo establecer un punto de partida seguro desde 

mi yo? Para Ortega está claro cuál es el punto de partida de la filosofía. “El 

atributo primero de esta realidad radical, que llamamos ‘nuestra vida’, es el 

existir por sí misma, el enterarse de sí, el ser transparente ante sí. Sólo por eso 

es indubitable ella y cuanto forma parte de ella –y sólo porque es la única 

indubitable es la realidad radical”58.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
55 Ibid., VIII, 360: ¿Qué es filosofía? (1929). 

56 Cf. J. Marías, Ortega II. Las Trayectorias, Madrid, Alianza, Madrid 1983, 308-
309. 

57 J. Ortega y Gasset, O. c., VIII, 362: ¿Qué es filosofía? (1929). 
58 Ibid., VIII, 363. 
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La segunda parte de esta tesis se centra en el idealismo, nombre que da 

Ortega a toda la filosofía que arranca de Descartes y llega hasta su tiempo. De 

ahí el título del primer capítulo que indica genéricamente cómo ese idealismo 

que arranca de la forma cartesiana de interpretar la realidad a través de yo, 

terminaría en un Husserl que parece que va a superarlo, pero que no es capaz 

de cortar el cordón umbilical que une a toda la realidad con el yo. Ciertamente 

Husserl es un alemán y también cabría su nombre en el apartado siguiente, 

pero en el primer apartado he querido remarcar ese arco idealista que se apoya 

en un lado en Descartes y que se cierra con Husserl. ¿Quién sería la piedra 

angular de ese arco? Sin lugar a dudas, diría Ortega, el idealismo alemán, con 

sus nombres más representativos desde Kant a Fichte, Schelling o Hegel. Pero 

me parecía que volver a repetir el término idealismo en este punto llevaría a 

confusión,  porque ya podría estar tratado en el amplio marco del capítulo 

anterior. Por esta razón, he utilizado un término más amplio, el pensamiento 

alemán, que responde no sólo al modo restrictivo de señalar a algunos filósofos 

alemanes sino a un ambiente de pensamiento alemán, que fue en el que se 

educó filosóficamente Ortega y que en la figura de Goethe resumía todo lo que 

él pensaba sobre la cultura europea. Pero había mucho más, Goethe se 

convierte para Ortega en paradigma de su filosofía y del momento de transición 

que él vive al final del idealismo; por otra parte Goethe es un gran literato y 

dominaba la cultura alemana que él conocía. Quizá significa mucho más que 

una anécdota el que Ortega fuese a Alemania a hablar a los alemanes sobre 

Goethe. Sin embargo el idealismo no sólo se dio en Alemania. ¿Por qué le he 

añadido el adjetivo “alemán”? Implícitamente la razón estaría dada al ser 

Ortega un hombre de formación alemana y que se moldea en la filosofía 

neokantiana que explicaban sus maestros de Marburgo. Me parece que el 

enlace directo con la filosofía orteguiana se encuentra en otro alemán a quien 

conoce en Berlín y que se puede colocar en el surgimiento de la filosofía 

vitalista: Dilthey. Con este segundo capítulo he querido hacer honor a la 

expresión orteguiana de que se pasó toda la vida viendo alemanes desde 

dentro o desde fuera.  
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1. De Descartes a Husserl 

 

“El idealismo es aquel movimiento que empieza resueltamente con Descartes y 

que lleva al hombre a encerrase dentro de sí. Su forma extrema es la mónada 

de Leibniz, que no tiene ventanas, que excluye el fuera. La mónada vive 

sumergida en su propio elemento. ¿Sería por esto por lo que Leibniz dice de 

ella que es un petit  Dieu?”1 . Con la claridad a la que nos tiene acostumbrados, 

Ortega define toda una época de la historia de la filosofía que va desde el siglo 

XVII con Descartes hasta el XX con Husserl. Toda la filosofía moderna es 

idealismo con dos cumbres alemanas –Kant y Hegel- que dominan 

ampliamente una gran cordillera que recorre al menos tres siglos de cultura 

europea. “Por sí solo bastaría para justificar y consagrar ante el universo la 

existencia del continente europeo. En esa ejemplar construcción alcanza su 

máxima altitud el pensamiento moderno. Porque, en verdad, toda la filosofía 

moderna es idealismo. No hay más que dos notables excepciones: Spinoza, 

que no era europeo, y el materialismo, que no era filosofía”2.  

Este idealismo moderno no tiene mucho que ver con el antiguo, por ello 

precisará los dos sentidos estrictos a los que hará referencia siempre que hable 

de idealismo: 

 

 “Primero. Idealismo es toda teoría metafísica donde se comienza por afirmar 

que a la conciencia sólo le son dados sus estados subjetivos  o ‘ideas’. En tal 

caso, los objetos sólo tienen realidad en cuanto que son ideados por el sujeto –

individual o abstracto. La realidad es ideal. Este modo de pensar es 

incompatible con la situación presente de la ciencia filosófica, que encuentra en 

pareja afirmación un error de hecho. El idealismo de “idea” no es sino 

subjetivismo teórico. 

Segundo.  Idealismo es también toda moral donde se afirma que valen más los 

‘ideales’ que las realidades. Los ‘ideales’ son  esquemas abstractos donde se 
                                                 
1 J. Ortega y Gasset, O. c., V, 148: Goethe desde dentro (1932). 
2 Ibid., IV, 267: Kant. Reflexiones de centenario, 1724-1924 (1929). 
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define cómo deben ser las cosas. Mas habiendo hecho previamente de las 

cosas estados subjetivos, los ‘ideales’ serán extractos de la subjetividad. El 

idealismo de los ‘ideales’ es subjetivismo práctico”3.  

Las ideas que se encontraba Descartes en su yo solipsista y que eran el apoyo 

de su teología y cosmología deductiva no tienen cabida en el pensamiento 

orteguiano. No hay ideas eternas. La idea sólo puede tener su auténtico 

contenido, su propio  y preciso “sentido” cumpliendo el papel, la función para la 

que fue pensada en la circunstancia. “He aquí el primer principio de una ‘nueva 

filología’: la idea es una acción que el hombre realiza en vista de una 

determinada circunstancia y con una precisa finalidad. Si al querer entender 

una idea prescindimos de la circunstancia que la provoca y del designio que la 

ha inspirado, tendremos de ella solo un perfil vago y abstracto. Este esquema o 

esqueleto impreciso de la efectiva idea  es precisamente lo que suele llamarse 

‘idea’ porque es lo que, sin más, se entiende, lo que parece tener un sentido 

ubicuo y “absoluto”. Pero la idea no tiene su auténtico contenido, su propio y 

preciso “sentido”, sino cumpliendo el papel activo o función para que fue  

pensada y ese papel o función es lo que tiene de acción frente a una 

circunstancia. No hay, pues, “ideas eternas”. Toda idea está adscrita 

irremediablemente a la situación o circunstancia frente a la cual representa su 

activo papel y  ejerce su función”4. Las ideas también son una función de la 

vida y expresan la circunstancia concreta cuando vamos hacia las cosas. La 

idea abstracta, mera radiografía de la realidad, en vez de llevarnos a las cosas 

nos esquematizaría la vida. “La realidad, quiero decir, la integridad de una idea, 

la idea precisa y completa aparece solo cuando está funcionando, cuando 

ejecuta su misión en la existencia de un hombre, que, a su vez, consiste en una 

serie de situaciones o circunstancias. Lo que pasa es que todas las vidas 

humanas contienen elementos de situación, esquemas abstractos de 

circunstancias que son comunes. Y lo que llamamos una época es ya una 

especial comunidad y homogeneidad de situaciones. Por eso las ideas en ella 

ideadas muestran mayor afinidad entre sí que entre ellas y las de otra edad”5.  

 

                                                 
3 Ibid., IV, 268. 
4 Ibid., VI, 147-148: Prólogo a Historia de la Filosofía de Émile Bréhier (1942). 
5 Ibid., VI, 148. 
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Idealismo es lo contrario que vivir; aquel es absoluto y la vida es relativa, aquel 

es subjetivismo e interiorismo y la vida, por el contrario es estar fuera de sí, 

entregarse a lo otro. “Cuantas más verdades, cuantas más cosas se 

encuentran en el alma de Descartes, menos terreno queda en ella para lo 

íntimo, para lo genuino suyo. Como se ve, lo verdadero  y lo subjetivo son 

mundos contradictorios”6.  

 

En un curso que Ortega impartió en la universidad de Buenos Aires el año 1940 

y que quedó resumido en el periódico La nación del 8 de diciembre del mismo 

año7 expone la crítica fundamental del idealismo:  

 

“Husserl,  como todo idealismo, de quien es último representante, parte de 

afirmar como hecho básico y de máxima evidencia, que la realidad se 

constituye en la conciencia de ella. Por ejemplo: en la conciencia de (el mundo 

real) que tenemos y que consiste principalmente en la clase de actos 

conscientes que  denominamos “percepciones”. La efectiva realidad de ese 

mundo es sólo relativa, a saber, relativa a esa conciencia de él que tenemos. 

Pero como la realidad excluye la relatividad de sí misma, quiere decirse que la 

realidad del mundo, al ser relativa a la conciencia de ella es problemática y sólo 

es realidad absoluta mi conciencia de (la realidad del mundo). La realidad de mi 

conciencia de algo es relativa a sí misma, porque, según Husserl y todo el 

idealismo, la conciencia sería consciente de sí misma o, dicho de otro modo, se 

es a sí misma inmediata.  Pero ser relativo a sí mismo equivale a ser absoluto. 

 

Ahora bien, si la conciencia de... es la realidad absoluta y, por serlo, aquélla de 

que hay que partir en filosofía, sería una realidad en la cual el sujeto, yo, 

estaría dentro de sí mismo, de sus actos y estados mentales. Pero eso, existir 

estando dentro de sí mismo, es lo contrario de lo que llamamos vivir, que es 

estar fuera de sí entregado ontológicamente a lo otro, llámese a esto otro 

mundo o circunstancia”8.  

                                                 
6 Ibid., II, 32: Renan (1916). 
7 Ibid., VI, 28, nota 1: Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia 
(1941). 
8 Ibid., VI, 28-29. 
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Por eso continúa Ortega: “Partir de la vida como hecho primario y absoluto 

equivale a reconocer que la conciencia de es sólo una idea, tanto o cuanto 

justificada y plausible, pero sólo una idea que viviendo yo por motivos que 

previamente se dan en este nuestro vivir, descubrimos o inventamos. La razón 

vital no parte, pues, de ninguna idea y por eso no es idealismo…Husserl 

intenta, sobre todo en el libro mencionado, llegar por medio de la 

fenomenología a las raíces (reflexiones radicales) del conocimiento. Como no 

puede menos, anticipa que esas raíces no son cognoscitivas, sino 

preteoréticas, digamos vagamente vitales. Pero, como todo esto lo encuentra 

haciendo fenomenología y ésta no se ha fundamentado y justificado a sí 

misma, toda la consideración flota en el vacío”9.  

 

La superación del idealismo, en el que Ortega fue formado en sus años de 

Marburg, es el gran reto, no sólo de alguno de sus libros como El tema de 

nuestro tiempo, sino de gran parte de su reflexión filosófica. El realismo había 

quedado muy atrás y el idealismo había impregnado la cultura europea de los 

últimos siglos, pero sus posibilidades estaban agotadas, había que buscar una 

nueva vida o una nueva filosofía. “Con audacia y constancia gigantes, durante 

cuatro siglos el hombre blanco de Occidente ha explorado el mundo desde el 

punto de vista idealista. Ha cumplido hasta el extremo su misión, ensayando 

todas las posibilidades que él incluía. Y ha llegado hasta el fin –ha llegado a 

descubrir que era un error. Sin esa magnífica experiencia de error, una nueva 

filosofía sería imposible; pero, viceversa, la nueva filosofía –y la nueva vida- 

sólo puede tener un lema cuya fórmula negativa suene así: superación del 

idealismo. 

 

De ser la fórmula más exacta de cultura, todo gran punto de vista pasa por 

agotamiento a ser una fórmula de incultura. Porque cultura, en su mejor 

sentido, significa creación de lo que está por hacer, y no adoración de la obra 

una vez hecha. Toda obra es, frente a la actividad creadora, materia inerte y 

limitada. Así, el idealismo, un tiempo nombre de empresas y hazañas 

                                                 
9 Ibid., VI, 29. 
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peligrosas, se ha convertido en un fetiche de beatería cultural, de los negros de 

la cultura. Las vagas resonancias de tan bella palabra provocan en la gente de 

retaguardia deliquios estáticos”10.  

 

 

                                                 
10 Ibid., IV, 267-268.Kant. Reflexiones de centenario 1724-1924, (1929). 
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2. El pensamiento alemán 

        2. 1. Leibniz  

                 

Los filósofos del siglo XVII se encuentran en esta frontera entre lo que ha sido 

la filosofía medieval, ya que es difícil hablar de Renacimiento en filosofía y la 

nueva filosofía que se desarrollará en lo que llamamos periodo barroco. Quien 

abre camino en este nuevo rumbo es Descartes, como ya hemos visto, pero le 

siguen muy de cerca otros pensadores como Spinoza o Leibniz. Todavía 

escriben en latín y Leibniz a pesar de ser alemán escribe su obra principal en 

francés: Monadologie. Los hombres del siglo XVII tenían una confianza radical 

en el poder absoluto de la inteligencia como instrumento único y universal para 

hallar solución a los problemas de la vida, confianza que se propagó a círculos 

cada vez mayores de la sociedad durante los siglos XVIII y XIX.  “La fe en la 

inteligencia no tenía límites visibles ni en su carácter de fe, ni en lo que 

esperaba de la inteligencia. En vista de ello el hombre se puso a vivir de ideas 

como tales. De aquí la fabulosa producción de trabajos científicos, de teorías, 

de doctrinas, de ideas en suma”1.    La justificación racional de toda la realidad, 

incluyendo a Dios como parte de ella, será la clave de la filosofía racionalista. 

La relación con ese Dios también se racionaliza y le hará exclamar a Ortega 

que “las dos generaciones nacidas en torno a 1626 y a 1641 –lo cual incluye a 

Malebranche y a Leibniz- son, tal vez, las que más eficazmente han unido la 

inspiración religiosa al pensamiento racional”2.  

 

¿Cuál es la síntesis de la filosofía de Leibniz? La realidad, la sustancia, es la 

vis activa. La metafísica y la moral se emparejan en la imagen del arquero y 

arco respectivamente. Esta fue la metáfora visual que explica la clave de la 

filosofía leibniziana, es decir “la gran idea alemana de que la realidad, la 

sustancia no es forma, como creían los griegos –aun los que intentan 

superarse como Aristóteles, o como tras ellos creyeron los escolásticos- y han 

creído siempre los mediterráneos, sino que es vis activa. Ahora bien, qué sea 

                                                 
1 Ibid., VI, 9: Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia (1941). 
2 Ibid., VI, 506: En torno a Galileo (1947). 
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una realidad consistente en actividad, dice Leibniz, arcus tensi ilustrari potest, 

puede representarse por un arco tenso hacia algo… Por eso, desde mis veinte 

años –dice Ortega- la portada de mis libros españoles lleva un arquetipo 

salvaje lanzando su flecha. Pertenezco a la tribu de los flecheros”3. 

    

Este arquero es un hombre solitario y la visión y conquista de la realidad 

depende de su razón y de su esfuerzo, no ve a nadie  alrededor, sólo tiene una 

ventana abierta a Dios. La realidad consiste en actividad. El flechero con el que 

se identifica Ortega tiene un “quehacer”: tensar su arco hacia algo que es 

blanco y que provoca la actividad en la que consiste su vida. Tensión y 

actividad serían las notas características de este arquero. 

 

La razón leibniziana que “fabricará intelectualmente un mundo compuesto de 

Yos, en cada uno de los cuales nada penetra -las mónadas no tienen ventanas-

, es el primer eslabón de una cadena que recorrerá todo el pensamiento 

alemán, pasando de Kant que “da el paso decisivo: deja sólo una mónada, deja 

un solo y único Yo, centro y periferia de toda realidad”4  a Fichte, “el primer 

pensador que define al hombre como siendo primaria y fundamentalmente  

reine Agilität. Sería, de todo el pasado, el filósofo más actual, si no le estorbase 

su patetismo constante, ingenuo y predicante. En Fichte llega a madurez la 

grande idea de Leibniz”5.   

 

Tanto Leibniz como su época dejan una profunda huella en Ortega, que no 

tiene empacho en reconocer la deuda que tiene con Leibniz: 

“vano el intento de dibujar el conjunto de la figura histórica de Leibniz, ni 

siquiera de exponer la arquitectura de su sistema filosófico, cuya gracia, 

ingenio y rigor se nos oscurecerían al comprimirlo en un violento extracto. 

Pienso que puede ser algo más fértil hacer lo contrario: tomar una tesis 

particular de su doctrina que tolere, sin demasiada violencia, ser desgajada de 

                                                 
3 Ibid., X, 102, nota 1: De Europa meditatio quaedam (1949). 
4 Ibid., IV, 267: Kant. Reflexiones de centenario 1724-1924 (1929). 
5 Ibid., X, 102, nota 1: De Europa meditatio quaedam (1949). 
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otras, aunque no de todas las demás”6. Vislumbra Ortega en esa época el 

embrión de lo que para él sería el ideal europeo: “Llega la civilización europea 

a su máxima integración… Puede afirmarse que en torno a 1700 el modo 

europeo de existir humanamente consigue su máximum de forma, es decir, que 

un mayor número de hombres habitantes en la continuidad territorial  de 

nuestro continente y sus islas llegó a estar informado por un mayor número de 

principios orgánicamente reducidos a unidad. La mente de Liebniz es la 

expresión más cabal de esa hora fecunda. En ella convergen la herencia de la 

antigüedad clásica con la rehabilitación del pasado medieval y la más potente 

innovación de las ciencias que caracterizan la modernidad”7.  

 

 

      2. 2. Kant 

 

Tradicionalmente lo más granado de la filosofía kantiana se ha visto en la 

Crítica de la razón pura, pero la interpretación orteguiana de la filosofía 

kantiana es bastante distinta. ¿Qué hace Kant? Se aparta en un primer 

momento de la ontología, la pregunta por el ser y se centra en la crítica para no 

errar. Toda la filosofía moderna se centra en ese miedo al error. Hay que 

evitarlo como sea para poseer la verdad. Con Kant la fisonomía de la filosofía 

tiende a convertirse en mera ciencia del conocimiento, en una teoría del 

método. ¿Será posible la verdad? Descartes, Hume y Kant quieren saber si 

podemos estar seguros de algo, sea esto lo que sea. ¿Conocemos alguna cosa 

con seguridad? ¿Dónde está la garantía de la verdad? “En  la obra de Kant 

están contenidos los secretos decisivos de la época moderna, sus virtudes y 

sus limitaciones”8.  

 

Kant no se pregunta por la realidad, sino, de espaldas a ella, se pregunta cómo 

es posible el conocimiento de la realidad, esto es, la mente se vuelve sobre sí 

misma. No le atrae la ontología, el contenido y sí el continente, el saber que no 

se equivoca. Tanto es el afianzamiento de este temor al error, que nos cuesta 

                                                 
6 Ibid., VI, 511: Del optimismo en Leibniz (1948). 
7 Ibid., VI, 509-510. 
8 Ibid., IV, 255: Kant. Reflexiones de centenario 1724-1924 (1929). 
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caer en la cuenta de lo paradójico y  vitalmente extraño que hay en esta 

postura de evitar el error. ¡Claro que es natural evitar la ilusión del error! Cierto; 

pero no lo es menos descubrir  el secreto de las cosas.    

Afán de no errar y afán de saber son dos ímpetus esenciales al hombre; la 

predominancia hace que haya dos tipos de hombres. La predominancia de uno 

u otro en el espíritu hace que se den en distinta jerarquía y colocación para que 

haya épocas y razas profundamente distintas. Unas empiezan por el intento 

audaz de captar la verdad (ontología) otras por la preocupación de excluir 

previamente el error, (saber que no se equivoca). Ortega hará la contraposición 

entre el hombre mediterráneo al que colocaría más en el mundo antiguo y “el 

hombre moderno (que) es el hombre burgués. Con esto le hemos aplicado un 

atributo sociológico. Pero, además, el hombre moderno es un europeo 

occidental, y esto quiere decir que es, más o menos, germánico. Con esto le 

hemos dado una calificación etnológica.  En la Europa meridional, el germánico 

ha recibido dentro de sí una contención mediterránea. En Francia, una 

compensación celta. Kant es un germano sin compensaciones  -no se advierte  

en él ningún síntoma del eslavismo que a veces apunta en el prusiano-, es un 

alemán”9. Cuando Ortega nos habla así, hace mucho más que una descripción 

sociológica o una interpretación antropológica con tintes étnicos. Para él, desde 

el siglo XVII, la cultura se ha refugiado en el mundo germánico y ha llevado 

consigo la impronta de la desconfianza en lo que vemos del mundo exterior y la 

búsqueda de una verdad que dependa exclusivamente de la propia capacidad 

cognoscitiva. Pero la preocupación por el conocimiento va a recorrer todo el 

siglo XVIII y XIX. La filosofía moderna se convierte en mera ciencia del 

conocimiento. “Tanto el kantismo como el positivismo partían, dogmáticamente, 

de la más extraña paradoja, cual es creer que este mundo no tiene por sí 

forma, estructura, anatomía, sino que consiste primariamente en un montón de 

materiales –los fenómenos- o, como Kant dice, ‘en un caos de sensaciones’. 

Ahora bien: como el caos es informe, no es mundo, y la forma o estructura que 

éste ha menester ha tenido que ponerla el sujeto salivándola de sí mismo. 

Cómo sea posible que formas originariamente subjetivas se conviertan en 

formas de las cosas del mundo, es el grande y complicado intento de magia 

                                                 
9 Ibid., IV, 261-262. 
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que ocupaba a la filosofía de aquel tiempo”10. Nada que sea real puede 

pretender ser sin forma o estructura puesta por el sujeto. Ortega dice 

expresamente que está muy distante del pensamiento kantiano porque “la 

primera ‘condición de posibilidad de la experiencia’ o conocimiento de algo es 

que ese algo sea, y que sea algo”11. Por otra parte critica con desparpajo la 

mala expresión kantiana y la obscuridad que envuelve sus obras. Dice que 

Kant es un pésimo escritor y un mal expositor, afirmaciones que probablemente 

admitiríamos todos. Le falta la plasticidad técnica, tan característica de los 

escritos orteguianos y que él convirtió en imperativo de cortesía. “Por 

desgracia, Kant al hacer su formidable descubrimiento crítico se convirtió en un 

pésimo escritor; peor aún, en un pésimo expositor. El extraño fenómeno 

merecía haber sido investigado. Indudablemente influye en ello la psicología 

del padre que tiene su hijo demasiado tarde, en los comienzos de la vejez. 

Desde el punto de vista biográfico se trata de un anacronismo. A los sesenta 

años no es fácil domesticar un potro salvaje ni dominar la topografía de un 

continente que se acaba de descubrir. Kant debió sentir la impresión de vértigo 

y el temor constante de perderse en la selva primigenia de su propio invento. 

Por eso busca una ilusoria seguridad en la rigurosa artificialidad de la 

arquitectura dada a su libro. Esta arquitectura del libro, tan tirada a cordel, tan 

geométrica, no tiene apenas que  ver con la anatomía de su asunto (de su 

Sache) y contribuye más bien a suplantar esta. Imagínese un explorador que 

llega fatigado a una costa imprevista y antes de penetrar en el interior dibuja, 

para tranquilizarse, un plano imaginario del país. Pero todas estas razones no 

bastan a explicar la arterioesclerosis de la elocución, la falta de plasticidad en 

las denominaciones técnicas que aquejan al estilo de Kant durante el período 

crítico. ¡Quién sabe si no  ha influido en ello el ‘período crítico’ del hombre Kant, 

el estado fisiológico de su vida! No tengo nada que ver con Freud, cuya obra 

me ha parecido conveniente, por muchas consideraciones, dar a conocer en 

España, pero por la cual he sentido siempre un interés evanescente. Camina, 

pues, a doscientas lenguas de Freud mi sospecha de que, en general, el estilo 

literario como tal, por tanto, en cuanto que es algo por sí, distinto del 

pensamiento, en cuanto que es función expresiva en el hombre tiene alguna 

                                                 
10 Ibid., V, 238: La filosofía de la Historia de Hegel y la Historiología (1932). 
11 Ibid.  
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relación con su virilidad.  Dicho en forma exagerada y un poco grotesca: que la 

función de escribir –insisto-, no de pensar, es un carácter sexual secundario y 

está en buena parte sometido a la evolución de la sexualidad en el individuo. 

Todo escritor pura sangre sabe que en la operación de escribir, lo que se llama 

escribir, interviene su cuerpo con sensaciones muy próximas a las voluptuosas. 

¡Quién sabe si en alguna porción y medida, el escritor escribe como el pavo 

real hace la rueda con su cola y el ciervo en otoño brama”12.  

 

Ortega polemiza con Azorín al haberse dejado embaucar por Schopenhauer en 

la interpretación kantiana: “Y Schopenhauer, que era un mal hombre, fue, por 

consiguiente, un mal filósofo: fue un gran sofista y, por consiguiente, un gran 

literato. Azorín le ha leído para enriquecer su estilo, y no ha notado que 

Schopenhauer desconoció  por completo a Kant y que, con gravísima mengua 

de la honradez científica, llegó a falsificar sus citas. En este gran folletinista de 

la metafísica ha leído Azorín que la Crítica de la razón pura es una obra 

clásica, pero que la Critica de la razón práctica es una necedad. Sin cuidarse 

de rectificar tales opiniones, las ha repetido, siendo así que hoy valen como 

prototipo de vulgaridades”13. Ante las afirmaciones de Azorín de que “en el 

terreno de la filosofía no se ha hecho nada –ni es posible que se haga en 

mucho tiempo- después de la Crítica de la razón pura de Kant”, Ortega 

contesta diciendo que es “absolutamente falso que no se haya hecho nada en 

el terreno de la filosofía después de la Crítica de la razón pura. Luego de esta 

obra, publicada en 1781, se compuso el Fundamento de la metafísica de las 

costumbres (1785) y la Crítica de la razón práctica (1788), ambas por el mismo 

Kant. La Crítica de la razón pura es una obra genial: en ella se expone la teoría 

idealista del conocimiento con claridad incomparable: el problema del saber 

queda planteado con precisión tal, que los siglos futuros no tendrán que retocar 

sino detalles y menudencias. Pero la afirmación contenida en esa obra no es 

nueva; es más bien viejísima: toda ella, íntegramente, se hallaba en Platón, y 

luego en Descartes, y más tarde en Leibniz. Si Kant hubiera compuesto sólo 

ese volumen, no tendría el lugar preeminente entre todos los filósofos habidos. 

Su invento fue otro; lo nuevo en filosofía lo trajeron los dos libros siguientes 

                                                 
12 Ibid., IX, 141-142: Prólogo para alemanes (1934). 
13 Ibid., I, 164-165: Sobre la pequeña filosofía (1908). 
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citados: la moral como ciencia”14.  A Ortega no le gustaba un Kant que 

rechazaba las cosas o que esgrimía modelos de ideales utópicos de una razón 

pura que no tomaba en cuenta lo sensible del deseo y la resistencia de lo real.  

 

A pesar de estas críticas, Ortega reconoce que la dimensión intelectual de “la 

filosofía de Kant es una  de esas adquisiciones eternas -ss - que 

es preciso conservar para poder ser otra cosa más allá”15.  Kant es un clásico 

de la filosofía: “Y, en fin, que la insistencia con que he de hablar de la 

necesidad de superar el clasicismo del siglo XIX no excluye, sino que antes 

bien incluye, la profunda gratitud de aprendiz hacia ese clasicismo, hacia ese 

clásico sobre todo, maestro por antonomasia del siglo XIX: Kant”16.  

 

Pero la historia de la filosofía es una catapulta  que nos lanza por los espacios 

aún vacios del futuro hacia una filosofía por venir. ¿Hacia qué espacio le lanzó 

a Ortega un Kant al que era deudor a través de sus maestros neokantianos? Él 

vio cómo el desarrollo interno del idealismo romántico cayó en un 

ensimismamiento, un subjetivismo, una autorreferencia negadora del mundo. 

Es la razón pura, en su manifestación fichteana y hegeliana, la que antepone  

el querer, la voluntad, al conocer, llegando a apartar, suplantar las realidades 

ajenas a sus deseos íntimos. “En Kant, concluye Ortega, se afirman ya junto al 

pensamiento los derechos de la voluntad –junto a la lógica, la ética. Mas en 

Fichte la balanza se vence del lado del lado del querer, y antes de la lógica 

pone la hazaña”17.Es fácil advertir que la siguiente vuelta dialéctica en la serie 

de la filosofía moderna sólo podía conducir a una absolutización de la Voluntad 

(Schopenhauer) y a postular la superación del pesimismo inherente con más 

voluntad: voluntad de voluntad (Nietzsche). Y es que como había predicho 

Cervantes y repite en 1915 Ortega, el esfuerzo puro no conduce  “a ninguna 

parte; mejor dicho, sólo a una: a la melancolía”18. 

 

                                                 
14 Ibid., I, 164. 
15 Ibid., IV, 255: Kant. Reflexiones de centenario 1724-1924 (1929). 
16 Ibid., VII, 434: Sistema de la psicología (1915). 
17 Ibid. II, 664: Meditación del Escorial (1915). 
18 Ibid. 
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La razón práctica, pues, se convierte para Ortega en el gran hallazgo filosófico 

de Kant, aunque lamenta que“irremisiblemente, el pensamiento que es 

desviado hacia una norma práctica, queramos o no, se paraliza, se ciega. 

¿Qué le vamos a hacer si es así? Nada más noble y atractivo fuera que 

encargar a la inteligencia de hacer felices a los hombres, pero apenas lo 

intenta, como si una divinidad inexorable se opusiera a ello, la inteligencia se 

convierte en política y se aniquila como inteligencia”19. El blanco de la crítica 

que hace Ortega no es Kant, sino cierto idealismo postkantiano que intentó 

superar la escisión entre deber y felicidad, sensibilidad y razón pura, e instaurar 

aquí y ahora el “reino de los fines”. Por lo demás, ese empaque crítico de la 

reflexión orteguiana debe tenerse presente para entender la novedad de sus 

posiciones en determinados aspectos, siendo el más señalado el de la 

búsqueda de una nueva realidad más allá de la razón, idealizada desde 

Descartes como “realidad radical”20.  

 

Por tanto, la crítica del ideal ético kantiano nos remite a que una vez que se ha 

comprendido una doctrina filosófica, hay que mirarla desde fuera y “entonces 

vemos la doctrina por su exterior como un hecho entre otros innumerables, 

situado en nuestro paisaje  histórico”21. Ortega se refiere al paisaje histórico de 

sus maestros neokantianos y comprende la grandeza del proyecto kantiano 

como la mejor solución, quizá la única coherente con el espíritu de “libre 

examen” que florece en la Ilustración. Pero además introduce un nuevo pathos, 

el pathos del deber ser, expresado en la supremacía del uso práctico de la 

razón sobre el uso teórico. 

 

El ideal moral, bajo la forma de imperativo categórico, pasa a primer plano 

desplazando al resto de los ideales, el cognoscitivo, el estético y el religioso. 

Por lo que respecta a este último, más que desplazarlo, lo subsume y refunda 

en el ideal ético, saturándose así la idea ética de una tensión y una sublimidad 

que había sido privilegio de lo divino: “La ética de Kant se hace patética y se 

                                                 
19 Ibid., V, 208: Goethe desde dentro (1932). 
20 Cf. J. Lasaga Medina, O. c., 19. 
21 J. Ortega y Gasset, O. c., IV, 276: Kant. Filosofía pura. Anejo a mi folleto Kant 
(1929). 
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carga de la emoción religiosa vacante en una filosofía sin teología”22. Este 

encumbramiento o absolutización de la ética le parece a Ortega desorientador 

y  recuerda que ésta fue concebida por los griegos como “decoro”, “corrección”, 

incluso “habilidad” para vivir bien. 

 

Pero la crítica decisiva a la ética kantiana, consiste en mostrar que ésta llevó a 

cabo una subjetivización de los ideales, en consonancia con su idealismo 

epistemológico: “Los ‘ideales’ son esquemas abstractos donde se define cómo 

deben ser las cosas. Mas habiendo hecho previamente de las cosas estados 

subjetivos, los ‘ideales’  serán extractos de subjetividad”23. 

 

Si el idealismo teórico consiste en que el sujeto se traga el mundo, el práctico 

consistirá en la suplantación del sentido de una acción que nada tiene que ver 

con la vida concreta del sujeto, sino que es determinada a priori por su 

intención respecto del deber. El bien resulta ser una construcción puramente 

racional. “La ética no puede inventar, construir racionalmente el bien; ha de 

limitarse a describirlo como describe un viajero la egregia belleza de un 

paisaje”24. Lo racional puro presenta la exigencia de universalidad e 

incondicionalidad de la ley moral, con el subsiguiente efecto de convertir el bien 

en una cualidad suprasensible de la pura voluntad, como algo meramente 

formal, incapaz de inyectar sentido en la vida práctica inmediata. La dignidad 

desplaza a la felicidad; la realización efectiva del bien se convierte en una tarea 

infinita –igual a utopización del ideal ético-. 

 

 Para Ortega, rigorismo, formalismo, universalismo y subjetivismo son facetas 

de un mismo error, el del olvido de que los ideales, incluidos los éticos, han de 

estar al servicio de la vida humana, por más que eso no signifique que pierdan 

su peculiar forma de trascendencia respecto de aquélla. Lo cuestionable en su 

raíz es un sistema de ideales, una cultura que sacrifica y se resuelve contra 

aquello a quien tiene que servir y para lo que ha sido concebido. Para que un 

                                                 
22 Ibid., IV, 273: Kant. Reflexiones de centenario 1724-1924 (1924). 
23 Ibid., IV, 268. 
24 Ibid., I, 699: Prólogo a Pedagogía general derivada del fin de la educación 
(1914). 
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ideal ético sea válido –condición necesaria, aunque no suficiente- tiene que ser 

realizable: “la vana exigencia de realizar lo irrealizable siembra en nuestra vida 

constante inquietud, nociva dualidad, descontento, sensación de íntimo 

fracaso. Esto no puede ser…: una interpretación de la ética que obliga 

formalmente  al hombre a estar descontento de sí mismo, prueba ipso facto su 

falsedad… Kant conduce hasta el extremo esta equivocación”25. 

 

 Equivocación que Ortega se propone corregir con la afirmación de un segundo 

imperativo que equilibre el mandato que ordena acatar la norma. Se trata del 

imperativo que llama Ortega de “lealtad consigo mismo” y exige que además de 

que la norma sea buena, tenga capacidad para inducir en el sujeto ilusión. Se 

convierte el orden de prioridades: su legitimidad racional  es secundaria 

respecto de lo que podríamos llamar la “vivencialidad” del ideal. De nada vale 

un ideal verdadero y absoluto si no es capaz de orientar activamente –

proporcionando convicciones- la vida de los sujetos. El bien, la justicia, la 

belleza, la verdad han de estar bien “fundados”, pero se vuelven ilegítimos si 

olvidan, no sólo que existen en la vida humana, sino que su razón de ser reside 

en su  “ser-para” esa misma vida. No es el deber el motor del quehacer 

humano, sino la ilusión: “Para que algo sea un ideal no basta que parezca 

digno de serlo por razones de ética, de gusto o conveniencia, sino que ha  de 

tener, en efecto, ese don de encantar … de encajar perfectamente en nuestra 

sensibilidad… De las dos caras que el ideal tiene, solo se ha atendido hasta 

ahora la que da a lo absoluto y se ha olvidado la otra, la que da hacia el interior 

de la economía vital. Con la palabra más vulgar de ‘ilusiones’ solemos expresar 

ese ministerio atractivo que es la esencia del ideal”26.  

 

“Ilusión” quiere significar aquí promesas de realidad, perfección incoada en la 

cosa o situación y, por tanto, más o menos al alcance de la mano. Virtualidad 

en la cosa e ilusión en el yo son aspectos complementarios en la economía de 

la vida humana. Es tentador caer en el juego de palabras: la virtualidad de la 

cosa induce la virtud en el sujeto. Pero más bien funciona al revés: es el sujeto 

quien tiene que aprender a ver la dimensión de virtualidad –las riquezas 

                                                 
25 Ibid., II, 78: Persona, obras, cosas (1912). 
26 Ibid., III, 371: El decreto de la taquilla (1920). 
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posibles que yacen ocultas bajo la capa de polvo de la materialidad. La ilusión 

de Don Quijote transforma la bacía en yelmo y la venta en castillo. Este 

ejemplo explica además la exigencia de reciprocidad entre lo virtual en la cosa 

y la ilusión del yo. Cuando la cosa no posee en su textura de realidad 

auténticas virtualidades –potenciales de realidad-, padecemos un espejismo y 

la ilusión se vuelve alucinación. 

 

Se ve ahora más claro que una de las críticas que dirige a Kant sea la de haber 

elaborado un ideal de virtud que no sólo no da, sino que impide la ilusión. 

Hallamos aquí la razón de que la ética orteguiana sea fundamentalmente una 

ética de la ilusión. Pero Ortega no podía ignorar que darle concreción al ideal 

para que ejerza la función de animar e ilusionar implicaba correr el riesgo de  

subjetivizarlo; y recordemos que su crítica al idealismo kantiano se refiere 

simultáneamente a su carácter formalista y abstracto y a su  sesgo subjetivista. 

¿Está mal planteada la crítica orteguiana? ¿No supone el rechazo del 

subjetivismo la búsqueda de una instancia universal, genérica, válida para 

todos los hombres, apoyada en lo que estos tienen de común, su razón a priori, 

esto es, independientemente de la experiencia particularizadora?  ¿Acaso no 

surge la ética kantiana de la clara conciencia de que el abandono de la norma a 

la subjetividad empírica –como era el caso del moralismo ilustrado, 

especialmente en el humeano, que había hecho depender la virtud del 

sentimiento y de la educación social- equivale a su destrucción como ideal? 

¿No era ésta la razón por la que Kant había desconectado totalmente la 

voluntad pura que escucha únicamente los dictados de la razón, de la voluntad 

empírica, atenta a los deseos, intereses, afectos, en fin, ilusiones que bullen en 

la subjetividad de cada cual? En resumen, ¿no es el formalismo kantiano la 

salida del relativismo y del subjetivismo?27  

 

Y por último la catapulta kantiana le traslada a Ortega hacia el hombre que él 

vislumbraba; era el trampolín hacia una nueva época. “Esto permite, a la vez, 

orientarnos sobre nosotros mismos. ¿A qué tipo de hombre pertenece el 

actual? ¿Es una prolongación del temperamento cauteloso y burgués? La 

                                                 
27 Cf. J. Lasaga Medina, O. c., 136-141. 
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respuesta tendría que partir de un análisis de la nueva filosofía. Esto es difícil, 

tal vez imposible, porque la nueva filosofía se halla aún en germinación y no 

podemos verla completa, conclusa y a distancia, como vemos los sistemas de 

Grecia o de Kant. Pero hay un punto del que puede ya, sin grave riesgo, 

hablarse. La nueva filosofía considera que la suspicacia radical no es un buen 

método. El suspicaz se engaña a sí mismo creyendo que puede eliminar su 

propia ingenuidad.   Antes de conocer el ser no es posible conocer el 

conocimiento, porque éste implica ya una cierta idea de lo real.  Kant, al huir de 

la ontología, cae, sin advertirlo, prisionero de ella. En definitiva, mejor que la 

suspicacia es una confianza vivaz y alerta. Queramos o no, flotamos en la 

ingenuidad, y el más ingenuo es el que cree haberla eludido. Según esto, el 

kantismo  podía denominarse con el subtítulo de la obra de Beaumarchais: El 

barbero de Sevilla, o La inútil precaución”28.  

 

  

     2. 3. Goethe 

 

Podría sorprender en un primer momento que hablando del pensamiento 

alemán, después de Kant, no apareciera Hegel o alguna de las grandes 

cumbres del idealismo. Si así lo hiciéramos desdibujaríamos el cuadro que 

presenta Ortega del mundo cultural alemán. Será Goethe quien ocupará 

muchas páginas de reflexión orteguiana. ¿Por qué? Él mismo nos contesta con 

textos clarividentes: “Educado yo en las disciplinas intelectuales alemanas, 

puedo sumergirme en la intimidad des deutschen Wesens; pero oriundo de otra 

raza y circulando por mis venas otra historia, puedo también contemplar al 

hombre alemán desde fuera de él. Yo me he pasado la vida haciendo esto: 

viendo a alemanes unos ratos desde dentro y otros desde fuera. Si me dejan 

ustedes emplear mis habituales imágenes barrocas diré que he sido durante 

más de treinta años el cuco del reloj alemán”29. Goethe se convierte para 

Ortega no sólo en el paradigma del hombre alemán y europeo sino en reflejo 

                                                 
28 J. Ortega y Gasset, O. c., IV, 261: Kant. Reflexiones de centenario 1724-1924 
(1929). 
29 Ibid., VI, 552: Sobre un Goethe bicentenario (1949). 
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de su propia filosofía en los temas centrales como la vida, el hombre, la cultura 

europea y la historia. Por eso es importante detenernos en Goethe para reflejar 

en la exposición de su vida y de su obra las anotaciones que Ortega indica de 

su propia filosofía. 

  

 

               2. 3. 1. Situación histórica 

 

Goethe es un hombre del siglo XVIII (nace en 1749) En su tiempo, pese a las 

olas que ya agitaban el mar europeo, él creía que el abismo seguía en calma, 

en que los principios sobre los que se apoyaba la sociedad y el pensamiento 

eran firmes. Es un personaje “termino”, frontera limítrofe entre dos épocas. 

Aunque es cuando nace la idea de progreso, queda remansada en las aguas 

profundas que todavía no agitan la superficie. También es la época en que 

alborea el sentido histórico, es decir lo humano como historicidad, aunque 

también queda regulada como el proceso que sigue un astro dentro de su 

órbita. Se pasa del nacionalismo particularista a la imaginación de una forma 

de vida superior, puramente humana. 

Existen en todas las naciones minorías entusiastas y enérgicas, que 

penetradas de un ideario común luchan para que cada uno de sus pueblos 

abandone su vida exclusivista y ascienda a participar en una existencia general 

europea30.  

 

Goethe, hombre de frontera, se opone a la ley natural del progreso como ley 

constitutiva de la historia porque se resiste a ver la vida humana como proceso. 

Al contrario, se esfuerza a ver la vida humana como algo que es siempre en lo 

esencial  invariable. El siglo XVIII heredero de su padre, el siglo XVII, tenía la 

convicción de que el hombre tiene una naturaleza racional que le impide ver las 

variaciones humanas patentes a los ojos. “Sería interesante y aleccionador 

pensar con algún detalle –cosa en este momento imposible- cómo Goethe se 

opone a todo su tiempo en lo más esencial, a saber, en rehusar apoyarse, para 

vivir, en utopías. Téngase bien en cuenta que durante la primera mitad de su 

                                                 
30 Cf. Ibid., X, 40 s.: Goethe y los amigos del país (1949). 
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vida estuvo sumergido en el utopismo racionalista del siglo XVIII y en la 

segunda tuvo que soportar en su alrededor las nebulosidades del utopismo 

romántico. El utopismo es aquella actitud cobarde y pueril que lleva al hombre 

a complementar sus deficiencias y limitaciones suponiendo imaginariamente 

que tiene o va a tener lo que le falta. Así, por ejemplo, la idea del progreso, el 

progresismo, inventado en tiempo de Goethe, es una especie de seguro contra 

las imperfecciones humanas. Ingenuamente el hombre vivía así por anticipado 

la perfección que la humanidad iba seguramente a lograr en un tiempo infinito. 

Es decir, que vivía de las calendas griegas.  Goethe, tan entusiasta de todo lo 

que fuese hacer –hacer, en el sentido de irgend etwas machen, de ‘hacer 

alguna cosa’-, no toleraba, en cambio, que el hombre se hiciese ilusiones. 

Quería retraerlo de todos los suplementos imaginarios que, como flotadores, 

facilitan indignamente la faena de vivir y hacen que esta sea mero flotar en vez 

de nadar. Por eso, me parece desorientador, además de erróneo, hablar de 

una Goethezeit. No ha habido tal época ‘de Goethe’. Goethe se afanó 

enérgicamente contra su tiempo, como el pez esturión que nos regala el caviar 

y que nada siempre contra corriente”31. 

 

La interpretación naturalista de la vida fue la conexión que  tuvo Goethe con el 

pasado y se convierte en un hombre frontera entre el clasicismo al que siempre 

fue devoto y el romanticismo que inicia la nueva era cultural. Naturaleza e 

historia explicarían las raíces de un Goethe clásico y el clarear de una nueva 

concepción del hombre hecho de pasta histórica. La naturaleza invariable y 

rítmica en su devenir optimista “es pues, una idea hermana de él y Goethe la 

llevaba dentro mucho más fuertemente que mi generación –dice Ortega-. De 

esa creencia vivió siempre. Goethe no tuvo jamás en su horizonte de futuro la 

presencia azorante de eventuales catástrofes. Y el caso es que en su tiempo 

hubo relativamente tan grandes como las que nosotros estamos viviendo, pero 

tenían para ellos, merced a ese fondo de seguridad que la fe en el progreso les 

proporcionaba, un valor meramente superficial. El haz del mar se rizaba en 

procelas pero se creía que el abismo seguía y seguiría en profunda calma. Sin 

embargo, cuando Goethe no se limitaba a vivir en abandono, sino que 

                                                 
31 Ibid., VI, 562: Sobre un Goethe bicentenario (1949). 
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reobrando o frente a sus creencias pensaba, se oponía también a esa idea del 

progreso, pero no sabía bien cómo. La idea de progreso es tal vez la primera 

gran visión de lo humano como historicidad, como proceso, como constitutivo 

cambio. Es la alborada del ‘sentido histórico’. Mas Goethe, como es  sabido, 

era ciego para la historia y esta ceguera nos revela en qué enorme medida era 

un hombre del siglo XVIII. Goethe se opone a la ley natural del progreso como 

ley constitutiva de la historia, según Turgott, Price, Priestley, Comte, no porque 

descubra otra fisonomía más auténtica en el proceso histórico, sino porque se 

resiste, como Descartes y los puros racionalistas, a ver la vida humana como 

proceso. Muy al contrario, se esfuerza por verla como algo que es siempre en 

lo esencial invariable. El siglo XVIII, aún más que los precedentes, cree que el 

hombre tiene una naturaleza y esto siempre trae consigo no creer que tiene 

historia. La naturaleza –physis- fue una idea inventada por Aristóteles cuyo 

papel es asegurar un fondo de  invariabilidad, de estabilidad a lo mudadizo y 

móvil. Solo que en Goethe esta idea toma un curioso cariz. Goethe, aunque los 

alemanes sostienen que es un clásico, era, en verdad, romántico para ventura 

nuestra, era romantiquísimo, en cierto modo padre de la turbulenta criatura 

llamada romanticismo. Y el romanticismo se coloca, últimamente, ante todo en 

adoración. Es la adoración perpetua. Por eso su última forma, en la generación 

de Baudelaire, es la adoración inversa, la blasfemia. Por eso hacia 1850 se 

practicaba la literatura blasfematoria”32. 

 

Goethe no solo ve en lo humano una naturaleza invariable, insumisa al tiempo 

y como eterna, sino que prefiere verla transubstancializada, sublimada, en 

suma, ejemplarizada. Este es el origen de su manía helenística…Grecia, que 

ya de suyo tiende a ejemplarizar todo, a tornarlo paradigma –no se olvide que 

la función principal de las Ideas platónica es ser modelos, causas ejemplares-, 

le sirvió como guardarropía para vestir y ver él mismo lo humano como 

ejemplaridad. Pero ello es que Grecia le fue, en efecto, modelo, y también el 

Renacimiento. Tuvo modelos. Formas del pasado le sirvieron para afrontar el 

futuro. Por lo mismo que el porvenir para él y su tiempo ofrecía un mínimum de 

                                                 
32  Ibid., X, 70-71: Alrededor de Goethe (1949). 
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inseguridad y peligro, podían a manos llenas encontrar ejemplos en el 

pasado33.  

 

Nos encontramos con un hombre al mismo tiempo heredero e innovador en la 

gran tradición europea. “Frente a esa errónea tesis de un Goethe unitario yo 

comienzo  por hacer ver un Goethe que, como todo su tiempo, está escindido 

en dos mitades entre sí contradictorias. Por un lado Goethe es la expresión 

más condensada de las ilusiones europeas iniciadas en el llamado 

Renacimiento; es la última y más depurada manifestación del Humanismo. Por 

otro fermenta en muchos de sus gestos y palabras el misterio del futuro, futuro  

que fue luego un presente y que hoy comienza, tal vez, a ser ya también un 

pasado. Dicho en otra forma: Goethe es medio siglo XVIII, medio siglo XIX y 

acaso, como fuego de San Telmo, llamean en su cima vislumbres de esta hora 

en que estamos. Añádase desde luego a esa dualidad básica, es decir, a esa 

entraña contradictoria, esta otra: Goethe es medio alemán, medio europeo”34.   

 

 

             2. 3. 2. Vida 

 

¿Por qué es importante estudiar la vida de Goethe? Porque es un ejemplo del 

problema de la vida misma.  Es imprescindible estudiar la biografía de Goethe, 

pues en él, en su vida, se refleja la nueva conciencia que hemos de hacernos 

del hombre contemporáneo. Sin embargo, “la biografía de Goethe está por 

hacer. La mayor parte de las que existen han sido escritas por profesores 

universitarios y algunos –conste que digo algunos- de esos profesores saben 

poco de la vida porque la suya suele reducirse a la existencia académica y la 

vida académica casi no es vida, es una vida aséptica. No  cabe, pues, hablar 

de serenidad goethiana. Goethe ha sido uno de los hombres menos serenos 

que han existido. De aquí su constante malhumor que los biógrafos no han 

destacado debidamente”35. 

  

                                                 
33 Cf. Ibid.  
34 Ibid., X, 67. 
35 Ibid., X, 27: Goethe sin Weimar (1949). 
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Encontramos en Goethe  dos ideas contradictorias de vida humana al igual que 

en la vida europea de aquel entonces. Por otra parte la imagen de serenidad 

que tradicionalmente se ha transmitido sobre Goethe también va a ser 

cuestionada por Ortega al hacer de Goethe el paradigma de su propia filosofía 

¿A cuál de esas imágenes responde el auténtico Goethe? ¿Cómo entiende 

Ortega que la vida de Goethe es una expresión gráfica de lo que él entiende 

por vida, no como una realidad abstracta que se vive, sino la vivencia que se 

convierte en mi realidad y mi vida?“Todo esto que dicho queda lleva la 

intención de contraponerse al tradicional diagnóstico que quiere hacer de 

Goethe un ejemplo de serenidad. Me parece tan patentemente un error que 

solo se explica por una insuficiente atención a las dualidades que hay en la 

misma vida intelectual de Goethe. Se olvida demasiado que Goethe vive la 

mayor porción de su vida sumergido en la atmósfera de las ideas vigentes en el 

siglo XVIII, que es el último fruto otoñal de las centurias humanísticas y, al 

través de ellas, de la antigüedad grecorromana, mientras su propia y más 

personal inspiración tenía que llevarlo a ideas completamente opuestas al 

bloque todo de esa tradición. Hay, pues, en las ideas de Goethe dos estratos 

como geológicos, y el que quiera de verdad ‘explicarse’ a Goethe, entender 

bien su compleja intimidad, necesita decidir cuál de los dos es el más auténtico, 

eficiente y decisivo dentro del Goethe  mismo”36.  

 

Ortega rechaza las biografías al uso que se han hecho de un Goethe sereno 

que se desarrolla en un tranquilo y fluido devenir, porque proceden “de haber 

tomado demasiado en serio su Naturphilosophie, que a mí  me parece lo 

menos valioso, claro, original y subjetivamente auténtico de su pensamiento. 

Esto ha ocasionado que, por ejemplo, no se distinga con la debida energía 

entre las dos ideas contradictorias que de la vida humana encontramos en 

Goethe”37.  

 

Hay una concepción de la vida humana heredada de los griegos, 

especialmente de los estoicos, que  a fines de nuestro siglo XVI triunfan sobre 

Platón y Aristóteles, confirmada por una vaga lectura juvenil de Spinoza; es una 

                                                 
36 Ibid., X, 25. 
37 Ibid. 
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concepción naturalista, botánica que elimina de nuestra vida todo su 

constitutivo dramatismo. La personalidad, como una pequeña simiente, es un 

proceso natural que evoluciona y se desarrolla dulcemente. “Goethe  tuvo 

siempre la mitad de su ser enterrado en la concepción naturalista del Universo 

y del hombre que los griegos habían urdido y los humanistas europeos habían 

resucitado. Cree en una naturaleza dotada de una alma divina, naturaleza de 

que todo –el mineral, la  planta, el animal, el hombre- forma parte y donde todo 

encuentra su puesto favorable y es pávidamente pertrechado con cuanto ha 

menester. De esta manera la vida del hombre aparece interpretada como algo 

análogo a la vida de la planta. La personalidad      -Persönlichkeit- sería como 

una simiente, y el destino de la persona, es decir, su vida, como un proceso de 

evolución en que la simiente se desarrolla orgánica y dulcemente”38.  

 

Pero Ortega, a quien no le entusiasmaba esta concepción naturalista de la vida 

humana, afirma que Goethe, es uno de los hombres que convirtió su vida en 

continua lucha por lograr lo que quería. La aportación a la concepción de la 

vida, que hizo Goethe, fue completamente opuesta a una interpretación 

naturalista de ésta. Tuvo que luchar, torear con el contorno para ser el que 

tenía que ser. “Con aquella parte de sí mismo que emergía sobre las ideas 

tópicas de su tiempo, Goethe entreveía muy bien todo esto. Y por eso conviene 

subrayar la otra concepción que él tenía de la vida humana, completamente 

opuesta a aquella interpretación naturalista y botánica…, su vida fue lo más 

opuesto a un desarrollo suave y orgánico como lo es la vida del vegetal. 

Goethe es uno de los hombres que más han sufrido, a pesar de que no le 

acontecieron graves desgracias. Por lo mismo, se hace en ella más patente 

que para el hombre vivir es un continuo luchar con el contorno para lograr ser 

el que se tiene que ser”39.  

 

Ortega y Goethe se convierten en vidas paralelas, ambos meditadores de la 

vida humana. Ortega continua los pasos de Goethe haciendo una ciencia de la 

experiencia humana. “No creo que nadie antes de Goethe haya en Europa 

meditado tanto sobre la vida humana. Falta, sin embargo, un libro donde sus 

                                                 
38 Ibid., X, 25-26. 
39 Ibid., X, 27. 
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pensamientos sobre ella sean recogidos, analizados y profundizados y en vez  

de amontonar sus frases muy eruditamente para resbalar sobre ellas, se tome 

cada una deteniéndose morosamente y, a fin de exprimir su íntegro sentido, se 

estudien no solo sus palabras, sino las cosas mismas a que Goethe alude y 

que muchas veces solo vagamente entrevió”40. Ortega lleva con gusto el testigo 

que le pasará Goethe. Para ambos la vida es preocupación de sí misma, de 

modo que no es una realidad que tropieza con problemas sino que ella consiste 

exclusivamente en problema de sí misma. Toda vida es un drama y es injusto 

presentar una máscara de serenidad como expresión de esa vida:   “Al 

interpretar la realidad que  llamamos ‘Goethe’ como ‘serenidad’ ¿no 

padecemos los historiadores la tenaz ilusión óptica que suele esterilizar casi 

todas las biografías y que consiste en confundir al hombre con su obra? En la 

obra de Goethe, en efecto, se nos hace manifiesta una enérgica intención de 

presentarnos un Universo hecho de serenidad. Pero esta serenidad de sus 

creaciones era lograda a costa de incesantes inquietudes, dolores, renuncias. 

A mi juicio este es el primero y más grave error que con respecto a Goethe se 

ha padecido”41. Los biógrafos de Goethe se equivocan al creer que tuvo una 

vida serena: “Casi todo lo hecho hasta ahora forma parte del más radical quid 

pro quo: se ha creído que la serenidad de Goethe estaba en Goethe y era 

Goethe, cuando su vida y su ser fueron precisamente el constante y 

desesperado esfuerzo por parecernos que lo era”42. 

 

No  hay que confundir la vida con la obra de un autor: la realidad llamada 

Goethe, el hombre, con su obra; “...la  relación entre las Erlebnisse –las 

‘vivencias’- de Goethe y sus obras es, ante todo, de una gran distancia. Entre 

aquellas y estas existe casi siempre una frontera mágica que separa dos 

mundos incomunicables... Son, por tanto, lo menos parecido que cabe a 

confesiones. Utilizaba sus vivencias, como él mismo nos dice repetidamente, 

pero utilizar las vivencias es aproximadamente lo contrario que confesarlas. 

Desde su juventud se comportó incluso cruelmente con sus pobres 

experiencias vitales. Las trituraba impasible para hacer con ellas literatura..., 

                                                 
40 Ibid., X, 18: Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen (1949). 
41 Ibid., X, 21: Goethe sin Weimar (1949). 
42 Ibid. 
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decía –‘Siempre  estoy hablando de mí’. Pero el mí, el  yo de Goethe no era 

Goethe, sino un objeto  precioso que tenía delante de sí y en el cual trabajaba 

asiduamente; como un orfebre del Renacimiento”43. Existía una distancia entre 

la vivencia y el objeto yo en el que él, como orfebre, trabajaba y objetivaba 

artesanalmente. Había una gran diferencia entre el hombre Goethe y la figura 

artificiosa, monumental a la que periódicamente se veía obligado a corregir sus 

facciones, como los “arrepentimientos”  de los que habla Velazquez. Desde 

dentro vemos un Goethe en continuo esfuerzo, desasosegado, angustiado y, 

en cambio fuera, era un ergon, un monumento, una obra en vez de energeia. El 

que Goethe se inclinara constantemente sobre su propia vida no era ni 

egoísmo ni afán petulante de construir artísticamente  su propia estatua. Era 

una lucha constante con su íntimo e individual destino. Surgía una realidad 

distinta a la de sustancia, cosa, que era la de destino, hacerse a sí mismo, 

tarea, quehacer, misión del hombre Goethe. “Porque esta no es lo que en cada 

momento somos, sino algo, como la máscara, externo a nuestro ser actual y 

que necesitamos esforzarnos en realizar, como el actor se esfuerza en hacer 

vivir en la escena el personaje imaginario, el papel que representa. La 

personalidad en el sentido geotheiano tiene poco o nada que ver con la 

psicología. No denomina hecho de conciencia, cosas que pasan dentro de 

nuestra mente, sino el drama que es siempre nuestro personal vivir. El cual es 

drama porque nos pasa fuera, en el tremendo y absoluto ‘fuera’ que es el 

Universo”44.  

 

Antes decíamos que las vidas de Goethe y de Ortega se convierten en vidas 

paralelas, pero no tanto porque haya coincidencias biográficas tan lejanas en el 

tiempo, sino porque Ortega sitúa en la vida de Goethe el núcleo de su filosofía. 

Quizá haya pocos párrafos tan clarificadores de lo que fue el sistema filosófico 

orteguiano como los siguientes: "Es él el hombre en quien por vez primera 

alborea la conciencia de que la vida humana es la lucha del hombre con su 

íntimo e individual destino, es decir, que la vida humana está constituida por el 

problema de sí misma, que su sustancia consiste no en algo que ya es -como  

la sustancia del filósofo griego, y más sutilmente, pero al cabo igualmente, la 

                                                 
43 Ibid., X, 23. 
44 Ibid., X, 6: Sobre un Goethe bicentenario (1949). 
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del filósofo idealista moderno-, sino en algo que tiene que hacerse a sí mismo, 

que no es, pues cosa, sino absoluta y problemática  tarea. Por eso le vemos 

constantemente inclinado sobre su propia vida. Tan trivial es atribuir esta 

obsesión a egoísmo como interpretarla ‘artísticamente’ y presentarnos un 

Goethe que fabrica su propia estatua. El arte, todo arte, es entidad muy 

respetable, pero superficial y frívola, si se la compara con la terrible seriedad de 

la vida. Evitemos, pues, aludir ligeramente a un arte del vivir. Goethe se 

preocupa sin cesar de su vida sencillamente porque la vida es preocupación de 

sí misma. Al entreverlo se convierte en el primer contemporáneo, si usted 

quiere, en el primer romántico. Porque esto es lo que por debajo de las 

significaciones histórico-literarias quiere decir romanticismo: el descubrimiento 

preconceptual de que la vida no es una realidad que tropieza con más o menos 

problemas, sino que consiste exclusivamente en el problema de sí misma”45.  

 

“Toda la obra y toda la existencia de Goethe giran en torno a este tema 

sustancial: en qué consiste para el hombre ser y cómo puede llegar a  ser. No 

creo desfigurar lo que había en lo más profundo de su pensamiento si  lo 

resumo en esta fórmula: nuestra vida, la de cada uno de nosotros, nos ha sido 

dada, pero no nos es dada hecha, sino que es una tarea, es algo que tenemos 

que hacer, que hacernos. Hacia 1811 escribió en un álbum: Gott gibt die 

Nüsse, aber beisst sie nicht auf –Dios te da la nuez, pero sin cascar-. Esa 

tarea, que es para  cada cual su vida, no es arbitraria. Nos es impuesta. Todos 

sentimos en cada instante, allá en el secreto fondo de nuestra conciencia, 

quién es el que tenemos que ser y con máxima frecuencia nos damos cuenta 

de que somos infieles o incapaces de ser ese que tenemos que ser; es decir, 

que, en rigor, no somos, más bien contra-somos. No se confunda lo que 

sentimos ‘tener que ser’ con lo que ‘debemos ser’. Esto último pertenece a la 

dimensión de la vida que llamamos ética y que es secundaria  y superficial. La 

conciencia del “debe ser” es solo un imperativo. La conciencia del tener que ser 

tal hombre y no otro es mucho más premiosa: es una exigencia permanente y 

perentoria. Goethe llama a eso que cada cual tiene que ser, pero no suele 

lograr, Persönlichkeit, la personalidad. Cuando el hombre logra realizar esa 

                                                 
45 Ibid., V, 127-128: Pidiendo un Goethe desde dentro (1932). 
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personalidad, por tanto, cuando logra ser el que tiene que ser y de este modo 

coincide con su auténtico sí mismo, el hombre es feliz. Para Goethe ser es ser 

feliz, y viceversa”46. 

 

Ortega nunca quiso hacer una vida de Goethe, pero nos da las indicaciones de 

lo que él considera las claves para hablar de un pensador sin acumular datos y 

rastrear hechos más o menos edificantes. En definitiva, la vida de Goethe, que 

va más allá de su propia obra, tendría que esbozarse “con estos tres elementos 

del idearium de Goethe: su idea de la personalidad, su actitud ante la cultura y 

su modo de tomar las limitaciones del hombre, lo que en la humana condición 

hay de negativo. A esto llamo ocuparse de un autor –poeta o pensador, y 

Goethe era ambas cosas siempre y de un golpe-, ocuparse de un autor en 

cultivo intensivo. Algunos, poco atentos, creen que este método equivale a no 

hablar de Goethe, pero es porque prefieren hablar de los autores no 

intensivamente, sino en forma que podríamos llamar de dryfarm, cuando no 

hacer con él lo que más irritaría a Goethe –una vida de santo”47. 

 

 

             2. 3. 3. Cultura europea 

 

La relación de la vida con la cultura recorre ampliamente la obra de Ortega y su 

referencia europea tiene en Goethe su mejor modelo. ¿Qué es cultura? “El 

concepto y la palabra cultura, como ocupación del hombre con las letras, las 

artes, la filosofía, las ciencias, surgió en el humanismo y fue el humanista 

español Luis Vives el primero que metaforiza el cultivo del campo o agricultura 

para decir cultura animi. Pero esa cultura humanista era más bien jardinería. Se 

consideraba que  las letras  y las ciencias tenían un valor por sí, pero este valor 

era el de un ornamento. La cultura era un añadido a la vida que la 

engalanaba”48. Si lo importante es la vida misma, no nos queda más remedio 

que admitir un valor añadido a esa vida que sería la cultura. ¿Quién tendría que 

pedir cuentas a quién? La cultura es la que tendría que justificarse ante la vida 

                                                 
46 Ibid., X, 5: Sobre un Goethe bicentenario (1949). 
47 Ibid., X, 18-19: Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen (1949). 
48 Ibid., X, 6-7. 
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y no al revés como venía haciéndose. “Llevamos tres siglos de rendido culto a 

eso que se ha llamado cultura. Nunca la humanidad se había entregado tanto a 

ella, ni siquiera en Grecia; nunca la ha absorbido con mayor apetito, 

entusiasmo, veneración. El resultado no parece ser inequívocamente  favorable 

ni mucho menos. Es, pues, natural que hoy el hombre se revuelva frente a la 

cultura y le pida cuentas estrechas, reclamen que se justifique ante él. Pero 

noten ustedes que ya en esto se entrevé como el principio de una nueva 

cultura –de una cultura menos linfática, con menos tejido adiposo, puro nervio y 

fibra muscular- menos satisfecha de sí misma, más ajustada a la móvil y 

peligrosa condición del hombre. Esta, es me parece, la actitud más profunda y 

decisiva de Goethe  frente a las actividades culturales. ‘Cuando más lo pienso 

–dice en edad ya muy avanzada- más claro me parece que la vida existe 

simplemente para ser vivida’; y   en otro lugar: ‘Es evidente que en la vida lo 

que importa es la vida y no un resultado de ella’. Por tanto, que no es ella quien 

tiene que justificarse ante la cultura, sino, al revés, esta ante la vida”49. 

 

Goethe se mantiene impávido ante acontecimientos que sacudieron su época 

como fue por ejemplo la Revolución francesa. ¿A qué respondía esta 

serenidad?  “La transformación  política y social que traía consigo nacía y 

dejaba intactas las convicciones establecidas, la estructura honda de la vida, la 

moral, la anatomía de la sociedad, los valores de la llamada civilización. Bajo el 

melodrama político, bajo la infatigable guillotina, el subsuelo vital permanecía 

intacto. Los principios de la llamada civilización europea continuaban en pleno 

vigor y parecían más que nunca inmarcesibles”50. 

  

¿Cuál es la función de la cultura? ¿Puede el hombre ponerse a su servicio? 

¿Su endiosamiento beneficia o perjudica la búsqueda de las raíces vitales 

humanas? “El hombre no ha venido al mundo para ser culto, sino que la cultura 

tiene que justificarse ante el hombre sirviéndole para  ser.  Su actitud ante esta 

es, pues, exigente y pragmática. Significa, en verdad, una inversión total de los 

términos tradicionales. Hoy percibimos muy claramente esta rebelión de 

Goethe contra la idolatría de la cultura, contra lo que podríamos llamar el 

                                                 
49 Ibid., X, 8. 
50 Ibid., VI, 789: Pasado y porvenir para el hombre actual (1951). 
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totalitarismo culturalista”51. Quizá pocos tiempos como el actual para que estas 

palabras de Ortega resuenen como una crítica aún más clara a lo que sucede 

en nuestra sociedades donde lo multicultural aparece como un verdadero 

dogma de fe y en donde cualquier crítica a una acción que va abiertamente 

contra el hombre queda mediatizada por los términos políticamente correctos 

de la sacralidad de las distintas culturas. “Casi toda la inmensa literatura sobre 

Goethe  parte de suponer que Goethe fue un culturalista. En realidad no hay tal 

cosa. Goethe se pasó la vida luchando dentro de sí contra todo lo que su 

tiempo dejaba caer sobre él. El tiempo histórico en que vivimos es el camino 

por donde queramos o no, tenemos que marchar, y, queramos o no, deja caer 

sobre nosotros la polvareda de las creencias colectivas vigentes  en esas 

fechas. Pero bajo todos los automatismos que la época ponía en él, Goethe se 

rebela contra  toda divinización de la cultura. El hombre no ha sido hecho para 

el sábado, sino el sábado para el hombre”52.  

 

La simbiosis entre el hombre y la cultura le sirve a Ortega para mucho más que 

el análisis de un dato histórico de siglos pasados, es un reflejo de su filosofía 

de la vida, en donde como hemos visto es la cultura la sierva de esta y no al 

revés. La idea del ser del hombre, evidentemente tiene su repercusión en la 

idea de cultura y la actitud del hombre ante ella. En esto, incide Ortega, está la 

novedad de Goethe. “La idea del ser del hombre  como una inexorable 

empresa, esa concepción de la vida personal como algo que cada cual tiene 

que hacer, que cada cual, diríamos, tiene que fabricarse, es el fundamento de 

su actitud ante la cultura –una actitud que nadie, pienso, había adoptado antes 

de él, ni aún después hasta etapa muy reciente”53.   

 

Cuando Goethe habla de cultura su mirada se centra en una Europa que ha 

sido engendradora en su historia de hitos referenciales de un “pasado 

occidental que empieza con Homero y Praxíteles y llega hasta Spinoza y 

Cuvier”54. Pero el hombre europeo vive una relación problemática con la cultura 

                                                 
51 Ibid., VI, 555: Sobre un Goethe bicentenario (1949). 
52 Ibid. 
53 Ibid., VI, 554. 
54 Ibid., VI, 790: Pasado y porvenir para el hombre actual (1951). 
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“ha llegado a una coyuntura en que no tiene más remedio que aclarar sus 

cuentas con la cultura”55. La exigencia de una autenticidad en Europa brota de 

más allá del imperativo del deber ser. La cultura nunca debe perder sus 

orígenes que no son otros que retazos de la vida en la búsqueda de su sentido, 

su proyecto, su máscara a realizar. Se ha utilizado el método de ir desde la 

situación crítica de la civilización europea a tocar el concepto que alimenta la 

civilización que no es otro que el del ser del hombre que la constituye. A partir 

de ahora comienza una época de amanecer, una mañana de nueva claridad. 

De la crisis de la cultura surge, de sus cenizas, la solución de una nueva idea 

de cultura menos absoluta y pretenciosa de tocar cosas absolutas, foráneas, 

independientes del hombre. “Mas parece que la hora es ya cumplida para que 

comiencen a encenderse lucecitas en la tiniebla del túnel, que la mente 

europea vuelva a segregar su tradicional claridad y en los ámbitos históricos 

actuales haya de nuevo lo que, según cuentan, pedía Goethe mientras 

agonizaba: Licht. Esta tarea de esclarecimiento tiene, por supuesto, que ser 

ejecutada poco a poco, comenzando con leves insinuaciones y blandos 

eufemismos”56. 

  

¿De dónde partió Ortega en esta interpretación de Goethe? “Orringer defiende 

la tesis de que es el Goethe (1913)  de Simmel la fuente principal de El tema de 

nuestro tiempo, puesto que un examen crítico de tal obra ‘revela que Ortega se 

vale del Goethe de Simmel  para combatir el culturalismo neokantiano’. En 

efecto, frente al unilateralismo culturalista, Ortega apela ‘a la autoridad del 

Goethe  simmeliano’ argumentando que la vida inmediata merece ser el primer 

principio frente a la cultura por su valor inmanente, independiente de su 

contenido cultural. Con ello, Ortega repite también la inclinación mostrada por 

Simmel, en su ensayo de Kant  y Goethe, hacia el poeta defensor del proceso 

vital con preferencia sobre el filósofo paladín del contenido. En todo caso, 

también Simmel estará siempre muy presente en el filósofo madrileño. Así, 

añade Gil Villegas, aun cuando resulta claro que la transición del neokantismo 

a la Lebensphilosophie, expresada por Simmel en sus obras sobre Goethe, es 

retomada en la propuesta de revitalización de la cultura de El tema de nuestro 

                                                 
55 Ibid., VI, 554: Sobre un Goethe bicentenario (1949). 
56 Ibid., VI, 551. 
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tiempo, Ortega muestra también, en otras obras el gran peso  e influencia de 

La filosofía del dinero y del  ensayo  Concepto y tragedia de la cultura del 

maestro berlinés. De esta manera, en el curso ¿Qué es conocimiento?, de 

1929-1930, Ortega describe, sin citar la fuente, el problema de la objetivación 

de la cultura en términos de su esencia trágica: al convertirse la reflexión 

filosófica de la modernidad en una actividad antinatural  y ser ‘hoy de hecho la 

menos natural, la más  insólita, es tema grave –que nos llevaría a descubrir la 

tragedia misma de la cultura, de la civilización. La cultura y civilización hechas, 

establecidas, son recibidas y se imponen como pseudo-naturaleza’”57. 

 

 

            2. 3. 4. Hombre futuro 

 

En conexión con todo lo dicho sobre la cultura también Goethe le sirve a 

Ortega para expresar su idea de futuro tanto en la propia vida del hombre, que 

no se entiende sin ser quehacer y futurición, como en un proyecto de una 

Europa que, incluso en estos momentos añoramos, según la intuición que ya 

hace un siglo proponía. En la distinción entre naturaleza e historia encontramos 

el suelo de esa explicación del futuro que se hace realidad en el proyecto de 

ser cada uno lo que tiene que ser. Primero somos energeia, figura imaginaria 

que bracea en un futuro problemático. Cada hombre es un proyecto, una 

empresa que le constituye siendo. “El auténtico ser de cada hombre no es una 

realidad que desde luego le constituye, sino una especie de figura imaginaria, 

de proyecto irreal, de inexistente aspiración que se ve comprometido a realizar 

–por tanto, que cada uno de nosotros es propiamente algo que aún no es, que 

se halla siempre en un futuro problemático: no es un factum, sino un 

faciendum; no es una cosa, sino una empresa”58.  

 

                                                 
57 A. Ovejero Bernal, Ortega y la posmodernidad. Elementos para la 
construcción de una psicología pospositivista, Biblioteca Nueva, Madrid 2000, 
38-39. 
 
58 J. Ortega y Gasset, O. c., VI, 553: Sobre un Goethe bicentenario (1949). 
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Hemos visto cómo para Goethe, cimentado en un pasado con fuertes 

estructuras que se apoyaban en los valores de la civilización europea, el futuro, 

a pesar de los negros nubarrones que anunciaban un cambio revolucionario de 

la sociedad, no le inquietaba pues aparecían intactas las convenciones 

establecidas59. “Pero represéntense ustedes una situación vital inversa: que el 

futuro presente una fisonomía casi absolutamente problemática, que se lo vea 

casi como infinito peligro, por tanto, que la vida sea, en sentido extremo, 

futurismo. ¿Qué repercusión tendrá esto sobre el pasado?  Evidentemente, 

nada del pasado parecerá servir para afrontar y resolver los tremebundos 

problemas nuevos del porvenir. No se verán en el pasado modelos posibles. El 

futuro…allanará el pretérito como ejemplaridad. El hombre tendrá la herencia 

de ese pasado, pero no la aceptará: será, como decían los jurisconsultos 

romanos, una herencia  in-adita, sine cretione, yacente. Esta es nuestra 

situación y por eso, como enigmáticamente decía ayer, nuestro destino es... 

alejarnos, alejarnos...¿de qué? Claro está, de los antepasados”60.  Hemos 

subrayado en Goethe la faceta de su conexión con un pasado que él considera 

invariable y, sin embargo, verle como un hombre anclado en el pasado sería 

una gran equivocación porque él fue el primero que intuyó una mutación de 

este sereno y clásico pasado de la cultura y el hombre europeos. “Téngase 

siempre en cuenta cuando se habla de Goethe que era un ser bifronte: con una 

de sus caras viene del pasado y lo acepta, con la otra ensaya y  vislumbra el 

porvenir. Por un lado Goethe  no es sino la culminación de cuatro siglos de 

humanismo, por otra parte es  la superación de las viejas Humanidades y el 

punto de partida para una nueva visión de lo humano”61… Se anticipa a lo que 

vendrá, en él se da un profunda innovación “¿Qué es Fausto sino el hombre 

que al cabo de la vida y de sus experiencias, de puro creer saber se siente 

perdido?”62. “Le llama el Ungenügsamer –el insatisfecho”63.  

 

                                                 
59 Cf. Ibid., VI, 789: Pasado y porvenir para el hombre actual (1951). 
60 Ibid., X, 71: Alrededor de Goethe (1949). 
61 Ibid., VI, 555: Sobre un Goethe bicentenario (1949). 
62 Ibid., VI, 560. 
63 Ibid., VI, 562. 
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Es en este futuro innovador en el que Ortega engarza con Goethe. Los 

hombres somos porvenir. El pasado no es lo principal en la vida del hombre 

sino lo que viene: “Ahora bien, aunque el hombre conserva su pasado –el suyo 

personal y el colectivo, por tanto el humano- no es en él donde primordialmente 

está, no es lo que primero tiene a la vista; en suma, el pasado no le es sin más. 

Somos ese pasado, pero no lo vemos espontáneamente. Donde el hombre 

está primordialmente es en su porvenir. Nuestra vida es primero un vivir el 

porvenir como tal. Y esto es así porque el hombre, por lo general y 

primordialmente, mira hacia al futuro”64. Sin duda es lo que nos importa a 

todos: ¿Qué va ser de nosotros? ¿Qué pasará en el futuro? No tenemos 

garantizado ni un minuto de vida.  

 

La expresión de Goethe Lo que heredaste de tus mayores, conquístalo para 

poseerlo, nos ayuda a entender que para Ortega no existía un Goethe al que 

habría que imitar: el haber sido excelente y ser modelo son cosas distintas. 

Además actualmente carecemos de modelos, de maestros que nos dirijan y 

amaestren. “Goethe no puede ser nuestro modelo y ello no por azar ni por 

accidente, sino porque uno de los factores más dramáticos del hombre actual 

es ...que no tiene modelos. En Occidente esto es completamente nuevo, con la 

superlación de que nuestra civilización es la única conocida que nació teniendo 

ya a la vista modelos, a saber, los restos de la civilización grecorromana. Hace 

ochenta años todavía el europeo, volviendo al pasado la cara, encontraba 

modelos. En esa fecha un hombre tan exigente, tan iconoclasta como 

Nietzsche se orientaba aún, como en egregio paradigma, en ciertas formas y 

figuras de Grecia, si bien negaba ya la ejemplaridad de otras”65.  

 

Después de su muerte, Goethe ha seguido viviendo en la mente europea; pero 

esto significa que cuanto ha pasado a Europa y al mundo en conexión con 

Europa desde 1832, le ha pasado también a él66. Goethe fue algo magnífico, 

tremendo que nos pasó a los europeos  y que, como todo lo humano, sigue 

influyendo porque el pasado sigue activo, vivo y presente en nosotros; no es 

                                                 
64 Ibid., X, 68: Alrededor de Goethe (1949). 
65 Ibid., X, 64. 
66 Cf. Ibid., X, 9: Segunda conferencia en Aspen (1949). 
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que tengamos pasado, sino que lo contenemos, nos sigue siendo en la  forma 

de haberlo sido. “Este Goethe actual –de 1949- no es el que fue para sus 

contemporáneos, ni el que ha ido siendo para las generaciones sucesivas, es 

nuestro Goethe de hoy. Porque Goethe no ha muerto del todo. Nunca cosa 

humana de que hablemos, por tanto, que exista para nosotros, ha muerto… La 

piedra, la planta, tiene pasado, son lo que ahora son porque antes pasaron 

muchas cosas. Pero ese pasado del cual proceden desapareció, quedó antes 

que ellas y en ese sentido debemos decir que lo tienen, pero no lo contienen. 

El pasado no está en ellas como un componente activo y presente. El hombre, 

en cambio, está hecho, por lo pronto, de pasado; que sigue viviendo en 

nosotros porque nos ha pasado a nosotros y lo seguimos siendo en esta 

peculiar forma de ‘haberlo sido’, como seguimos siendo los adolescentes que 

fuimos y gracias a ello somos los adultos y viejos que somos. Por eso  existe 

hoy Goethe: porque fue algo tremendo y magnífico que nos pasó a los 

europeos”67.     

 

Su huella ha quedado reflejada fundamentalmente en el campo de  la nueva 

sensibilidad literaria europea y en símbolos como el de Fausto: “Si algo cabe 

decir sobre Goethe que no sea cuestionable es que en su poesía comienza la 

sensibilidad del hombre contemporáneo. Esto no podría haber sido si su actitud 

general ante la vida no significase una radical innovación. Es  siempre el arte –

lo he razonado en un libro mío muy viejecito- quien primero denuncia los 

profundos cambios vitales del hombre precisamente porque es de las cosas 

humanas la más tenue, la más etérea, dócil a la menor virazón. Porque 

siempre el porvenir histórico, como en la Biblia la mole grave de Jehovah es 

anunciada por ráfagas”68. “El Fausto de Goethe… es, sin duda, una de las 

cimas más altas en la cordillera poética”69.               

 

Ortega nos dice, en términos un tanto hegelianos, que la figura de Goethe 

aparece en el albor de la mañana, cuando surge el frescor de la aurora y la 

                                                 
67 Ibid., X, 8. 
68 Ibid., X, 66: Alrededor de Goethe (1949). 
69 Ibid., X, 18: Segunda conferencia en Aspen (1949). 
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claridad preñada de una nocturnidad a la que ha asimilado y superado70.  Si 

nuestra casa se ha hundido es un magnífico pretexto para construirnos otra 

mejor. Los síntomas son los humos de la poesía y de todo arte que anticipan 

como los místicos lo que va a venir. La mejor garantía para una civilización es 

dudar no sólo de sus productos sino de sí misma, si desconfía de sí misma no 

hay peligro de que desaparezca, es buen síntoma de salud. Jamás ha 

desaparecido una civilización dudando de sí misma, más bien sucede todo lo 

contrario, desaparecen de hartazgo71. 

 

 

 

     2. 4. Dilthey 

 

“Desde el siglo X, no ha habido etapa histórica en que Europa poseyese menos 

sensibilidad y saber filosóficos que en los cincuenta últimos años del siglo 

XIX”72. “Los que necesitaban una filosofía encontraban a retaguardia muchas 

ejemplares, pulidas, resplandecientes y no tenían que hacer otra cosa que 

ponérselas. Esto fue el neokantismo, el neofichtianismo, el neotomismo”73. Sin 

embargo lo que nos dice Ortega sobre Dilthey (1833-1911) parece contradecir 

las afirmaciones anteriores. Para Ortega sin lugar a dudas Dilthey “es el filósofo 

más importante de la segunda mitad del siglo XIX”74, pero de poco serviría 

tener esta primacía si ante un erial filosófico hubiera sido muy fácil ostentar el 

primer puesto. Las matizaciones que él mismo hace a expresiones que gusta 

marcar con rotundidad nos aclaran el porqué:  

 

“La historia del pensamiento occidental, desde el punto de vista  de la filosofía, 

tomando a Grecia como gran patria de esta civilización, ha vivido 

intelectualmente de dos grandes ideas: primero –entre los griegos y los 

                                                 
70 Cf. Ibid., X, 58: Alrededor de Goethe (1949) 
71 Cf. Ibid., X, 10: Segunda conferencia en Aspen (1949). 
72 Ibid., III, 401: Prólogo a Historia de la Filosofía de Karl Vorländer (1922). 
73 Ibid., VI, 789: Pasado y porvenir para el hombre actual (1951). 
74 Ibid., VI, 222: Guillermo Dilthey y la idea de la vida (1942). 
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hombres de la Edad Media-, la idea del ser. Después, los europeos emigraron 

hacia otra idea, que se ha desarrollado durante más de tres siglos: la idea de la 

conciencia. Pues bien, Dilthey ha sido el primero que ha alzado otra nueva 

idea: la idea de la vida. Y todos los pensamientos que, después de Dilthey, se 

levantan sobre el horizonte, son distintas modulaciones de esta idea de la vida. 

Dilthey es un caso verdaderamente increíble. Era un genio, pero le faltaba 

fuerza vital. Su voz era tan tenue que no podía dar su curso en la universidad. 

Tenía que darlo en su casa. Como escritor es lo mismo. No es capaz de 

nombrar de modo preciso y novedoso lo que ve”75. “Ahora bien, yo considero a 

Dilthey como el pensador más profundo y más veraz –tómense unidos ambos 

atributos- que desde Kant ha existido. Es además el hombre de mayor 

sensibilidad histórica, que con más agudo genio ha definido tiempos y 

hombres”76. 

 

Ortega reflexiona sobre la dialéctica entre lenguaje y pensamiento para explicar 

cómo excelentes pensadores pueden carecer de talento literario y encontrarse 

bloqueados ante las intuiciones filosóficas que pretenden desarrollar: “El 

pensador se encuentra ante la lengua en una situación bastante dramática. 

Porque pensador es el que descubre, revela realidades nunca vistas antes por 

nadie. Ahora bien, la lengua se compone de signos que designan cosas ya 

vistas y sabidas por todos. Es un órgano de la colectividad, y la llamada ‘alma 

colectiva’ no  contiene más que lugares comunes, ideas “consabidas”. ¿Cómo 

podrá, pues, el pensador decir lo que solo él ha visto, y decirlo no solo a los 

demás, sino, por lo pronto, a sí mismo? Una visión aún no formulada es para él 

mismo que la ha gozado una visión incompleta, es solo entrevisión. No tiene 

más remedio el pensador que crearse un lenguaje hasta para entenderse 

consigo mismo. No puede usar la lengua –que es siempre lenguaje común-. No 

puede, como puede y debe el poeta, partir del vocabulario y la sintaxis 

preestablecidos y ciudadanos. Si inventa vocablos totalmente nuevos, no será 

entendido por nadie. Si se atiene a los vocablos usuales, no logrará decir su 

nueva verdad. Lo más peligroso de todo –y lo que con mayor frecuencia se 

hace- es recurrir a las palabras usadas  por antiguos pensadores que existen 

                                                 
75 Ibid., VI, 1119-1120:  Pasado y porvenir para el hombre actual (1955) 
76 Ibid., X, 65: Alrededor de Goethe (1949). 
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ya mineralizadas en mera terminología”77. Entre los geniales pensadores 

carentes de un talento literario y aquejados por una lamentable mudez, uno de 

los casos más claros es el de Dilthey que “no supo nunca decir con pregnancia 

lo que veía y, por ello, no logró influir como filósofo en su tiempo”78. “Piensen 

en el drama de un hombre que ve, el primero, ciertas cosas desconocidas 

hasta entonces. Le hacen falta palabras para decir lo que ve, pero estas 

palabras existen para cosas ya vistas. Le hace falta, pues, estrictamente, un 

genio poético para nombrar de modo suficientemente seductor y aclarador lo 

que está viendo. Uno de los grandes genios de la poesía, Mallarmé, era 

también casi mudo. Vemos que lucha con las palabras. Lo mismo que un pintor 

que no tuviera brazo. Por eso el caso de Dilhey es completamente un caso 

singular. No ha tenido ninguna influencia como filósofo; la ha tenido muy 

grande como historiador, pero no ha tenido ninguna influencia sobre Scheler, y 

Scheler no tenía la menor idea  -lo mismo que yo, que me encontraba en Berlín 

por aquella época- de que este hombre tuviera una gran filosofía. Hasta el 

punto que él mismo no quería su filosofía. Pertenecía a una época en la que 

prevalecía el positivismo. Y en cuanto encontró esta nueva filosofía, se asustó. 

No la quería. No llegó a formular con demasiada claridad sus ideas, no hizo 

sino andar a tientas”79. A Dilthey le faltó claridad para expresar lo que quería 

decir y un sistema en donde engarzar su gran descubrimiento: la vida. Fue “uno 

de los primeros en arribar a esta costa desconocida y caminar por ella...(pero) 

Dilthey no supo nunca que había llegado a un nuevo continente y tierra firme. 

No logró nunca posesionarse del suelo que pisaba”80. 

 

Tanto el sistema como la claridad vendrán de la mano de Ortega que reivindica 

para sí la primogenitura de la filosofía de la vida. “Después de Dilthey es 

cuando se ha comenzado esta filosofía de la vida, y ha empezado en una 

pequeña península situada detrás de montañas demasiado altas”81. Ortega nos 

dice que bastantes años antes que Heidegger, y no digamos que Sartre, 

                                                 
77 Ibid., VI, 806-807: En torno al coloquio de Darmstadt (1951). 
78 Ibid., VI, 807. 
79 Ibid., VI, 1120: Pasado y porvenir para el hombre actual (1955). 
80 Ibid., VI, 223: Guillermo Dilthey y la idea de la vida (1942). 
81 Ibid., VI, 1120 Pasado y porvenir para el hombre actual (1955). 
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habían resonado los ecos de Dilthey, pero con cierta sorna irónica alude a que 

los Pirineos son muy altos y detuvieron esos ecos.  
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Llegamos a la parte central de la tesis y también del pensamiento de Ortega. 

La he titulado Raciovitalismo porque esa es la denominación que habitualmente 

se da a su filosofía, aunque no sé si Ortega estaría muy satisfecho de él.  A lo 

mejor hubiera inventado algún neologismo en donde estuviesen integradas 

estas dos palabras: mi vida y radicalidad, por ejemplo, vitalradicalismo o 

radicalvitalismo. Pero no se trata sólo de términos sino de realidades: mi vida 

es lo que supera el realismo y el idealismo. Está integrada en un circunstancia 

desde la que mutuamente se aclaran. Desde esta plataforma hay que ver todos 

los capítulos. El dos y el tres son los capítulos nucleares. Aunque soy 

consciente de la ganga que lleva consigo la palabra metafísica la he utilizado 

para que los textos del mismo Ortega hablasen de la realidad radical que es mi 

vida. Él también la utiliza pero intentando una y otra vez descontaminarla de 

todas las adherencias que a lo largo de la historia se le han añadido. ¿Habría 

que hablar de la filosofía primera aristotélica o sencillamente de filosofía? La 

palabra ontología designaba el ser, que estaba lleno de connotaciones 

rechazadas por Ortega. Por eso finalmente me decidí por metafísica. 

 

El capítulo tercero sería la expresión metódica de esa metafísica. ¿Cómo 

encuentro el camino por el que puedo llegar conocer los que es mi vida? En 

este capítulo se encuentran también temas claves del pensamiento orteguiano: 

la perspectiva y la razón vital convertida en razón histórica y narrativa. Pero 

quizá sea la última parte sobre el sistema lo menos conocido. Después de leer 

muchos textos de Ortega estoy convencido de que sí tenía un sistema que 

nunca explicitó, pero en el que ordenaban todos sus pensamientos. De ahí la 

afirmación de que Ortega era un pensador sistemático sin sistema. 

 

Por último diré que tanto el primer capítulo sobre el contexto histórico de 

Ortega, como el último sobre la moral son capítulos adyacentes a los 

anteriores. El primero explica y en cierto modo aclara la misma estructura de 

toda la tesis en el rápido recorrido que he hecho en las dos partes primeras de 

la historia de la filosofía. Llegábamos a la época de Ortega y habría que 

encuadrarle en su circunstancia: la España de final del XIX y primera mitad del 

XX. Pero he prescindido de los múltiples datos que incluso aparecen en las 
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obras de Ortega sobre la situación social y política de aquella época. He 

buscada más el contexto intelectual de su generación y de la anterior. 

Finalmente en el capítulo cuatro intento exponer el pensamiento de Ortega 

sobre moral. ¿Sería una derivación de los dos anteriores o es una 

consecuencia con entidad propia dentro de la filosofía orteguiana? He optado 

por esto último. Ciertamente, la moral hay que conectarla con la vida y con su 

método filosófico, pero contiene rasgos característicos que la entroncan con las 

morales vitalistas sin ser una más que repite las mismas ideas de arraigo en el 

ethos de la  vida humana. Lo más original de Ortega está en buscar sus 

modelos morales en la literatura española del Siglo de oro y en la valoración 

espléndida que hace de la figura de Cervantes. 
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1. Contexto histórico 

 

              

Nos referimos a un contexto histórico que en vez de mencionar situaciones 

sociales o políticas de esa mitad del siglo XX en el que más o menos se 

desarrolla toda la vida de Ortega, busca situarnos en un proyecto intelectual y 

de pensamiento que empezó con la Generación del 98 y que desarrolla en 

plenitud el pensamiento orteguiano. La originalidad del pensamiento español no 

se limita a las ideas de nuestro filósofo sino que continuará su curso a través 

de todo el siglo XX, en lo que se ha llamado, no con mucha propiedad, Escuela 

de Madrid, y que llega hasta nuestros días. Seguiremos los pasos de la 

magnífica introducción que hace Julián Marías en su libro Al margen de estos 

clásicos1. 

  

Cuando en algunas historias de la filosofía se añade el adjetivo de “española”, 

siempre hay autores que ponen en entredicho ese adjetivo. Algunos porque 

piensan que el sustantivo es tan estructural dentro de lo humano que no se 

pueden añadir adjetivos, siempre desbordados por una marea humana que 

traspasa cualquier río nacional por muy grande que sea su caudal. El mar de 

una estructura humana que saliniza todas las aguas dulces destruye cualquier 

“dulzura” nacional. Sin embargo, hablamos con frecuencia de filosofía 

“alemana”, “francesa”, “inglesa”. ¿Por qué no existe una filosofía española? 

¿Qué hay de más en los adjetivos de otras naciones que no se pueda aplicar a 

España? Otros piensan que no podemos limitar una forma de pensar o unas 

ideas a una geografía, que ni siquiera cuando nació la filosofía se limitó al 

ámbito geográfico de Grecia. Y mucho menos hablar de ese ámbito geográfico 

circunscribiéndolo a los distintos periodos de la historia y de los pueblos que 

han recorrido esa geografía. Por eso sólo en sentido muy lato se podría hablar 

de una filosofía española en donde figurasen Séneca, San Isidoro o Averroes. 

                                                 
1 Afrodisio Aguado, Madrid 1966, 9-29. 
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¿Existía España en la época romana, visigótica o árabe? Pero no tendríamos 

que remontarnos tanto en el tiempo. Acerquémonos al siglo XVI, ya incipiente 

la nación conocida como España. Existen dos grandes corrientes de 

pensamiento: una en torno al humanismo renacentista, con Luis Vives como 

representante principal, y otra en el resurgir de la escolástica en la universidad 

de Salamanca con la figura señera de Vitoria y después en el siglo XVII con 

Francisco Suárez. ¿Pero se puede hablar de pensamiento español? Creemos 

que no. Todos estos autores escribían en latín, una lengua con claras 

connotaciones supranacionales o, mejor dicho, prenacionales. La lengua latina, 

que entonces era patrimonio de todas las universidades europeas, 

universalizaba y unificaba lo que posteriormente se particularizará en las 

distintas lenguas nacionales. 

 

El gran desarrollo de la lengua española en el Siglo de Oro supuso un vehículo 

extraordinario para el pensamiento místico o barroco, pero, razones históricas 

muy complejas, limitaron todas las teorías a una evitación del error a cualquier 

precio. La ortodoxia más estricta fue un muro de contención ante cualquier 

forma original de pensamiento. 

 

Tenemos que esperar al siglo XVIII, a la Ilustración que se dio tímidamente en 

torno a autores como Feijoo, para reconocer que el afán de ortodoxia había 

producido un error mayor: la vida cultural y social española nadaba en un 

cúmulo de supersticiones e ideas erróneas incontroladas derivadas de 

interpretaciones religiosas maximalistas. El celo desmedido contra la 

heterodoxia condujo a un sinfín de errores extendidos entre todas las capas 

sociales, que harían tópica una España negra e imbuida de supersticiones. El 

gran mérito de Feijoo fue barrer y limpiar con claridad ilustrada lo que había 

impedido un pensamiento español original, es decir, los “errores comunes” a 

los que se enfrenta a través de la ciencia y la luz racional. ¿Por qué no 

podemos llamar con propiedad a Feijoo un pensador español? Sin duda que la 

obra de Feijoo merece ser considerada en todas sus dimensiones, hoy en gran 

parte desconocidas, como transmisora de la Ilustración europea a una España 

adormecida. Fue un intento de europeizar a España importando ideas y estilos 

mentales que llegaban fundamentalmente de los ilustrados franceses. Se daba 
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en este proyecto más la copia que la creatividad, la reacción polémica que el 

avance. No sabemos a dónde nos hubiera llevado el ritmo acompasado entre 

España y Europa, que se dio entre 1730 y 1790. Lo cierto es que la Revolución 

francesa truncó el entendimiento con Europa2. 

 

La vida intelectual española sufre una penuria languideciente a consecuencia 

de la invasión francesa de 1808 y del reinado de Fernando VII. Curiosamente 

fue Europa la que cercenó una rama que comenzaba a ser sólida y que 

subrepticiamente brotó en la Constitución de Cádiz de 1812. Los cien mil hijos 

de San Luis acabaron con todos los intentos liberales y dejaron a España 

encerrada en sí misma y sin originalidad creativa. El pensamiento teórico se ha 

hecho ajeno a los españoles. Se depende primero de Francia con los 

afrancesados y después de Alemania con los krausistas. Tampoco el 

pensamiento europeo de la segunda mitad del siglo XIX se encuentra en un 

periodo muy boyante; después de la muerte de Hegel en 1831, la filosofía 

europea entra en una nebulosa que mezcla a la izquierda y derecha hegeliana 

con un positivismo empobrecedor y con el resurgir de filosofías anteriores que 

nos transportan a las épocas en que fueron originales, pero que ahora no dan 

ninguna respuesta creativa. 

 

Nos encontramos con un pensamiento español que no ha podido despegar, 

tanto por causas internas como externas. Así llegamos a una fecha clave de la 

historia de España: 1898. Más allá de las pérdidas coloniales y de las 

transformaciones políticas y sociales que supuso el final del siglo, nos 

encontramos con un grupo, una generación de pensadores que en torno a esta 

fecha van a ser los pioneros de un pensamiento español propiamente tal.  

 

¿Fomentó la generación del 98 unas ideas propias que darían como materia 

las raíces de una filosofía española? ¿Ha existido una filosofía con contenidos 

especiales en las distintas naciones europeas o, más bien, las ideas han sido 

transnacionales o internacionales, más allá de las fronteras de los distintos 

países? A lo sumo podríamos hablar de ideas europeas u occidentales, pero no 

                                                 
2 Cf. J. Marías, La España posible en tiempo de Carlos III, Sociedad de 
Estudios y Publicaciones, Madrid 1963. 
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tendría sentido hablar de ideas francesas o alemanas en cuestiones filosóficas. 

¿En dónde tendremos que investigar para saber si de verdad existe una 

filosofía española que nace con la generación del 98 y se desarrolla a lo largo 

del siglo XX, sobre todo con Ortega? La originalidad no está en los productos, 

las ideas, la materia. Podríamos valernos de la famosa distinción kantiana entre 

materia y forma para entender lo que queremos decir. La materia de la filosofía 

es universal, sus interrogantes se extienden por cualquier región del mundo en 

donde exista un hombre que se interrogue sobre su vida, el mundo, Dios…¿En 

dónde tendríamos que buscar la originalidad? En la forma en que se hace esa 

pregunta; el molde que utiliza cada pueblo para explicar la realidad da lugar a 

una manera mental distinta. Evidentemente la clave de esa forma es la 

expresión oral o escrita que utiliza cada lengua. Ortega lo expresaba en 1908 

con estas palabras: “Queremos la interpretación española del mundo”. La clave 

de esta interpretación está en la lengua española. Hablar de castellano, como 

hoy está de moda por influencias nacionalistas periféricas, es tan anacrónico 

como llamar a la lengua italiana toscano o al francés la lengua d'oïl. Quizá hoy 

no sólo no se puede hablar de castellano sino ni siquiera de español, pues esta 

lengua se ha universalizado de tal forma que tendríamos que hablar de una 

idiosincrasia que se expresa en lengua hispánica. La lengua española es la 

clave para entender la filosofía española y la Interpretación española del 

mundo que se hace posible desde la generación del 98. Por eso nos parecía 

que no era una filosofía original española la que se escribía en latín o la que 

copiaba y traducía las ideas europeas de la Ilustración. 

 

Cuando don Miguel de Unamuno se despedía de la universidad en 1934 

resumía en una frase la importancia de la lengua para la filosofía: “Cada lengua 

lleva implícita, mejor encarnada en sí, una concepción de la vida universal, y 

con ella un sentimiento –se siente con palabras-, un consentimiento, una 

filosofía y una religión”. Nuestra lengua es expresión de los que somos. Nos 

instala en el mundo, nos orienta y se convierte en la nave con la que 

atravesamos el mar de la realidad. Siempre vemos el mundo desde su 

perspectiva, ella es la circunstancia que llevo siempre conmigo para 

interpretarme y desarrollar mi vida. 
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La estructura lingüística del español en su forma de presentarse nos ayuda a 

entender la originalidad de la filosofía española desde los autores de la 

generación del 98, pensadores que se expresan en obras literarias, hasta la 

mayoría de intelectuales del siglo XX, que utilizan los distintos géneros 

literarios para expresar su pensamiento. En el español existe una fijeza 

morfológica que alimenta los contenidos fijos de las palabras, acuñadas desde 

la Edad Media y sobre todo en el siglo XVI y al mismo tiempo una libertad 

sintáctica que compone la frase como quiere frente a la rigidez de otras 

lenguas como la alemana, inglesa o francesa. ¿Qué quiere decir esto? ¿Tiene 

que ver esta estructura lingüística con nuestro modo de instalarnos en la 

realidad? Quizá sea esta la profunda inspiración de nuestra lengua española: 

pobreza de recursos y riqueza de proyectos. ¿No ha sido así toda nuestra 

historia? ¿No expresa nuestra lengua la riqueza de proyectos europeos y 

americanos frente a la pobreza interior? ¿Qué expresa si no nuestra novela 

picaresca, en un tiempo, siglo XVI, en que los europeos definían a los 

españoles como pueblo frío, astuto, calculador, eficaz, formidable? Ambas 

realidades se han dado en nuestra historia. 

 

La pobreza de recursos y la riqueza de proyectos han modelado una vida social 

española llena de anomalías. La radiografía de esa España fue calificada por 

Unamuno como “agónica”, “invertebrada” por Ortega y “conflictiva” por Américo 

Castro. La grieta que separaba recursos de proyectos se abrió desde la Edad 

Media cuando cristianos, judíos y moros intentan una convivencia imposible. 

España por formación histórica era el país menos europeo de Europa y sin 

embargo siempre vivió con la pretensión de ser un país cristiano, europeo y 

occidental. Sólo desde aquí se entiende su obstinada lucha de Reconquista o 

de unificación religiosa mediante la Inquisición. 

 

 Salvo el intento frustrado del siglo XVIII de europeizar a España, tendremos 

que esperar a la generación del 98 para descubrir esos elementos de la vida 

española que vienen reflejados por la lengua: una morfología sólida y una 

sintaxis libre. En este momento de la historia de España podía valer la reflexión 

del filósofo alemán Dilthey al decir que la vida es una mezcla de azar, destino y 

carácter. El azar unió a un grupo de pensadores, entre ellos don Miguel de 



 94

Unamuno y el destino los situó en una España rota y sin rumbo. Su actitud 

intelectual marcaría el carácter de los que fueron los creadores del primer 

pensamiento español. 

 

   

 

 

      1. 1. Ganivet y Unamuno 

 

La España con la que se encuentra la generación del 98 había perdido varios 

trenes europeos, que podríamos sintetizar en que no había realizado ninguna 

de las revoluciones que habían configurado la Europa contemporánea: la 

revolución industrial, social y política. ¿Habría que pasar por estas tres 

revoluciones? ¿Habría que mimetizar la ciencia europea? La situación de 

España, precisamente por haber estado aislada, era privilegiada. No todo lo 

que habían aportado esas tres revoluciones y un rigor científico derivado del 

positivismo eran elementos incuestionables para ser  copiados. ¿Podría 

España aportar algo a esa Europa? En un primer momento esto es lo que 

intentan sobre todo Ganivet y Unamuno. 

 

Los hombres del 98 fueron los primeros literatos que sin dejar de serlo, 

penetran en el mundo de las ideas.  Son, a la vez, literatos y pensadores.  

Hacen  literatura con las ideas, como otros, después, habían de hacer 

inversamente filosofía con la literatura. Por primera vez el literato  entró 

seriamente en contacto con unas y otras regiones de la ciencia –psicología, 

sociología, filosofía, filología.  “Ganivet y sobre todo Unamuno habían 

estudiado mucho: ambos serán filólogos, especialmente helenistas, y ambos 

hicieron una primera incursión muy respetable en la filosofía”3.   

 

Ganivet y Unamuno son los primeros que tratan de igual a igual con la 

producción francesa, no son invadidos-colonizados por ella. Esto se debió a 

                                                 
3 J. Ortega y Gasset, O. c., V, 643: Prólogo a Cartas finlandesas y hombres del 
norte, de A. Ganivet. (1940) 
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que ellos fueron los primeros en ir más allá,  poniéndose en contacto con las 

naciones del centro y norte de Europa, lo que les ayudó a poner a Francia en 

su sitio. 

 

Dice Ortega que cuanto más tiempo pasa, más levantada parece la hazaña que 

estos dos hombres y otros de su generación peninsular cumplieron, haciendo 

universal el horizonte de la cultura española. Desde entonces el escritor y el 

profesor en España asisten a la vida intelectual del mundo entero4. Esta 

universalización del horizonte se ha hecho con posterioridad mucho más rica, 

precisa, formal y sólida, pero no ha aumentado de radio porque no había más 

radio5.  

 

 Ganivet y Unamuno, como toda la generación del 98, siguieron una tercera vía 

entre el esteticismo de los modernistas y el cientificismo sociológico y 

pedagógico de los regeneracionistas. Todos ellos ante el problema nacional 

adoptan una actitud  estética cargada de ideología poco científica. Los juicios 

sobre España y lo español, llenos de rebeldía e inconformismo, se inspiran en 

un inadecuado conocimiento de la realidad logrado mediante viajes por las 

tierras, los pueblos y las ciudades de España, así como  por la lectura de 

nuestros clásicos. Su conocimiento no proviene nunca de los métodos 

científicos de investigación sociológica, sino de observación subjetiva, lo que 

les llevará hacia el lirismo y la ensoñación. Tanto uno como otro alardeaban de 

una actitud intelectual en la que exabruptos como Noli foras ire; in interiore 

Hispaniae habitat veritas (Ganivet) o el más famoso unamuniano  ¡Que 

inventen ellos! eran expresión de estar de vuelta de Europa. 

“Pero lo más grave es que no se puede estar de vuelta sin haber ido primero. 

¿Habían ido Ganivet y Unamuno? Ganivet no suficientemente. Ganivet se 

había asomado curioso, inteligentemente a Europa y a la ciencia europea, pero 

no basta con asomarse. ¿Y Unamuno? Unamuno sí, Unamuno personalmente 

sí. Unamuno había hecho la experiencia real del pensamiento europeo, lo 

conocía, lo poseía, lo dominaba, era dueño de sus técnicas –pero en su casa, 
                                                 
4 Cf. Ibid.  
5 Cf. Ibid. 
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en su casa de Salamanca, quiero decir, públicamente, no-. Unamuno era un 

helenista que hizo cuestión de honor no escribir una sola línea de filología 

griega. Conocía muy bien la filosofía y procuraba disimularlo; es decir, hizo la 

experiencia íntima, personal de la ciencia europea de la época, pero no 

públicamente. Y entonces, como escritor público, no tenía  derecho a 

comportarse como lo hizo desde aproximadamente 1910. Ustedes saben que 

hacia 1910 Unamuno, que había  sido el gran paladín de la europeización, se 

hizo anti-europeista. Para mí la razón fundamental es ésta: había conseguido 

convencer ya a tantos, que su actitud  realmente parecía conformista. Era muy 

difícil para Unamuno opinar como los demás aunque los demás opinaran como 

él. Pero claro, la actitud era un poco peligrosa porque los demás veían lo 

público de Unamuno y podían, claro está, tener la tentación de adoptar un 

cierto energumenismo sin haber ido, sin haber pasado por la disciplina, sin 

conocer de qué se estaba hablando. Esta es, creo yo, la razón y este es el 

sentido de las fricciones entre Unamuno y Ortega en el segundo decenio de 

este siglo”6. 

  

Tanto la aparente contradicción entre lo que Unamuno hacía en casa y 

manifestaba en público, como su desacuerdo con Ortega no le impidieron a 

éste valorar la riqueza cultural y su liderazgo de maestro para la generación 

posterior: “Unamuno, el político, el campeador, me parece uno de los últimos 

baluartes de las esperanzas españolas, y sus palabras suelen ser nuestra 

vanguardia en esta nueva guerra de independencia contra la estolidez y el 

egoísmo ambientes. A él sólo parece encomendada por una divinidad sórdida 

la labor luciferina  -Aufklärung- que el siglo XVIII realizaron para Alemania un 

Lessing, un Klopstock, un Amann, un Jacobi, un Herder, un Mendelssohn. Y 

aunque no esté conforme con su método, soy el primero en admirar el atractivo 

extraño de su figura, silueta descompensada de místico energúmeno que se 

lanza sobre el fondo siniestro y estéril del achabacanamiento peninsular, 

martilleando con el tronco de encina de su yo sobre las testas celtíberas”7. Y 

                                                 
6 J. Marías, Al margen de estos clásicos, 20. 
 
7 J. Ortega y Gasset, O. c., I, 221-222:Sobre una apología de la inexactitud 
(1908). 
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añade: “Unamuno sabía mucho, y mucho más de lo que aparentaba, y lo que 

sabía, lo sabía muy bien. Pero su pretensión de ser poeta le hacía evitar toda 

doctrina. En esto también  se diferencia su generación de las siguientes, sobre 

todo de las que vienen, para las cuales la misión  inexcusable de un intelectual 

es ante todo tener una doctrina taxativa, inequívoca y, a ser posible, formulada 

en tesis rigorosas, fácilmente inteligibles. Porque los intelectuales no estamos 

en el planeta para hacer juegos malabares con las ideas y mostrar a las gentes 

los bíceps de nuestro talento, sino para encontrar ideas con las cuales puedan 

los demás hombres vivir. No somos juglares: somos artesanos, como el 

carpintero, como el albañil. La voz de Unamuno sonaba sin parar en los 

ámbitos de España desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo 

que padezca nuestro país una era de atroz silencio”8.  

 

Incluso en los afanes europeístas de Ortega, aparecía el magisterio de 

Unamuno, a pesar de su aparente negación de Europa, como un pilar de la 

regeneración cultural y espiritual de España: “Un  gran bilbaíno ha dicho que 

sería mejor la africanización; pero este gran bilbaíno, D. Miguel de Unamuno, 

ignoro cómo se las arregla, que aunque se nos presenta como africanizador  

es, quiera o no, por el poder de su espíritu y su densa religiosidad cultural, uno 

de los directores de nuestros afanes europeos”9. 

 

 

 

     1. 2. La generación de Ortega 

 

Ortega, cuando inicia su actividad de escritor, tiene en lontananza a una 

generación que ya ha pasado a la reserva:  Giner de los Rios, Gumersindo de 

Azcárate, Galdós, Costa, Silvela. Su influjo sobre él queda distante. 

 

                                                 
8 Ibid., V, 411: En la muerte de Unamuno (1937). 
9 Ibid., II, 102: La pedagogía social como programa político  (1916). 
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La generación con la que tiene que contar, porque está en el poder, es la de su 

padre, la de 1854 (distante dos generaciones de la suya). La forman Menéndez 

Pelayo, Eduardo Hinojosa, Julián Rivera, Ramón y Cajal, Torres Quevedo, 

Leopoldo Alas, Cossio,  Emila Pardo Bazán, Palacio Valdés, Maragall, Gaudí,  

Albéniz,  Rusiñol, Tomás Bretón, Maura, Romanones, Dato. Es una generación 

densa de intelectuales e investigadores. La última del siglo XIX. 

 

Con estas expresivas palabras describe con lo que se encuentra su 

generación: “Algunos entre los que somos más jóvenes lloramos demasiado, 

tal vez porque no tuvimos tiempo de aprender a reír: nuestros padres y abuelos 

consumieron la cosecha entera de jocundidad. No hay por qué decir mal de 

ellos: la piedad histórica,  gran virtud que ha de sentir  y ejercitar todo el que 

quiera renacer, nos obliga a bendecirles, pues que felices fueron a su manera y 

pues que nos legaron una irónica herencia, dejándonos casi todo por hacer: el 

más espléndido patrimonio, un millón en trabajo. El campo por labrar, los libros 

por leer, las deudas por pagar y los pecados por arrepentir”10. Siempre los hijos 

reciben en herencia lo bueno y lo malo, pero en ese momento la balanza se 

inclinaba hacia lo negativo. “¿Se ha hecho bien cargo la juventud de esta 

severísima herencia? En su primer discurso mostraba Unamuno no pocas 

dudas respecto a la energía de una mocedad harto propensa a creer que el 

mundo comienza con ella e inclinada a huir de todos los dolores y  distraerse 

en muchas vanidades. Por mi parte tengo esperanza de que la generación 

educada hacia el 98 traerá algunos hombres virtuosos y sabios, hechos en la 

turquesa de la amargura. Porque no se olvide: en el dolor nos hacemos, 

mientras en el placer nos gastamos; y el sufrimiento usa de un torno muy lento, 

muy sin prisas, promueve pausadamente la madurez y el pulimento. Tal vez la 

característica de mi generación sea haber de mostrar el vigor de sus hombres 

mejores cuando éstos frisen en los treinta. Como antes decía, serán los 

hombres que no habrán reído nunca, que no habrán gozado juventud, nacidos, 

como Confucio, viejos de ochenta inviernos y con la mocedad les faltará, al 

paso que la alegría, el apresuramiento y la turbulencia… Nosotros los que 

hemos comenzado a escribir y a hablar y a lucir demasiado pronto, somos 

                                                 
10 Ibid., I, 227: Nuevas glosas (1908). 
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seguramente lo peor de nuestra edad, y en  ocasiones imagino que a esos 

hermanos nuestros más sólidos y más serios, que fermentan despaciosamente 

en la oscuridad tal vez de una provincia, les causemos rubor. Esto no se puede 

demostrar: es un columbro, acaso un simple anhelo, o como Rubín diría, un 

canto de vida y esperanza que nos brota de las entrañas mismas. Lo que hoy 

manifiesta nuestra generación nada vale: no hay en ella hasta ahora ni un solo 

hombre recio; confesémoslo. Pero hay en nosotros algunas virtudes iniciadas 

que forzosamente vendrán en algún hermano nuestro completas. Suscitemos 

con la acción el advenimiento de esos hombre de retaguardia, más fuertes y 

aprestados, que han de llegar en tropel blandiendo sus virtudes, como 

lanzas”11.  

 

¿Cuáles serán los empeños básicos de esa generación que inicia el siglo XX? 

¿Con qué luz meridiana iluminar la obscuridad cultural que les rodea? “Este 

buen siglo XX, que nos lleva en sus brazos fuertes, de músculos tensos, 

parece destinado a romper con algunas hipocresías, insistiendo en las 

diferencias que separan  a las cosas. Sentimos  que de la raíz de nuestro 

ánimo asciende como una voluntad de mediodía enemiga de las visiones 

crepusculares donde todos los gatos son pardos. Ciencia no va a ser para 

nosotros un sentido común auxiliado de aparatos métricos, ni Moral una pasiva 

honorabilidad en nuestra actuación social –ni Belleza el aseo, la sencillez o la 

compostura. Todas esas cosas –sentido común, honorabilidad civil, aseo –

están muy bien; no tenemos nada contra ellas, nos repugnaría quien las 

despreciara. Pero Ciencia, Moral, Belleza, son otras cosas que en nada se les 

parecen”12. 

 

Hubo una época en que manifestarse como español significaba que los demás, 

sobre todo europeos, te mirasen con ojos compasivos, si no llegaban a veces a 

manifestarlo verbalmente. Todos los exilios de nuestra historia reciente se 

convertían en un esfuerzo superior para llegar a la altura de los demás. La 

actitud de los demás venía lastrada por un prejuicio histórico y por una realidad 

presente de pobreza cultural. Ortega sufrió, como muchos jóvenes españoles 

                                                 
11 Ibid., I, 228-229. 
12 Ibid., I, 666: Ensayo de estética a manera de prólogo (1914). 
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del siglo XX, en su propia carne este bochorno: “La historia nos bautizó con 

fuego de deshonor, y aquel terrible sufrimiento inicial hará probablemente más 

densa nuestras almas, porque en el dolor nos hacemos, ya que en el placer 

nos gastamos…Los mozos de mi tiempo que han viajado fuera de la patria han 

aprendido una horrible enseñaza, ominosa, desesperante, que es menester 

revelar sin miedo y sin equívocos: fuera de España, ser español es ser algo 

ridículo”13.  

 

 

 

 

     1. 3. Originalidad de Ortega 

 

Hemos visto cómo el pensamiento español propiamente original comienza con 

la generación del 98 y cómo va ser la lengua española la portadora de esa 

originalidad en cuanto que ella se convertirá en la forma de ese pensamiento. 

Existe además otro elemento clave para entender el pensamiento español: es 

raro el que en España exista un filósofo profesional al estilo germano de un 

Kant o un Heidegger, el pensador español es un comodín para todo, he ahí su 

debilidad y su virtud. Quizá este campo extenso de su actividad limite su 

profundidad y perfección, pero al mismo tiempo favorece el estar alerta ante 

una realidad que desborda todo aula o trabajo de laboratorio. El intelectual, el 

pensador español ha tenido que asumir diversas funciones sociales; el 

intelectual español tiene que ser casi todo. Parece algo lamentable que el 

intelectual esté en muchas partes y se dedique a funciones muy diversas que le 

pueden distraer para logra una última perfección en su trabajo, “pero al mismo 

tiempo lo mantiene alerta frente a la realidad, quiero decir a la realidad en su 

complicación efectiva, no en sus versiones abstractas, parciales, académicas. 

El intelectual que es solamente intelectual trata con una realidad en cierto 

modo domesticada, y la realidad no se deja domesticar. Por eso la realidad 

irrumpe una vez y otra  y por eso es posible que en países  de la más alta  

tradición intelectual y académica, como Alemania, pasen las cosas que han 

                                                 
13 Ibid., I, 208: La cuestión moral (1908). 
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pasado en Alemania en el siglo XX, y que probablemente no hubieran podido 

pasar si los intelectuales alemanes hubieran podido y hubieran tenido que ser 

menos Gelehrte y hubieran tenido que estar más a la intemperie como han 

estado, y ojalá sigan estando, los intelectuales españoles”14.  

 

Algún discípulo15 de Ortega piensa que Unamuno fue el último estímulo que 

desencadenó la producción filosófica de Ortega al publicar el año 1913 El 

sentimiento trágico de la vida. Ortega, que venía queriéndolo y admirándolo y 

discutiendo con él y haciéndolo reparar en nombre del mismo Unamuno y 

pidiéndole que fuera hacia la teoría, al ver aquellas formulaciones agudas de 

irracionalismo pensó probadamente que la cosa no podía seguir así, y un año 

después publica Ortega las Meditaciones del Quijote, donde une por primera 

vez y en términos irritados, malhumorados, el sustantivo razón y el adjetivo 

vital. Esa oposición, decía Ortega, entre la razón y la vida, de que tanto gustan 

los que no quieren trabajar, como si la razón no fuera una función vital y 

espontánea del mismo linaje que el ver o el palpar. Ortega se da cuenta de la 

razón es algo que encontramos en la vida, algo que se constituye en la vida, 

una función vital que, por lo pronto, para oponerla a la vida lo primero que hace 

falta es sacarla de ella, de donde está, extrapolarla de la vida en que ha nacido. 

A partir de aquí se constituye la teoría de Ortega y aparece el  filósofo, como 

escritor. Aparece Ortega como el creador de dos grandes innovaciones: la 

utilización temática de la metáfora como método filosófico y la  renovación de 

los géneros literarios. Los géneros literarios significan fundamentalmente las 

diversas articulaciones de la realidad, los diferentes escorzos o posturas en 

que la realidad es acotada, presentada, interpretada. Y de ahí vienen las 

anticipaciones, las sorprendentes, increíbles anticipaciones de Ortega respecto 

del pensamiento europeo: la idea de la verdad como aletheia, la idea de la 

circunstancia o mundo humano, la idea del proyecto, la de la anticipación, la 

concepción del hombre como una realidad que se hace a sí misma 

circunstancialmente y que es forzosamente libre, la idea de la razón vital y su  

                                                 
14  J. Marías, Al margen de estos clásicos, 25-26. 
 
15 Cf. J. Marías, Ortega I. Circunstancia y vocación, Alianza, Madrid 1983, 143 s. 
y  331 s. 
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forma concreta: la razón histórica. Esto significa la madurez, la madurez del 

pensamiento europeo en forma personal, realizada en un pensador español.  

 

Ortega que se definía a sí mismo como un profesor de  filosofía in partibus 

infidelium no se conformó con llorar y rezar sino que lo que hizo fue convertir a 

los infieles españoles a la filosofía. 
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 2. La metafísica   

 

A veces en una primera lectura de Ortega da la impresión de que todo está 

mezclado y de que su filosofía es una repetición de las ideas que en un primer 

momento descubrió desde la reflexión de Dilthey sobre la vida. Justamente lo 

que estamos buscando a lo largo de todo esta tesis es encontrar los anclajes 

de un pensamiento que era sistemático sin sistema. La perspectiva histórica de 

nuestro trabajo, siempre con las palabras propias de Ortega, intenta demostrar 

la organización de unas ideas que están desparramadas a lo largo de miles de 

páginas, pero que buscan la coherencia tanto en el contenido como en la 

forma. Ortega es un gran literato y su dominio fluido del lenguaje le juega malas 

pasadas cuando lo que dice parecen expresiones sin profundidad, vulgares y 

de todos los días. Pero esta es una clave orteguiana que hay que tener en 

cuenta para descubrir en el suelo de sus expresiones toda la profundidad de su 

reflexión. Hemos visto cómo se lamentaba de que Dilthey fuese incapaz de 

expresar en un lenguaje inteligible y profundo su idea sobre la vida, que él 

descubre y no sabe cómo venderla en el mercado positivista, que era el único 

que estaba abierto en aquel entonces. 

 

¿Se puede hablar de metafísica en Ortega? ¿Qué es la metafísica sino las 

preguntas primeras y radicales de la filosofía? Claro que hay una metafísica en 

Ortega y él mismo nos la justifica más allá de los estereotipos de la palabra 

“metafísica”, siempre discutible. Es contundente la opinión de Rodríguez  Huéscar 

sobre las posibilidades latentes de la metafísica oculta en la filosofía de su 

maestro: “Ortega es, no sólo un gran metafísico, sino aquel en quien la visión 

metafísica alcanza en nuestro tiempo su nivel más avanzado, iniciando en ella un 

fundamental cambio de rumbo. No es, pues, extraña su relativa latencia, cuando 

al sobrevenir la mencionada recidiva antimetafísica apenas se le había 

comenzado a conocer a fondo por muy pocas personas –personas cuyo 

pensamiento, entroncado en el de Ortega, han participado, lógicamente, de esta 
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hibernación”1. Cuando Ortega analizaba los hechos más cotidianos no se basaba 

tanto en la inmediatez o solución de una realidad fácil o superficial como en su 

preocupación por los últimos fundamentos de la realidad de donde surgían. 

Leyendo sus escritos nos damos cuenta de que este fue precisamente su modo 

de cultivar la metafísica o filosofía primera,  que cultivará casi  desde el principio 

de su madurez filosófica que, como hemos visto, comienza con el  libro las 

Meditaciones del Quijote (1914). A partir de esa fecha, Ortega empieza a dar 

forma al cuerpo de su obra, tanto escrita como oral, tanto como profesor 

universitario o como conferenciante in partibus infidelium. 

             

 

 

 

 

     2. 1. Realidad radical 

 

Si nos remontamos a las primeras preguntas de los filósofos jónicos, 

encontramos ese cuestionamiento elemental y lleno de frescura que dio origen 

a la filosofía y que es al que se retrotrae Ortega. Se trata de encontrar la 

primera verdad sobre el universo. Como  explicaba literalmente en el texto que 

citábamos al final de la primera parte Ortega nos decía que en la filosofía 

antigua se buscaba una realidad primera, entendiendo por ella la más 

importante: Dios para el teísta, la materia para el materialista, una entidad 

indiferente, a la vez materia y Dios para el panteísta. La filosofía moderna , en 

cambio, se pregunta qué realidad es la más segura, la más indudable. Nosotros 

–decía Ortega- nos instalamos en el nivel de la filosofía moderna, pero nos 

diferenciamos de ella en que hallamos  la realidad radical e indudable no en la 

conciencia, el sujeto, sino en la vida, que incluye, además del sujeto, el mundo. 

Alguno de sus seguidores, como ya hemos visto, fue más allá en la búsqueda 

                                                 
1 A. Rodríguez Huéscar, Perspectiva y verdad: El problema de la verdad en 
Ortega y Gasset, Revista de Occidente, Madrid 1966, Prólogo V. 
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de otras realidades mucho más importantes2. Lo que queda claro para Ortega 

es que la realidad indudable y radical no es la conciencia sino la vida. Nos 

remontamos a los inicios de la filosofía, lo que habían buscado los antiguos, los 

modernos y lo que buscamos nosotros. 

 

La vuelta a los comienzos filosóficos no significa que volvamos a los griegos y 

al ser parmenídeo, completo, perfecto y óptimo; lo que hay que elaborar es 

“una filosofía radicalmente nueva y exenta de helenismo”3. “El mundo antiguo 

en su totalidad sólo conoce un modo de ser que consiste en exteriorizarse, por 

tanto en abrirse   u  ostentarse, en ser hacia afuera. De aquí que al hallazgo del 

ser, esto es, la verdad, llamasen “descubrimiento”, manifestación, 

desnudamiento”4. En los griegos presocráticos “el ser se define por la 

corporeidad, y su filosofía es fisiología. Mas he aquí que Pitágoras, errabundo 

en Italia, hace el dramático descubrimiento de unos objetos que son 

incorpóreos y, sin embargo, oponen la misma resistencia a nuestro intelecto 

que los corporales a nuestras manos: son los números y las relaciones 

geométricas. En vista de esto, no podremos, cuando hablemos del ser, 

entender la corporeidad. Junto a esta, como otra especie del ser, está la 

idealidad de los objetos matemáticos. Tal duplicación de los seres nos hace 

caer en la cuenta de nuestra ignorancia sobre qué era el ser. Conocíamos lo 

específico de la corporeidad, pero no lo que de ser en general hay en esta”5.  

 

La filosofía es teoría del universo.  “Entiendo por universo formalmente ‘todo 

cuanto hay’... la vida pública de cada cosa, no su existencia aparte o privada, 

pero por cosas entendemos no sólo las reales físicas o anímicas, sino también 

las irreales, las ideales y fantásticas, las transreales, si es que las hay. Por eso 

elijo el verbo ‘haber’; ni siquiera digo ‘todo lo que existe’, sino ‘todo lo que hay’. 

Este ‘hay’ es el círculo más amplio de objetos que cabe trazar, hasta el punto 

                                                 
2 Cf. J. Marías, Ortega II. Las Trayectorias, Madrid, Alianza, Madrid 1983, 308-
309. 
 
 
3 J. Ortega y Gasset, O. c., IX, 1405: Sobre una nueva interpretación de la 
Historia universal de A. Toynbee (1948). 
4 Ibid., VIII, 318: ¿Qué es filosofía? (1929). 
5 Ibid., VIII, 278. 
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que incluye cosas, es decir, que hay cosas de las cuales es forzoso decir que 

las hay pero que no existen... Del cuadrado redondo sólo podemos decir que 

no existe, y no por casualidad, sino que su existencia es imposible; pero para 

poder dictar sobre el pobre cuadrado redondo tan cruel sentencia es evidente 

que tiene previamente que ser habido para nosotros, es menester que en algún 

sentido lo haya”6. El primer problema consiste en determinar qué es lo que 

indudablemente hay, esto es, los datos previos del universo. Se busca el primer 

principio, establecer una realidad tan evidente que no pueda ser puesta en 

duda ni por el más radical de los escépticos. A esto llama Ortega “realidad 

radical” una realidad evidente e incuestionable, anterior a cualquier otra, no es 

ni pensamiento ni cosa, tampoco es trascendental, fundamental o absoluta sino 

la vida humana.  

 

Mi vida es la realidad más indubitable. La tradición de la historia de la filosofía 

opinaba que la realidad debía ser una verdad inmutable y perfecta, pero Ortega 

propone una vuelta a la realidad misma con nuevos caracteres. La realidad 

misma no es la naturaleza, ni es teoría o construcción nuestra sino lo que 

inexorablemente se impone y con lo que tenemos que  contar. Es aquello con 

lo que yo me encuentro; lo previo a toda teoría o interpretación, con lo cual 

tenemos que habérnoslas, queramos o no, un conjunto de facilidades y 

dificultades para nuestra vida. Mi vida es la realidad radical en el sentido de ser 

raíz de todas las demás, las cuales han de constituirse y aparecer en su 

ámbito. Así, toda realidad en cuanto tal radica en mi vida, está radicada en ella, 

porque la realidad se organiza siempre en la perspectiva de cada vida. Mi vida 

por ser realidad, no puede ser teoría ni interpretación sino ámbito donde 

radican todas las cosas. “No se advierte que, en efecto, para responder a la 

pregunta: ¿Qué es tal cosa?, lo que hacemos es deshacerla; precisamente 

recurrir de su forma, tal y como está ahí funcionando, a sus ingredientes, que 

procuramos aislar y definir. Y claro está que, suelto, cada uno de los 

ingredientes no es la cosa: ésta es el resultado de sus ingredientes, y para que 

esté ahí funcionando es preciso que los ingredientes desaparezcan de nuestra 

vista como tales y sueltos. Para que veamos el agua es preciso que 

                                                 
6 Ibid., VIII, 278 s. 
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desaparezcan ante nosotros el hidrógeno y el oxígeno. La definición de una 

cosa, el enumerar sus ingredientes, sus supuestos, lo que ella implica si ha de 

ser –se convierte, por tanto, en algo así como la pre-cosa. Pues esa pre-cosa 

es el ser de la cosa, y es lo que hay que  buscar, porque ésta ya está ahí: no 

hay que buscarla. En cambio, el ser y la definición, la pre-cosa, nos muestra la 

cosa en statu nascendi, y sólo se conoce bien lo que, en uno u otro sentido, se 

ve nacer”7. 

 

La vida humana como realidad radical no quiere decir que sea la única ni 

siquiera la realidad fundamental sino la primera ante la que me encuentro, 

aquella de la que no puedo dudar y acaso la más modesta y menesterosa8. La 

realidad misma, aquello con que me encuentro, lo que vivimos como inexorable 

realidad en el mero vivir inmediato y preintelectual es la nueva idea de la 

“realidad radical”. 

 

En este nivel, en el que lo que uno encuentra son puras dificultades y puras 

facilidades para existir, y en el que lo que le acontece es no tener más remedio 

que hacer algo para no dejar de existir, el hombre se forja a sí mismo con la 

única realidad primaria, con la vida humana en cuanto realidad radical. “Y llamo 

a nuestra vida  -se  entiende, la de cada cual-  realidad radical no porque sea la 

única realidad y menos porque sea la realidad suprema, sino porque es la raíz 

de todas las demás, ya que estas, sean las que fueren, tienen, para sernos 

realidad, que hacerse presentes o anunciarse de algún modo en los ámbitos 

estremecidos de nuestra individual existencia. Dios mismo para sernos Dios 

tiene que ponerse a arder en la retama al borde del camino o navegar sobre 

gólgotas de tres palos como las fragatas. Solo desde hace unos setenta años 

los filósofos comienzan a caer en la cuenta de que se habían dejado a la 

espalda esta realidad previa a todas las demás y que si filosofaban era porque 

antes de filosofar estaban ya viviendo. Primum est vivere deinde philosophari”9.   

 

                                                 
7 Ibid., V, 586: Ensimismamiento y alteración (1939). 
8 Cf. Ibid., VIII, 235: ¿Qué es filosofía?  (1939). 
9 Ibid., X, 16: Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen (1949). 
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La antigüedad con su forma eleática de ver las cosas no hizo pie en esa 

realidad radical “que desde siempre se llama ‘vivir`, ‘mi vida`, ‘nuestra vida`, la 

de cada cual. Retorceremos, pues, el pescuezo a los venerables y 

consagrados vocablos existir, coexistir y ser, para, en vez de ellos, decir: lo 

primario que hay en el universo es ‘mi vivir` y todo lo demás lo hay, o no lo hay, 

en mi vida, dentro de ella. Ahora no resulta inconveniente decir que las cosas, 

que el universo, que Dios mismo son contenidos de mi vida –porque ‘mi vida` 

no soy yo solo, yo sujeto, sino que vivir es también mundo”10.  

 

La historia de la filosofía puede resumirse en dos posiciones generales: el 

realismo y el idealismo. Para el realismo el mundo está formado por una 

estructura de esencias inmutables e independientes, esto es, las cosas existen 

en sí y por sí y el sujeto que las piensa es también “cosa” entre las cosas, 

incluida el alma de que nos hablan los filósofos griegos y medievales. El 

idealismo, que aparece cuando el pensamiento toma conciencia y supera el 

error realista, viene a decir: no hay tal orden objetivo y permanente en el 

universo si no es para un sujeto que lo piensa, que lo proyecta; este sujeto 

pensante, no es ya cosa sino lo otro de la cosa: oposición sujeto-objeto. El 

principio de la filosofía moderna cartesiana, la duda metódica, nos muestra que 

el mundo exterior se ha vuelto problemático, que su existencia no es evidente, 

sino que depende de que un sujeto garantice racionalmente su verdad. “El 

pensamiento cartesiano consiste… en ser para sí, en darse cuenta de sí 

mismo, por tanto, en ser para dentro de sí propio, en reflejarse en sí, en 

meterse en sí mismo”11. 

  

Resulta que si en el realismo la dificultad estaba en dar razón de la existencia 

de un yo de naturaleza distinta a la de las cosas, la dificultad del idealismo 

viene a ser el dar razón de las cosas que quedan reducidas a modos del 

pensamiento, a representaciones del sujeto12.  Ortega ve acertada la crítica del 

idealismo al realismo, de modo que la superación de aquel no puede consistir 

                                                 
10 Cf. J.  Marías, O. c., 305.  
 
11 J. Ortega y Gasset, O. c., VIII, 316: ¿Qué es filosofía? (1929). 
12 J. Lasaga Medina, Ortega y Gasset, Ediciones del Orto, Madrid 1997, 34. 
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en volver al realismo. “La intuición fundamental de Ortega puede resumirse así: 

El idealismo como tonalidad filosófica del siglo XIX está agotado. La crisis 

europea es una crisis cultural que exige buscar un nuevo cimiento, una nueva 

filosofía. Hay que ir más allá de la razón físico-matemática postulada por el 

racionalismo, en dirección a la  vida, la vida humana”13  

 

 

 

     2. 2. Mi vida 

 

La vida es un “nuevo” modo de ser realidad, no es “otra” realidad no es “cosa”, 

una tercera realidad entre las cosas y mi concienia, sino “quehacer”. “Ser 

hombre” no es una realidad completa y cerrada al estilo del ser de los eléatas, 

sino un abanico de posibilidades abiertas. Por tanto el problema radical de la 

filosofía es definir ese modo de ser, esa realidad primaria que llamamos 

“nuestra vida”. La filosofía se ve como forma de vida, se retrae a la vida, es, por 

lo pronto, meditación de nuestra vida. No sirven los conceptos ni las categorías 

tradicionales; es menester encontrar las categorías del vivir –no del ser-. 

Porque no se trata de una “cosa” nueva, sino de una realidad radical que antes 

no había sido pensada. 

 

Para los antiguos, realidad o ser significaba “cosa”; para los modernos, 

“intimidad, subjetividad”; para nosotros, dice Ortega, ser significa “vivir”, 

intimidad consigo y con las cosas. Y frente a la vieja e injustificada suposición 

de que ser significa “ser suficiente”, Ortega encuentra que, dada la 

interdependencia entre el yo y las cosas, lo indubitable es el ser indigente, 

pobre, necesitado. Y tan pronto  como ha hablado de “coexistencia” del yo con 

el mundo, cae en la cuenta de que esto es una incorrección. Coexistir es estar 

una cosa junto a la otra, con un carácter estático que falsea la verdadera 

situación. El mundo es lo que está siendo para mí, en dinámico ser frente y 

                                                 
13 J. Lasaga Medina, Figuras de la vida buena, Enigma, Madrid 2006, 11.    
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contra mí, y yo soy el que actúo sobre él, el que lo mira y lo sueña y lo sufre y 

lo ama o lo detesta14. 

 

La vida humana es la realidad radical, pero la interpretación de la vida no es la 

que hace la biología, la psicología, el empirismo, el idealismo etc.; ni humana 

significa sustancia fija y dada, sino un proyecto futuro, un quehacer; del mismo 

modo realidad no indica un contenido metafísico ni gnoseológico; de igual 

manera radical no quiere decir absoluta ni única. El significado de que “la vida 

humana es la realidad radical” podría resumirse en las siguientes afirmaciones: 

mi vida es aquello donde encuentro todas las otras realidades, y mi vida es 

quehacer. 

 

Si mi vida es el lugar en el que encuentro todas las demás realidades, en 

cuanto que radican en mi vida. Mi vida es lo que hago y lo que me pasa; yo con 

las cosas, haciendo algo con ellas, viviendo. Mi yo se encuentra en un paisaje 

que le envuelve, le interroga y le sugiere. “Todos nuestros actos, y un acto es el 

pensar, van como preguntas o como respuestas referidos siempre a aquella 

porción del mundo que en cada instante existe para nosotros. Nuestra vida es 

un diálogo, donde es el individuo sólo un interlocutor, el otro es el paisaje, lo 

circunstante. ¿Cómo entender al uno sin el otro? La más reciente biología –con 

Roux, con Driesch, con Paulov, con von Uexkul- comienza a corregir los 

métodos del siglo XIX en el estudio del fenómeno vital, buscando la unidad 

orgánica, no en el cuerpo aislado frente a un medio homogéneo e idéntico para 

todos, sino el todo funcional que constituye cada cuerpo y su medio. La araña 

no se diferencia ante todo del hombre porque reacciona de manera distinta 

ante las cosas, sino porque ve un mundo distinto que el hombre. Y es ella 

vitalmente tan perfecta o imperfecta dentro de su mundo, con  sus hábitos 

crueles de cazadora, como el pobrecito de Asís en el suyo besando las llagas 

de los apestados”15. 

 

                                                 
14 Cf. Ibid., 243- 250. 
15 J. Ortega y Gasset, O. c., II, 283: Muerte y resurrección. (nota a pie de 
página). (1917). 
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La vida es lo que envuelve a todas las realidades, y es el medio a través del 

cual las vemos. Toda realidad se encuentra en mi vida porque ella es el ámbito 

en que aparece toda la realidad en cuanto realidad. No se trata de la realidad 

orgánica, desde el punto de vista biológico o funcional, sino de la realidad que 

es la raíz de toda otra realidad. En mi vida encuentro las cosas y me encuentro 

a  mí mismo. Mi vida es lo primero, es anterior a las cosas y a mí, me es dada. 

Tanto el yo como las cosas son realidades enraizadas en ella.  

 

Desde la realidad radical, mi vida,  descubro todas las demás realidades que 

son objeto de las distintas ciencias. Precisamente todas estas realidades 

orgánicas, físicas y teológicas son problemáticas porque no son tan indudables 

como “nuestra vida”. Por eso en “un sistema de la filosofía, tendríamos que 

mostrar cómo partiendo de la realidad de ‘nuestra vida’ hay además, pero sin 

contradecir un punto a nuestro concepto del vivir, cuerpos orgánicos y leyes 

físicas y moral e incluso teología. Pues  no está dicho, inclusive, que además 

de esta indudable ‘vida nuestra’ –que nos es dada- no exista, acaso, la ‘otra 

vida’. Lo cierto es que esa ‘otra vida’, es, en ciencia, problemática –como lo es 

la realidad orgánica y la realidad física- y que, en cambio, esta ‘nuestra vida’, la 

de cada cual, no es problemática, sino indubitable”16.  

 

Como ya hemos visto, el que mi vida sea la realidad radical no significa que 

sea la única ni tampoco la más elevada o suprema, significa simplemente  que 

es la raíz de todas las demás, en el sentido de que éstas tienen que  hacerse 

de algún modo presentes o situarse en las coordenadas de la propia vida.  

 

La realidad radical es antes de toda teoría y por otra parte es la realidad en la 

que tienen su raíz todas las demás. Realidad radical es el ámbito en donde 

encuentro toda realidad; y es, a la vez, lo que queda cuando elimino toda 

interpretación, esto es, mi vida. “En cuanto a las cosas -¿qué son? ¿Qué son 

en esta radical perspectiva y modo primario de ser que es su ser vividas por 

mí?  Yo soy el que hace –piensa, corre, revoluciona o espera- ¿y qué es lo 

hecho? ¡Curioso! Lo hecho es también mi vida. Cuando lo que hago es 

                                                 
16 Ibid., VIII, 362: ¿Qué es filosofía? (1929). 
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esperar, lo hecho es haber esperado; cuando lo que hago es un pitillo, lo hecho 

no es propiamente el pitillo, sino mi acción de liarlo –el pitillo por sí  y aparte de 

mi actividad no tiene ser primario, éste era el error antiguo. El es lo que yo 

manejo al irlo haciendo, y cuando he concluido mi actividad y ha dejado de ser 

el tema de mi acción de liar, se convierte en otro tema –es lo que hay que 

encender y luego lo que hay que fumar”17. La realidad solo resulta inteligible 

desde mi vida. Por este motivo para analizar la realidad hay que analizar mi 

vida. De aquí que toda metafísica, todo análisis de la realidad implica 

previamente el análisis de mi vida, ya que es el soporte en que se apoya 

nuestro conocimiento. El estudio, el análisis de mi vida no es un mero estudio 

de la subjetividad, sino que debe tener en cuenta su conexión con la realidad 

radical. “El filósofo es el especialista en raíces; por eso no tiene otro remedio 

que ser radical”18. 

 

Por último, mi vida es un quehacer. La vida humana es la organización real de 

la realidad. La vida es eso que tengo que hacer, ya que no me es dada hecha. 

Sin embargo, no es simple actividad, ni cosa alguna sino hacer aquí y ahora 

algo con las cosas por algo y para algo. Mi vida me es dada pero no me es 

dada hecha, aunque sí con qué hacerla: es lo que hago y lo que me pasa. La 

vida no está hecha, tengo que hacerla, no puedo hacerla solo sino con las 

cosas; antes que hacer algo tengo que poseer ya en cierto modo esa realidad; 

es proyecto o futurición y hay que imaginarla previamente o previvirla. “Quien 

vive soy yo y yo soy el que tiene que realizarse en su vida, el que tiene que ser 

no en el ahora que ya está aquí, que ya es, sino en el mañana. Nuestro yo es 

siempre un futuro, un porvenir inmediato y remoto que hay que lograr y 

asegurar; en suma, el yo de cada  uno de nosotros es ese ente extraño que, en 

nuestra íntima y secreta conciencia, sabe cada uno de nosotros que tiene que 

ser. Esa íntima conciencia constantemente nos dice quién es ese que tenemos 

que ser, esa persona o personaje que tenemos  que esforzarnos en realizar, y 

nos lo dice con la misteriosa voz interior que habla y no suena, una voz silente 

que no necesita palabras, que es, por rara conción , a un tiempo monólogo y 

diálogo, voz que, como un hilo de agua, asciende en nosotros de un hontanar 

                                                 
17 Ibid., VIII, 365. 
18 Ibid., IX, 1129: La idea de principio en Leibniz (1947). 
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profundo, que nos susurra el mandamiento de Píndaro: ‘llega a ser el que eres’; 

una voz que es llamada hacia nuestro más auténtico destino; en suma, la voz 

de la vocación, de la personal vocación”19. 

   

 Además de hacer mi vida previamente tengo que decidir cuál va a ser, 

proyectarla con las cosas, con la realidad que me encuentro. Siguiendo la 

explicación que Julián Marías da, este quehacer guarda cuatro momentos: 

personalidad, porque es lo que tengo que hacer yo; dinamismo, porque no es 

una cosa, sino una  realidad dinámica; forzosidad, porque me viene impuesto y 

estoy ligado a él; circunstancialidad, porque está adscrito a una circunstancia, a 

una forma concreta de estar en el mundo. 

 

Cuando Ortega habla de personalidad no se está refiriendo fundamentalmente 

a lo que hoy en el lenguaje corriente de la psicología entendemos por tal. 

Remontándose a autores como Goethe20, se refiere a lo que el hombre tiene 

que ser para ser él mismo, el papel que  tiene que realizar en el drama de su 

vida. “Cada uno de nosotros es por mitad  lo que él es y lo que es el ambiente 

en que vive. Cuando éste coincide con nuestra peculiaridad y la favorece 

nuestra persona se realiza por entero, se siente por el contorno corroborada e 

incitada a la expansión de su resorte íntimo. Cuando el ambiente nos es hostil, 

como está también dentro de nosotros, nos obliga a una perpetua disociación y 

forcejeo, nos deprime y dificulta que nuestra personalidad se  desarrolle y 

plenamente fructifique”21. 

 

Pocas palabras o sus equivalentes recorrerán más las páginas de Ortega que 

la de dinamismo. Que la vida es dinámica y fluida aparece una y otra vez. La 

visión heraclítea de la realidad, como devenir y hacerse, está en la base de una 

interpretación de la realidad en donde el quehacer humano tiene que ser 

dinámico. “Nuestra vocación oprime la circunstancia, como ensayando 

realizarse en esta. Pero esta responde poniendo condiciones a la vocación. Se 

                                                 
19 Ibid., IX, 445: Juan Luis Vives y su mundo (1940). 
20 Cf. Ibid., X, 3 s: Sobre un Goethe bicentenario (1949). 
21 Cf. J. Lasaga Medina, Estudio introductorio, en Ortega y Gasset, Gredos, 
Madrid 2012, 113-114.  
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trata, pues, de un dinamismo y lucha permanentes entre el contorno y nuestro 

yo necesario”22. 

 

No nos queda más remedio que realizar nuestra vida en donde hemos sido 

plantados. Algunas veces emplea Ortega este símil vegetal para hacernos 

entender en dónde y cómo hemos de desarrollar nuestro proyecto de vida. “Ese 

yo que es usted, amigo mío, no consiste en su cuerpo, pero tampoco en su 

alma, conciencia o carácter. Usted se ha encontrado con un cuerpo, con un 

alma, con un carácter determinados, lo mismo que se ha encontrado usted con 

una fortuna que le dejaron sus padres, con la tierra en que ha nacido y la 

sociedad humana en que se mueve. Como usted no es su hígado, sano o 

enfermo, no es usted tampoco su memoria, feliz o deficiente, ni su voluntad, 

recia o laxa, ni su inteligencia, aguda o roma. El yo que usted es se ha 

encontrado con estas cosas corporales o psíquicas al encontrarse viviendo. 

Usted  es el que tiene que vivir con ellas, mediante ellas, y tal vez se pasa 

usted la vida protestando del alma con que ha sido dotado- de su falta de 

voluntad, por ejemplo-, como protesta usted de su mal estómago o del frío que 

hace en su país. El alma queda, pues, tan fuera del yo que es usted como el 

paisaje alrededor de su cuerpo. Si usted se empeña, diremos que su alma es, 

de las cosas con que usted se ha encontrado, la  más próxima a usted, pero no 

es usted mismo. Hay que aprender a libertarse de la sugestión tradicional que 

hace consistir siempre la realidad en alguna cosa, sea corporal, sea mental. 

Usted no es cosa ninguna, es simplemente el que tiene que vivir con las cosas, 

entre las cosas, el que tiene que vivir no una vida cualquiera, sino una vida 

determinada. No hay un vivir abstracto. Vida significa la inexorable forzosidad  

de realizar el proyecto de existencia que cada cual es. Este proyecto en que 

consiste el yo no es una idea o plan ideado por el hombre y libremente elegido. 

Es anterior, en el sentido de independiente, a todas las ideas que su 

inteligencia forme, a todas las decisiones de su voluntad. Sin embargo, es 

nuestro auténtico ser, es nuestro destino. Nuestra voluntad es libre para 

realizar o no ese proyecto vital que últimamente somos, pero no puede 

corregirlo, cambiarlo, prescindir de él o sustituirlo. Somos indeleblemente ese 

                                                 
22 J. Marías, O. c., 272-273. 
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único personaje programático que necesita realizarse. El mundo en torno o 

nuestro propio carácter nos facilitan o dificultan más o menos su realización. La 

vida es constitutivamente un drama, porque es la lucha frenética con las cosas 

y aun con nuestro carácter por conseguir ser de hecho el que somos en 

proyecto”23.  

 

La circunstancia es todo lo que no soy yo, incluyendo no sólo el contorno físico 

de los demás hombres, la naturaleza y la tradición  histórica, sino también el 

propio cuerpo y psique. El yo no es, pues, ni materia ni espíritu, sino 

simplemente el que tiene que vivir determinada vida. La vida es una tarea que 

he de imaginar y hacer en función de las circunstancias. “El animal trae en su 

cuerpo marcado el maravilloso sistema de sus instintos, el cual es doble: es un 

sistema de apetitos y un sistema de mecánicos comportamientos para 

satisfacer esos apetitos. De aquí que para el animal como para la piedra existir 

significa simplemente dejarse ser. Pero el hombre no es su cuerpo, que es  una 

cosa, ni su alma, que es también una cosa, una sutil cosa: el hombre no es en 

absoluto una cosa, sino un drama: su vida. Y es esta un drama porque de lo 

que se trata en toda humana existencia es de cómo un ente que llamamos yo, 

que es nuestra individual  persona y que consiste en un haz de proyectos para 

ser, de aspiraciones, en un programa de vida –acaso siempre imposible- pugna 

por realizarse en un elemento extraño a él, en lo que llamo la circunstancia. 

Esta circunstancia es siempre un aquí y un ahora inexorables. Tenemos que 

salir nadando vitalmente en un lugar determinado del planeta y en un contorno 

social formado por los otros hombres, el cual es distinto en cada fecha. Y como 

el estado intelectual, técnico, moral, político de la sociedad en que nacemos y 

pervivimos reobra sobre el mundo físico, resulta que también nuestro paisaje 

geográfico tiene siempre una fecha”24.   

 

           Como la vida es un drama que acontece y el sujeto a quien le acontece no es 

una cosa aparte y antes de su drama, sino que es función de él, quiere decirse 

que la sustancia sería su argumento. Pero si éste varía, también habría una 

variación sustancial. Por eso la vida humana hunde sus raíces en la realización 

                                                 
23 J. Ortega y Gasset, O. c., V, 124: Goethe desde dentro (1932). 
24 Ibid., IX, 441: Juan Luis Vives y su mundo (1940). 
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de lo que pretende en confrontación con las distintas circunstancias. Al hablar 

de la filosofía medieval expuse cómo Ortega mostraba una especial simpatía 

por el cardenal Nicolás de Cusa al hacerle partícipe de su misma explicación 

de la realidad, cuando sugería que el hombre era un Deus occasionatus. La 

libertad del hombre le da una categoría divina al posibilitarle la creación de sí 

mismo, ahora bien esta creación está limitada por la ocasión. El hombre se 

hace a sí mismo en vista de la circunstancia25.  

 

 El vivir del ser humano con y en el mundo significa que mi yo se encuentra en 

una vida concreta, y en ese ámbito y horizonte vital debe vivir. De suyo, al igual 

que el yo y la circunstancia orteguianos son inseparables, correlativos y 

recíprocos, mi vida se encuentra con el mundo,  pero no yuxtapuesto a él sino 

proyectándose. El ser y la existencia del hombre implican el estar en el mundo, 

y su vida consiste en una relación esencial del yo con las cosas. La vida del 

hombre envuelve ontológicamente el ser de su yo y el del mundo, pero cada yo 

vive desde  su peculiar modo de ser dentro de esa vida humana. La vida del 

hombre no sólo necesita del mundo para existir, sino que también está 

forzosamente determinada por él. Esto es, mi vida se encuentra situada en el 

mundo frente a las cosas que componen mis circunstancias. Y este mundo 

personal, que es el ámbito donde está mi vida, engloba múltiples realidades 

que son una parte fundamental del constitutivo del hombre, pero no todo sino 

sólo son el con qué tengo que hacer mi vida, pero no el cómo. 

 

                                                 
25 Cf. Ibid., V, 361: Meditación de la técnica (1939). 
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3. El método: razón vital  

 

El método, el camino hacia, la vía de acceso, para llegar a la vida humana, 

objeto, o mejor dicho, sustrato de todo objeto y sujeto, es lo que Ortega llama 

razón vital. A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX y el primer tercio del XX 

fue habitual la oposición entre la razón y la vida. Hubo incluso algún filósofo 

como Bergson que centró toda su reflexión en el impulso de esa vida, élan vital, 

que constituye la realidad y que como una verdadera fuerza impulsiva de todo 

va inundando y dando consistencia a esa misma realidad. Quizá la coincidencia 

mayor entre Ortega y Bergson esté en la crítica que ambos hacen a un 

positivismo, que iniciaba su decadencia, pero que ha resurgido, como un 

Guadiana, con otros nombres, y que llega hasta nuestros días. Pero no fue 

Bergson el filósofo más conocido y destacado de esta época. Fue sobre todo 

Nietzsche quien tuvo una influencia enorme, aunque menor en el ambiente 

académico que en círculos literarios y sociales. En los círculos académicos 

españoles hubo pensadores que trajeron aires distintos a los ya viciados del 

positivismo. Spengler y Unamuno serían dos nombres importantes para 

comprobar el panorama intelectual de aquella época. “Frente al positivismo y 

relativismo  que dominaron la última media centuria, la filosofía del siglo XX va 

reconociendo nuevamente a la razón un vasto poder de conquistar no pocas 

verdades absolutas, pero, a la vez, no puede desconocer su carácter originario 

de función vital entre otras innumerables”1. El ambiente intelectual que 

apuntaba a comienzos del siglo XX traía de la mano una nueva situación en el 

modo de hacer filosofía. Como ya hemos visto,  Ortega saludaba con alborozo 

la llegada del nuevo siglo frente a lo que consideraba  el arcaísmo vetusto del 

XIX sobre todo en lo relativo a la ciencia, la moral y la estética2. 

 

                                                 
1 J. Ortega y Gasset, O. c., III, 398: Prólogo a Historia de la Filosofía de K. 
Vorländer (1922). 
2  Cf. Ibid., I, 666: Ensayo de estética a manera de prólogo (1914). 
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Antes de exponer los distintos pasos que da Ortega al hablarnos del método, 

que como todo en su filosofía es sistemático pero no tiene sistema, convendría 

hablar de dos notas que son características de su forma de investigar y explicar 

la filosofía. Me refiero a la claridad y sencillez. A veces pienso que un 

campesino de nuestras tierras,   quizá ya quedan muy pocos después de la 

televisión e internet, entendería mejor el pensamiento de Ortega que los que 

nos dedicamos por profesión al mundo de lo intelectual y utilizamos un lenguaje 

abstracto y abstruso, ambas palabras no confundibles pero a veces 

intercambiables en nuestra jerga académica. Más adelante, al hablar de la 

literatura, tema imprescindible para entenderle, descubriremos otra clave de su 

método, que dejo para esos momentos: la metáfora. 

 

¿Por qué a los filósofos se les identifica con esos hombres despistados y que 

hablan de cosas que no interesan? ¿Es que ya desde nuestro padre Tales, que 

según cuenta la tradición se cayó en un pozo por ir contemplando las estrellas, 

hasta Hegel, al que cuando los hechos le contradecían echaba la culpa a los 

hechos y no a su explicación, la imagen del filósofo tenía que llevar la insignia 

de obscuridad e impertinencia? Recordemos la crítica que Ortega hacía a Kant 

por su lenguaje complicado, que según él reflejaba un pensamiento que 

tampoco el mismo Kant tenía muy claro. Pues bien, Ortega enarbola la bandera 

de la claridad como una cortesía del filósofo y como señal de un pensamiento 

lúcido. La filosofía debe sentirse orgullosa y hacer honor a una expresión 

abierta a todas las mentes. ¿O es que no fueron Tales y Empédocles quienes  

proyectaron los puertos de ciudades griegas y diseñaron las grúas de los 

mismos? Esa filosofía no académica intentaba dar respuestas a los problemas 

cotidianos y hacerse presente en la vida diaria. Eso intenta hacer Ortega: 

“Claro es, yo he de hacer el más leal esfuerzo para que a todos ustedes, aun 

sin previo adiestramiento, resulte claro cuanto diga. Siempre he creído  que la 

claridad es la cortesía del filósofo, y, además, esta disciplina nuestra pone su 

honor hoy más que nunca en estar abierta y porosa a todas  las mentes”3. 

Junto a la claridad la otra nota que caracterizaría su forma de hacer filosofía es 

la sencillez a la que contrapone la hojarasca enmarañada de la filosofía 

                                                 
3 Ibid., VIII, 238: ¿Qué es filosofía? (1929). 
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romántica que abarcaría casi todo el siglo XIX. Así proponía Ortega el ir a las 

cosas mismas, limpias, desnudas, lavadas al mirarlas y viendo lo que ellas son, 

al dirigirse a jóvenes universitarios: “¿Por qué es la pedagogía una ocupación y 

una preocupación del hombre? A estas preguntas daban los románticos las 

respuestas más lucidas, conmovedoras y trascendentes, mezclando en ellas 

todo lo humano y buena porción de lo divino. Para ellos se trataba siempre de 

sacar las cosas de quicio, de exorbitarlas y hojarascarlas melodramáticamente. 

Pero nosotros -¿no es cierto, jóvenes?- nos complacemos sencillamente en 

que las cosas sean, por lo pronto, lo que son, y nada más, amamos su 

desnudez. No nos importan el frío, la intemperie. Sabemos que la vida es –

sobre todo, va a ser-  dura. Aceptamos su rigor; no intentemos sofisticar el 

destino. Porque sea dura no deja de parecernos magnífica la vida. Al contrario, 

si es dura, es sólida, magra: tendón y nervio; sobre todo, limpia. Queremos 

limpieza en nuestro trato con las cosas. Por eso las desnudamos y, 

nudificadas, las lavamos al mirarlas, viendo lo que ellas son in puris 

naturalibus”4. 

                                                                                                                                                        

Una vez hecha esta advertencia sobre estas dos notas que recorren, más 

como forma que como expresión metódica, toda la filosofía orteguiana, nos 

parece válida la idea de algún estudioso de sistematizar lo que está 

desparramado en su método. No creo que a Ortega le hiciese mucha ilusión 

verse comparado con Descartes, al que critica a veces de modo inmisericorde 

como a todo el idealismo, pero nos ayuda a encuadrar su forma de filosofar. 

¿Cuáles serían estas cuatro reglas a imitación de las cartesianas ad 

directionem ingenii? 

Primera  regla:  integrar  el  quehacer  filosófico  en  mi  propia  vida. 

Segunda:  vincularlo  a  una  realidad  hecha  de  un  solo  conjunto. 

Tercera:  tomarlo  como  un  eslabón  de  modo  que  el  problema  

               sea   visto  venir  de  y  se  engarce  en. 

 Cuarta:  saber  que  esa  cadena  no  es  la  definitiva,   de modo  

               que  habrá  que  seguir  pensando5. 

                                                 
4 Ibid., IV, 546: Misión de la Universidad (1930). 
5 Cf. P. Garagorri, La filosofía española en el siglo XX, Alianza, Madrid 1985, 
96-97. 
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     3. 1. Razón y vida                 

 

La expresión razón vital debe ser entendida correctamente: no se trata de un 

juego de palabras agradable o malabarista. Con Ortega, la filosofía recobra su 

primigenia labor de ser método: camino y búsqueda. La filosofía será filosofía 

de la vida y una filosofía vivida. 

En uno de sus libros más famosos, El tema de nuestro tiempo, publicado el año 

1923, resume ese tema en la preocupación por determinar el lugar que le 

corresponde a la razón en la vida humana. La razón vital es la vida misma, una 

y la misma cosa con vivir. Esto significa que vivir, es decir, nuestra realidad, es 

no tener más remedio que razonar ante la inexorable circunstancia. Como la 

vida no está hecha, sino por hacer, y en cada momento tenemos que elegir 

entre las posibilidades que nuestra situación nos ofrece, necesitamos hacernos 

cargo de esta en su integridad; y esto es razón. El hombre, pues, por no tener 

un ser ya hecho, no puede vivir sin orientarse; es decir, sin pensar, sin razonar. 

A pesar de que hasta en los manuales de historia de la filosofía a Ortega 

siempre se le asocia a autores vitalistas del irracionalismo, como Nietzsche o 

Bergson, jamás se consideró un irracionalista.  

 

 La vida es, en su misma sustancia, razón. Pero vistas las cosas por el otro 

lado, entender es saber a qué atenerse respecto a la situación en que se está; 

es decir, algo es entendido cuando funciona dentro de mi vida en su concreción 

circunstancial. “Partir de la vida como hecho primario y absoluto equivale a 

reconocer que la conciencia de algo es sólo una idea, tanto o cuanto justificada 

y plausible, pero sólo una idea que viviendo y por motivos que previamente se 

dan en este nuestro vivir, descubrimos o inventamos. La razón vital no parte, 

pues, de ninguna idea y por eso no es idealismo”6. Por tanto, la razón –el 

órgano de comprensión de la realidad- no es otra cosa que la vida; con más 

                                                                                                                                               
 
 
6 J. Ortega y Gasset, O. c., VI, 29: Apuntes sobre el pensamiento, su teúrgia y 
su demiúrgia (1941). 
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precisión aún, la razón que es la vida. “La razón no puede, no tiene que aspirar 

a sustituir la vida… Esta misma oposición, tan usada hoy por los que no 

quieren trabajar, entre la razón y la vida es ya sospechosa. ¡Como si la razón 

no fuera una función vital y espontánea del mismo linaje que el ver o el 

palpar!”7. La expresión razón viviente, usada también por Ortega, aclara más 

esa radical complementariedad e interacción entre vida y razón. Es la vida en 

su efectivo movimiento, en su vivir biográfico, la que hace entender, la que da 

razón, la que da justificación. Pues “ver y tocar las cosas no son, al cabo, sino 

maneras de pensarlas”8. 

 

En la polémica aludida antes entre razón y vida que se dio a principio del siglo 

XX, se trataba de una razón que no era la razón vital, sino la razón pura, la 

razón físico-matemática, que tanto éxito había tenido en las ciencias desde el 

siglo XVIII. Era aquella una razón autónoma, separada de la vida que servía 

para conocer lo invariable, lo discontinuo, lo inmóvil, lo universal. Y la vida es 

temporal, continua, no solo variable, sino que ella misma es variación, absoluta 

individualidad. Había que buscar una razón  que aprehendiera dentro de mi 

vida la perspectiva concreta en que se constituyen, como realidades, las cosas. 

La razón es una función de la vida, una forma o modo de expresar la realidad. 

La razón no es una consideración abstracta de las cosas, pensar sub specie 

aeterni, sino su aprehensión conceptual dentro de mi vida, en la perspectiva 

concreta en que se constituyen las cosas como realidades. La razón "es tan 

sólo una breve isla flotante sobre el mar de la vitalidad primaria; lejos de 

sustituir a ésta, tiene que apoyarse en ella, nutrirse de ella como cada uno de 

los miembros vive del organismo entero"9. Este es el tema de nuestro tiempo: 

"la razón pura tiene que ceder su imperio a la razón vital"10. 

 

Aunque en un primer momento podría parecer que estas ideas eran válidas 

para todos los vitalistas, o que al menos eran un lugar común en todos aquellos 

que criticaban la razón racionalista o positivista, aparece una clara distinción 

                                                 
7 Ibid., I, 784: Meditaciones del Quijote (1914). 
8 Ibid., II, 60: Adán en el Paraíso (1916). 
9 Ibid., III, 592: El tema de nuestro tiempo (1923). 
10 Ibid., III, 593. 
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entre el pensamiento de Ortega y contemporáneos suyos como Bergson y 

Unamuno, a los que he aludido antes. Bergson nos decía que la inteligencia 

dejaba escapar la vida como el agua que la red deja escapar al extraer los 

peces que pescaba y convertirlos en objetos muertos. Algo parecido expresaba 

Unamuno, con mucha menos dulzura francesa que Bergson, cuando decía: “Es 

una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la 

memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente 

individual, es, en rigor, ininteligible…La identidad, que es la muerte, es la 

aspiración del intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; 

quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla…  ¿Cómo, pues, 

va a abrirse la razón a la revelación de la vida?”11. 

 

Ortega no se va a considerar un irracionalista, aunque existen textos que 

parecen dar pie a esta interpretación, como ha hecho algún autor actual al decir 

que los fundamentos de la existencia de la realidad caen fuera de los límites de 

la racionalidad, de modo que la presencia de la realidad como parte integrante 

de la vida humana se ubica en ella definitivamente bajo el signo de la 

irracionalidad12. No es el caso de entrar en polémica con ninguna interpretación 

orteguiana, sólo trataré de mostrar textos que nos parecen claros para que 

podamos hablar de una razón que va más allá de la pura o racionalista, pero 

que no deja de ser razón.  

 

Como siempre Ortega comienza su reflexión analizando las expresiones de la 

lengua que nos ayudan a clarificar un determinado concepto. Su método es 

curvilíneo y espiral. “Mi propósito de no hacer vía rectilínea, sino desarrollar mi 

pensamiento en círculo sucesivo de radio menguante, en ruta, pues, espiral. 

Esto nos permite y nos obliga a presentar cada cuestión primero en su forma 

más vulgar y  menos rigorosa, pero más comprensible, seguros de que la 

hallaremos siempre de nuevo tratada más enérgica y formalmente en algún 

círculo interior”13. 

                                                 
11 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Alianza, Madrid 1991, 97-
98. 
12  Cf. M. Martín Serrano, Crítica de la razón dialéctica en Ortega, Tesis doctoral, Universidad 
de Oviedo 1995, 591-593. 
13  J. Ortega y Gasset, O. c., VIII, 265: ¿Qué es filosofía? (1929). 
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El sentido primario y más importante del significado de la palabra razón es el 

de “dar razón” de algo; es decir saber a qué atenerse respecto a ese algo. Las 

urgencias vitales llevan al hombre al conocimiento previo anterior a toda 

contemplación: “La idea de un conocimiento que no es sino conocimiento y no 

urgencia, de un ‘conocer por conocer’ que se dispara y sostiene por sí misma, 

en suma, la contemplación, fue una interpretación secundaria que supone la 

preexistencia de la ocupación cognoscitiva”14. Es precisamente el racionalismo 

quien parte de que las cosas tienen la misma condición que las ideas y se 

comportan como las ideas; es decir, el racionalismo proyecta sobre la realidad 

un a priori que es la racionalidad y suplanta la realidad; el racionalismo, en 

lugar de abrirse a la realidad, sea ésta como sea, y aprehenderla en su verdad, 

decide de antemano cómo debe o tiene que comportarse, eliminando todo lo 

que no sea ya racional. El racionalismo, en lugar de operar con la realidad 

misma, cuyos últimos elementos son posiblemente irracionales, se atiene a 

ciertos esquemas abstractos que tienen la estructura del pensamiento 

discursivo y son, por tanto, efectivamente racionales. Ahora bien, veíamos en la 

IIª parte de esta tesis, cómo el racionalismo no se sitúa en el plano previo de 

“dar razón” de mi vida como realidad primaria.  

 

El error idealista fue creer que la razón en su forma total era esa parte 

discursiva de la razón, es decir considerar a la razón abstracta o pura como el 

todo, cuando tan solo era una parte. Este error trajo como consecuencia el 

irracionalismo. Ortega dejaba claro que “todas las definiciones de la razón, que 

hacían consistir lo esencial de ésta en ciertos modos particulares de operar el 

intelecto, además de ser estrechas, la han esterilizado, amputándole o 

embotando su dimensión decisiva. Para mí es razón, en el verdadero y riguroso 

sentido, toda acción intelectual que nos pone en contacto con la realidad,  por  

medio  de  la cual  topamos con  lo  trascendente”15.  

 

                                                 
14 Ibid., VI, 34: Prólogo a Las épocas de la Historia alemana, de Johannes 
Haller (1941). 
15 Ibid., VI, 80: Historia como sistema (1941). 
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La razón, pues, no prejuzga cómo debe ser la realidad, como hacía el 

racionalismo; no la reduce a aquellas porciones o elementos suyos que 

coinciden con los esquemas del pensamiento; por el contrario, no tiene más 

remedio que intentar “dar razón” de la realidad y tal como ella es, una realidad 

radical que es la vida. Yo me encuentro en la vida y tengo que hacerla, y para 

decidir lo que voy a hacer en cada instante, necesito saber a qué atenerme 

respecto a ella. La razón vital, que es una razón concreta, es además 

necesaria, y su ejercicio no depende de ningún capricho del hombre, de 

ninguna preferencia a priori suya, ni de ningún lujo especulativo sino de la 

situación de “naufragio” en que se encuentra el hombre en todo momento. 

“Esta sensación de naufragio es el gran estimulante del hombre. Al sentir que 

se sumerge reaccionan sus más profundas energías; sus brazos se agitan para 

ascender a la superficie. El náufrago se convierte en nadador. La situación 

negativa se convierte en positiva. Toda la civilización ha nacido o ha renacido 

como un movimiento natatorio de salvación”16.   

 

 

             3. 1. 1. Pensar 

 

Cuando Ortega nos dice que mi vida es ocupación y preocupación no excluye 

la labor de la razón: “Ocuparse es hacer esto o lo otro es, por ejemplo, 

pensar”17. “Pensar es vivir porque es ocuparme con los objetos en esa peculiar 

faena y trato con ellos que es pensarlos…Pensar es hacer, por ejemplo, 

verdades, hacer filosofía…Cuando ante una cosa abstraigo de su ser primario, 

que es su ser servicial, usual y vivido, y encuentro que la cosa no ha 

desaparecido porque yo no me ocupe con ella, sino que queda ahí, fuera de mi 

vida, tal vez en espera de que otra vez me sirva de algo…entonces ese ser por 

sí y no  para mi vida surge en virtud de mi abstraerlo de mi vida y abstraer es 

también un hacer y un ocuparse –es ocuparse en fingir que no vivo, por lo 

menos, que no vivo esta o aquella cosa, es poner ésta aparte de mí. Por tanto, 

ese ser por sí de las cosas, su ser cósmico y subsistente es también un ser 

                                                 
16 Ibid., X, 10: Sobre un Goethe bicentenario (1949). 
17 Ibid., VIII, 365: ¿Qué es filosofía? (1929). 
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para mí, es lo que son cuando dejo de vivirlas, cuando finjo no vivirlas. Esta 

actitud fingida –lo cual no quiere decir insincera ni falsa, sino sólo virtual- en 

que supongo no existir yo y, por tanto, no ver las cosas como son para mí y me 

pregunto cómo serán entonces, esta actitud de virtual desvivirse o no vivir es la 

actitud teorética... La teoría y su modo extremo –la filosofía- es el ensayo que 

la vida hace de transcender de sí misma, de des-ocuparse, de desvivirse, de 

desinteresarse de las cosas. Pero el desinteresarse no es pasivo, es una forma 

de interesarse –a saber- interesarse por una cosa cortando los hilos de interés 

infravital que la ligaban a mí –salvándola de su inmersión en mi vida, dejándola 

sola, en la pura  referencia a sí misma-, buscando en ella su ella misma. 

Desinteresarse es, pues, interesarse en la mismidad de cada cosa, es dotarla 

de independencia,  de subsistencia diríamos, de personalidad –ponerme yo a 

mirarla desde ella misma, no desde mí”18.   

 

Con una de las muchas metáforas a las que nos tiene acostumbrados, Ortega 

describe así la labor del entendimiento al comparar su acción con la vida: “El 

sol hace con uno lo mismo que con la gota de rocío, la cual pretende, péndula 

en la punta de una hoja, captar el paisaje entero dentro de sí, espejándolo  en 

su microcosmos esférico. Pero el mismo rayo de sol que la enciende, y la 

convierte en diamante, y la vuelve un instante pupila irisada, la asesina 

sorbiéndola, disgregándola en la atmósfera. Siempre me ha conmovido el 

pequeño drama cósmico que es la muerte de la nube blanca, que el sol mata 

volviéndola azul, borrándola, aniquilando su pretensión de destacarse a fuerza 

de blancura sobre el fondo del firmamento. El pensamiento viene a ser un 

intento parejo de situarse frente a todo lo demás, fuera y contra todo lo demás; 

hacerse a sí mismo isla, de ser aparte del ser universal, que empuja contra 

nosotros sus formidables espumas metafísicas”19. El pensamiento filosófico se 

hunde en la circunstancia para salir de ella, se sirve de ella para escapar de su 

limitación y opresión.  Esto es pensar, aceptar la propia circunstancia, 

respetándola como tal, para llegar a transformarla paradójicamente de  prisión 

en  liberación.  Estar en la realidad y en la verdad tienen un mismo significado 

salvífico. La ciencia filosófica actual recibe  la meditación del pasado y a esta 

                                                 
18 Ibid., VIII, 366: ¿Qué es filosofía? (1929). 
19 Ibid., IV, 157: Para un libro no escrito  (1927). 
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debemos sumar la nuestra: pensar, meditar. Para pensar no es posible salirse 

de la vida, es preciso contar con la circunstancia para salir de ella salvándola, 

si no la salvo a ella no me salvo yo. Estar en la verdad supone enfrentarse  con 

las cosas desde la vida ya que de lo contrario optaríamos por el  error que no 

es otra actitud más que la de distanciar las cosas sin perspectiva alguna, 

mirando las cosas del  otro lado de la vida, la muerte. Nuestras ideas se 

transforman en luces que brillan en la oscuridad. 

 

La acción inteligente muestra cumbres rocosas, campos abruptos y 

desnivelados, distingue los distintos paisajes de la realidad. Si ya entre las 

diferentes ciencias no hay identidad respecto a lo que en cada una es pensar, 

menos aún existe entre las ciencias y la filosofía. Las formas de pensar 

abarcan un variado abanico desde el pensar científico hasta la poesía. El 

conocimiento incluye un sinnúmero de formas de pensamiento que tienen su 

propia y diferencial estructura20. Ahora bien, esta abundancia de formas de 

pensar no debe hacernos olvidar que solo sería pensamiento y debiera 

llamarse así  “el proceso mental ordenado y conforme a plan en que 

perseguimos deliberadamente un problema y evitamos las meras asociaciones. 

En la asociación va el alma a la deriva, inerte y deslizante, como abandonada 

al alisio casual de la psique. En la intelección, por el contrario, ejercemos 

verdaderas actividades: comparamos, analizamos, atribuimos, colegimos, 

inferimos, abstraemos, clasificamos, etc., etc.”21.  

 

El concepto no puede consistir en ser una nueva cosa sutil destinada a 

suplantar las cosas materiales; pero su misión tampoco estriba en desalojar la 

intuición, la impresión real. Es un órgano de nuestra percepción por el que 

captamos la realidad. En este momento Ortega  se desmarca claramente del 

empirismo e idealismo, enlazando con lo que él llama “la perenne filosofía”. 

“Existe hoy en el mundo un grupo de hombres, dentro del cual me enorgullece 

encontrarme, que hace frente a la tradición empirista según la cual todo 

acontece al azar y sin forma unitaria, aquí y ahora de un modo, y luego de otro, 

sin que quepa hallar otra ley de las cosas que el más o menos de la inducción 

                                                 
20 Cf. Ibid., X, 18 s.: Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen (1949). 
21 Ibid., V, 195: Mallarmé (1932). 
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estadística. En oposición a tan vasta anarquía reanudamos la otra tradición 

más larga y más honda de la perenne filosofía que busca en todo la ‘esencia’, 

el modo único… La misión última del intelecto será siempre cazar la ‘esencia’ , 

es decir, el modo único de ser cada realidad”22. Aquellas corrientes filosóficas 

que reducían todo a una teoría del conocimiento, como ha “pretendido la 

filosofía de los últimos tiempos no ser sino eso, resulta que no ha sido ni eso”23. 

 

 

            3. 1. 2. La perspectiva 

 

Hemos visto cómo Ortega, cuando habla de razón, se está refiriendo a un tipo 

de razón que es función de la vida. Explica esto con su teoría del concepto en 

relación con la percepción. Con el concepto captamos las cosas. Es el órgano 

que nos lleva a la captación de la realidad, la vida concreta. La razón pura es la 

razón abstracta, la razón que se separa de la concreción circunstancial de la 

vida y se pone a pensar las cosas como absolutas; pero si la realidad radical es 

la vida, toda visión real de las cosas es desde ella, desde la vida en su 

perspectiva concreta. 

 

 Las cosas son componentes de mi circunstancia, de modo que su realidad 

está unida a esta y se constituye como tal desde un punto de vista 

determinado; es decir, la perspectiva es uno de los componentes de la realidad, 

y sin la perspectiva la realidad carece de sentido; por eso, ninguna visión de la 

realidad agota ésta, y las diversas visiones, en principio, no se excluyen, sino 

que se articulan; más aún, cada sistema, queda definido por su perspectiva. 

Esta se interpreta ante todo como un concepto teórico perteneciente a la esfera 

del conocimiento, pero tiene también una dimensión práctico-vital. Así como 

hay una perspectiva perceptiva o racional, el modo en que las cosas se 

presentan como objetos, y hay una perspectiva de la voluntad. La perspectiva 

cognoscitiva se da entre las diversas ciencias en la forma de abordar la 

realidad. Frente al provincianismo científico, Ortega aboga por un universalismo 

                                                 
22 Ibid., V, 190: “Para una psicología del hombre interesante” (1932). 
23 Ibid., IV, 332: La “ciencia” es mero simbolismo (1930). 



 128

filosófico. “Muy especialmente es la filosofía lo contrario de todo provincianismo 

porque consiste, quiera ella o no, en una perspectiva radical por su método y 

universalísima por su tema. Todas las demás perspectivas humanas son 

parciales y su ‘modo de pensar’ o de sentir o de ser es un provincianismo del 

pensar, del sentir y del ser. La filosofía siente repugnancia hacia cuanto es 

parte, parcialidad y partidismo. El filósofo nunca fue de un partido y todos 

quisieron  adjudicárselo después”24. 

 

Además de la perspectiva cognoscitiva que se articula en las diversas ciencias, 

hay lo que podríamos llamar perspectiva de las cosas, no porque esté en ellas 

independiente de nosotros, sino porque esas cosas y yo pertenecemos al 

núcleo de la realidad; por eso “no es indiferente dónde coloquemos las cosas. 

La ley de perspectiva vital no es meramente subjetiva, sino que está fundada 

en la esencia misma de los objetos que habitan el círculo de nuestra existencia. 

Es la perspectiva un orden, una estructura, una jerarquía que imponemos al 

mundo en torno, acomodando su contenido en una serie de planos. El error 

está en suponer que puede nuestro albedrío decidir cuáles cosas han de 

ocupar el primer plano, cuáles el segundo, y así sucesivamente. Nada de eso; 

las cosas por sí, y previamente a la localización que las damos, pertenecen a 

uno u otro rango. Hay cosas de primer plano y cosas de orden ínfimo. Dejan 

ciertamente a nuestro capricho un pequeño margen, dentro del cual podemos 

movilizarlas, dislocarlas sin daño apreciable; pero si traspasamos los límites 

concedidos, quedan maltrechas, aniquiladas, y la vida, que no es sino nuestro 

trato con ellas, se desorganiza y degenera. Las cosas de primer plano, 

relegadas al último  término, se debilitan y sucumben; viceversa –y es el caso 

que ahora interesa-, las cosas de orden subalterno, destacadas en primer 

plano, se agostan y fracasan”25. 

 

Me imagino a Ortega contemplando un fresco de Piero della Francesca o de 

Leonardo y siguiendo el trazado de las líneas de la perspectiva. La diferencia 

de planos hace que las cosas se nos acerquen o se pierdan en el horizonte. 

¿No sería esto el fresco de  nuestra vida en el que vemos toda la realidad? 

                                                 
24 Ibid., IX, 1147: La idea de principio en Leibniz (1947). 
25 Ibid., II, 458: Apatía artística (1921). 
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¿Por qué hay cosas que las vemos en primer plano y otras que desaparecen, 

aunque todas estén en la misma superficie plana de la pintura?  “La razón de 

ello es sencilla: cada uno de los planos en la perspectiva significa un grado y 

calidad peculiares de nuestra atención. La atención es la facultad jerárquica y 

organizadora por excelencia. No se puede atender a un punto sin crear en 

torno a él lo que yo suelo llamar en mis cursos universitarios una zona de 

desatención, ni es posible hacer más intensa nuestra atención sin deprimir 

nuestra atención hacia otras cosas. Esa gradación dinámica de la atención es 

la que crea fuera de nosotros los planos de la perspectiva. Pues bien: si un 

objeto de escasa entidad es sometido a una atención de alto temple, no 

encuentra ésta en él pasto adecuado; la fuerza de succión en que consiste el 

atender no halla jugo bastante de que apoderarse, y la pobre cosa, torpemente 

favorecida por nuestro capricho, nos parecerá seca y miserable. Puesta, en 

cambio, en su rango natural, acaso satisfaga una atención de menor cuantía y 

la sintamos justificada y suficiente”26.   

 

Saber estar con las cosas desde la perspectiva propia, incluye la posibilidad de 

otras perspectivas, y en consecuencia no queda la nuestra invalidada por 

éstas, previstas ya en aquella y que funcionan como una componente virtual 

suya. El mundo no es un mundo abstracto; es mi mundo, el de cada cual; 

queda referido al sujeto viviente, convertido en horizonte suyo, lo cual no priva 

de realidad, sino todo lo contrario: lo toma en su realidad circunstancial  y 

concreta. Ortega se aleja de toda interpretación abstracta o racionalista de la 

realidad, en la que sabríamos con certeza casi matemática la adecuación o no 

de las líneas que desde nuestra mente captan la realidad. Desde su 

pensamiento la perspectiva no solo está en mí y en lo que yo veo sino que 

también forma parte de la realidad que el otro ve en mí. Por ello siguiendo una 

idea hegeliana, la verdad siempre estaría en el todo. 

 

 

 

 

                                                 
26 Ibid. 
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     3. 2. Historia y narración 

 

Hemos visto cómo Ortega nos dice que hoy frente a la razón pura, reclama su 

imperio, la vida misma, es decir la razón vital, porque vivir es no tener más 

remedio que razonar ante la inexorable circunstancia27. Se puede vivir sin 

razonar geométricamente, físicamente, económicamente, políticamente. Todo 

eso es razón pura y la humanidad ha vivido de hecho milenios y milenios sin 

ella o con solo rudimentos de ella. Existe un hecho anterior a todos los hechos 

científicos. Este hecho que es algo perogrullesco, trivial, nada misterioso o 

ultraceleste es que “el hombre se encuentra con que ve cosas”28. La efectiva 

posibilidad de vivir sin razón pura hace que muchos hombres de hoy quieran 

sacudirse la obligación de razonar, que renuncien con su agresivo desdén a 

tener razón. El pensamiento de Ortega distingue muy bien el sentido limitado 

de la razón científica, por ejemplo que alguien puede vivir toda su vida sin 

matemáticas, de las cuestiones vitales de toda vida humana. “Cuando la idea 

se refiere a un tema muy abstracto, como en la matemática, puede 

prácticamente prescindir del hombre concreto que la ha pensado y ser referida 

al abstruso personaje que es el geómetra. Pero las ideas referentes a 

auténticas realidades son inseparables del hombre que las ha pensado- no se 

entienden si no se entiende al hombre, si no nos consta quién las dice. El decir, 

el logos no es realmente sino reacción determinadísima de una vida individual. 

Por eso, en rigor, no hay más argumentos que los de hombre a hombre”29. 

 

 

La misión que Ortega se impuso fue la de superar la racionalidad moderna, 

buscar un nuevo “modo de pensar”, que se atuviera a las exigencias de la vida, 

que respetase su carácter dinámico y temporal, esto es, histórico y biográfico, y 

que fuera capaz de asumir las dimensiones irracionales de lo real. Por eso la 

razón vital era constitutivamente razón histórica. “Por tanto, no nos podemos 

servir de aquello que se llamaba la razón pura, la razón de los matemáticos y 

de los físicos; pero sí de aquello que yo considero lo más nuevo e importante 

                                                 
27  Cf. Ibid., III, 592-593: El tema de nuestro tiempo (1923). 
28 Ibid., IX, 603: Epílogo de la filosofía (1943). 
29 Ibid., IX, 127: Prólogo para alemanes (1934). 
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para el hombre de hoy, y que llamo la razón histórica. Es precisamente aquello 

que hasta ahora se ha llamado sinrazón. En un caso similar, Platón, con una 

profunda conciencia del sentido que esto tenía, se trasladó hacia el mito”30. La 

“razón histórica es la base, fundamento y supuesto de la razón física, 

matemática y lógica, que son no más que particularizaciones, especificaciones 

y abstracciones de aquella”31. 

 

El porqué de estas afirmaciones orteguianas tiene un fundamento claro: “El 

hombre no tiene naturaleza, lo que tiene es historia; porque historia es el modo 

de ser de un ente que es constitutivamente, radicalmente, movilidad y cambio. 

Y por eso no es la razón pura, eleática y naturalista quien podrá jamás 

entender al hombre. Por eso, hasta ahora, el hombre ha sido un desconocido... 

El hombre es ‘un desconocido’, y no es en los laboratorios donde se le va a 

encontrar. ¡Ha empezado la hora  de las ciencias históricas! La razón pura 

(que, en última instancia, también –como hemos visto- lo único que lograba con 

su pretensión de deducirlo todo por pura lógica era acabar asentándose en la 

narración de un hecho: el choque de los átomos), tiene que ser sustituida por 

una razón narrativa. El hombre es hoy  lo que es porque ayer fue otra cosa. 

¡Ah! entonces, para entender lo que hoy es basta con que nos cuenten lo que 

ayer fue. Basta con eso, y aparece, transparece lo que hoy estamos haciendo. 

Y esa razón narrativa es ‘la razón histórica’”32. La razón vital es 

constitutivamente razón histórica y ambas son razón narrativa. Si la vida 

humana no tiene otra consistencia que la de su historia, conjunto sistemático 

de acontecimientos, comprenderla exigirá contar esa historia33. La narración 

presenta al oyente lo ausente, lo que éste no ha presenciado. Es, pues, 

siempre, poner de manifiesto lo que estaba oculto, patentizar lo latente, 

desnudar lo encubierto. Ahora bien, téngase en cuenta  que este patentizar lo 

oculto equivale a lo que los griegos llamaron alétheia, la verdad, entendida ésta 

como desvelamiento de lo oculto. La razón narrativa sería, pues, la función de 

                                                 
30 Ibid., VI, 814: El mito del hombre allende la técnica (1952). 
31 Ibid., IX, 1266: Sobre una nueva interpretación de la Historia Universal de A. 
Toynbee (1948). 
32 Ibid., IX, 557: La razón histórica (1940). 
33 Cf. J. Lasaga Medina, Ortega y Gasset, Ediciones del Orto, Madrid 1997, 44.  
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comprensión de la vida humana, el órgano para captar la verdad de una 

realidad que no consiste sino en acontecer, temporalidad, es decir, 

historicidad34.     

 

Para entender algo que un hombre hace, no tenemos más remedido que contar 

una historia: narrar lo que a ese hombre le aconteció antes, lo que hizo en vista 

de su circunstancia y de la pretensión que constituye su proyecto vital. Sólo así 

resulta inteligible una realidad humana. Pero ocurre que el hombre no es un 

ente individual aislado, sino que se encuentra inserto en una sociedad, la cual 

es histórica; es decir, el hombre se encuentra a un nivel histórico determinado, 

es heredero de un pretérito, y no un eterno “primer hombre”. Al hombre, pues, 

le ha pasado ser otras cosas que las que él individualmente ha sido; le ha 

pasado… la historia entera. “El tema fundamental de la historia, si quiere algún 

día ser en serio una ciencia, no puede ser otro que mostrar cómo tal filosofía o 

tal sistema político sólo pudieron ser descubiertos, desarrollados y, en suma, 

vividos por tal tipo de hombres que en tal fecha existieron”35. La historia se 

convierte en una ciencia que me aclara quién soy yo en mi circunstancia. “En 

toda vida cada decisión surge dentro de otra previa más amplia, más básica y 

de desarrollo temporal más largo; ésta, a su vez, dentro de otra, y así 

sucesivamente. La decisión de lo que hoy vamos a hacer emerge de la 

decisión que adoptamos sobre lo que vamos a hacer en la presente temporada, 

y ésta en lo que resolvimos para todo el año o grupo de  años, y al cabo, en la 

decisión tomada sobre toda nuestra vida; por ejemplo, el haber decidido 

dedicarla a una cierta profesión. Pero toda nuestra vida brota en el cauce de la 

vida que llevaban nuestros pueblos y nuestra época, la cual, a su vez, va 

encajada nada menos que en la trayectoria íntegra de la historia universal, es 

decir, del destino humano. Si éste hubiera sido otro, si el flujo total de la historia 

marchase en otra dirección –cosa que muy bien pudo acontecer-, nuestra 

época, nuestro pueblo y en definitiva nuestra vida, nuestro año y nuestra hora 

serían muy distintos de lo que son. De aquí que, tomando las cosas en todo su 

                                                 
34  Cf. J. Ortega y Gasset, O. c., VI, 19 s.:Apuntes sobre el pensamiento (1941); 
VI, 71: Historia como sistema (1941); IX, 1266: Sobre una nueva interpretación 
de la Historia universal de A. Toynbee (1948). 
35 J. Ortega y Gasset, O. c., VIII, 241: ¿Qué es filosofía? (1929). 
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rigor, no se puede entender ni un segundo de la vida del hombre si no se 

entiende la historia universal”36. No es ajeno Ortega a la dificultad de este 

entendimiento y por ello se explica la falta de armonía en una historia universal 

que tantas veces ha hecho de la guerra su forma de resolver los conflictos. “La 

guerra es una invención, es un esfuerzo enorme que hacen los hombres para 

resolver ciertos conflictos. Para la paz también hay que hacer esfuerzos. La 

guerra como la paz son cosas que hay que hacer, que fabricar. La paz no es un 

fruto espontáneo. La guerra es una pura institución humana, como la ciencia o 

la administración. La guerra es la base que nos llevó al descubrimiento de la 

disciplina, base de toda civilización. La guerra es una genial y formidable 

técnica de vida y para la vida; algo que no saben los pacifistas. Desaparecida 

la guerra ¿quedan los problemas sin resolver? Los conflictos siguen sin ser 

resueltos. El pacifismo no resuelve nada si no es un conjunto de nuevas 

técnicas. La paz como la guerra las tenemos que hacer; son técnicas. ‘Nada 

importante es regalado al hombre’”37. 

 

La vida de cada hombre incluye la historia, en la medida en que ésta es un 

ingrediente de su circunstancia. Esto significa que solo se puede dar razón de 

algo humano apelando a la historia en su integridad; o, lo que es lo mismo, que 

la razón vital es razón histórica, por ser histórica en su propia sustancia la vida 

humana. Esta no es un conjunto de hechos deslavazados sino una búsqueda 

constante de porqués. En la historia “el descubrimiento del ‘porqué’ (es) más 

ineludible que en física”38. La razón histórica no acepta nada como mero hecho, 

sino que fluidifica todo hecho en el fieri de que proviene: ve cómo se hace el 

hecho. Y esto es entender: apelar del hecho, como tal incomprensible, a su 

génesis en el área de la vida humana. “Los hechos vienen a ser, pues, como 

las figuras de un jeroglífico. ¿Han reparado ustedes en la paradójica condición 

de tales figuras? Ellas nos presentan ostentosamente sus clarísimos perfiles, 

pero ese su claro aspecto está ahí precisamente para plantearnos un enigma, 

para producir en nosotros confusión. La figura jeroglífica nos dice: ¿me ves 

bien? Bueno, pues eso que ves de mí no soy mi efectiva realidad. Mi realidad, 

                                                 
36 Ibid., V, 330: Un rasgo de la vida alemana (1935). 
37 Ibid., IV, 508 s.: Epílogo para ingleses, de La rebelión de las masas (1930). 
38 Ibid., V, 260-261: Sobre ensimismarse y alterarse (1933). 
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mi sentido está detrás de mí, oculto por mí. Para llegar a él tienes que no fiarte 

de mí, que no tomarme a mí como la realidad misma, sino, al contrario, tienes 

que interpretarme  y esto supone que has de buscar como verdadero sentido 

de este jeroglífico otra cosa muy distinta del aspecto que ofrecen sus figuras”39. 

Este sería el campo de la historia y esto es precisamente lo que la hace ser 

ciencia más allá sin lugar a dudas de una acumulación de datos que se 

convierten en piezas de un jeroglífico, pero que no sirven para nada si no están 

encajadas e interpretadas. “A las técnicas  inferiores con que rebusca los datos 

es preciso añadir y anteponer otra técnica de rango incomparablemente más 

elevado: la ontología de la realidad histórica, el estudio a priori de su estructura 

esencial. Sólo esto puede transformar a la historia en ciencia”40. 

 

Como ya hemos visto, la razón vital e histórica no son una forma particular de 

la razón, sino una forma superior y adecuada de saber. Si la razón vital no es 

una forma particular de la razón, sino que es la razón sin más, en su sentido 

pleno y eminente. Es la razón sin adjetivos. Y, por el contrario, la razón pura, la 

razón naturalista, la razón físico-matemática, la razón geométrica, son formas 

particulares de la razón; es decir, simplificaciones abstractas ¿por qué no ha 

sido conocida hasta ahora, después de milenios de historia humana? ¿Por qué, 

entonces, se entienden por razón esas formas, y es menester adjetivar 

explícitamente la razón vital? Así contesta Julián Marías a esta cuestión: las 

teorías de la razón existentes hasta ahora han sido teorías abstractas, de esas 

formas parciales de la razón efectiva, únicas  atendidas hasta hoy por el 

pensamiento filosófico. Pero cuando la doctrina de la razón vital haya 

alcanzado vigencia suficiente, se entenderá que es la razón simpliciter, frente a 

las particularizaciones abstractas que llama “razón” la teoría del conocimiento 

al uso. Por otra parte, es evidente que siempre que el hombre ha usado con 

plenitud su razón, ha puesto en juego la razón vital. Pero no lo ha sabido, y por 

eso su ejercicio ha sido siempre deficiente y azaroso. Se podría hacer  -algún 

día habrá que acometer la empresa- una historia –o mejor prehistoria- de la 

razón histórica y vital, para describir los antecedentes pretéritos de ella, los 

momentos en que se ha ido constituyendo y poseyendo a sí misma la 

                                                 
39 Ibid., VI, 373: En torno a Galileo (1947). 
40 Ibid., V, 243: La Filosofía de la Historia de Hegel y la Historiología (1932) 
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racionalidad del hombre. Y sólo esta historia sería una verdadera teoría de la 

razón, en la medida en que teoría es sinónimo de razón histórica y vital41. 

 

La vida entendida como temporalidad, drama, hace que adquiera singular 

protagonismo la historia. El hombre no es natura fija ni es Dios. Sólo al hombre 

le cabe tener que hacer historia. La historia es un ingrediente de su vida 

concreta, esto es, circunstanciada en un tiempo y un espacio concretos. 

“Hemos de representarnos las variaciones del pensar no como un cambio en la 

verdad de ayer, que la convierta en error para hoy, sino como un cambio de 

orientación en el hombre que le lleva a ver ante sí otras verdades distintas de 

las de ayer. No, pues, las verdades, sino el hombre es el que cambia y porque 

cambia va corriendo la serie de aquellas, va seleccionando de ese orbe 

transmundano… las que le son afines y cegándose para todas las demás”42. 

 

 Pero la contribución de Ortega a la historia va más allá de estas ideas de su 

filosofía, quiere dar pistas a los historiadores para su investigación y propone la 

teoría de las generaciones como médula espinal para la explicación de la 

historia. Generación es “el órgano visual con que se ve en su efectiva y 

vibrante autenticidad la realidad histórica. La generación es una y misma cosa 

con la estructura de la vida humana en cada momento. No se puede intentar 

saber lo que de verdad  pasó en tal o cual fecha si no se averigua antes a qué 

generación le pasó, esto es, dentro de qué figura de existencia humana 

aconteció. Un mismo hecho acontecido a dos generaciones diferentes es una 

realidad vital y, por tanto, histórica, completamente distinta...Un hecho aislado, 

así sea el de más enorme calibre, no explica ninguna realidad histórica; es 

preciso antes integrarlo en la figura total de un tipo de vida humana. Lo demás 

es muerto dato de cronicón y la historia consiste precisamente en el intento de 

dar reviviscencia, de volver a vivir imaginariamente lo ya sido. La historia tiene 

que dejar de ser una exposición de momias y convertirse en lo que 

verdaderamente es: un entusiasta ensayo de resurrección. La historia es una 

guerra ilustre contra la muerte. Por eso no puede decirse que de verdad se ha 

                                                 
41 Cf. J. Marías,  Al margen de estos clásicos, Afrodisio Aguado, Madrid 1966, 
255. 
42 J. Ortega y Gasset, O. c., VIII, 241: ¿Qué es filosofía? (1929). 
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contado algo, se ha hecho historia de algo si no se ha enseñado a verlo nacer 

del hontanar perenne del que brota y donde únicamente tiene su realidad todo 

lo humano que es la vida del hombre”43. Ortega no se para aquí sino que 

concreta detalladamente a las dos generaciones que ponen en marcha la 

historia: “La realidad histórica está, pues,  en cada momento constituida por la 

vida de los hombre entre treinta y sesenta años...de treinta a cuarenta y cinco 

años corre la etapa en que normalmente un hombre encuentra todas sus 

nuevas ideas; por lo menos, las matrices de su original ideología. Después de 

los cuarenta y cinco viene sólo el desarrollo pleno de las inspiraciones habidas 

entre los treinta y los cuarenta y cinco…Vemos que la más plena realidad 

histórica es llevada por hombres que están en dos etapas distintas de la vida, 

cada una de quince años: de treinta a cuarenta y cinco, etapa de gestación o 

creación y polémica; de cuarenta y cinco a sesenta, etapa de predominio y 

mando. Estos últimos viven instalados en el mundo que se han hecho; aquellos 

están haciendo su mundo. No caben dos tareas vitales, dos estructuras de la 

vida más diferentes. Son, pues, dos generaciones y ¡cosa paradójica para las 

antiguas ideas sobre nuestro asunto!, lo esencial en esas dos generaciones es 

que ambas tienen puestas sus manos en la realidad histórica al mismo tiempo 

–tanto que tienen puestas las manos unas sobre otras en pelea formal o 

larvada. Por tanto, lo esencial es, no que se suceden, sino, al revés, que 

conviven y son contemporáneas, bien que no coetáneas. Permítaseme hacer, 

pues, esta corrección a todo el pasado de meditaciones sobre este asunto: lo 

decisivo en la idea de las generaciones no es que se suceden, sino que se 

solapan o empalman”44.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
43 Ibid., VI, 409-410: En torno a Galileo (1947). 
44 Ibid., VI, 402-403: En torno a Galileo (1947). 
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      3. 3. ¿Sistema?           

 

 

Tendríamos que remontarnos al río que arranca de Heráclito y desemboca en 

Nietzsche para entender cómo todos los pensadores que han subrayado el 

devenir y el hacerse, como la base de su filosofía, se encuentran 

desasosegados e incómodos cuando se les coloca la armadura de un sistema 

y se enlazan todos sus pensamientos en esa construcción férrea. Ortega, por 

temperamento, forma de expresarse e ideas filosóficas sería uno de ellos. Pero 

solo una visión superficial de su filosofía nos podría llevar a esta conclusión. Ya 

hemos afirmado que Ortega es sistemático sin sistema y en parte el núcleo de 

este trabajo mío es ir enlazando este sistema, ciertamente sin ningún tipo de 

estructura rígida, pero sí con una coherencia que ordena las distintas 

intuiciones orteguianas, esparcidas en una voluminosa obra. Si cuando se 

estudiaba a algún autor medieval como santo Tomás de Aquino se decía que 

su sistema teológico-filosófico era el equivalente a una catedral gótica, en 

donde la armonía de piedra y luz se manifestaban, creo que Ortega no se 

encontraría a disgusto si comparásemos toda su filosofía a un árbol frondoso, 

lleno de vitalidad y con ramas e injertos de distintos y variados colores.  

 

La idea de sistema se encuentra claramente en sus textos. Ya en 1908, 

relacionada con la verdad, aparece la idea de sistema que atravesará la obra 

entera de Ortega. Esta idea de sistema no tiene nada que ver con un sentido 

de estrechez formalista y  sí con la exigencia de veracidad y precisión. En el 

artículo ¿Hombres o Ideas?, nos dice que “un hábito mental que no he logrado 

dominar me impele a ver todos los asuntos sistemáticamente. Creo que entre 

las tres o cuatro cosas inconmoviblemente ciertas que poseen los hombres 

está aquella afirmación hegeliana de que la verdad solo puede existir bajo la 

figura de un sistema”45. Lo cual le lleva a reflexionar sobre la forma en que él 

exponía habitualmente su pensamiento a través de artículos o discursos. 

¿Cómo ser sistemático en un elemento tan asistemático como el periodismo o 

la conferencia al gran público? Podemos decir que el sistema nunca fue 

                                                 
45 Ibid., II, 27: ¿Hombres o ideas? (1916). 
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explícitamente propuesto sino que el sistema fue el marco desde el que ejercía 

toda su actividad intelectual yendo a buscar la verdad de las cosas: “Al hombre 

intelectualmente responsable no le basta que su impresión sea impresión; esto 

es, reacción directa, auténtica, sincera, ante un objeto, sino que le exige la 

condición de ser completa respecto a ese objeto”46. En oposición al inteligente 

está la actitud del estúpido y superficial incapaz de entender, enterarse y 

completar la fugaz impresión que le producen las cosas. Ortega quiere ver las 

cosas desde su plenitud, en su raíz con unos curiosos anclajes que se 

convierten también en parte de su forma sistemática de abordar la realidad. En 

su primera lección de ¿Qué es filosofía? nos indica la forma de abordar la 

filosofía como drama de ideas. Acercarse desde el exterior al interior de los 

problemas: “los grandes problemas filosóficos requieren una táctica similar a la 

que los hebreos emplearon para tomar a Jericó y sus rosas íntimas: sin ataque 

directo, circulando en torno lentamente, apretando la curva cada vez más y 

manteniendo vivo en el aire son de trompetas dramáticas. En el asedio 

ideológico, la melodía dramática consiste en mantener despierta siempre la 

conciencia de los problemas, que son el drama ideal… De lo externo y abstruso 

que hoy nos toca decir descenderemos a asuntos más inmediatos, tan 

inmediatos que no pueden serlo más, como que son nuestra misma vida, la de 

cada cual”47. Esa táctica filosófica la combina a su vez con una forma metódica 

de descubrimiento por niveles de los distintos estratos filosóficos. “La filosofía 

no se puede leer –es preciso desleerla-, quiero decir, repensar cada frase, y 

esto supone romperla en sus vocablos ingredientes, tomar cada  uno de ellos y, 

en vez de contentarse con mirar su amena superficie, tirarse de cabeza dentro 

de él, sumirse en él, descender a su entraña significativa, ver bien su anatomía 

y sus límites para salir de nuevo al aire libre, dueño de su secreto interior. 

Cuando se hace esto con los vocablos todos de una frase quedan unidos no 

costado a costado, sino subterráneamente, por sus raíces mismas de idea, y 

sólo entonces componen de verdad una frase filosófica. A la lectura deslizante 

u horizontal, al simple patinar mental hay que sustituir la lectura vertical, la 

                                                 
46 Ibid., V, 327: Un rasgo de la vida alemana (1935). 
47 Ibid., VIII, 236-237: ¿Qué es filosofía? (1929). 
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inmersión en el pequeño abismo que es cada palabra, fértil buceo sin 

escafandra”48. 

 

Esta forma de hacer filosofía huye de fáciles espontaneidades, como si la labor 

creadora del pensador fuese algo instintivo que algunos privilegiados han 

logrado sin esfuerzo. Toda verdad, nos ha dicho, exige ser tallada en un 

sistema, sólo la frivolidad es espontánea. Por esta razón la filosofía va más allá 

de la mera utilidad y exige un nivel teórico y sistemático de acercamiento a las 

cosas: “Si vamos a un tema con una intención utilitaria estrecha y demasiado 

premiosa, si nos pegamos excesivamente  a él y no dejamos a las cosas ser  

nuestro esfuerzo será vano. Es falso que exista un conocimiento no originado 

por alguna urgencia, pero también, viceversa, no toda urgencia permite, dar 

holgura al conocimiento. Cuando un problema vital es demasiado inmediato, 

agudo y terrible sobreviene el atropellamiento mental, nos azoramos y no 

logramos ver la realidad. Es preciso que entre el conflicto y nosotros quede 

alguna distancia, circulen el aire y la luz. Sólo así puede intercalarse entre la 

urgencia y nosotros la específica función de la teoría. Porque es preciso hacer 

constar que, provocada por la utilidad, la teoría misma no es utilidad. Este es el 

otro error, el error del pragmatismo. Para el pragmatismo la verdad es lo útil. La 

noción que aquí sustento es completamente opuesta; precisamente porque la 

verdad no es utilidad nos resulta útil y la buscamos porque es útil. El martillo es 

útil no porque él sea utilidad, sino porque tiene esa peculiar materia y esa 

peculiar forma que hacen de él un martillo. Digamos, pues, que la actitud propia 

del conocimiento  es una determinada  ecuación entre la  urgencia y el ocio, 

entre  el utilismo y la generosidad”49. 

 

Ortega había aprendido de sus maestros alemanes de Marburgo a entrar en 

contacto con la filosofía más difícil y a procurar “la voluntad de sistema, que es 

lo específico de la inspiración filosófica”50. Él se consideró siempre un 

intelectual riguroso, para nada reñido con su búsqueda de la claridad y la 

sencillez en la exposición de sus ideas. Quizá en esta combinación de rigor y 

                                                 
48 Ibid., VIII, 267: ¿Qué es filosofía? (1929) 
49 Ibid., VI, 35:  Prólogo a Las épocas de la historia alemana deJ. Haller (1941). 
50 Ibid., IX, 136: Prólogo para alemanes (1934). 
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claridad hemos de encuadrar toda su filosofía, que era mucho más que puras 

impresiones, un esqueleto doctrinal completo: “Pero sin que yo desdeñe –así 

de paso y sin más- los bosquejos impresionistas, es un hecho que mi modo de 

ser intelectual me los veda y que lo que voy a ofrecer a ustedes es todo lo 

contrario de impresionismo: es una doctrina con todas las de la ley, son sus 

exigencias graves para mí y para ustedes; también, por qué no decirlo, con 

todas sus peligrosas pretensiones. Ahora bien, entre una doctrina y un puñado 

de impresiones hay hartas diferencias; mas, para lo que ahora importa, hay 

sobre todo dos. La primera es esta: la doctrina tiene, ella por sí, una estructura 

que se nos impone a mí y a ustedes, esto es, que una doctrina no nos concede  

libertad para dejar de decir ninguna de las cosas que son componentes de ella. 

Tiene su propia anatomía, la cual es en buena parte tan inexcusable y tan 

rígida que, diremos, tiene su esqueleto. Las impresiones, en cambio, forman 

una behetría, son amorfas, sueltas y sin compromiso, de suerte que su 

enunciación obedece  a nuestro albedrío. Podemos  dejar de formular esta y 

aquella, de desarrollarla: podemos cargar la mano en una de ellas, conceder a 

otras solo la caricia displicente de la alusión, todo ello a gusto y a capricho y, 

por tanto, pudiendo someterlo sin daño a la medida del tiempo que para hablar 

nos es otorgado. Porque esta es la segunda diferencia: que al poseer la 

doctrina su orgánica estructura, su cuerpo, intolerante para las amputaciones, 

no se somete a nuestra conveniencia y exige inexorablemente una cierta 

duración para ser expectorada”51. 

 

Terminaré este punto sobre el sistema orteguiano con una cita de José Lasaga, 

que a mi modo de ver sitúa muy acertadamente el interrogante con el que he 

titulado este apartado: “Pues no se ha buscado a su sombra reconstruir un 

‘sistema’ ni hacer lo que debió hacer Ortega si es que era posible y debido 

hacerlo. Ortega es un pensador sistemático sin sistema. Esta paradoja es 

importante para entender qué puede significar pensar en la situación 

incanjeable de la crisis nihilista del siglo XX”52.

                                                 
51 Ibid., IX, 441-442: Juan Luis Vives y su mundo (1940). 
52 J.  Lasaga, Figuras de la vida buena, Enigma, Madrid 2006, 15. 
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 4. La moral 

 

Ortega no escribió ningún tratado de moral y así como en otros autores 

vitalistas, por ejemplo Nietzsche, gran parte de su producción filosófica gira en 

torno a la moral, hay que examinar atentamente los escritos de Ortega para 

entresacar sus ideas morales tal como ha hecho J. Lasaga1. ¿Prescindió de la 

moral Ortega en su reflexión filosófica? ¿Fue un tema que no le interesó? ¿O 

fue lo que en su tiempo se entendía por moral, más cercana a identificarla con 

“costumbres piadosas”, lo que le hizo apartarse al menos de la terminología 

moral al uso? 

 

Uno de sus primeros artículos en 1908 fue precisamente sobre la moral 

nietzscheana: “Si Nietzsche, por tanto, busca una nueva definición del hombre, 

queda fuera de toda duda que se afana tras una nueva moral. Zarathustra es 

un moralizador, y acaso de los más fervientes. La palabra ‘amoralismo’, usada 

por algunos escritores en los últimos años, no es sólo un vocablo bárbaramente 

compuesto, sino que carece de sentido. Nietzsche busca también una norma 

de validez universal que determine lo que es bueno y lo que es malo. Cuando 

habla ‘allende el bien y el mal’, entiéndase el bien y el mal estatuido por la 

moral greco-cristiana, con quien es necia y groseramente injusto. ‘La moral, 

ruge el ardiente pensador, es hoy en Europa moral de rebaño’; por 

consiguiente, sólo una especie de moral humana, junto a la cual, antes de la 

cual y después de la cual son o deben ser posibles muchas otras, y desde 

luego superiores morales”2. 

 

 Creo que en la concepción del hombre que tiene Ortega y en su obsesión por 

explicar que el fundamento de la realidad es mi vida, se pueden rastrear las 

claves de sus ideas morales. Por eso iré mostrando los textos que avalan esta 

afirmación. 

                                                 
1 Cf. O. c. 
2 J. Ortega y Gasset, O. c., I, 177-178: El sobrehombre (1908). 
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En primer lugar, las ideas sobre la antropología orteguiana identifican al 

hombre con un ser que vive inmerso en la circunstancia, que es 

fundamentalmente historia, en donde ha de realizar su proyecto de vida en una 

mutua interdependencia entre cosas y yo. Sorprende la irrupción juvenil de un 

pensador que comenzaba a darse a conocer y que lo hacía con un lenguaje 

que hoy sería muy políticamente incorrecto. No existe una ética sin 

antropología, de tal modo que en este texto la definición del hombre es la base 

de la ética. Desde Sócrates todos los clásicos de la filosofía se han pasado de 

mano en mano la pregunta por el hombre y “cuando se les escurría por 

descuido o adrede, entre sus manos, cayendo sobre el pueblo, reventaba una 

revolución. La definición del hombre, verdadero y único problema de la ética, es 

el motor de las variaciones históricas. Por eso los gobernantes han perseguido 

en todo tiempo la ‘moralita’, explosivo espiritual, y han hecho lo imposible para 

precaverse ante el terrorismo de la ética”3. Definir al hombre no es algo banal o 

de importancia secundaria: “Los místicos y los mixtificadores han tenido 

siempre horror hacia las definiciones porque una definición introducida en un 

libro místico produce el mismo efecto que el canto del gallo en un aquelarre: 

todo se desvanece. ¿Es cosa tan clara lo que entendemos por hombre? Bien 

sabe el lector que las disputas sobre lo que es el hombre han sido el motor de 

todas las grandes guerras y revoluciones; bien sabe que no nos hemos puesto 

de acuerdo”4. 

 

El problema del hombre se extiende como un torrente que inundase varias 

cuevas que tienen tres salidas de emergencia: ciencia, moral y arte. “El hombre 

lleva dentro de sí un problema heroico, trágico: cuanto hace, sus actividades 

todas, no son sino funciones de ese problema, pasos que da para resolver ese 

problema. Es éste de tal calibre, que no hay manera de darle batalla campal: 

siguiendo la máxima divide et impera, el hombre lo secciona y lo va resolviendo 

por partes y estadios”5. La ciencia y la moral son las soluciones para el primer y 

segundo estadio. El arte es el estadio para resolver el último rincón del 

                                                 
3 Ibid., I, 177. 
4 Ibid., I, 183-184: Asamblea para el progreso de las ciencias (1908). 
5 Ibid., II, 63: Adán en el Paraíso (1916). 
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problema. Si partimos de la concepción orteguiana del hombre, inconcebible 

sin la historia, habría que hacer un recorrido histórico para identificar cuál es el 

estadio moral del ser humano o cuál es la segunda salida de emergencia que él 

coloca en esta inundación de lo humano. Del arte, que él considera el último 

estadio, hablaré en un apartado próximo. En cuanto a la ciencia, introducida en 

Europa, al igual que la moral, por el vagabundo y equívoco Sócrates, valga 

esta alusión al mito de Pan y Siringa: “Porque veo yo en Pan antes de sus 

amores un símbolo de la bestia blanca de Europa antes de Grecia, que viene a 

ser la Siringa de la fábula. Como en Siringa se hizo la bestia Pan, Dios-Pan, se 

hizo hombre en Grecia la blanca bestia. Sin la disciplina helénica sólo hubiera  

sido una posibilidad más hacia lo humano, como la fueron la bestia metafísica 

asiática o la bestia totemista de Africa. Fue preciso que llegara la claridad de 

Grecia para que los nervios del antropoide alcanzaran vibraciones científicas y 

vibraciones éticas; en suma, vibraciones humanas”6. 

 

La vida humana es mucho más que existencia bruta, al mismo Adán en el 

paraíso se le vuelve problemática: “Esto es el hombre: el problema de la vida”7. 

Con el hombre empezó la vida universal. Ciertamente “las piedras, los animales 

viven: son vida. El animal se mueve, al parecer, por propio impulso; siente 

dolor, desarrolla sus miembros: él es esta su vida. La piedra yace sumida en su 

eterno sopor, en un sueño denso que pesa sobre la tierra: su inercia es su vida, 

es ella.  Pero ni la piedra ni el animal se percatan de que viven”8. El hombre al 

escapar de la animalidad se convirtió en una criatura dramática. Ahora era un 

animal inadaptado. Su deserción de la animalidad fue el arranque de su 

tragedia, pero también de su dignidad. “El hombre nos aparece hoy, por el 

contrario, como un ser que se escapó de la naturaleza, que discrepó del 

mineral, de la planta, de los demás animales y se empeñó en empresas 

imposibles naturalmente. El hombre es el glorioso animal inadaptado. La 

naturaleza, tal y como ella es, le contradice, le niega los medios para realizar 

sus más esenciales deseos. Él, no obstante, decidió revolverse contra ella. El 

                                                 
6 Ibid., I, 117: Sobre los estudios clásicos (1907). 
7 Ibid., II, 64: Adán en el Paraíso (1916). 
8 Ibid., I, 64: La Universidad española y la Universidad alemana (1906). 
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hombre es un rebelde, un desertor de la animalidad. Esta es su tragedia, pero 

es también su dignidad”9. 

  

“Inadaptado a la naturaleza, no puede el hombre realizar, sin más, en ella su 

humanidad, como el mineral su ‘mineralidad’”10.  Por este motivo el hombre 

acumula en su memoria histórica lo más característico de su distinción con el 

animal: “El pobre animal olvida casi todo lo que le pasa, no lo acumula y 

condensa en la reminiscencia y esto impide que su inteligencia trabaje sobre 

abundantes datos, que combine, infiera, en suma, razone. El hombre es el 

animal de la larga memoria y merced a ella perdura en él una enorme porción 

de pasado. Mas perdurar es pervivir”11. Una consecuencia de ese despegue de 

la naturaleza y de su memoria es la posibilidad de la  utilización técnica de los 

automatismos humanos para desarrollarse como persona en la realización de 

nuestros proyectos. “En su significación saturada y preeminente –diría 

Aristóteles- el individuo solo es humano en su ‘vida personal’. En su ‘vida 

automática’ es un fenómeno mecánico de especie diferente, pero del mismo 

género que cualquier otro mecanismo. Pero el  caso es que no podría el 

individuo tener algo de ‘vida personal’ y ser, en consecuencia, un poco humano 

si no poseyese una amplísima ‘vida automática’. Si todo lo que hacemos y 

necesitamos hacer en cada día tuviésemos que idearlo y quererlo por nuestra 

propia cuenta no llegaríamos a la tarde y, además, eso que hiciéramos sería 

muy próximo a la animalidad, tendríamos que comenzar a ser ‘el hombre’ cada 

mañana. Gracias a que la colectividad donde nacemos es portadora de todo un 

sistema de modos de comportamiento que por los procedimientos más diversos 

que van desde el halago hasta el castigo, imprime en nosotros, nos queda un 

poco de energía libre para vacar a ser personas, a pensar algunas ideas por 

nosotros mismos, a proyectar y ejecutar algo de conducta original”12. 

 

Hay dos direcciones en las que el hombre proyectará fundamentalmente su 

vida y que serán la masa de su conducta moral: ensimismamiento y vocación. 

                                                 
9 Ibid., VI, 586: Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen (1950). 
10 Ibid. 
11 Ibid., VI, 583: Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen (1950). 
12 Ibid., VI, 889: Individuo y organización (1954). 
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En el siguiente texto subrayo las claves de lo que le hace al hombre ser sí 

mismo y lo que en definitiva da coherencia moral a su vida. Nos remontamos al 

“origen histórico de la razón humana, el cual consiste en que el hombre, quiera 

o no, se encuentra en cierta época de la historia desintegrado o desarticulado 

de la ciencia total común reinante en su pueblo y obligado a elegir su propio 

pensar por sí mismo, por su personal cuenta y riesgo, y para elegirlo no tiene 

más remedio que decidirse, y para decidirse necesita tener motivos que le 

decidan, y esos motivos son lo que solemos llamar razones”13. Quizá no se 

puede decir en menos líneas y de forma más sintética en lo que consiste la 

vida moral. Desde sus orígenes biológicos surge en el hombre el afán de ser “el 

gran señor escondido que no logra llegar a ser. Por eso es el hombre el único 

ser infeliz, constitutivamente infeliz. Mas, por lo mismo, está lleno todo él de 

ansia de felicidad”14. Ese yo, que se esfuerza hacia la felicidad tomando 

decisiones en un mundo que no ha  elegido, no está constituido por los 

contenidos de conciencia inmediatamente accesibles por mera reflexión. No es 

transparente a sí mismo. El yo, concebido como proyecto y vocación, sólo 

puede reconocer su propia textura justificando su quehacer. Sus propias 

acciones le revelan al yo su identidad que ni está dada, ni es firme. 

 

Lo real, en última instancia, es una perspectiva que ata indisolublemente un yo 

a una circunstancia. Esto, a pesar de la dificultad que encierra, es decisivo para 

evitar la principal y más grave debilidad que ofrecería la ética de Ortega si no 

fuera porque la previó y la combatió a fondo: el subjetivismo de quien confunde 

su deseo o su querer con su auténtica misión en la vida15. 

 

Frente a la exterioridad que representa el animal, incapaz de saber que es él, 

desparramando su atención en el hacia fuera del mundo, el hombre buscó la 

riqueza en las imágenes de su interior en “la dirección de su atención realizó el 

más grande y patético giro desde fuera hacia dentro. Empezó a prestar 

                                                 
13 Ibid., IX, 1313-1314: Sobre una nueva interpretación de la Historia Universal 
de Toynbee  (1948). 
14 Ibid., VI, 586: Segunda conferencia sobre Goethe en Aspen (1950). 
15 Cf. J. Lasaga, O .c., 176. 
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atención a su interior, es decir, entró en sí mismo: era el primer animal que se 

encontraba dentro de sí, y este animal que ha entrado en sí mismo es el 

hombre”16. Cuando el hombre vive “enajenado y fuera de sí” rebrota en él la 

animalidad y encuentra la desazón de no saber quién es al eludir el privilegio 

de su especie: el ensimismamiento.  En el más secreto recinto de nuestra 

intimidad surgen los caracteres individuales y la manera de estar en el mundo 

frente a las cosas. “Al hombre, en cambio, fue otorgado este don angustioso de 

mantener frente al universo ilimitado un pequeño recinto secreto, donde sólo él 

entra plenamente; lo íntimo, el yo. Se trata del que a veces es huertecillo 

apartado en que cultiva cada cual algunos errores, que le son peculiares, 

amorosamente, como si fueran lo mejor del mundo, del mismo modo que aquel 

estoico, al retorno de la batalla, daba caricias a las barbas de una flecha que 

llevaba hundida en el costado. Otras veces la intimidad es agresiva: es 

verdaderamente un castillo interior, un bárbaro reducto inexpugnable desde el 

cual mueve el individuo guerra a los severos ejércitos de las verdades que le 

andan poniendo cerco apretado. Entre aquel tipo de bucólica intimidad, y este 

otro almenado y bélico yo, diversifícanse los caracteres individuales hasta el 

infinito”17. 

 

Entre las posibilidades que la vida humana tiene ante sí se puede vivir en la 

autenticidad o en la inautenticidad. “La diferencia entre el hombre-masa y el 

hombre selecto es una diferencia de naturaleza moral. El primero se instala en 

su vida sobre el principio de la autosatisfacción. El segundo sobre el de la 

autoexigencia. Todos los demás rasgos son matices y  detalles que nos ayudan 

a comprender esta esencial diferencia. Así, el hombre-masa goza de los 

placeres y se sirve de las cosas que ya están ahí, aunque no sepa cómo han 

llegado. Habita un paisaje del que ha  desaparecido cualquier forma de 

resistencia. Esto le volverá ingrato, indócil, hermético y caprichoso. Estas son 

las cuatro notas con que Ortega  describe el éthos del hombre-masa. La 

ingratitud le impedirá apreciar el valor de las cosas y el esfuerzo de los demás; 

la indocilidad no le permitirá advertir que sus  derechos tienen una 

contrapartida de  deberes; el hermetismo le convertirá en una burbuja asilada 

                                                 
16 Ibid., VI, 815: El mito  del hombre allende la técnica (1952). 
17 Ibid., I, 33: El poeta del misterio (1904). 
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que respira únicamente el aire enrarecido de su propia subjetividad incapaz de 

comprender que vive en un mundo en que los puntos de vista de los prójimos 

son tan adecuados como el propio; y el capricho le convencerá de que la 

libertad es una experiencia privada, autista, consistente en satisfacer sus 

deseos, por demás ilimitados: libertad sin contrapartidas. Nada de esto podría 

ser interpretado como el surgimiento de un nuevo tipo de sensibilidad moral por 

la sencilla razón de que el hombre masa carece simplemente de moral, que es 

siempre, por esencia, sentimiento de sumisión a algo, conciencia de servicio y 

obligación”18. 

 

Ortega “no considera al deber como la idea primaria en la moral, sino a la 

ilusión”19. La vida humana como vocación y destino fundamenta una moral de 

la ilusión y la autenticidad. El punto de partida de la acción humana es la 

disposición subjetiva a decidir de acuerdo con las convicciones íntimas, pero 

que no puede quedar encerrada en la esfera de la intimidad sino que tiene que 

buscar la autenticidad del propio quehacer. La propia existencia es un proyecto 

ético a realizar en el drama de toda vida humana. Mi indigencia provoca la 

ilusión y el esfuerzo que me permitan realizar mi proyecto de vida. Ortega 

busca en el deportista20  y en el héroe que lucha “con el mundo, que más o 

menos siempre le resiste, le limita y niega su intención de ser el que tiene que 

ser”21 el modelo simbólico de la acción moral. 

 

“En el hueco que la superación de su vida animal deja, vaca el hombre a una 

serie de quehaceres no biológicos, que no le son impuestos por la naturaleza, 

que él inventa a sí mismo. Y precisamente a esa vida inventada, inventada 

como se inventa una novela o una obra de teatro, es a lo que el hombre llama 

vida humana. La vida humana, pues, trasciende la realidad natural, no le es 

dada… sino que se la hace él, y ese hacérsela comienza por ser la invención 

de ella”22. El drama teatral de la vida humana presenta un amplio abanico de 

                                                 
18 J. Lasaga, O. c., 164. 
19 J. Ortega y Gasset, O. c., VIII, 363: ¿Qué es filosofía? (1929) 
20 Cf. Ibid., II, 427: El Quijote en la escuela (1920). 
21 Ibid., IX, 1395: Sobre una nueva interpretación de la H. Universal de Toynbee 
(1948). 
22 Ibid., V, 567: Meditación de la técnica (1939). 
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papeles que interpretar y los intérpretes pueden elegir el desarrollo que cada 

uno desde su circunstancia ineludible libremente escoge. “Precisamente el acto 

en que más radicalmente se siente el hombre libre es aquel en que por íntima 

decisión se liga y entrega a una ley o norma, a una religión, a una doctrina 

filosófica o política, a una disciplina moral, a las exigencias de una profesión. 

En cambio, cuando el hombre sigue un capricho le queda en el fondo un sabor 

de servidumbre”23. Como me encuentro viviendo en una circunstancia que no 

elijo mi vida se convierte en un destino, un acontecimiento que ni ha sido ni es, 

sino que será y tiene que ser; es un futuro. De nuevo nos advierte Ortega que 

“no se confunda, pues, el deber ser de la moral que habita en la región 

intelectual del hombre, con el imperativo vital, con el tener que ser de la 

vocación personal, situado en la región más profunda y primaria de nuestro ser. 

Todo lo intelectual y volitivo es secundario, es ya reacción provocada por 

nuestro ser radical. Si el intelecto funciona, es ya para resolver los problemas 

que le plantea su destino íntimo”24. Efectivamente desde mi ensimismamiento 

brota la necesidad de orientarme en el mundo  para ser lo que tengo que ser. 

“Felicidad es la vida dedicada a ocupaciones para las cuales cada hombre 

tiene singular vocación”25. El dejar que las cosas sean por sí desde mi proyecto 

de vida se hará realidad en la vocación. “A veces las necesidades económicas 

y sociales nos fuerzan a  preocuparnos de cosas que nuestra espontánea 

atención relegaría a último término: nada más enojoso, y si ello dura un poco 

parece nuestra conciencia disociarse, dilacerarse, quebrarse en dos y si ello 

dura mucho y es en tales roturas íntimas, la vejez llega, volviendo atrás la vista 

sobre nuestros días, pensamos amargamente que hemos fracasado, que no 

hemos sido lo que debemos ser. Pues hay en todo hombre un genuino sistema 

de preferencias al cual iría nuestro espíritu por su propio peso, como al centro 

ígneo de la tierra irían por sí mismas las  rocas  prisioneras  de  la  nieve en el 

frente de  los  montes”26. 

 

                                                 
23 Ibid., X, 365: Planeta sitibundo (1910) 
24 Ibid., V, 130: Pidiendo un Goethe desde dentro (1932). 
25 Ibid., VI, 273: Prólogo a Veinte años de caza mayor, del Conde de Yebes 
(1943). 
26 Ibid., VII, 602: Introducción a los problemas actuales de la filosofía (1916). 
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En estas palabras de Ortega se deja traslucir el transcurso de cualquier vida 

humana, desde las ilusiones juveniles hasta la vejez. ¿Cuáles fueron nuestras 

preferencias vitales? ¿En dónde situábamos el acento de nuestros proyectos y 

el ejercicio denodado de nuestros esfuerzos? Y, por último, cuando ya ha 

pasado gran parte de nuestra vida, contemplar el éxito o el fracaso de lo que 

hemos vivido. “Esas ingénitas preferencias de cada cual, señores, son lo que 

con vago dejo místico llamamos la vocación. Tema sugestivo, señores, éste de 

la vocación al cual se vertería ahora por sí mismo mi espíritu si no retuviera mi 

voluntad –tema hondo, tema grave- de ética y de humanidad, de religión y de 

política que pospuso el siglo XIX, que joven y anheloso comienza a rodar en 

nuestras venas. Sólo mentaré las palabras profundas de Novalis: aquello para 

lo cual tenemos gusto, para esto tenemos genio”27. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

                                                 
27 Ibid. 
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En el título de este trabajo aparece la palabra cultura como una de las dos 

ramas que vertebrarían toda la exposición. Pero si se entendiese que la labor 

investigativa iba a consistir en acotar e identificar con la mayor precisión qué 

entendía Ortega por cultura y cuál era su relación con la realidad, como 

aparentemente nos haría pensar el título, al hilo de la lectura veremos que no 

es tal la disposición de esta tesis, como anunciábamos en las primeras 

páginas. ¿Por qué entonces aparece aquí el término cultura y lo enlazamos con 

el término vida ampliamente tratado antes? Ambos términos permeabilizan todo 

el pensamiento de Ortega y se escurren e inundan cualquier acotación 

concreta de sus ideas. Precisamente por eso, no he querido hacer una nueva, 

si es que fuera posible, investigación sobre la relación de cultura y vida como 

realidad radical en la filosofía orteguiana. ¿Qué hago en esta cuarta parte del 

trabajo? Resaltar aquellos puntos que me parecen imprescindibles para 

conocer el pensamiento de Ortega y que tienen que ver no sólo con lo que 

entendía él con cultura, sino lo que hoy entendemos por tal. Bien es verdad que 

si quisiéramos definir la cultura, a lo mejor tendríamos que perdernos en la 

maraña de definiciones que los autores especializados nos proponen. 

Precisamente porque no queremos tomar partido, siguiendo el buen criterio 

orteguiano del filósofo apartidista, voy a utilizar el término cultura en el sentido 

amplio que aparece en la obra de Ortega. La cultura comprendería todo aquello 

que ha sido “el producto humano” que traspasa la naturaleza; utilizando su 

terminología, entiendo que cargada de ironía, sería algo “sobrenatural”. Al 

mismo tiempo también utilizaré este término en el sentido más común usado en 

el mundo intelectual; por supuesto, excluyo de calificar como cultura algunos 

programas televisivos o lo que en bastantes ámbitos sociales ha servido como 

manto folclórico que hasta incluía un ministerio de cultura. 

 

Los pasos que daré en esta parte seguirán el siguiente orden. En un primer 

momento explicaré qué dicen los textos de Ortega sobre la cultura, limitándome 

sólo a algunos más característicos, pues la idea de cultura recorre, como he 

dicho, toda la obra orteguiana. En segundo lugar iré analizando las distintas 

expresiones culturales que me parecen imprescindibles para entender y seguir 

el desarrollo del pensamiento de Ortega.  
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1. Aproximaciones a la cultura 

 

 

¿Qué es cultura para Ortega? Las soluciones que el hombre ha propuesto a lo 

largo de la historia al enfrentarse a la problematicidad de la vida. “La vida es en 

sí misma y siempre un naufragio.  Naufragar no es ahogarse”1. “La cultura es la 

agitación  de los brazos  y la ascensión de su propio abismo. Pero esa ventaja 

que aporta la cultura puede generar el inconveniente de hacerse linfática, 

parasitaria de modo que es conveniente que falle, que de nuevo el hombre 

vuelva a sentir el perdimiento para así  volver a agitar. Una cultura si se hace 

parasitaria, ata a la vida y no la deja ser náufraga… la conciencia del naufragio, 

al ser la verdad de la vida, es ya la salvación”2. Claramente entronca Ortega su 

concepción de la cultura con la imagen del mar de la vida en el que como 

náufragos buscamos una tabla de salvación. La razón vital inventará y 

desarrollará todos los productos culturales que nos orienten, a pesar de que 

nunca tendremos que dejar de bracear en un mar que siempre es proceloso. El 

náufrago todavía no ha llegado a la costa, pero tampoco se ha ahogado, por 

eso siempre tiene que buscar soluciones a su situación. La tensión que vive 

será el acicate de su búsqueda. Así se explica el dinamismo histórico de la 

cultura. 

 

Siguiendo unas ideas que desde la Ilustración a veces diferenciaban de forma 

no muy clara entre cultura y civilización, Ortega enlaza sobre todo con el 

pensamiento alemán, en cuyo ámbito se daba por sentada la distinción entre 

cultura y civilización. 

“El mero tamizar aquella pesadilla… es imposible sin esa línea soberana que 

da un sentido y una afirmación a la cultura. Y no se diga que bastaría una línea 

simbólica de un proceso en civilización, pues ésta es sólo instrumento de la 

cultura, y el progreso en  civilización supondrá siempre al cabo la hipótesis de 

                                                 
1 J. Ortega y Gasset, O. c., V, 122: Pidiendo un Goethe desde dentro (1932). 
2  Ibid. 
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un progreso en cultura con que sopesar los quilates de aquél”3. Ortega se 

queja de que en nuestra época se da un interés mayor por una civilización, 

identificada en gran parte con la técnica, que por la cultura. “Paralelamente a 

este olvido de lo cultural se ha mostrado un gran desdén hacia lo clásico: es 

muy frecuente entre nosotros la creencia de que a la palabra ‘clasicismo’ no 

corresponde realidad alguna, y que es apta, a lo sumo, para fáciles 

ampliaciones de una retórica extemporánea”4. Creo que este debate entre 

cultura y civilización no está zanjado y que sustenta el enfrentamiento que a 

veces se ha dado entre el humanismo y la técnica, al que no fue ajeno el 

pensamiento de Ortega. “Acaso no haya habido época de las plenamente 

históricas tan ajena como la nuestra al sentimiento, a la preocupación de la 

cultura. Hoy nos basta con la civilización, que es cosa muy otra, y nos 

satisfacemos cuando nos cuentan que hoy se va de Madrid a Soria en menos 

tiempo que hace un siglo, olvidando que, sólo  si vamos hoy a hacer en Soria  

algo más exacto, más justo o más bello de lo que hicieron nuestros abuelos, 

será la mayor rapidez del viaje humanamente estimable. Pues habremos de 

reconocer que la civilización no es más que el conjunto de técnicas, de los 

medios con que vamos domeñando este ingente y bravío animal de la 

naturaleza para intenciones sobrenaturales”5. 

 

 Si cultura significa el avance de aquello que hace progresar a la humanidad, 

inmediatamente volveríamos al debate sobre el progreso al que hemos aludido 

en la crítica que Ortega hace al idealismo. 

 

Toda la cultura tiene un parecido de familia, de modo que “es tan grande la 

solidaridad que existe entre los elementos de la cultura,  que buscando la 

verdad de uno de ellos se corre el peligro de hallar la de todos los demás”6. En 

este momento la reflexión de Ortega enlaza con una idea que hemos repetido 

en este trabajo y que nos confirma que no es posible una verdad sin sistema. 

“Pero en cada instante es preciso que la verdad del mundo sea un sistema o, lo 

                                                 
3 Ibid., I, 118: Sobre los estudios clásicos (1907). 
4 Ibid., I, 117: Sobre los estudios clásicos (1907). 
5 Ibid. 
6 Ibid., I, 180: Meier-Graefe (1908). 
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que es lo mismo, que el mundo sea un cosmos o universo… Sistema es 

unificación de problemas, y en el individuo unidad de la conciencia, de las 

opiniones…No es decente mantener en el alma compartimentos estancos, sin 

comunicación unos con otros; los cien problemas que constituyen la visión del 

mundo tienen que vivir en unión consciente. Cabe, naturalmente, no tener listo 

un sistema; pero es obligatorio tratar de formárselo. El sistema es la honradez 

del pensador”7. Al igual que en una cultura todos los elementos están 

coordinados, también las ideas de un pensador deben llevar la marca de un 

sistema orgánico y vivo. Por ello habrá que buscar constantemente la 

interacción entre la cultura y la vida, de forma que la espontaneidad de lo real 

no sea suplantada por objetos culturales. “La cultura es siempre la negación de 

la naturaleza, y como en el hombre a lo natural llamamos espontáneo, 

tendremos que definir la cultura como la negación de lo espontáneo, es decir, 

ironía”8. Por esta razón llega a afirmar que “podía caracterizarse al hombre, 

como el animal para quien es necesario lo superfluo”9. La naturaleza es la 

materia, lo fisiológico y espontáneo, aquello que brotaría como reacción 

primaria: “Jesús, hombre de Siria, sintió cuando le abofetearon una mejilla ese 

mismo impulso; pero como era además un Dios, acertó a dominarlo, y 

poniendo al escarnio la otra mejilla creó una de las formas superiores de la 

cultura: el espíritu de sacrificio y de paciencia”10. La curiosidad de este ejemplo 

de cultura refleja muy bien cómo lo puramente instintivo no es cultural. Y 

volviendo de nuevo a una imagen bíblica: “Toda labor de cultura es una 

interpretación –esclarecimiento, explicación o exégesis de la vida. La vida es el 

texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde Dios da sus 

voces”11. “La cultura –arte o ciencia o política- es el comentario, es aquel modo 

de la vida en que, refractándose ésta dentro de sí misma, adquiere pulimento y 

ordenación. Por esto no puede nunca la obra de cultura  conservar el  carácter 

problemático anejo a todo lo simplemente vital. Para dominar  el indócil torrente  

de la vida medita el sabio, tiembla el poeta y levanta la barbacana de su 

voluntad el héroe político. ¡Bueno fuera que el producto de todas estas 

                                                 
7 Ibid., I, 201: Algunas notas (1908). 
8 Ibid., II, 46: Renán (1916). 
9 Ibid., II, 23: Sobre El Santo, en Personas, obras, cosas (1916). 
10 Ibid., II, 46: Renán (1916). 
11 Ibid., I, 788: Meditaciones del Quijote 1914). 
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solicitudes no llevara a más que a duplicar el problema del universo! No, no; el 

hombre tiene una misión de claridad sobre la tierra. Esta misión no le ha sido 

revelada por un Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La 

lleva dentro de sí, es la raíz misma de su constitución. Dentro de su pecho se 

levanta perpetuamente una inmensa ambición de claridad –como Goethe, 

haciéndose un lugar en la hilera de las altas cimas humanas, cantaba:  

Yo me declaro del linaje de esos 

que de lo oscuro hacia lo claro aspiran”12. 

En definitiva “todas las culturas son soluciones o intentos de solución al 

problema de la vida. Y son diferentes entre sí porque el  problema de la vida, 

radical punto de partida, es sentido por cada raza de un modo distinto. Ésta es 

la razón de que una cultura extraña no sirva a un pueblo; la solución que ella 

aporta es incongruente con la fórmula del problema vital que en su fondo 

orgánico lleva”13. Y jugando con el origen del término cultura, que ya desde 

Cicerón expresaba la cercanía al cultivo de la tierra, con palabras quizá 

demasiado rimbombantes para nuestro gusto, habla de la cultura como destino 

del hombre: “No quiero que os asusten mis palabras. Yo soy, o quisiera ser al 

menos, un pacífico: la labranza de esta miel espiritual de la paz es para mí el 

destino del hombre. Paz y cultura tienen un valor recíproco en mi vocabulario: 

paz es la postura del alma culta, cultura es cultivo, es labranza de la paz. 

Homines ex natura hostes. Por naturaleza son los hombres hostiles; sólo la 

cultura los hace amigos. Nuestros cuerpos manan enemistad, nuestros 

instintos segregan desvío y repulsión. ¡Qué importa! Alojada en el órgano 

material es cada alma una hilandera ideal productora de hilos sutilísimos que 

traspasan otras almas hermanas, como rayos de sol y luego otras y otras. 

Lentamente los hilos se multiplican, el tejido de la cultura se va haciendo más 

prieto, más firme, más extenso hasta que un día la humanidad entera se halle 

tramada y como con un manto místico cubra con ella sus  lomos desnudos el 

Gran Artífice, el Promotor del Bien”14. 

 

                                                 
12 Ibid. 
13 Ibid., IV, 158-9: Para un libro no escrito (1927). 
14 Ibid., I, 321: Las revoluciones (1910). 
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Acabaré este apartado con un texto de resonancias nietzscheanas y con la 

crítica que hace al culturalismo. El primer texto me sugiere cuál sería la 

reacción de Ortega ante la cultura de masas o los medios de comunicación de 

masas. Su profecía del hombre-masa se cumple con holgura en estos 

momentos por todo el mundo. Sin embargo, la cultura ha sido siempre obra de 

unos pocos, de los mejores. “La cultura es la verdadera humanidad, es lo 

humano: con la expansión de las virtudes nobles no se hacen mayores, más 

intensas estas virtudes. En cada época unos hombres privilegiados, como 

cimas de montes, logran dar a lo humano un grado más de intensidad: lo que 

sucede a la muchedumbre carece de interés. Lo importante es que la 

humanidad, la cultura, aumente su capital en unos pocos: que hoy se den 

algunos individuos más fuertes, más bellos, más sabios que los más sabios, 

más bellos y más fuertes de ayer”15.   

 

Juntamente,  con la crítica que hacía a las abstracciones científicas de la 

modernidad, también critica las abstracciones del culturalismo, que no es sino 

pathos romántico encubierto, nostalgia de absolutos y búsqueda de 

esquemáticas racionalidades. “La vida del hombre –o conjunto de fenómenos 

que integran el individuo orgánico- tiene una dimensión trascendente en que, 

por decirlo así, sale de sí misma y participa de algo que no es ella, que está 

más allá de ella. El pensamiento, la voluntad, el sentimiento estético, la 

emoción religiosa, constituyen esa dimensión… la vida humana se presenta 

como el fenómeno  de que ciertas actividades inmanentes al organismo 

trascienden de él… Ahora podemos dar su exacta significación al vocablo 

‘cultura’. Esas funciones vitales –por tanto, hechos subjetivos, intraorgánicos-, 

que cumplen leyes objetivas que en sí mismas llevan la condición de 

amoldarse a un régimen transvital, son la cultura. No se deje, pues, en vago 

contenido a este término. La cultura consiste en ciertas actividades biológicas, 

ni más ni menos biológicas que digestión o locomoción”16. A primera vista se 

podría interpretar este texto como una visión bastante materialista de la cultura, 

sin embargo las ideas de Ortega sobre la cultura también radican en la vida, 

                                                 
15 Ibid., I, 178: El sobrehombre (1908). 
16  Ibid., III, 581: El tema de nuestro tiempo (1923). 
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que no existiría sin su función biológica. ¿Todo se reduce a biología o todo se 

reduce a espíritu? 

 

 “Se ha hablado mucho en el siglo XIX de la cultura como ‘vida espiritual’ –

sobre todo en Alemania. Las reflexiones que estamos haciendo nos permiten, 

afortunadamente, dar un sentido preciso a esa ‘vida espiritual’, expresión 

mágica que los santones modernos pronuncian entre gesticulaciones de arrobo 

extático. Vida espiritual no es otra cosa que ese repertorio de funciones vitales, 

cuyos productos o resultados tienen una consistencia transvital… Justicia, 

verdad, rectitud moral, belleza, son cosas que valen por sí mismas, y no sólo 

en la medida en que son útiles a la vida. Consecuentemente, las funciones 

vitales en que esas cosas se producen, además de su valor de utilidad 

biológica, tienen un valor por sí… Pues bien: el sentimiento de lo justo, el 

conocimiento o pensar la verdad, la creación y goce artísticos tienen sentido 

por sí, valen por sí mismos aunque se abstraigan de su utilidad para el ser 

viviente que ejercita tales funciones. Son, pues, vida espiritual o cultura. Las 

secreciones, la locomoción, la digestión, por el contrario, son vida 

infraespiritual, vida puramente biológica, sin ningún sentido ni valor fuera del 

organismo. A fin de entendernos, llamaremos a los fenómenos vitales,  en 

cuanto no trascienden de lo biológico, ‘vida espontánea’”17. 

 

Sería un error interpretar a Ortega en sentido materialista y no digamos en 

sentido marxista, como si la materia biológica fuese la infraestructura en la que 

se apoyan los valores de justicia, verdad o belleza. Lo biológico o “vida 

espontánea” es distinto de la cultura. “No creo que el más escrupuloso beato 

de la cultura y de la ‘espiritualidad’ eche de menos privilegio alguno en la 

anterior definición de estos términos. Solo que yo he cuidado de subrayar en 

ellos una faceta que el culturalista procura hipócritamente borrar y deja como 

en olvido. En efecto, cuando se oye hablar de ‘cultura’, de ‘vida espiritual’, no 

parece sino que se trata de otra vida distinta    e  incomunicante con la pobre y 

desdeñada vida ‘espontánea’. Cualquiera diría que el pensamiento, el éxtasis 

religioso, el heroísmo moral  pueden existir sin la humilde secreción 

                                                 
17 Ibid., III, 581-582. 
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pancreática, sin la circulación de la sangre y el sistema nervioso. El culturalista 

se embarca en el adjetivo ‘espiritual’ y corta las amarras con el sustantivo ‘vida’ 

sensu stricto, olvidando que el adjetivo no es más que una especificación del 

sustantivo y que sin éste no hay aquel… No hay cultura sin vida, no hay 

espiritualidad sin vitalidad, en el sentido más terre à terre que se quiera dar a 

esta palabra. Lo espiritual no es menos vida ni más vida que lo no espiritual”18. 

 

 

 

                                                 
18 Ibid., III, 582-583. 
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 2. Literatura y filosofía 

 

 

Cuentan, quizá las leyendas, que Ortega estuvo dudando en su juventud si 

dedicarse a la literatura o a la filosofía y que la decisión fue el ¿cara o cruz? de 

una moneda. Lo ciertamente seguro es que Ortega es un gran literato y que 

estuvo siempre buscando en la literatura claves para interpretar su propia 

filosofía, porque la literatura, sobre todo la novela y el teatro, llegaba más a la 

vida que los esquemas abstractos filosóficos. Tendría un ilustre predecesor en 

Platón, a quien el encuentro con Sócrates le apartó de la literatura para dedicar 

su vida a la filosofía. También podemos afirmar de él que es una de las 

cumbres literarias de la cultura, cuya trayectoria siguieron Plotino y san Agustín 

en la antigüedad y que fue imitado también en el mundo moderno al combinar 

literatura y filosofía. Ortega se entusiasma con Goethe, a quien considera 

pensador y literato, y sigue los pasos de Nietzsche y Bergson, premio Nobel de 

literatura, en la forma de expresar literariamente su filosofía. La crítica que hace 

a Platón al decir que no tenía buen estilo filosófico se convierte en alabanza de 

sus dotes literarias, que el joven Ortega admiraba: “Platón no tenía buen estilo 

filosófico. Era demasiado escritor para tenerlo. Hay, ciertamente, en su vasta 

producción, algunos lugares de buen estilo intelectual, pero la gran masa de 

sus escritos es, en su modo de decir, frecuentemente literaria y no filosófica. Es 

más, a despecho de no pocos trozos en que lo es prodigiosamente, los griegos 

no consideraron nunca a Platón como un ‘buen escritor’, es decir, como un 

escritor ‘ático’. Nos irritará el hecho, si nos empeñamos en irritarnos, por lo que 

no merece la pena, pero es incuestionable que los griegos vieron en Platón un 

escritor ‘barroco’. Lo que nosotros llamamos así, llamaron los helenos 

‘asianismo’, el estilo lleno de volutas y ornamentaciones”1. El estilo de Platón 

junto al de Nietzsche va a ser el espejo en el que se mira Ortega2.  

 

                                                 
1 Ibid., VI, 809: En torno al coloquio de Darmstadt (1951). 
2 Cf. A. Regalado García, El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger, Alianza, 
Madrid 1990,15-17. 
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La expresión se convierte en reflejo del pensar y por tanto de mi relación con 

las cosas. La pobreza o riqueza de un pensamiento se manifiesta en el 

lenguaje: “Lo humano es lo articulado, lo expresivo; lo inexpresable es lo 

infrahumano”3. “Las cosas verdaderamente humanas son claras, precisas, 

expresas, comunicables, o, de otro modo, el pensar, el sentir, el querer sólo 

llegan a aquella buena sazón y madurez que llamamos cultura merced a la 

expresión. Un espíritu de gran potencialidad se creará un idioma multiforme y 

sugestivo; un espíritu pobre, un idioma enteco, reptante, sin moralidad ni 

energía”4. 

 

Ortega siempre fue consciente no solo del valor de la palabras sino de que su 

contexto, la lengua, hecha por un pueblo, reflejaba la forma de entender la vida 

y en definitiva su propio modo de acercarse a las cosas y de interpretar la 

realidad. Con las palabras se construía la casa del ser o se tallaba la realidad, 

según escuchaba a Heidegger o a Unamuno. “La articulación es necesaria  a la 

palabra, a fin de aprisionar el contorno preciso y estable de los conceptos, de 

las imágenes exactas y complejas; mas para expresar una explosión de alegría 

o de amargura donde el motivo, la causa, son informes y sin interés, donde lo 

importante –la realidad interna- es la conmoción del alma toda, lo subjetivo, 

basta con un grito”5. Frente al grito del niño que expresa su intimidad con una 

interjección, el otro extremo del idioma está en las palabras que utiliza el sabio 

o científico: “Podemos suponer que la intimidad de un sabio debe estar 

henchida casi en su totalidad de conceptos, observaciones y razonamientos 

exactísimos y complicados sobre puntos de su ciencia. Este espíritu admirable 

debe hallarse lleno de realidades científicas, es decir, de nociones e imágenes, 

donde lo subjetivo, lo individual, lo sentimental apenas se mezcla. Para poner 

fuera ese mundo exacto, real, que lleva dentro, necesita el sabio de un idioma 

exacto, sumamente trabajado, capaz de toda precisión  y libre de los caprichos 

subjetivos. Por eso se expresa en términos técnicos, palabras cristalizadas, 

rígidas, geométricas, de silueta expresiva tan inequívoca, que son ellas mismas 

como cosas. El lenguaje  técnico es una forma extrema de lenguaje en que la 

                                                 
3 J. Ortega y Gasset, O. c., II, 126: Sobre la lengua francesa (1916). 
4 Ibid. 
5 Ibid., II, 245: Teoría del improperio, en Una primera vista sobre Baroja (1910). 
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palabra expresa un máximo de idea y un mínimo de emoción”6. En un extremo 

nos encontraríamos con el lenguaje científico y en el otro el lenguaje de los 

niños y, en general de la pasión, “en que la palabra, que aun casi no lo es, 

expresa un mínimo de idea y un máximo de efectividad. Esto es la interjección, 

o sea el término técnico de las pasiones. Entre ambos extremos flota la vida del 

idioma; la interjección es su germen, el término técnico es su momia. Y 

paralelamente corre aquella interioridad por él extrinsecada, desde la psique 

elemental, apasionada y discontinua a la mente unífica que cristaliza en un 

sistema de ideas”7. “Toda palabra tiene, pues, dos polos, dos direcciones. Una 

de éstas la empuja a expresar puramente una idea; la otra tira de ella hacia 

atrás y la induce a expresar puramente un estado pasional. En cada momento, 

lo que cada palabra expresa es un compromiso entre ambas tendencias”8. 

 

Si para Ortega la realidad radical es la vida y, por tanto, la vida es la que 

fundamenta toda su filosofía, también, obviamente, sus ideas lingüísticas, que 

son verdaderamente actuales, sobre todo al convertir la razón vital en razón 

narrativa. Como consecuencia del lugar central que ocupa en su pensamiento 

tanto la razón vital  como la razón histórica convertida en razón narrativa, 

Ortega aboga por utilizar en la investigación histórica los métodos de la 

biografía, y el análisis generacional, así como los análisis etimológicos, que 

serían una especie de arqueología del decir, que, a la vez, es también “una 

hermenéutica de la vida, al filo de aquellas cristalizaciones de sentido, que por 

su carácter espontáneo y entrañable no han sido aún mediatizadas por la 

explícita reflexión conceptual. De ahí que Ortega subraye con énfasis  que la 

filosofía tiene que echar raíces en la lengua viva, haciéndola hablar de nuevo 

en la plenitud de sus registros”9. 

 

“La lengua como tal –no el hablar- es obra de la colectividad, es un instrumento 

que permite un mínimum de comunicación. Al ser instrumento, está constituido 

                                                 
6 Ibid., II, 244. 
7 Ibid., II, 245. 
8 Ibid. 
9 P. Cerezo Galán, La voluntad de aventura: aproximación crítica al 
pensamiento de Ortega y Gasset, Ariel, Barcelona 1984, 417. 
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en cada momento por un sistema de formas fijas, tanto gramaticales como 

semánticas, que preexisten a nuestro pensar individual, que preexisten a 

nuestro concreto hablar. La lengua es, pues, una organización  del 

pensamiento que procede de nuestro  contorno social y dentro de la cual tiene 

que moverse nuestro personal pensar. Este, al intentar fluir según su propia 

inspiración, choca con aquellas formas preestablecidas. Si las formas de la 

lengua se hallan, con exceso, cargadas de pasado, de múltiples conceptos 

antiguos que en ellas perduran momificados, de demasiadas experiencias 

hechas con ellas y con las cosas que nombran, el pensamiento individual se 

encuentra con palabras y giros que están tan endurecidos o tan envilecidos que 

no logra producir en ellos esas leves modificaciones o innovaciones merced a 

las cuales podría expresar sus originales intenciones. La palabra se ha hecho 

materia córnea, la lengua padece arterio-esclerosis –síntoma de vejez en una 

civilización”10. Sin lugar a dudas el pensamiento español le debe a Ortega la 

invención de una terminología filosófica que buscó sus raíces y su entronque 

literario con la mejor literatura del Siglo de oro. Alguna de las expresiones 

filosóficas que él puso en circulación en nuestra lengua se han incorporado al 

habla popular en el quehacer ordinario de la vida, como circunstancia, vivencia, 

ensimismamiento etc.    

 

 

 

     2. 1. Cervantes 

 

Ortega se relacionó con los grandes literatos contemporáneos suyos, y 

comentó en conferencias y artículos sobre todo las obras de Baroja y Azorín, 

entre los más conocidos. Pero quizá la importancia de la literatura para Ortega 

no estuvo tanto en sus contemporáneos sino en quien fue para él paradigma de 

alguna de sus ideas filosóficas y de sus ideas sobre España. De Cervantes, a 

quien me estoy refiriendo, llega a afirmar que “en la historia de la cultura acaso 

pese más Cervantes que todo el continente africano”11. En su libro 

                                                 
10 J. Ortega y Gasset, O. c., VI, 888: Individuo y organización (1954). 
11 Ibid., II, 111: Viaje de España (1916). 



 163

Meditaciones del Quijote nos habla de la manera cervantina de acercarse a las 

cosas. ¿Era el Quijote o Cervantes quien le sirvió de símbolo hispánico? El 

hombre se hace a sí mismo con las cosas que le están ofrecidas, la 

circunstancia, hace con ella vida, su vida. El destino del hombre es imponer a 

lo real su proyecto personal, convertir eso que simplemente hay, la 

circunstancia, en verdadero mundo, en vida humana personal. La fórmula de la 

intuición fundamental de Ortega queda en la famosa máxima “Yo soy yo y mi 

circunstancia, y si no la salvo a  ella, no me salvo yo”. El yo es inseparable de 

la circunstancia, y no tiene sentido aparte de la circunstancia; pero a la inversa, 

la circunstancia sólo se constituye en torno al yo. En todo, hasta en las 

menudas cosas del vivir cotidiano, es posible desplegar el heroísmo, que es la 

actividad del espíritu humano. Ortega descubre en Azorín lo humilde de la 

circunstancia, y en Baroja la necesidad de una heroicidad, de una voluntad 

positiva. La síntesis de ambas visiones aparece en nuestro filósofo Cervantes. 

Lo que aprende de Cervantes es que la realidad está formada siempre por dos 

componentes, vinculados entre sí: un yo y su paisaje. A este vínculo llama 

perspectiva. En la crítica que Ortega hace del idealismo voluntarista nos indica 

que el paisaje se perdería tras las exigencias de una voluntad que confunde su 

propio querer con el auténtico estado en que las cosas hacen acto de 

presencia. El paisaje o circunstancia, entendido como la otra mitad de nuestra 

persona, de nuestro ser, constituye nuestro ámbito de capacidades y 

posibilidades, pero, por ello mismo, el paisaje es nuestra limitación y nuestro 

destino12. 

 

 La superación del realismo y del idealismo se hace patente en la visión 

cervantina: La realidad no se da ni en el yo sentiente o pensante, ni en las 

cosas mudas e inertes, sino como interrelación entre ambos. Cervantes no es 

explicable sin la tradición española anterior. Sin las “condiciones de existencia” 

de ser español. La realidad entera española del siglo XVI está condicionada por 

él, del mismo modo que él no sería lo que fue si no hubiese sido español. La 

realidad de la España de fines del siglo XVI era una realidad conciliable, 

encajable con lo que él significó. El estudio de su libro Meditaciones del Quijote 

                                                 
12 Cf. J. Lasaga Medina, Figuras de la vida buena, Enigma, Madrid 2006, 67-82. 
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se centra no en el personaje protagonista del libro sino en el propio libro, es 

decir, en el quijotismo del autor, Cervantes. “Este es para mí el verdadero 

quijotismo: el de Cervantes, no el del Quijote”13. El axioma, a la vez teórico y 

práctico, de la filosofía de Ortega, enuncia que no se puede aspirar a cambiar 

lo real de acuerdo al deseo sino en razón de lo que tolera la realidad misma y 

de las virtualidades que la inteligencia descubre en ésta. Las cosas están 

“vivas” y toman “decisiones”. En esto consiste la manera cervantina de 

acercarse a las cosas. 

 

La vertebración de España se manifiesta máximamente en Cervantes porque él 

fue auténtico en su circunstancia al tomar y superar el pasado. Cervantes no 

pudo darse en otra circunstancia que no fuera la de España a fines del siglo 

XVI e inicios del XVII. No sólo la literatura española está condicionada por 

Cervantes, también la realidad entera española aparece condicionada por él. 

 

Si como hemos visto Cervantes ha sido quien acaparaba la atención del 

modelo que Ortega proponía más allá de un escueto análisis literario, ¿qué 

piensa del protagonista de la novela cervantina?  En la figura del Quijote ve 

Ortega la síntesis del problema que acompaña en todo momento a los 

españoles: “Cuando se reúnen unos cuantos españoles sensibilizados por la 

miseria ideal de su pasado, la sordidez de su presente y la acre hostilidad de 

su porvenir, desciende entre ellos Don Quijote...Cervantes compuso en su 

Quijote la crítica del esfuerzo puro”14. El esfuerzo puro lleva a la melancolía. 

“Don Quijote es, como Don Juan, un héroe poco inteligente;  posee ideas 

sencillas, tranquilas, retóricas, que casi no son ideas, que más bien  son 

párrafos. Sólo había en su espíritu algún que otro montón de pensamientos 

rodados como los cantos marinos. Pero Don Quijote fue un esforzado: del 

humorístico aluvión en que convierte su vida sacamos su energía limpia de 

toda burla. ‘Podrán los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el 

ánimo será imposible’.  Fue un hombre de corazón: ésta es su única realidad, y 

en torno a ella suscitó un mundo de fantasmas inhábiles. Todo alrededor se le 

convierte en un pretexto para que la voluntad se ejercite, el corazón se 

                                                 
13 J. Ortega y Gasset, O. c., I, 761: Meditaciones del Quijote. (1914). 
14 Ibid., II, 664: La melancolía en Meditaciones del Escorial (1915). 
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enardezca y el entusiasmo se dispare. Mas llega un momento en que se 

levantan dentro de aquel alma incandescente graves dudas sobre el sentido de 

sus hazañas. Y entonces comienza Cervantes a acumular palabras de tristeza. 

Desde el capítulo LVIII hasta el final de la novela todo es amargura... Por vez 

primera toma a una venta como venta. Y, sobre todo, oíd esta angustiosa 

confesión del esforzado: La verdad es que ‘yo no sé lo que conquisto a fuerza 

de mis trabajos’, no sé lo que logro con mi esfuerzo”15. 

 

 

 

 

     2. 2. La metáfora 

 

La relación entre lenguaje y pensamiento aparecen en el mundo de la filosofía 

clásica con la precisión que Aristóteles dio al tema y que posteriormente ha 

sido un lugar común en casi todos los filósofos, al menos antiguos y 

medievales. Curiosamente fue el mundo moderno, con su exaltación de la 

razón interiorista, el que valoró menos el lenguaje.  Tendremos que llegar a 

nuestros días para que el lenguaje se convierta en uno de los temas claves de 

la filosofía. El pensamiento orteguiano no dice nada nuevo en este largo 

párrafo citado, pero sí nos aclara la idea aristotélica de que la palabra 

manifiesta las raíces sociales del ser humano. El logos griego es mucho más 

que pura emisión de voz, el  “hablar es una de las cosas que hacemos en 

nuestra vida, y se trata de entender cuál es su papel en ésta, cuál es su oficio o 

función. La vida de cada cual –no la biológica, sino la biográfica- es un 

organismo donde nada es inerte: todo lo que en ella se hace se hace por algo y 

para algo, queramos o no. Hablar es manifestar. Pero esta manifestación tiene 

doble sentido. Yo puedo poner de manifiesto a otro mis pensamientos, que 

mientras tanto permanecían ocultos. En este caso hablar es conversar. 

Desnudo  mis ideas ante el prójimo, le hago partícipe de ellas o se las participo. 

Pero de otro lado, mis pensamientos son también un hablarme a mí mismo. 

Cuando Homero describe a Aquiles furioso, que retraído en su tienda bélica 

                                                 
15 Ibid. 
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premedita solitario venganzas, dice que Aquiles se quedó hablando consigo. 

¿Quiere esto decir que yo me manifieste a mí mismo mis pensamientos, es 

decir, que primero pienso y luego me formulo y me digo eso que he pensado? 

No; no hay pensamiento plenario que no sea habla. El pensamiento es ya por 

sí fórmula, locuela, enunciación. Al hablar no sólo digo a alguien, sino que digo 

algo, y ese decir algo (sea a otro, sea a mí) es el pensar. 

 

Ahora bien: cuando yo digo a alguien algo es que antes me lo dije a mí, o lo 

que es igual, lo pensé. Pensar y conversar son, pues, dos especies del hablar, 

y aquél, la primaria o radical. Se dice que no habría lenguaje si el hombre no 

fuese una criatura social, si en torno al individuo no existiesen los prójimos. 

Pero ¿es que existiría pensamiento si el hombre fuese un ente solitario? No 

digamos tonterías. Pensamiento y lenguaje son funciones inseparables y ni 

más ni menos oriundas de la sociabilidad la una que la otra. Por este lado no 

hay diferencia esencial ninguna. Pero en el individuo antecede el habla íntima, 

el decirse a sí mismo algo, a la operación de comunicarlo. Por eso sostengo 

que –contra la opinión trivial- es preciso reconocer al hablar-pensar una 

prioridad sobre el hablar-conversar. Tenían razón los griegos  cuando hicieron 

equívoco el vocablo logos, encargándole de significar indistintamente decir y 

pensar”16.  

 

Expresión y contenido, materia y forma son los elementos imprescindibles de 

toda obra literaria y así nos lo comentaba Ortega a propósito de un libro de 

Azorín de 1912. Un libro “es lo que hace un hombre cuando tiene un estilo y ve 

un problema”17.  Aquí intervienen tres elementos: un hacer, un estilo literario 

“sin estilo literario el libro se convierte en borrador” y, el problema, esto es, algo 

que decir, contenido, dado que “sin problema el libro se convierte en papel 

impreso”18. En el decir y en el pensar siempre manifestamos nuestro talante 

personal. El escritor juega con las distintas posibilidades de una lengua para 

expresar no solo bien sino con belleza lo que quiere transmitir. La forma 

orteguiana de escribir utilizó dos recursos literarios que al mismo tiempo son 

                                                 
16 Ibid., IV, 580: ¿Qué es conocimiento?  (1931). 
17 Ibid., I, 536: Nuevo libro de Azorín (1912). 
18 Cf. Ibid. 
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manifestación clara de su modo de hacer filosofía: la ironía y la metáfora. “La 

ironía consiste en tener una personalidad  efectiva, sobre la cual se da uno el 

lujo de armar otra ficticia, inventada por uno mismo. Esto sólo puede 

permitírselo quien sienta muy segura socialmente su personalidad real, ¿y hay 

quien esté seguro de lo que es socialmente? Las duquesas menos que nadie. 

No saben qué hacer, las más discretas: si tomarse en serio como duquesas o 

comportarse como si no lo fueran. Les pasa como a nosotros, los escritores. 

Empezamos  a sentir que la literatura no es ya un poder social, una 

magistratura; pero la gente todavía se pone a mirarnos, como a las jirafas del 

jardín zoológico. Esta duda radical que cada cual siente hoy sobre lo que es 

dentro de la arquitectura social, constituye una de las enfermedades de la 

época”19. “Definimos el lenguaje como el medio que nos sirve para manifestar 

nuestros pensamientos. Pero una definición, si es verídica, es irónica, implica 

tácitas reservas y cuando no se la interpreta así produce funestos 

resultados…Lo de menos es que el lenguaje sirva también para ocultar 

nuestros pensamientos, para mentir. La mentira sería imposible si el hablar 

primario y normal no fuese sincero. La moneda falsa circula sostenida por la 

moneda sana. A la postre el engaño resulta ser un humilde parásito de la 

ingenuidad”20.  

 

He hablado antes de la ironía cervantina que no dejaba de ser ironía 

orteguiana, pues Ortega ponía en boca de Cervantes sus pensamientos y su 

forma literaria de ver la realidad. Pero remití a este momento del estudio lo que 

Ortega nos dice sobre la metáfora, tan profusamente utilizada en todos sus 

escritos no tanto como un recurso literario sino como un verdadero recurso 

filosófico. 

 

¿Qué hizo Ortega con las metáforas? Sobre todo romper la esclerosis de los 

términos filosóficos al uso e intentar inundar de frescura un lenguaje petrificado 

e inexpresivo que era el que se encontraba en “casi todas las palabras más 

importantes de la lengua. Todo el que hoy se ocupa en pensar y se arriesga a 

escribir, se siente deprimido al advertir que la parte más decisiva del 

                                                 
19 Ibid., III, 711: Diálogo sobre el arte nuevo (1924). 
20 Ibid., IV, 349: Prólogo para franceses de La rebelión de las masas (1930). 
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vocabulario se ha hecho inservible porque sus vocablos están demasiado 

cargados de sentidos articulados, cadavéricos y no corresponden ni a nuestras 

ideas ni a nuestra sensibilidad”21. 

 

 Partamos de esta afirmación rotunda que hace Ortega: “La metáfora es un 

instrumento mental imprescindible, es una forma de pensamiento científico”22. 

¿A qué se debe esta clara apuesta por la metáfora? ¿Es una más de las 

expresiones sorprendentes de Ortega; una frase para congraciarse con poetas 

y literatos o sencillamente un recurso llamativo de captación de un público que 

le escuchaba o le leía? Ninguna de estas me parece la respuesta válida. La 

metáfora se convierte en un recurso y en una expresión de su filosofía, pero 

sobre todo es su filosofía de la vida que nos sacude, inunda y dinamiza para 

entender lo que somos en medio de esa misma vida. “Hay que tomar en serio 

estas expresiones de la lengua donde la humanidad ha ido decantando su 

milenaria ‘experiencia de la vida’. Estas expresiones son metáforas; pero la 

metáfora es el auténtico nombre de las cosas, y no el término técnico de la 

terminología. El término –en este sentido, no de concepto, sino de vocablo que 

lo designa-, el término técnico es una palabra cadáver, esterilizada, aseptizada, 

y que por lo mismo se ha convertido en ficha y ha dejado de ser viviente, de 

nombrar, esto es, de ejecutar ella por sí esa operación y función que es ‘decir 

de la cosa’ y llamamos nombrar. El verdadero sentido de nombre es ‘lo que 

sirve para llamar a alguien’. La palabra llama a la cosa que no está ahí, ante 

nosotros, y la cosa acude como un can, se nos hace más o menos presente, se 

dirige a nosotros, responde, se manifiesta. Por tanto, la noción de que el 

nombre llama a las cosas proviene del pensar ‘animalista’ primitivo en que toda 

cosa tiene alma, un centro íntimo, desde el cual oye, entiende la llamada, 

responde y viene”23. Los primeros escritos literarios que conoce la humanidad 

han narrado las hazañas de héroes y dioses en forma poética y “la poesía es 

metáfora; la ciencia usa de ella nada más.  También podía decirse: nada 

menos”24.  

                                                 
21 Ibid., VI, 888: Individuo y organización (1954). 
22 Ibid., II, 505: Las dos grandes metáforas. El Espectador IV (1924). 
23 Ibid., IX, 1136: La idea de principio en Leibniz (1947). 
24 Ibid., II, 505: Las dos grandes metáforas. El Espectador IV, (1924). 
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Para terminar este apartado me parece imprescindible mostrar un ejemplo de 

cómo Ortega hace de su filosofía una metáfora y al mismo tiempo esta figura 

literaria se convierte ella misma en filosofía. Imaginemos a un cetrero que está 

con su halcón en el puño, sale volando y vuelve: “El yo es el gerifalte que 

vuelve siempre al puño, si el puño fuese un gerifalte –y no consiste en más que 

en esa inflexión del vuelo hacia dentro de sí. El pájaro que, dejando el 

firmamento y el espacio, anula con su vuelo el espacio retrayéndose a sí 

mismo –ala que es a un tiempo su propio aire-, diríamos un volar que es 

desvolar, deshacer el vuelo natural”25. 

 

                                                 
25 Ibid., VIII, 317: ¿Qué es filosofía? (1929). 
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3. España y Europa 

 

Pocos pensadores españoles hubiesen vivido con más entusiasmo la 

incorporación de España a la Unión Europea que Ortega. En un momento de 

euroescepticismo predominante me parece muy oportuno dejar hablar a Ortega 

sobre este tema. Por supuesto la relación entre ambas en el pensamiento de 

Ortega supera con mucho las meras relaciones económicas o comerciales. 

Cuando Ortega hablaba de Europa pensaba sobre todo en la historia y cultura 

europea y quizá cuando se refería a España tuviese más en cuenta no solo la 

cultura sino también el atraso económico español. Pero precisamente el 

progreso económico europeo y el atraso económico español no se 

correspondían culturalmente. España podía y debía aportar algo a la cultura 

europea; podía ser la gran regeneradora de esa cultura.  

 

En el capítulo sobre Goethe he dedicado un apartado al tema de la cultura 

europea porque, como decía allí, Goethe se convierte para Ortega en símbolo 

de la cultura europea, de lo que había sido hasta el siglo XIX y de lo que se 

vislumbraba a partir de entonces. Por esta razón conectaré con aquellos textos 

que sitúan sobre todo a finales del XIX y principios del XX la relación entre 

España y Europa. El principio del que parte Ortega al relacionarlas es claro: 

“En la palabra Europa comienzan y acaban para mí todos los dolores de 

España”1. 

 

¿En qué consistían los dolores de España? Situémonos al comienzo del siglo 

pasado. En una España que al no haber resuelto gran parte de los problemas 

que arrastraba estalla en una guerra civil. ¿Cuál era la situación cultural de esa 

época? “Es como un retorno a aquella edad en que la piedra, el animal y el 

hombre valían, poco más o menos, lo mismo”2. 

 

                                                 
1 Ibid., I, 257: Unamuno y Europa. Fábula (1909). 
2 Ibid., I, 387: Una polémica (1910). 
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El diagnóstico orteguiano sobre España no es nada optimista: “No debe 

olvidarse que somos un pueblo moralmente enfermo. Vive el español de 

momento a momento, sin solidaridad consigo mismo y empuja su alma 

atomizada, pulverizada, como un vendaval la arenilla del desierto”3. El siglo XIX 

arrastraba consigo una falta de disciplina  y de rigor intelectual en casi todo lo 

que se escribía y se hablaba. La inestabilidad de la vida pública, la 

discontinuidad de la enseñanza y la bajísima calidad de las universidades 

impedían la cristalización de un orden intelectual y la creación de un 

pensamiento y de una ciencia propios4. La situación de la universidad a 

comienzos de siglo XX no era muy distinta de la del siglo anterior; causa 

patetismo la descripción que de ella hace Ortega: “Bajo el nombre de 

universidad, una realidad tristísima; un edificio sucio y sin fisonomía, unos 

hombres solemnes que, repitiendo unas palabras muertas, propagan en las 

nuevas generaciones su ineptitud y su pesadumbre interior; unos muchachos 

escolares que juegan al billar, piden ruidosamente el punto y son dos veces al 

año clasificados en aprobados y suspensos. Tiene razón el lector: si eso es la 

universidad, en lugar de hallar en ella la categoría de la paz, habríamos de 

considerarla como categoría del achabacanamiento”5. Curiosamente algunos 

justificaban en los años 30 del pasado siglo la inercia mental española como 

fruto de la Inquisición y Ortega contesta no sin sorna que “lo característico de 

España no es que en ella la Inquisición quemase a los heterodoxos, sino que 

no hubiese ningún heterodoxo importante que quemar. Cuando por casualidad 

ha habido algún heterodoxo español importante, se iba fuera, como Servet, y 

era fuera donde lo quemaban. El fuego es un elemento, y lo ha habido en todas 

partes. Conviene que los españoles no disculpen su inercia mental con su 

Inquisición”6. También es necesario no solo ocuparse del mundo intelectual 

sino de las actividades económicas y comerciales: “Hora es ya de que 

reconozcamos la economía política y el arte del comercio como ciencias 

nutrices y que vengan a ocupar en nuestra actividad el lugar que dejaron vacío 

                                                 
3 Ibid., II, 298: Azorín o primores de lo vulgar. El Espectador II, (1917). 
4 Cf. J. Marías, Ortega I. Circunstancia y vocación, Alianza, Madrid 1983, 53-54. 
5 J. Ortega y Gasset, O. c., I, 245. 
6 Ibid., II, 813: Revés del almanaque. El Espectador VIII, (1930). 
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al alejarse las marchitas soñaciones teológicas e históricas”7. Pero no nos 

equivoquemos pensando que la economía lo resuelve todo. En absoluto Ortega 

acepta la concepción marxista de que la economía es el motor de la historia y 

argumenta en contra con la misma historia de España: “No creo que haya 

habido raza más favorecida materialmente por el Demiurgo rector de las 

variaciones históricas. Si nuestra tierra no es muy extensa ni muy feraz –cosa 

esta discutible-, púsonos solícito a la vera del continente africano, que ha 

debido ser español en una tercera parte cuando menos. Mas por si no bastaba, 

vino Cristóbal Colón, después de rodar por la ruleta de Europa, a regalarnos 

reinos y provincias inesperados que tenían intestinos de oro. Si en algún caso 

es falsa la concepción materialista de la historia, que atribuye los sucesos 

humanos al capricho fatal de las riquezas, lo es con respecto a España. Decir 

que el problema nacional sólo puede resolverse con dinero, es una opinión 

miope. Hemos gastado dinero bastante para dejar de ser una estantigua de 

nación”8.   

 

Cuando busca explicación a esta desidia española apunta en tres direcciones: 

los políticos, nuestros vicios y nuestra tierra. “Los hechos prueban con 

lamentable evidencia que no hay en las Cortes españolas quien quiera 

defender satisfactoriamente los intereses de la cultura  científica. Por otra parte, 

es vano pretender que las muchedumbres populares tengan una sensibilidad 

que falta a los de arriba”9. Su vida pública dentro y fuera de España le 

proporcionaba abundantemente situaciones en las que comparar la vida 

intelectual de distintos países y llegar después a la conclusión “de que en el 

español este hermetismo mental es un vicio permanente y endémico. Y no por 

casualidad. Si el hombre español es intelectualmente poco poroso, se debe a 

que también es hermético en zonas de su alma mucho más profundas que el 

intelecto”10. A esto habría que añadir dos vicios más: la pereza, que, como diría 

Nietzsche, se manifiesta en la opinión pública, suma de las perezas 

individuales, y el vicio contrario, el recato, el celo de nuestras propias ideas que 

                                                 
7 Ibid., I, 15: Moralejas  (1903). 
8 Ibid., I, 208-209: La cuestión moral (1908). 
9 Ibid., I, 243:Tropos (1909). 
10 Ibid., VIII, 363: ¿Qué es filosofía? (1929). 
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no queremos dar a conocer por soberbia11. Y por último la tierra: “El dato 

geográfico es muy importante para la historia…No es aprovechable como 

causa que explica el carácter de un pueblo, sino, al revés, como síntoma y 

símbolo de este carácter. Cada raza lleva en su alma primitiva un ideal de 

paisaje que se esfuerza por realizar dentro del marco geográfico del contorno. 

Castilla es tan terriblemente árida porque es árido el hombre castellano. 

Nuestra  raza ha aceptado la sequía ambiente por sentirla afín con la estepa 

interior de su alma”12. Hoy que imperan los nacionalismos y regionalismos 

estas expresiones de Ortega se convertirían en polémicas, sobre todo por el 

lenguaje tan políticamente incorrecto que emplea, pero no me resisto a 

completar estas ideas sin un texto en donde compara el paisaje abrupto y duro 

de Castilla con la dulce Francia. “Pajizos y ralos los trigales penden agarrados 

a las laderas, las sabinas hechas de nervios se estremecen al viento, algún 

destacamento de chopos monta su guardia en el regazo del valle, y sobre el 

blanco reverberante del camino real desliza sus sombras silenciosas la gente 

corvina que vuela errabunda, augural y rapaz… De Madrid a Miranda de Ebro, 

todo es dramático, nada es apacible. En cambio, de Hendaya a París todo es 

apacible y nada es dramático”13. 

 

Después de este análisis pormenorizado de los dolores de España, 

escuchamos la frase ya casi tópica de que España es el problema y Europa la 

solución. “Decir Europa es gritar a los organismos universitarios españoles que 

son moldes troglodíticos para  perpetuar la barbarie...decir Europa es 

detenerse ante un cuadro de Sorolla respetuosamente  -Europa es, ante todo, 

una incitación a la respetuosidad- y exclamar: Verdaderamente, el arte, la 

emoción trascendente empieza donde el pintor acaba. Y es tomar con análogo 

respeto un libro eruditísimo del grande Menéndez y Pelayo y  ponerle  al 

margen  del último folio:  Non  multa  sed  multum!”14. 

 

                                                 
11 Cf. Ibid., I, 93: Moralejas (1906). 
12 Ibid., II, 491-492: Temas de viaje.  El Espectador IV (1922). 
13 Ibid., II, 488: ¡Helion, Melion, Tetragrammaton! El Espectador IV (1922). 
14 Ibid., I, 338: Nueva revista (1910). 
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 “Muchos años hace que se viene hablando en España de europeización: no 

hay palabra que considere más respetable y fecunda que ésta, ni la hay, en mi 

opinión, más acertada para formular el problema español... La necesidad de 

europeización me parece una verdad adquirida, y sólo un defecto hallo en los 

programas de europeísmo hasta ahora predicados, un olvido, probablemente 

involuntario, impuesto tal vez por la falta de precisión y de método, única 

herencia que nos han dejado nuestros mayores. ¿Cómo es posible si no que 

en un programa de europeización se olvide definir Europa? ¿Es que, por 

ventura, no cabe vacilación respecto a lo que es Europa? ¿No es esta 

vacilación secular, este no saber un siglo y otro qué cosa sea exactamente 

Europa, lo que ha mantenido a España en perenne decadencia y ha anulado 

tantos esfuerzos honrados, aunque miopes?”15. 

 

¿Hay que imitar a Europa? Esa podría ser la conclusión de alguien que leyese 

apresuradamente las obras de Ortega. Sin embargo él mismo nos recuerda 

una y otra vez que Europa está en crisis y que la cultura europea ya no da más 

de sí. Buscar una cultura europea no significa extranjerizarse; “hoy estamos 

afrancesados, anglizados, alemanizados: trozos exánimes de otras 

civilizaciones van siendo  traídos a nuestro cuerpo por un fatal aluvión de 

inconsciencia. El hecho de que importemos más que exportamos es sólo la 

concreción comercial del hecho mucho más amplio y grave de nuestra 

extranjerización. Somos cisterna y debiéramos ser manantial. Tráennos  

productos de la cultura; pero la cultura, que es cultivo, que es trabajo, que es 

actividad personalísima y consciente, que no es cosa – microscopio, ferrocarril 

o ley-, queda fuera de nosotros. Seremos españoles cuando segreguemos al 

vibrar de nuestros nervios celtibéricos sustancias humanas, de significado 

universal – mecánica, economía, democracia y emociones trascendentes”16. 

Europeizarse quiere decir permanecer fiel a la circunstancia propia, ingrediente 

indispensable de nuestra vida española; desde esta circunstancia todo lo 

demás adquiere significado y sentido. No contar con la circunstancia sólo nos 

puede abocar a ser inauténticos, falseando la realidad, buscando utopías 

                                                 
15 Ibid., I, 183: Asamblea para el progreso de las ciencias (1908). 
16 Ibid., I, 340: Nueva revista (1910). 



 175

siempre negativas frente a los ideales. Europeizarse no significa perder lo 

propio, al revés, quiere decir potenciarlo y ofrecerlo. “Precisamente, cuando 

postulamos la europeización de España, no queremos otra cosa que la 

obtención de una nueva forma de cultura distinta de la francesa, la 

alemana…Queremos la interpretación española del mundo. Mas, para esto, 

nos hace falta la sustancia, nos hace falta la materia que hemos de adobar, nos 

hace falta la cultura… Europa, cansada de Francia, agotada en Alemania, débil 

en Inglaterra, tendrá una nueva juventud bajo el sol poderoso de nuestra tierra. 

España es una posibilidad europea. Sólo mirada desde Europa es posible 

España”17. 

 

El problema de España nos remite al problema de qué es Europa. Porque “los 

modelos, las normas, las pautas no nos sirven. Tenemos que resolvernos 

nuestros problemas sin colaboración activa del pasado, en pleno actualismo- 

sean de arte, de ciencia o de política”18. “Tenemos la impresión de que los 

caminos tradicionales no nos sirven para resolver nuestros problemas”19. 

 

¿Por qué ahora España se convierte en solución de Europa? “Por fortuna 

España es todavía todo lo contrario de un hotel Ritz. España es incómoda e 

inverosímil. Tiene siempre el aspecto  de una vida a la deriva. Pero ahí está 

justamente su fuerza y su  más fecunda admonición a los hombres de Europa. 

Porque la sustancia de la vida  consiste en ser algo que, continuamente, a cada 

instante, puede fracasar. La edad moderna –que España ha eludido- se ha 

extenuado en el fatal esfuerzo de fingir que la vida es compatible con la 

seguridad. Pero ese esfuerzo la ha alejado de la vida, de la verdad de la vida, 

que en su raíz más honda no es sino trémula incertidumbre”20

                                                 
17 Ibid., I, 336-337: España como posibilidad  (1910). 
18 Ibid., III, 916: El arte en presente y en pretérito  (1925). 
19 Ibid., V, 121: Pidiendo un Goethe desde dentro  (1932) 
20 Ibid., V, 324: Prólogo a L’Espagne Grandiose et Fantastique de Serge 
Rovinsky (1934). 
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 4. Arte 

 

Se podría hacer una auténtica historia del arte con las múltiples exposiciones, 

análisis y críticas elaborados por el pensamiento de Ortega. Esta historia 

recorrería desde Altamira hasta el siglo XX, sin seguir un orden ni cronológico 

ni temático, pero sí coherente con una visión de lo que él llama arte antiguo 

que llegaría hasta el impresionismo, aproximadamente hasta el siglo XX, y el 

arte nuevo, el arte del siglo XX, que se extiende en múltiples denominaciones 

desde el arte no figurativo hasta el realismo más provocativo. Tanto en arte 

como en  toda su filosofía no está encajado nada en compartimentos 

sistemáticos y ordenados. Desde la lectura de un libro hasta la visita a una 

exposición de pintura o el recital de unos poemas le dan pie para hablar del 

arte en general y para relacionarlo con el núcleo de su pensamiento filosófico. 

 

La tradicional división de la historia del arte que casi se ha hecho clásica desde 

el siglo XVIII, al considerar bellas artes, al menos como paradigma: la 

arquitectura, la escultura y la pintura, es modificada por Ortega en una 

formulación de cuatro artes, en la que únicamente se daría la pintura como arte 

común a la formulación clásica y a la suya: música, pintura, poesía y teatro. 

¿Quiere decir que no consideraba arte a otras expresiones, tan importantes 

como la arquitectura o la escultura? Absolutamente no. Enlazando con lo que 

he expuesto al hablar de la moral, Ortega consideraba que el arte era una 

salida, junto a la ciencia y a la moral, para resolver el problema del hombre. 

“Cada arte nace por diferenciación de la necesidad radical de expresión que 

hay en el hombre, que es el hombre... El arte es el ensayo para resolver el 

último rincón del problema. Tenemos, por tanto, para nuestro asunto, que 

indicar en qué consiste el problema humano, del cual, como de un foco virtual, 

se derivan todos los actos del hombre, y luego, mostrando qué de ese 

problema queda en vías de solución por la ciencia y por la moral, obtendremos 

el problema puro y genuino del arte. 
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Las artes son sensorios nobles, por medio de los cuales se expresa a sí mismo 

el hombre lo que no puede alcanzar fórmula de otra manera. Como veremos, 

es característico del problema propio al arte ser insoluble. Ya que insoluble, el 

hombre intenta abarcarlo separando sus diversos aspectos, y cada arte 

particular es la expresión de un aspecto genuino del problema general. Cada 

arte, pues, responde a un aspecto radical de lo más íntimo e irreductible que 

encierra en sí el hombre. Y ese aspecto no será, por consiguiente, sino el tema 

de ideal de cada una. La historia de un arte es la serie de ensayos para 

expresar ese tema ideal que justifica su diferenciación de las otras artes: es la 

trayectoria que recorre como una alada flecha, para allá, al fin de los tiempos, 

clavarse en su meta. Y este punto en el infinito marca la dirección, el sentido, el 

ser de cada arte”1. 

 

 

 

      4. 1. Arte antiguo 

 

Como la expresión “arte antiguo” puede llevar a equívocos, tengo que aclarar 

que la utilizo en el sentido orteguiano de todo el arte que iría desde las 

manifestaciones de arte primitivo hasta las corrientes artísticas del siglo XX. 

 

En las anotaciones de los viajes que hace por toda España al llegar a la cueva 

de Altamira escribe: “Aquí, delante de esta cueva donde parece haber nacido el 

arte, reconozcamos que es éste un soberano azar. No cabe premeditarlo como 

un crimen o un negocio. Estos hombres de Altamira lo encontraron sin 

buscarlo. Vino sobre ellos como una revelación, como un bisonte”2. Delante de 

unas pinturas paleolíticas de hace más de trece mil años le surge la reflexión 

de la originalidad de los hombres que las pintaron y de su actitud ante la vida: 

“Esos restos de un arte mediterráneo prehistórico no son manifestaciones del 

imitativismo infantil: una poderosa voluntad artística se revela en aquellas 

enérgicas línea y manchas; más todavía, una postura genuina ante el mundo, 

                                                 
1 Ibid., II, 63: Adán en el Paraíso (1916). 
2 Ibid., II, 558-559: Notas de vago estío. El Espectador V (1927). 
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una metafísica que no es la abstracción del indoeuropeo, ni el naturalismo 

racionalista clásico, ni el misticismo oriental”3. “La obra de arte superior expresa 

siempre: la trágica condición de la existencia”4. El arte “es lo que la humanidad 

no ha podido expresar de otro modo”5. Si Ortega descubre en el hombre de 

Altamira una metafísica, por supuesto que no estaba nada lejana de aquello 

que él pensaba sobre el yo y la circunstancia; si la circunstancia es todo lo que 

rodea al yo, lo que le afecta de diverso modo, y se constituye como un cerco de 

posibilidad e imposibilidad, precisamente “por eso, porque la vida está 

constituida de un lado por la fatalidad, pero de otro de la necesaria libertad de 

decidirnos frente a ella, hay en su misma raíz materia para un arte…Todo arte 

implica la aceptación de una traba, de un destino, y como Nietzsche decía: el 

artista es el hombre que danza encadenado”6. 

 

Aunque la reflexión de Ortega sobre el arte no se detiene en Altamira creo que 

era el lugar más adecuado para esos pensamientos genéricos sobre el arte. 

Después, también en lugares salteados y en épocas diferentes, se preguntará 

por arte clásico, por el románico, al que admiraba, pero sobre todo por el 

gótico. Sin embargo sus visiones de estas distintas etapas del arte no 

aportarían ideas nuevas sobre el arte en general, aunque sí sobre la época y la 

corriente artística que la reflejaba. Ante un arte que no era de nuestra época se 

imponía una mirada irónica: “La complacencia en el arte antiguo no es directa, 

sino irónica; quiero decir que entre el viejo cuadro y nosotros intercalamos la 

vida de la época en que se produjo, el hombre contemporáneo de él. Nos 

trasladamos de nuestros supuestos a los ajenos, fingiéndonos una 

personalidad extraña, a través de la cual gozamos de la antigua belleza. Esta 

doble personalidad es característica de todo estado irónico de espíritu. Y si 

apuramos un poco más el análisis de esa complacencia arqueológica 

encontraremos que no es la obra misma lo que degustamos, sino la vida en 

                                                 
3 Ibid., I, 444: Arte de este mundo y del otro (1911). 
4 Ibid., II, 137: La Gioconda  (1916). 
5 Cf. Ibid., II, 62-63: Adán en el Paraíso  (1916). 
6 Ibid., VII, 435-436: Sistema de la Psicología (1915). 
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que fue creada, y que de ella es síntoma ejemplar, o para ser más exacto, la 

obra envuelta en su atmósfera vital”7. 

 

Hay una etapa de la historia del arte que le interesa especialmente y en la que 

se detiene con abundante producción literaria: el inicio del Renacimiento en 

Italia, sus artistas, y posteriormente el Barroco español, sobre todo Velázquez y 

el Greco, después especialmente Goya. A través de ellos ejemplifica los 

distintos valores de la cultura europea que representaban. Me voy a detener en 

lo que dice de la pintura italiana y de algunas reflexiones sobre Miguel Ángel o 

Leonardo. “Si  contemplamos la evolución del arte fijándonos en su estrato 

básico nos aparece como la lucha ininterrumpida de dos clases  de elementos 

que componen la obra. En todo cuadro aparecen representados objetos, es  

decir, que en él reconocemos cosas y personas merced a que las formas de 

estas cosas y personas han sido más o menos aproximadamente reproducidas. 

Llamaremos a éstas formas naturales u objetivas. Pero en el cuadro hay 

además otras formas: las que el pintor ha impuesto a las formas  objetivas  al 

ordenarlas y representarlas en el fresco o lienzo. Ya el agrupamiento de las 

figuras –cosas o personas- se hace según líneas arquitectónicas más o menos 

geométricas. A estas formas que no son las de los objetos, sino que a ellas son 

sometidos éstos, llamaremos formas artísticas.  Al no ser formas de cosas, sino 

puras formas vacías, debemos considerarlas como ‘formas formales’  Con lo 

que logramos esta ecuación: todo cuadro es la combinación de una 

representación  y un formalismo. El formalismo es el estilo. 

 

En la pintura italiana, después de los ensayos iniciales, comienzan a 

predominar los formalismos o formas  artísticas sobre las formas objetivas, es 

decir, que en el cuadro aparece el objeto deformado, de suerte que es, en rigor, 

un objeto distinto del real, un objeto nuevo que no existe en la naturaleza y que 

es invención del artista. El objeto así transformado produce una peculiar 

complacencia. Parece como si en su nueva figura estilizada se presentase 

siendo como ‘debía ser’ o, dicho de otro modo, en su perfección.  Hay, por lo 

visto, en el hombre un hondo secreto de deseos respecto a la forma de las 

                                                 
7 Ibid., III, 914: El arte en presente y en pretérito  (1925) 
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cosas. No se sabe por qué, preferiría que fuesen de otra manera que como en 

realidad son. La realidad le parece siempre insatisfactoria. De aquí que se 

sienta feliz cuando el artista le pone delante objetos que coinciden con sus 

deseos. Esto es lo que se llama belleza. El arte italiano fue durante tres siglos 

una constante fabricación de belleza. El mundo de las cosas bellas es otro 

mundo que el real, y el hombre, al contemplarlo, se siente fuera de este mundo, 

extáticamente transportado al otro. El placer de lo bello es un sentimiento 

místico, como todo lo que nos pone en presencia de lo transcendente”8.  

 

Quizá con demasiado esquematismo caracteriza a Miguel Angel como un 

artista de la terribilità viril y a Leonardo de la dulzura femenina. Ante Miguel 

Angel se repliega Leonardo hasta el último rincón de sí mismo y allí descubre 

todos sus poderes de feminidad: el retrato de Mona Lisa es la expresión de su 

íntima postura ante el mundo9. Caracteriza la pintura italiana porque “había 

consistido siempre en pintar ‘belleza’, esto es, corporeidad idealizada. La 

pintura italiana se inicia  cuando comenzaban a ser desenterradas las 

esculturas greco-romanas. El entusiasmo que estos huesos marmóreos del 

pasado despertaron en Italia fue inmenso. De aquí que la pintura naciera 

teniendo delante, como su ideal, la escultura. Dicho en otra forma: la pintura de 

Giotto se traga la escultura y durante toda su historia la lleva dentro sin lograr 

expulsarla. Se pretende fingir en dos dimensiones las tres de la corporeidad, es 

decir, se sugieren en el plano visible las experiencias del tacto. Giorgione y 

Tiziano intentan llevar al arte hacia la dirección opuesta, pero Tintoretto es la 

prueba de que Venecia queda también prisionera del estilo voluminoso”10. 

 

Desde el arte barroco hasta el impresionismo Ortega va analizando cómo los 

contextos de los artistas son imprescindibles para captar lo que nos quieren 

decir. ¿Por qué se empezó a entender al Greco? “La existencia de este suelo y 

subsuelo espirituales bajo la obra de arte nos es revelada precisamente cuando 

delante de un cuadro nos quedamos perplejos por no entenderlo. Hace treinta 

años acontecía esto con los lienzos del Greco. Se levantaban como una costa 

                                                 
8 Ibid., VI, 902: Introducción a Velázquez (1954). 
9 Cf. Ibid., II, 137: La Gioconda (1916). 
10 Ibid., VI, 770-771: Goya. Retratos (1949) 
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de acantilados verticales, donde no era posible desembarcar. Entre ellos y el 

espectador parecía mediar un abismo, y, sin embargo, el cuadro se abría ante 

los ojos de par en par como otro cualquiera. Entonces se caía en la cuenta de 

que más allá de él, tácitos, inexpresos, soterraños, existían los supuestos 

desde los cuales el Greco pintaba”11. 

 

La larga relación que hace desde los pintores flamencos hasta el 

impresionismo es una forma indirecta de hablar de las cosas y del yo que 

siempre se sitúa en su circunstancia. Las cosas y las impresiones son el reflejo 

de realismo e idealismo, más allá del cual sitúa él la realidad de la vida que 

estaría reflejada en toda obra de arte. Me limitaré a subrayar todo aquello que 

trasluce lo fundamental de la filosofía orteguiana. “No hay nada más opuesto al 

realismo que impresionismo. Para éste no hay cosas, no hay res, no hay 

cuerpos, no es el espacio un inmenso ámbito cúbico. El mundo es una 

superficie de valores luminosos. Las cosas, que empiezan aquí y acaban allá, 

son fundidas en un portentoso crisol, y comienzan a fluir las unas por dentro de 

los poros de las otras. ¿Quién es capaz de coger una cosa en un cuadro de 

Velázquez de la última época?  ¿Quién es capaz de señalar dónde empieza y 

dónde acaba una mano en Las Meninas?  Aún se podría aspirar a tener un día 

entre los brazos el cuerpo marfileño y lánguido de la Mona Lisa; pero esa 

azafata que alarga el búcaro a la niña cesárea es fugitiva como una sombra,  y 

si intentáramos aprehenderla quedaría en nuestras manos sólo una 

impresión”12. Podría hacer una trasposición artística a las dos primeras partes 

de la tesis. Algo así como plantear la diferencia entre el realismo y el idealismo. 

 

“No cabe pensar antítesis mayor que la que existe entre los pintores que 

buscan la naturaleza, las cosas, y los que buscan las impresiones de las 

cosas… Los naturalistas –como italianos del siglo XV, flamencos y alemanes-, 

reúnen en el cuadro una serie innumerable de actos visuales; han investigado 

con idéntica acribia las figuras que han de ocupar el primer plano y las que han 

de asentarse en el último; han averiguado las deformaciones que el aire 

intermedio impone a los cuerpos lejanos (recuérdese lo que Leonardo escribe 

                                                 
11 Ibid., III, 913: El arte en presente y en pretérito  (1925). 
12  Ibid., II, 144: Del realismo en pintura  (1916). 
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sobre las gradaciones del azul, según las distancias); han aprendido anatomía, 

perspectiva, física. Se acercan a los cuerpos armados de todas las armas 

como si fueran a conquistar un áureo vellocino. Y esto son, en realidad, las 

cosas para ellos; sublimes riquezas que contemplan los ojos codiciosos. 

Porque son verdaderamente sensuales y amantes de la tierra y de las 

realidades sobre la tierra: se afanan en su persecución. La realidad reina sobre 

el pintor como la mujer amada en la hora del paroxismo”13.  En la fusión entre el 

yo y las cosas son estas las que marcan el molde al que tiene que someterse 

todo. La pintura tiene que ser tan perfecta como el modelo de la naturaleza. 

 

“A la mirada persecutoria de las cosas de los naturalistas se opone la de 

Velázquez: Contemplad en sus autorretratos el desdén con que miran el mundo 

sus ojos cansados. Tras de sus hombros parece alzarse, como una musa 

doméstica, la indiferencia. Le importan sólo las imágenes fugaces que en un 

vibrar de los párpados envían las cosas a su retina. Y cada cuadro de este 

genio es, más bien que un pedazo del mundo, una inmensa retina ejemplar. 

Velázquez nos ilusiona, nos alucina. Lejos de  obligar  a sus ojos que se 

acomoden a las solicitaciones de los cuerpos, hace que éstos se acomoden a 

su visión, y al pasar entre sus párpados apenas abiertos, quedan las cosas 

laminadas primero, luego pulverizadas en átomos de luz. La luz importaba a 

Velázquez, no los cuerpos de las cosas. La luz, que es la materia con que Dios 

creó el mundo. De Goya no hay que hablar en este respecto, porque el divino 

sátiro de la pintura no es sólo indiferente ante las cosas. Es iracundo. Se 

acerca a ellas, sí. No tiene la desdeñosa distinción de Velázquez. Pero se 

acerca a  ellas con un látigo y fustiga como un energúmeno  los pobres lomos 

jadeantes. En aquellos cuadros donde parece entregarse a las furias 

demoníacas que anidan en su corazón como rapaces aves negras en una torre 

de granito, las cosas entran dilaceradas, acuchilladas, harapos de sí mismas”14. 

Los dos pintores españoles de los que habla en este texto se van a convertir 

para Ortega en símbolos de nuestra forma de ver la realidad. Igual que 

Cervantes en la literatura supo captar la realidad española en su circunstancia, 

                                                 
13  Ibid. 
14  Ibid. 
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Velázquez  busca la luz, “la materia con que Dios creó el mundo”, ambos se 

sitúan en el antes de lo que fundamenta la realidad. 

 

“El realismo español es  una de tantas vagas palabras con que hemos ido 

tapando en nuestras cabezas los huecos de ideas exactas. Sería de enorme 

importancia que algún español joven que sepa de estos asuntos tomara sobre 

sí la faena de rectificar ese lugar común que cierra el horizonte como una barda 

gris a las aspiraciones de nuestros artistas. Tal vez resultaría que somos todo 

lo contrario de lo que se dice: que somos más bien amigos de lo barroco y 

dinámico, de las torsiones y el expresionismo. Y sería buena nueva. Porque 

con la palabra realismo se quiere significar de ordinario una carencia de 

invención  y de amor a la forma, de poesía y de reverberaciones sentimentales, 

que agosta miserablemente la mayor porción de las pinturas españolas. 

Realismo es entonces prosa. Realismo es entonces la negación del arte, 

dígase con todas sus letras… Arte no es copia de cosas, sino creación de 

formas”15. ¿A qué se está refiriendo Ortega cuando habla de realismo? El texto 

nos dice claramente que es la negación del arte. No sería, por consiguiente, el 

arte naturalista ni impresionista. No hay realismo español, sino dinamismo 

barroco y expresión. 

 

El artista que desde Durero se considera un creador juzga que “el arte es 

siempre una aspiración a divinizar las cosas, dotándolas de los atributos 

peculiares al Ser Supremo, y el primor del artista estriba en haber hallado un 

secreto o manera de divinización”16. ¿Pero para qué nos sirve a nosotros el 

arte? ¿Qué pretende una obra de arte? ¿Se puede inmortalizar lo que es 

materia y pigmentos que se destruyen?  ¿Se puede detener el paso del 

tiempo? “El arte radica en una irónica operación a la que se somete el espacio 

real. En el lienzo sólo hay dos dimensiones, al plasmar, al representarlas en el 

cuadro aparece la tercera dimensión, la profundidad. Esta está en el cuadro; 

pero reabsorbida por las otras dos; está y no está. Por esto, todas las cosas 

dentro de ese irónico espacio  comienzan una existencia virtual, viven sin vivir 

                                                 
15 Ibid. 
16 Ibid., II, 307.: Azorín o primores de lo vulgar, en El Espectador II (1917). 
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en sí y mueren porque no mueren.  Gozan así de una vitalidad esencial y 

simbólica que les ha logrado el ingenioso quehacer del artista sobre la tercera 

dimensión17. El arte nos hace caer en la cuenta del dolor de toda existencia, el 

drama que es la vida como problema. De alguna forma el arte hace que 

nuestras vidas dejen de ser vulgares, sórdidas. “Al tiempo que ‘nos acecha 

desde todos los rincones el hastío’ nos va cayendo gota a gota dentro de las 

entrañas el dolor universal: entonces advertimos la vacuidad de la existencia, 

entonces necesitamos beber los vinos generosos de las bodegas ajenas, 

entonces nos emboscamos en las escenas trágicas del arte o buscamos las 

saucedas lientas que plantó a la vera de algún río algún hombre grande y 

bueno cuyo pecho manaba otro río de ternura, idealismo y dulcedumbre. 

Pareciéndonos la vida sórdida e indigna de sufrir, la henchimos de arte y 

estibamos de imaginación las barcas lentas de nuestras horas. 

 

¿Es, pues, el arte una actividad de liberación. ¿De qué nos liberta? De la 

vulgaridad… Vulgaridad es la realidad de todos los días; lo que traen en sus 

cangilones unos tras otros los minutos; el cúmulo de los hechos, significativos e 

insignificantes, que son urdimbre de nuestras vidas, y que sueltos, 

desperdigados, sin más enlace que el de la sucesión, no tienen sentido. Mas 

sosteniendo, como a la pompa el tronco, esas realidades de todos los días, 

existen las realidades perennes, es decir, las ansias, los problemas, las 

pasiones cardinales del vivir del universo. A estas son a las que llega el arte, en 

las que se hunde, casi se ahoga el artista verdadero, y empleándolas como 

centros energéticos logra condensar la vulgaridad y dar un sentido a la vida…Si 

no estás sumido en las grandes corrientes del subsuelo que enlazan y animan 

todos los seres, si no te preocupan las magnas angustias de la humanidad… 

no creo que pueda haber arte en su noble acepción que no radique en esas 

realidades perennes”18. Intencionadamente he dejado esta larga cita porque 

cualquier comentario o interrupción rompería la claridad y la belleza de sus 

palabras. 

 

 

                                                 
17 Ibid., I, 536: Nuevo libro de Azorín (1912). 
18 Ibid., I, 98-99: Moralejas  (1906). 
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     4. 2. La deshumanización del arte 

 

Ortega publicó en 1925 un libro con el mismo título de este apartado. Casi 

todas las referencias que voy a hacer a él servirán para avalar un resumen, por 

descontado siguiendo la interpretación de la lectura que me parece más 

correcta, de ese ensayo orteguiano. 

 

Ortega se decanta por el arte moderno o lo que él llama arte joven. 

Curiosamente dice que el arte anterior, el que incluía en sí mismo una 

interpretación de la realidad y se alineaba junto a la filosofía y la religión para 

interpretar la realidad, es un arte maduro y de viejos. De ahí el escándalo que 

se produce en los biempensantes burgueses ante el arte joven. Durante el siglo 

XIX  “poesía o música eran entonces actividades de enorme calibre; se 

esperaba de ellas poco menos que la salvación de la especie humana sobre la 

ruina de las religiones y el relativismo inevitable de la ciencia. El arte era 

trascendente en un doble sentido. Lo era por su tema, que solía consistir en los 

más graves problemas de la humanidad, y lo era por sí mismo, como potencia 

humana que prestaba justificación y dignidad a la especie. Era de ver el 

solemne gesto que ante la masa adoptaba el gran poeta y el músico genial, 

gesto de profeta o fundador de religión, majestuosa apostura de estadista 

responsable de los destinos universales”19. 

 

Pero la crítica al arte joven no sólo se da entre los biempensantes burgueses, 

sino también entre el pueblo que no lo entiende y que con el arte romántico del 

siglo XIX llegó  a creer que el arte siempre tiene un objeto, una materia o un 

tema que es el que interesa. Si además ese tema se decora con los 

sentimientos románticos, miel sobre hojuelas; estamos en el arte popular. Por 

esa razón el arte joven, el actual  -Ortega habla de la primera mitad del siglo 

XX- es un arte antipopular. “Comprendo muy bien que al gran público no le 

                                                 
19 Ibid., III, 874: La intrascendencia del arte  (1925). 
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interese la obra de los pintores nuevos, y esta exposición no debe dirigirse a él, 

sino exclusivamente a las personas para quienes el arte es un problema vivo y 

no una solución, un deporte esencial y no un pasivo regodeo. Sólo ellas 

pueden interesarse por lo que es, más bien que arte, un movimiento hacia él, 

un rudo entrenamiento, un afán de laboratorio, un ensayo de taller. Ni creo que 

los artistas de hoy crean que su obra es otra cosa. Si alguien piensa que el 

cubismo es para nuestra época lo que fueron para la suya el impresionismo, 

Velázquez, Rembrandt, el Renacimiento, etc., comete, a mi juicio, un grave 

error. El cubismo es sólo un ensayo de posibilidades pictóricas que hace una 

época desprovista de un arte plenario. Por eso es tan característico del tiempo 

que se produzcan más teorías y programas que obras. Sólo que hacer eso –

teorías, programas y esperpentos cubistas o de otra índole- es hacer lo más 

que hoy cabe hacer. Y de todas las actitudes que es dado tomar, la más 

profunda nos recomienda docilidad a la orden del tiempo. Lo otro, creer que el 

hombre puede hacer lo que guste en toda sazón, es lo que me parece frívolo y 

gran síntoma de puerilidad”20. 

 

Lo que se buscaba en el arte antiguo era algún tipo de gran relato interpretativo 

de la realidad. El arte, desde los griegos  y antes, ha interpretado y expresado 

la realidad humana; desde el Renacimiento siempre se daba una respuesta 

humana, una búsqueda de explicación humanista. Y esto también se dio en el 

arte hasta el final del siglo XIX. Llegó hasta el impresionismo; al que podemos 

considerar el último arte antiguo o viejo, según la expresión orteguiana.  

 

En el arte antiguo, o imitábamos la naturaleza, a veces quedándonos  por 

debajo de ella, o la intentábamos superar, pero siempre sabiendo que la 

naturaleza era el modelo perfecto. Cuando vemos una pintura de Rafael o 

Miguel Ángel su belleza no sólo está en la forma sino en un relato que se hace 

de modo perfecto y por eso decimos que son grandes maestros de la pintura. 

 

¿Qué sucede con el arte posterior al impresionismo y que en parte nace de él? 

Ya no se imita la naturaleza con el ánimo de hacerlo lo mejor posible como 

                                                 
20 Ibid., III, 911: El arte en presente y en pretérito (1925). 



 187

reflejo o copia de esa naturaleza perfecta. La naturaleza se descompone, se 

fragmenta en líneas y colores que responden más a la idea que tiene el pintor 

en la cabeza que a la copia. Las proporciones desaparecen, se resalta lo que el 

pintor entiende como rasgos característicos de ese cuadro y el tema o relato a 

veces ni existe: el relato se convierte en la impresión de formas y colores que el 

pintor tiene dentro de su cabeza. La idea, dice Ortega, es la que se proyecta en 

el cuadro. 

 

 Si esto es así: la metáfora de la realidad es lo objetivo, lo que “deshumaniza” 

el arte. Ya no se trata de intentar aproximarse a la realidad con una metáfora, 

sino que la metáfora se convierte en el objeto del arte que no sigue las líneas 

que diseñan el ser humano, sino el objeto que el artista quiere diseñar porque 

es un idea proyectada. La metáfora es lo primero, la idea es lo primero y 

después se expresa. No se imita la naturaleza con los rasgos humanistas, sino 

que se expresa, aunque sea desproporcionado y antinatural, lo que el artista ha 

concebido en su mente. Por eso el arte actual está deshumanizado. “El nuevo 

estilo, tomado en su más amplia generalidad, consiste en eliminar los 

ingredientes ‘humanos, demasiado humanos’, y retener sólo la materia 

puramente artística. Esto parece implicar un gran entusiasmo por el arte”21. 

 

Pero volvamos a la idea de Ortega. También para él a veces le resulta difícil 

entender ese arte, que sólo los artistas entienden. A veces daría la impresión 

en su ensayo que Ortega se alinea con esos burgueses que, según él, 

desprecian al arte nuevo porque no lo entienden o les saca de sus casillas. 

“Baste traer al recuerdo lo que hoy es la pintura o la música o la literatura. No 

se trata de la apreciación personal que esos productos nos merezcan, sino de 

que ostentan caracteres incuestionablemente extraños, donde se manifiesta 

una voluntad de ruptura con la continuidad cultural no solo de Occidente, sino 

toda cultura conocida. La cosa es grave porque el arte, merced a que es un 

elemento muy tenue, suele ser la producción humana que más pronto acusa 

las tendencias profundas que germinan en el hombre, como el humo de las 

chimeneas anuncia los cambios de los vientos. Lo menos que se puede decir 

                                                 
21 Ibid., III, 872: Irónico destino  en La deshumanización del arte (1925). 
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es que el arte de nuestro tiempo es todo él problemático y que en él se 

manifiesta también la condición de extremista; como si el arte hubiera llegado a 

su extremo”22. Pero si leemos con atención, Ortega, por contradictorio, que 

parezca toma posición  a favor de ese arte nuevo o joven “deshumanizado”. 

 

El arte, en la actualidad, no se situaría en la fila de la religión o la filosofía, tal 

como lo había hecho anteriormente: es decir, cuando el arte era una respuesta 

humana y humanista a lo que el hombre buscaba en su interpretación de la 

realidad. “El nuevo estilo, por el contrario, solicita, desde luego, ser aproximado 

al triunfo de los deportes y juegos. Son dos hechos hermanos, de la misma 

oriundez”23. Ahora el arte estaría junto al juego o el deporte que no dejan de ser 

algo periférico respecto a las grandes preguntas humanas. Por eso Ortega 

emplea una palabra que podría sonar a interpretación superficial del arte como 

“farsa” lúdica. “La primera consecuencia que trae consigo ese retraimiento del 

arte sobre sí mismo es quitar a éste todo patetismo. En el arte cargado de 

‘humanidad’ repercutía el carácter grave anejo a la vida. Era una cosa muy 

seria el arte, casi hierático. A veces pretendía no menos que salvar a la especie 

humana”24. El arte moderno no trata de ser la respuesta a los grandes temas 

de una posible tragedia humana sino a los pequeños temas que el artista ve. 

Sólo es la parte de la humanidad que el artista ve, a veces convirtiendo cosas y 

animales en objeto de esa interpretación artística sin que aparezca ni siquiera 

el hombre y cuando aparece puede ser un hombre “deshumanizado” que se 

encuentra en los aledaños de su realidad no en el centro de las grandes 

preguntas humanas. “Todos los caracteres del arte nuevo pueden resumirse en 

este de su intrascendencia, que, a su vez, no  consiste en otra cosa sino en 

haber el arte cambiado su colocación en la jerarquía de las preocupaciones o 

intereses humanos… las cosas de todo orden –vitales o culturales- giran en 

aquellas órbitas atraídas más o menos por el centro cordial del sistema. Pues 

bien: yo diría que el arte situado antes –como la ciencia o la política- muy cerca 

del eje entusiasta, sostén de nuestra persona, se ha desplazado hacia la 

                                                 
22 Ibid., X, 390: Apuntes sobre una educación  para el futuro  (1953). 
23 Ibid., III, 875: La intrascendencia del arte (1925). 
24 Ibid., III, 873: Irónico destino  (1925). 
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periferia. No ha perdido ninguno de sus atributos exteriores, pero se ha hecho 

distante, secundario y menos grávido”25. 

 

Sería una falsa interpretación del ensayo orteguiano lo que a veces 

espontáneamente se dice: es verdad, ¡qué pena! el arte está “deshumanizado”. 

Ortega al menos se dedica a comprobar que eso es así; pero creo que se 

puede dar un paso más: es así y estoy de acuerdo con este arte joven que nos 

introduce en los alrededores de la humanidad, cuyo objetivo no es una 

interpretación humanizada de la naturaleza. “Buena parte de lo que he llamado 

‘deshumanización’ y asco a las formas vivas proviene de esta antipatía a la 

interpretación tradicional de las realidades. El vigor  del ataque está en razón 

directa de las distancias. Por eso lo que más repugna a los artistas  de hoy es 

la manera predominante en el siglo pasado, a pesar de que en ella hay ya una 

buena dosis de oposición a estilos más antiguos”26. 

 

Por eso el arte joven, “moderno” es un arte de minorías artísticas y por eso es 

antipopular y sólo lo entienden los privilegiados. Quizá Ortega vuelve a esa 

especie de aristocracia platónica en que la igualdad –no en derechos- es 

imposible. El artista se convierte en miembro de un grupo privilegiado que 

interpreta el objeto “ideal” que él tenía en su mente y ha expresado de forma 

poco ortodoxa con la tradición artística anterior al siglo XX. “La situación es tan 

delicada, tan paradójica, que sería injusto exigir a las gentes una súbita 

comprensión de ella... Habría que decir, poco más o menos: el arte actual 

consiste en que no lo hay, y es ineludible partir de esta convicción para crear y 

gozar hoy de arte auténtico. Esta fórmula, desarrollada, como dicen los 

matemáticos, se aclara progresivamente y pierde su aspecto insoportable. Casi 

todas las épocas han podido obtener un estilo artístico adecuado a su 

sensibilidad, y, por tanto, actual, prolongando en uno u otro sentido el arte del 

pasado. Tal situación era doblemente favorable. En primer lugar, el arte 

tradicional proponía inequívocamente a la generación nueva lo que había de 

hacer. Tal faceta, que en los estilos pretéritos había quedado sin subrayar y sin 

cumplir, se ofrecía a la explotación de los recién llegados. Trabajar en ella 

                                                 
25 Ibid., III, 876: Conclusión a La deshumanización del arte (1925). 
26 Ibid., III, 871-872: Influencia negativa del pasado  (1925). 
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suponía conservar el fondo íntegro del arte tradicional. Se trataba de una 

evolución, de una modificación a que se sometía el núcleo inalterado de la 

tradición. Lo nuevo y lo actual era, por lo menos como aspiración, 

perfectamente claro, y de paso mantenía vivo el contacto con las formas del 

pasado. Eran épocas felices en que no sólo había un principio evidente de arte 

actual, sino que todo el arte del pasado, o grandes porciones de él, gozaban de 

suficiente actualidad. Así, hace treinta años, había en Manet una plenitud de 

presente; pero, a la vez, Manet repristinaba a Velázquez, le proporcionaba 

cierto aire contemporáneo.  

 

Ahora la situación es opuesta. Si alguien, después de recorrer las salas de la 

Exposición de Artistas Ibéricos, dijese: ‘Esto no es nada. Aquí no hay arte’, yo 

no temería responder: ‘Tiene usted razón. Esto es poco más que nada. Esto no 

es todavía un arte… Si usted tuviese veinticinco años y una docena de pinceles 

en la mano, ¿qué haría?’ Si el interlocutor era discreto, no podría contestar más 

que en una de estas dos formas: o proponer la imitación de algún estilo antiguo 

–lo que implica reconocer la inexistencia de un posible estilo actual-, o 

presentar concretamente un cuadro, un solo cuadro, que siendo heredero de la 

tradición insinúe un nuevo tema pictórico, señale algún rincón aun intacto en la 

topografía del arte usado. Mientras esto último no acontezca, será invulnerable 

la posición de quienes piensan que la tradición artística ha llegado a consumir 

todas sus posibilidades y es preciso buscar otra forma de arte. Esta exploración 

es la tarea de los artistas jóvenes. No tienen un arte;  sólo son un intento hacia 

él. Por eso decía antes que el arte mejor del presente consiste en no haberlo, 

pues lo que hoy pretende ser plena y lograda obra de arte, suele ser, en 

verdad, lo más antiartístico que cabe: la repetición del pasado”27. La escena a 

la que hace referencia Ortega a la salida de una exposición de arte nos la 

encontramos habitualmente en las polémicas que suscita por ejemplo Arco o 

cualquier artista rompedor de la tradición. La pregunta sigue siendo actual: 

¿Realmente esto es arte? 

 

                                                 
27 Ibid., III, 909-910.  El arte en presente y en pretérito (1925). 



 191

 

 

 5. Religión 

 

Este capítulo viene a completar todo lo dicho en el capítulo dos de la primera 

parte al descubrir el pensamiento orteguiano sobre el cristianismo. Las 

pinceladas de entonces, junto con las de ahora pueden acercarnos bastante a 

un tema que nunca ha aparecido de primera línea en Ortega. ¿Por qué? Hay 

que buscar las razones en el núcleo de su filosofía. Si mi vida es la realidad 

radical, en donde la circunstancia y mi yo se entroncan, ¿cabe una realidad 

tercera? Me parece ver el gesto relampagueante de Ortega: “Puede ser que 

quepa, pero ¿nos interesa más allá de lo que afecta a mi vida?” Siempre esta 

es la perspectiva del problema de Dios y siempre esta es la perspectiva del 

hecho religioso. Una respuesta rápida de Ortega diría también: estos temas me 

interesan desde la cultura, no desde la fe. Por tanto en este capítulo acogeré 

aquellos textos que nos ayuden a discernir cuál es el pensamiento de Ortega 

sobre todo del catolicismo español y de sus preocupaciones por una cultura 

que no se entendía sin esta coloración católica que en gran parte la había 

fundado.  

 

 Hemos estudiado cómo la vida humana es el área en que las realidades del yo 

y de las cosas están enraizadas. La realidad se asienta en mi vida y a ella hay 

que referir todo, aunque lo real pueda trascender a mi vida. El sentido efectivo 

de toda realidad se funda en su arraigo en mi vida. Puede incluso que lo que es 

real sea anterior, superior y trascendente a mi vida, independiente de ella, 

origen y fundamento de la vida –como es el caso de Dios-, de todos modos su 

realidad está arraigada en la “realidad radical” de mi vida, a la cual es referida 

en cuanto que es encontrada en ella. El  que mi vida sea la realidad radical no 

significa que sea la única realidad ni la absoluta dado que en la vida se 

incluyen las otras realidades: Dios, mundo, hombre, cultura…Desde esta 

perspectiva que se encuentra mucho más explicitada en el discípulo de Ortega, 

Julián Marías, es desde la que hay que leer los distintos textos que escribe 

sobre Dios y la religión. 
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Podría parecer, al menos en las expresiones, que Ortega conecta con el 

pensamiento decimonónico de Feuerbach al escribir: “Es en el hombre radical y 

perenne este desmesurado afán de proyectar sobre el plano de lo sublime su 

propia silueta. Mirando en nuestro interior buscamos entre cuanto allí sirve lo 

que nos parece mejor y de eso hacemos nuestro Dios. Lo divino es la 

idealización de las partes mejores del hombre y no pocas de las formas 

religiosas consisten en el culto  que la mitad de cada individuo rinde a su otra 

mitad, sus porciones ínfimas e inertes a las más nerviosas y heroicas”1. Las 

afirmaciones de Ortega sobre este tema siempre nos dejan una zona de 

penumbra que refleja su misma inseguridad. El planteamiento de esta vida, mi 

vida, no afirma nada sobre otra vida. “Pues no está dicho, inclusive, que 

además de esta indudable ‘vida nuestra’ -que nos es dada- no exista, acaso, la 

‘otra vida’. Lo cierto es que esa ‘otra vida’ es, en ciencia, problemática –como lo 

es la realidad orgánica y la realidad física- y que, en cambio, esta ‘nuestra 

vida’, la de cada cual, no es problemática, sino indubitable”2.  

 

En un hipotético debate sobre ciencia y Dios en el que Ortega participase 

nunca haría afirmaciones rotundas sobre lo que esa ciencia positiva pudiese 

afirmar acerca de Dios. “Frente a estas dos preferencias antagónicas e 

igualmente exclusivas cabe que el atender se fije en una línea intermedia, 

precisamente la que dibuja la frontera entre un y otro mundo. Esa línea en que 

‘este mundo’ termina, le pertenece, y es por tanto, de carácter ‘positivo’. Mas a 

la vez, en esta línea comienza el ultramundo, y es, en consecuencia, 

trascendente. Todas las ciencias particulares, por necesidad de su interna 

economía, se ven hoy apretadas contra esa línea de sus propios problemas 

últimos, que son, al mismo tiempo, los primeros de la gran ciencia de Dios”3. A 

quien ha descubierto una verdad científica, ética o artística le consideramos un 

genio por su originalidad creativa, pero “el prototipo de la originalidad es Dios, 

origen, padre y manadero de todas las cosas”4. Nos quedamos con esta 

                                                 
1 Ibid., VII, 642: Introducción a los problemas actuales de la filosofía (1916). 
2 Cf. J. Marías, Ortega II. Las Trayectorias, Madrid, Alianza, Madrid 1983, 309. 
3 J. Ortega y Gasset, O. c., II, 607: Dios a la vista. El Espectador VI (1927). 
4 Ibid., II, 32: Renán (1916). 
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definición de Dios y con la propia indefinición que Ortega hace en su filosofía 

sobre este mismo Dios. 

 

Bastante más preciso es su pensamiento sobre la influencia de lo religioso en 

la vida social y sobre las relaciones de la representante de lo cristiano, la 

Iglesia, con el representante de la vida social y política, el Estado. Serían 

innumerables los textos que podría aportar sobre ello. Me limitaré a algunos 

representativos porque las ideas de Ortega son relativamente claras. No puede 

haber privilegios en una sociedad moderna, pero la religión ha de ser 

considerada como motor de la vida social en donde los intelectuales católicos 

tendrían que jugar un papel de primera línea que evitase una revolución de la 

izquierda o un totalitarismo de derecha. La religión debe incidir en la vida 

nacional ejerciendo una labor de pedagogía social para unir distintos grupos 

sociales. El anticlericalismo, tan de su época, no mejora nada; solo una religión 

encarnada, viva, auténtica y responsable hará que evitemos soluciones 

impuestas o heredadas. Ciertamente estas ideas podrían ser suscritas por casi 

todo el mundo. ¿Dónde está la originalidad de Ortega? No en lo que dice sino 

en lo que supone: “La arquitectura de nuestra vida –dije- tiene sus cimientos en 

el subsuelo; este cimiento soterraño son las creencias, no solo  -repito- 

religiosas, sino cualesquiera, lo que nos es absolutamente incuestionable, tanto 

que, a veces, ni siquiera reparamos en ello de puro creer en ello, de puro 

sernos la realidad misma. De nuestras creencias depende la figura de nuestra 

vida en lo fundamental. Sobre su profundo estrato se levantan los edificios ya 

no poco artificiales de nuestras ideas y opiniones, incluso de las que tienen 

rango de verdades científicas”5. Las creencias no son los pensamientos que se 

tienen sino en los que se vive. Están en el ambiente: son compartidas por los 

miembros de la comunidad, y no se suele ser consciente de ellas. 

 

En la arquitectura general de la existencia humana “el cimiento son las 

creencias no solo religiosas, sino de todo orden. El hombre vive siempre desde 

ciertas creencias: desde ciertas creencias sobre lo que es el universo y él 

mismo; sobre ellas se mueven nuestras ideas y opiniones. Pero cuando de 

                                                 
5 Ibid., IX, 453: Luis Vives y su mundo (1940). 
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verdad creemos en una cosa esta creencia no se nos presenta como idea 

nuestra, sino como la realidad misma”6. 

 

Las creencias religiosas se sitúan antes que las ideas y opiniones, pero 

también ellas forman parte de la cultura, la aventura humana en la que al final 

podemos encontrar a Dios. “Frente a lo problemático de la vida, la cultura –en 

la medida en que es viva y auténtica- representa el tesoro de los principios. 

Podremos disputar sobre cuáles sean los principios suficientes para resolver 

aquel problema; pero sean cualesquiera, tendrán que ser principios. Y para 

poder ser algo principio, tiene que comenzar por no ser a su vez problema. 

Esta es la dificultad con que tropieza la religión y que la ha mantenido siempre 

en polémica con otras formas de la humana cultura, sobre todo con la razón. El 

espíritu religioso refiere el misterio que es la vida a misterios todavía más 

intensos y peraltados. Al fin y al cabo, la vida se nos presenta como un 

problema acaso soluble o, cuando menos, no a limine insoluble”7.  

 

¿Cuál era la situación de un intelectual católico en la primera mitad del siglo 

XX? El texto que el mismo Ortega cita la refleja muy bien: “Hemos sido 

educados en la fe católica  -se lee en El Santo-, y  al llegar a ser hombres, 

hemos aceptado sus más arduos misterios con un nuevo acto de libre voluntad; 

hemos trabajado para ella en el campo administrativo y social; pero ahora otro 

misterio surge en nuestro camino y nuestra  fe vacila ante él. La iglesia católica, 

que se proclama fuente de verdad, impide hoy la investigación de la verdad, 

cuando se ejercita sobre sus fundamentos, sus libros sagrados, las fórmulas de 

sus dogmas, su pretendida infalibilidad. Para nosotros esto significa que la 

iglesia no tiene ya fe en sí misma. La iglesia católica, que se proclama ministro 

de la vida, encadena y ahoga hoy todo aquello que dentro de ella vive 

juvenilmente; apuntala todas sus ruinosas antiguallas. Para nosotros esto 

significa muerte, una muerte lejana, pero ineludible. La iglesia católica, que 

proclama que quiere renovar todo en Cristo, es hostil a los que queremos 

disputar a los enemigos de Cristo el llevar la dirección del progreso social. Para 

nosotros esto y otras muchas cosas significan llevar a Cristo en los labios y no 

                                                 
6 Ibid., IX, 447. 
7 Ibid., I, 789: Meditaciones del Quijote. Meditación preliminar (1914). 
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en el corazón. Tal es hoy en día la iglesia católica”8. Las ideas del modernismo 

teológico entonces en boga en el mundo católico son ensalzadas como una 

puesta al día del catolicismo. Este movimiento, que fue más un talante que 

doctrina concretas, fue condenado en 1907, pero su espíritu desembocó en 

una renovación de la teología católica que hizo posible el concilio Vaticano II 

(1962-1965), al que sin duda Ortega hubiese dado la bienvenida por sus aires 

renovadores. “No cabe pedir a la reforma modernista mayor nobleza, más fino 

sentido para lo que constituye la esencia tradicional de la moralidad y de la 

razón humanas. Es preciso, de un lado, el árbol dogmático, demasiado 

frondoso para el clima intelectual moderno, dar mayor fluidez a la creencia, 

sutilizar la pesadez teológica: se hace forzosa una reforma de la letra católica”9. 

 

¿Qué pide y que desearía Ortega de los católicos? Que carguen sobre sus 

espaldas con toda la realidad de la vida y que sean consecuentes con la cultura 

de su tiempo. “El experimento mental que habría que hacer para comprender la 

situación del catolicismo y, en general, del cristianismo en nuestra época es 

imaginar en serio que el catolicismo tuviese de pronto y de verdad que tomar 

en peso, como posición radical y exclusiva, la humanidad de hoy. Pero acaece 

lo contrario: está en la oposición, que es siempre cómoda, y consiste en tomar 

lo que conviene en cada hora e irresponsabilizarse del resto. ¡Ah!, no; el 

catolicismo en nuestro imaginario experimento tendría, por ejemplo, que 

sostener todas las ciencias actuales, todas y, nótese, las ciencias –no los 

discursos anticlericales a los cuales es misérrimamente y fácil contestar. No 

coceemos contra el destino: es inútil. El hombre moderno y contemporáneo 

consiste, entre otras cosas, en arrastrar esa dualidad íntima y tener que 

atender al doble y opuesto imperativo de la fe y la razón”10. “Que los católicos 

españoles sientan el orgullo de serlo y sepan hacer de él lo que fue en otras 

horas: un instrumento exquisito, rico de todas las gracias y destrezas actuales, 

apto para poner a España ‘en forma’ ante la vida presente11.  

                                                 
8 Ibid., II, 21: Sobre El Santo, en Personas, obras, cosas (1916). 
9 Ibid., II, 22. 
10 Ibid., VI, 496. En torno a Galileo (1947). 
11 Ibid., IV, 127: Espíritu de la letra (1927). 
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6. Política 

 

He querido reflejar en este último capítulo todas aquellas dimensiones que, 

partiendo del núcleo del pensamiento orteguiano, desembocan en lo colectivo y 

social. Podría parecer que nada más opuesto a mi vida que lo que es la vida de 

los demás, los otros; sin embargo, yo no construyo mi vida fuera de la 

circunstancia que son los otros. Cuáles sean mis relaciones con ellos y cómo 

ellos afectan a mi vida será el objeto de este capítulo. El título también podría 

llevarnos a engaño porque sólo de pasada y como consecuencia hablaré del 

ejercicio del poder político. Tomo política en su acepción griega de polis, pues 

así lo suele hacer Ortega. 

 

Toda la teoría orteguiana sobre sociología y política es un ejemplo de sus 

afirmaciones metafísicas. La vida humana es siempre individual: la mía, la tuya, 

la del otro; pero tiene una dimensión que va más allá del individuo. Yo me 

encuentro con otros hombres que forman parte de mi circunstancia, que a su 

vez hacen de mí una circunstancia suya. Vivo con ellos y ellos viven conmigo. 

Igual que el yo no se explica sin la circunstancia yo no me explico sin ellos, ni 

ellos sin mí. “La mayor porción de mi vida individual consiste en encontrar 

frente a mí otras vidas individuales que tangentean, hieren o traspasan por 

diferentes puntos  la mía;  así como la mía, aquellas. Ahora bien: el encontrar 

ante sí otra vida, no es lo mismo que hallar un mineral. Este queda incluido, 

incrustado en mi vida como mero contenido de ella. Pero otra vida humana 

ante mí no es sin más incluible en la mía, sino que mi relación con ella implica 

su independencia de mí y la consiguiente reacción original de ella sobre mi 

acción. No hay, pues, inclusión, sino convivencia. Es decir, que mi vida pasa a 

ser trozo de un todo más real que ella si la tomo aislada, como suele hacer el 

psicólogo. En el convivir se completa el  vivir del individuo; por tanto, se le toma 

en su verdad y no abstraído, separado. Pero al tomar el vivir como un convivir, 
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adopto un punto de vista que trasciende la perspectiva de la vida individual, 

donde todo está referido a mí en la esfera inmanente que es para mí mi vida”1. 

 

 Después de aclarar que nuestro vivir es convivir, Ortega hace una distinción 

sutil entre vida interindividual y vida social. “La  convivencia interindividual es 

una primera trascendencia de lo inmediato y ‘psicológico’. Las formas de 

interacción vital entre dos individuos –amistad, amor, odio, lucha, compromiso, 

etc.- son fenómenos biformes en que dos series de fenómenos psíquicos 

constituyen un hecho ultrapsíquico. No basta que yo sea un alma y el otro 

también  para que nuestro choque o enlace sea también un suceso psicológico. 

La psicología estudia lo que pasa en un individuo, y es enturbiar su concepto 

llamar también psicología a la investigación de lo que pasa entre dos almas, 

que al pasar entre las dos no pasa, a la postre, íntegramente en ninguna de 

ellas. Por eso digo que es un hecho trascendente de la vida individual y que 

descubre un orbe de realidad radicalmente nuevo frente a todo lo ‘psíquico’. 

Ese complejo de dos vidas vive a su vez por sí según nuevas leyes, con 

original estructura, y avanza en su proceso llevando en su vientre mi vida y la 

de otros prójimos”2.  

 

Quizá si Ortega hubiese vivido en nuestros días, sin duda, habría conectado 

con todos los avances de la psicología social; sus finas observaciones las 

hubiera hecho más precisas al explicar la diferencia entre vida interindividual y 

social. “Pero esta vida interindividual, y cada una de sus porciones individuales, 

se encuentra también ante sí un tercer personaje: la vida anónima –ni individual 

ni interindividual-, sino estrictamente colectiva, que envuelve a aquéllas y 

ejerce presiones de todo orden sobre ellas. Es preciso, por tanto, trascender 

nuevamente, y de la perspectiva interindividual avanzar hacia un todo viviente 

más amplio, que comprende lo individual y lo colectivo; en suma: la vida social. 

Esta nueva realidad, una vez advertida, transforma la visión que cada cual 

tiene de sí mismo. Porque si al principio le pareció ser él una sustancia 

psíquica independiente y la sociedad mera combinación de átomos sueltos 

como él y como él suficientes en sí mismos, ahora se percata de que su 

                                                 
1  Ibid., V, 245: La filosofía de la Historia de Hegel y la Historiología (1932). 
2  Ibid., V, 245-246.  
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persona vive, como de un fondo, de esa realidad sobreindividual  que es la 

sociedad. Rigurosamente, no puede decir dónde empieza en él lo suyo propio y 

dónde termina lo que de él es materia social. Ideas, emociones, normas que en 

nosotros actúan, son, en su mayor número, hilos sociales que pasan por 

nosotros y que ni nacieron en nosotros ni pueden ser dichos de nuestra 

propiedad. Así notamos toda la amplitud ingenua de la abstracción cometida 

cuando creíamos plenamente recogida nuestra realidad por la psicología. Antes  

que sujetos psiquícos somos sujetos sociológicos”3.    

 

La relación social en sentido estricto es aquella en que los hombres funcionan 

impersonalmente, más allá de su individualidad concreta; no soy yo frente a un 

tú, sino el estudiante, el profesor, el jardinero, el juez. Lo social se manifiesta 

en los usos. ¿Qué son los usos? “Las relaciones entre el individuo y la gente no 

son propiamente humanas porque las gentes no son verdaderamente 

individuos. El amor, la amistad, son formas de comportamiento de un individuo 

determinado hacia otro individuo determinado y no intercambiable. Son 

relaciones interindividuales. La gente, empero, es el mero vehículo de las 

formas típicas de comportamiento y cada miembro de la gente encuentra la 

masa difusa de los otros ante sí, los cuales ejercen sobre él su característica 

presión. Ahora bien, casi todo lo que hacemos –y en este hacer va incluida la 

mayor parte de nuestros pensamientos- lo hacemos porque ‘la gente’ lo hace; 

es decir, mecánicamente, sin intelección de lo que hacemos y sin quererlo 

directamente. Tal comportamiento es lo que se llama uso”4. Los usos nos son 

impuestos, pero no es nadie determinado el que impone el uso sino que la 

realidad de la sociedad se hace presente en la imposición impersonal que nos 

hace a cada uno de nosotros. Ahora bien de dónde han brotado esos usos que 

se nos imponen: “En su origen histórico, el comportamiento que en su día será 

un uso, fue creación de algún individuo, fue una acción estrictamente humana, 

consciente y libre. Mas para que llegue a ser uso tuvo que perder estas 

cualidades y convertirse en una realidad mecánica, sin sentido inmediato, sin 

alma. Esto nos hace desembocar en una paradoja que parece inevitable, a 

saber, que lo propiamente social, que la sociedad como sistema de usos, como 

                                                 
3 Ibid., V, 246. 
4 Ibid., VI, 890-891: Individuo y organización (1954). 
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organización autómatica de la vida humana es una realidad deshumanizada, 

desalmada, es lo humano mecanizado, trasmutado en algo así como 

naturaleza, es lo humano mineralizado”5. La sociedad como paradoja es una 

mezcla extraña entre el puro mecanismo de la naturaleza que se expresaría en 

los usos sociales y la libertad del hombre.  

 

Al llegar aquí podemos preguntarnos ¿cuál es la función de los usos? En 

primer lugar son pautas de comportamiento que nos permiten prever la 

conducta de los hombres que no conocemos para hacer posible la convivencia 

con ellos en cuanto extraños. “Cuando el hombre nace encuentra en su 

derredor ese sistema preestablecido de ‘comportamiento típico’, es decir, toda 

una organización de su vida individual. ¿De dónde procede, quién sostiene y 

cómo actúa esa organización? No podemos eludir estas tres preguntas… 

Tomemos como ejemplo la forma de comportamiento típico que es la forma del 

saludo. La pregunta de dónde proceda  significa ahora para nosotros curiosidad 

sobre su origen histórico. Nuestra pregunta es actual. El saludo es una acción 

de los hombres, pero esa acción ni la invento ni la decido yo. Pero tampoco la 

inventa ni la decide ningún otro individuo determinado. Es un sorprendente 

fenómeno que se da en el universo: es una acción humana que no tiene su 

origen actual en ningún hombre. Yo me limito a ejecutarla mecánicamente. Soy 

en ella un autómata…Ningún hombre, es decir, ningún individuo determinado 

es responsable de esa acción. Más aún: ningún hombre entiende siquiera esa 

acción en lo que tiene de concreta. Por tanto, es una acción que ejecutan los 

hombres pero que, en rigor, no es humana. No hay acción humana sin un 

sujeto consciente y responsable de ella”6.  

 

“El verdadero sujeto de la acción que es el saludo no es, pues, nadie 

determinado, no es ningún hombre, sino una difusa realidad, que son los otros 

cualesquiera. Estos otros, al ser indeterminados no son propiamente 

individuos”7. Los usos, por tanto, son una herencia social que se impone, lo 

cual dependiendo de las distintas situaciones puede  servir de rémora o de 

                                                 
5  Ibid., VI, 891-892. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
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acicate para el progreso histórico. “Todo uso es algo viejo, es arcaísmo. Esta 

es la causa de que la historia sea lenta, tardígrada… Este arcaísmo puede ser 

excesivo y perturbar la vida de los individuos. Entonces la sociedad muere por 

decrepitud. Viceversa, una vida colectiva de individuos puede comportarse con 

muy leve arcaísmo. ¿Qué pasa entonces? Que esa vida colectiva no es todavía 

una sociedad, un pueblo, una nación. Pero sería sumamente improbable que si 

la organización en que la sociedad consiste, no actuase mecánicamente, 

inhumanamente, si la acumulación de las creaciones dependiese solo de la 

inteligencia y de la voluntad de los individuos, hubiese podido darse en el 

universo el ser histórico que llamamos hombre”8. Los usos automatizan una 

gran porción de la vida humana, pero al mismo tiempo posibilitan una libertad 

que nos sería negada si no tuviésemos resueltos esos automatismos para 

poder dedicarnos a aquello que es estrictamente decidido por nosotros. Por 

eso Ortega nos dice que la sociedad no es una organización a la que 

libremente me asocio sino algo que me viene impuesto por el mismo hecho de 

ser hombre. “El comportamiento individual – entiéndase en toda su amplitud, 

que incluye sus pensamientos- se compone de dos clases de actos 

radicalmente distintos. Por un lado, consiste en actos que tienen su origen en la 

inspiración y la voluntad del individuo. Ellos constituyen lo que podemos llamar 

‘vida personal’ del individuo que es siempre creación. Por otro lado, consiste en 

actos que el individuo conscientemente ejecuta pero que no han sido ni 

deseados ni queridos por él, sino que le son, en un u otro sentido, impuestos 

por su contorno humano, por la colectividad o sociedad en que está sumergido. 

En ellos el individuo se comporta no creadoramente, sino, por el contrario, 

como un autómata, es decir, automáticamente… Sabido es que ni aún la 

ciencia de las costumbres ha conseguido todavía hacer inteligible el origen 

verdadero y el auténtico sentido de ese comportamiento. Hay solo vagas e 

improvisadas hipótesis”9. 

  

Según Ortega cuando decimos que el hombre es sociable estamos afirmando 

una verdad a medias, porque también es insociable. Quizá no esté lejos de su 

pensamiento aquella paradoja kantiana de la “insociable sociabilidad” del 

                                                 
8 Ibid. 
9 Ibid., VI, 889: Individuo y organización (1954). 
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hombre. De ahí se deriva que todo liberalismo que crea que la sociedad se 

regula espontáneamente no tenga razón, porque sólo un mando inexcusable 

ejecutado por un Estado hace posible la convivencia social. Por eso hemos de 

aclarar bien que en toda organización social una cosa es la democracia en 

donde el mando le ejercen todos y otra el liberalismo político que propugna que 

cuanto menos mando mejor. “Pero, como hace un momento habíamos gritado 

¡Viva la democracia!, nos hacemos un poco de lío entre ambas 

expectoraciones entusiastas. En rigor, este lío es la historia europea de los dos 

últimos siglos. Liberalismo y democracia se nos confunden en las cabezas y, a 

menudo, queriendo lo uno gritamos lo otro. Por esta razón conviene de cuando 

en cuando pulimentar las dos nociones, reduciendo cada una a su estricto 

sentido. Pues acaece que liberalismo y democracia son dos cosas que 

empiezan por no tener nada que ver entre sí, y acaban por ser, en cuanto 

tendencias, de sentido antagónico”10. 

 

Las ideas de Ortega nos facilitan una respuesta a esas preguntas que ante la 

crisis de la democracia y la corrupción de las instituciones políticas nos 

hacemos hoy: ¿Es posible una democracia sin adjetivos? ¿El exceso de 

estatalización no favorece la corrupción?  “Democracia y liberalismo son dos 

respuestas a dos cuestiones de derecho político completamente distintas. La 

democracia responde a esta pregunta: ¿Quién debe ejercer el Poder público? 

La respuesta es: el ejercicio del Poder público corresponde a la comunidad de 

los ciudadanos. Pero en esa pregunta no se habla de qué extensión deba tener 

el Poder público. Se trata sólo de determinar el sujeto a quien el mando 

compete. La democracia propone que mandemos todos; es decir, que todos 

intervengamos soberanamente en los hechos sociales. El liberalismo, en 

cambio, responde a esta otra pregunta: ejerza quienquiera el Poder público, 

¿cuáles deber ser los límites de éste? La respuesta suena así: el Poder 

público, ejérzalo un autócrata o el pueblo, no puede ser absoluto, sino que las 

personas tienen derechos previos a toda injerencia del Estado. Es, pues, la 

tendencia a limitar la intervención del Poder público. De esta suerte aparece 

                                                 
10  Ibid., II, 541: Notas de vago estío. El Espectador V (1927). 
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con suficiente claridad el carácter heterogéneo de ambos principios. Se puede 

ser muy liberal y nada demócrata, o viceversa, muy demócrata y nada liberal”11. 

 

Todo Estado ejerce en última instancia la violencia de su mando, porque una 

sociedad política se estructura a través de la acción recíproca entre la masa y 

una minoría rectora. Esta minoría es la que anticipa el porvenir y dirige al 

cuerpo social. La minoría tiene que estar definida funcionalmente por su 

actuación en la masa que tiene que estar al servicio de ésta para dirigirla hacia 

un programa y proyecto de vida colectiva. El mismo Ortega nos explica cuál fue 

la génesis de este modo de ver la sociedad actual. Recordemos que estamos 

en los años treinta del siglo pasado, la época del surgimiento de los grandes 

movimientos totalitarios: comunismos y fascismos. “Al contemplar en las 

grandes ciudades esas inmensas aglomeraciones de seres humanos, que van 

y vienen por sus calles o se concentran en festivales y manifestaciones 

políticas, se incorpora en mí, obsesionante, este pensamiento: ¿Puede hoy un 

hombre de veinte años formarse un proyecto de vida que tenga figura individual 

y que, por tanto, necesitaría realizarse mediante sus iniciativas independientes, 

mediante sus esfuerzos particulares? Al intentar el despliegue de esta imagen 

en su fantasía, ¿no notará que es, si no imposible, casi imposible, porque no 

hay a su disposición espacio en que poder alojarla y en que poder moverse 

según su propio dictamen? Pronto advertirá que su proyecto tropieza con el 

prójimo, cómo la vida del prójimo aprieta la suya. El desánimo le llevará, con la 

facilidad de adaptación propia de su edad, a renunciar no sólo a todo acto, sino  

hasta a todo deseo personal, y buscará la solución opuesta: imaginará para sí 

una vida estándar, compuesta de desiderata comunes a todos y verá que para 

lograrla tiene que solicitarla o exigirla en la colectividad con los demás. De aquí 

la acción en masa”12. El pensamiento de Ortega no deja lugar a dudas en la 

valoración de dos formas de situarnos en la organización social y conforme a 

las que se debe organizar un Estado. Nos recuerda aquellas lejanas ideas 

platónicas de cómo la aristocracia, los mejores, son los que debían gobernar. 

No se trataba de una aristocracia de riqueza o de poder sino de servicio en 

beneficio de todos aquellos que eran incapaces de hacerlo y que cuando toman 

                                                 
11 Ibid., II, 541-542. 
12 Ibid., IV, 366: Prólogo para franceses de La Rebelión de las masas (1930). 
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el poder social se produce una verdadera rebelión, la rebelión de las masas. La 

minoría y la masa no se estructuran en torno al número sino a la moral y la 

actitud ante la vida. “Los espíritus selectos tienen la clara intuición de que 

eternamente formarán una minoría –tolerada a veces, casi siempre aplastada 

por la muchedumbre inferior, jamás comprendida y nunca amada. Cuando la 

muchedumbre ha pulido un poco más sus apetitos y ha ampliado su 

percepción, la minoría excelente ha avanzado también en su propio 

perfeccionamiento. El abismo perdura siempre entre los menos y los más, y no 

será nunca allanado. Siempre habrá dos tablas contrapuestas de valoración: la 

de los mejores y la de los muchos –en moral, en costumbres, en gestos, en 

arte. Siempre habrá dos maneras irreductibles de pensar sobre la vida y sobre 

las cosas: la de los pocos inteligentes y la de los obtusos innumerables”13. Pero 

mantenerse con la fuerza moral de la minoría es muy difícil y por ello Ortega 

comprende esa debilidad, quizá justificando su propia postura cuando le 

parecía que era imposible un cambio en la vida política española y se dedicó a 

sus cursos universitarios o a la investigación.  “El temperamento delicado y sutil 

suele tener algún momento de debilidad, en que desearía perder sus exquisitas 

cualidades, tornarse encallecido y torpe, para no sentir esa continua irritación 

que le produce cuanto la gente piensa a su alrededor, en la calle, en el 

Parlamento, en la Academia y en el periódico; para no padecer a toda hora esa 

sublevación del pulso que le causa la innoble conducta de los corazones 

circundantes. El hombre trivial tiene la ventaja de coincidir siempre con su 

derredor; a cada palabra suya parece aguardar en el aire un hueco recortado a 

medida. Lo que piensa y dice es lo que los demás acaban de pensar y decir, o 

se disponen a pensar y decir. Pero si esta distancia entre los mejores y los 

muchos ha existido siempre y nunca desaparecerá, caben dentro de ella sus 

más y sus menos”14. 

 

El hombre masa –que pertenece a todas las  clases sociales- no tiene proyecto 

vital propio; no se exige; vive en pura inercia y a la deriva; cree que solo tiene 

derechos y no obligaciones; usa de una cultura que no ha creado ni entiende; 

el hombre selecto está definido por opuestos atributos; para él, el vivir es 

                                                 
13 Ibid., II, 302: Azorín o primores de lo vulgar en El Espectador (1917). 
14 Ibid. 



 204

existir, ser más, ser mejor; ser noble, en el sentido en que se dice: nobleza 

obliga. Para Ortega nobleza era sinónimo de vida esforzada, dispuesta siempre 

a superarse a sí misma, a trascender de lo que ya se es hacia lo que se 

propone como deber y exigencia. 

 

Pocos años antes de morir, Ortega expresaba su melancolía por la situación 

que él había previsto y que tristemente se estaba cumpliendo. Podíamos decir, 

para terminar, que la actualidad de Ortega hoy sería tanta que si las dos citas 

de sus escritos que siguen saliesen en cualquier periódico actual sin identificar 

su firma, alguien podría exclamar: ¡Qué razón tiene este señor! “Cuando yo 

escribí La rebelión de las masas, cuando preparaba los artículos que iban a 

reunirse en un tomo, hace un cuarto de siglo, veía  yo cómo germinaba esta 

catástrofe y procuré en mi libro describirla y formularla. Desde aquella fecha 

hasta ahora ¿qué ha pasado? El más triste y extremado cumplimiento de los 

pronósticos. Desde entonces no asistimos a la creación de ningún derecho, 

sino, al contrario, casi exclusivamente a un quitar los derechos que había”15.  

 

 Asistimos hoy, con una crisis política y social que abarca todos los países, a 

un claro cumplimento de la profecía orteguiana de los años 30 y corroborada 

en el 50 del siglo pasado. Ortega creo que inclinaría la balanza en la crisis 

actual no hacia el lado de la economía, que para él siempre sería una 

consecuencia y no un pilar que explicaría la situación actual, sino hacia esa 

pérdida de derechos que deja a los seres humanos con sus raíces al aire. “El 

politicismo integral, la absorción de todas las cosas y de todo el hombre por la 

política, es una y misma cosa con el fenómeno de la rebelión de las masas que 

aquí se describe. La masa en rebeldía ha perdido toda capacidad de religión y 

de conocimiento. No puede tener dentro más que política, una política 

exorbitada, frenética, fuera de sí, puesto que pretenden suplantar al 

conocimiento, a la religión, a la sagesse - en fin, a las únicas cosas que  por su 

sustancia son aptas para ocupar el centro de la mente humana. La política  

vacía  al hombre de soledad e intimidad, y por  eso es la predicación del 

                                                 
15 Ibid., IX, 1406: Sobre una nueva interpretación de la Historia Universal 
(1948). 
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politicismo integral una de las técnicas que se usan para socializarlo”16. ¿Puede 

haber un texto más claro y más actual para explicar lo sucede hoy en la 

sociedad española? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
16 Ibid., IV, 364-365: Prólogo para franceses de La rebelión de las masas  
(1930). 
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Conclusión 

 

El título de esta tesis ha buscado en particular no una profundización en cómo 

entendía Ortega la realidad y la cultura, sino una caracterización de todo el 

pensamiento orteguiano, que puede incluirse bajo esos términos.  Por ello el 

método ha consistido en buscar aquellos textos que de una forma más clara 

diesen una visión global del pensamiento de Ortega, que podría incluirse en 

esas dos palabras, lo suficientemente amplias por un lado y  al mismo tiempo lo 

más próximas a la filosofía de Ortega.  

 

El estudio que ahora acaba me ha servido para tener muy clara la originalidad 

del pensamiento de Ortega. A veces, sobre todo en España, quizá por nuestra 

tendencia a un masoquismo intelectual, se ha minusvalorado a Ortega como un 

filósofo de segunda categoría o superficial. Incluso en algún programa de 

Historia de la filosofía se le situaba en un pequeño apéndice junto a Unamuno. 

Espero que esta tesis contribuya al menos a deshacer tal entuerto. 

 

La lectura de esta tesis sin más contribuye a mostrar la frescura de los textos 

orteguianos. Como decía en el prólogo me parecía un pecado de lesa majestad 

el atentar contra una literatura que se convertía en el camino real por donde 

tenía que andar el lector y no desviarle con mis vericuetos interpretativos. Mi 

labor interpretativa se limitaba a ofrecer esos textos dentro de un guión y a 

subrayar algunas palabras o expresiones. 

 

He pretendido que cualquier estudiante de bachillerato, y mucho más de 

universidad, tenga un acceso directo a la obra de Ortega con la lectura de unas 

doscientas páginas y no con los miles de ellas que escribió. Creo que el 

lenguaje,  tanto del autor como el mío, es accesible a cualquier lector no 

especialista.  

 

Una rápida ojeada sobre el índice de la tesis recordará al lector que Ortega es 

un autor sistemático sin sistema. Su edificio filosófico se apoya en la búsqueda 
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de un suelo firme –mi vida- después de ver qué resistencia ofrecían los 

materiales de construcción que habían utilizado el realismo y el idealismo. 

 

He querido que Ortega hablase a los que vivimos en el siglo XXI, más de medio 

siglo después de su muerte. Como me parecía alguien vivo, me he limitado a 

darle la palabra y a ponerle el micrófono.  La actualidad de su pensamiento, 

que yo he palpado a lo largo de la lectura de sus obras, espero que también la 

perciba el lector de este trabajo. 

 

Por último, me gustaría que los lectores de esta tesis disfruten de los textos de 

Ortega, tal como me ha sucedido a mí al leerlos y copiarlos. ¡Ojalá mi 

trasmisión haya sido acertada! 
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