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Resumen: En 1964 se publica una edición de Viejas historias de Castilla la Vieja, que había 
aparecido por primera vez cuatro años antes con el título Castilla. La nueva edición se publica con 
veinte fotografías realistas de Ramón Masats alejadas del neopictoralismo que copó, en gran 
parte, la fotografía etnográfica hasta los años cincuenta. La publicación participa de un proyecto 
editorial pionero, la colección Palabra e Imagen de la editorial Lumen. Los dos lenguajes refrendan 
una misma poética, la del neorrealismo, y un paisaje, el de la Castilla rural. En este trabajo 
analizaremos el diálogo establecido entre la palabra y la imagen en esta edición emblemática.  
Palabras clave: Narrativa española; fotografía neorrealista; campesinado; antropología social; 
etnoliteratura 
 
Abstract:  In 1964 he published an edition of Viejas historias de Castilla la Vieja, which had first 
appeared four years earlier. This edition is published with a twenty of realistic photographs by 
Ramón Masats far from neopictoralism, which largely took ethnographic photography up to the 
1950s. The publication is part of a pioneering publishing project, the Word and Image collection 
of Lumen publishing house. The two languages endorse the same poetics, that of neorealism, and 
a landscape, that of rural Castile. In this work we will analyze the dialogue established between 
the word and the image in this emblematic edition.  
Keywords: Spanish narrative; neorealist photography; peasantry; social anthropology;  
ethnoliterature 
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Sumario: Introducción; La sociedad rural de Viejas historias… retratada por dos urbanitas; Sujetos 
etnográficos: Estampas y fotografías; Conclusión; Bibliografía. 
 
Summary: Introduction; The rural society of Viejas historias... portrayed by two urbanites; 
Ethnographic subjects: Literary prints and photographs; Conclusion; Bibliography. 
 

 
Todos los fenómenos estéticos son, pues, de alguna manera, fenómenos sociales. 

Marcel Mauss 
 

1. INTRODUCCIÓN 
 

Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010) fue uno de los narradores 
españoles más importantes y prolíficos del siglo XX, que cuenta en su 
nómina con títulos que marcan hitos en la literatura en español: La sombra 
del ciprés es alargada (1947), El Camino (1950), Diario de un cazador 
(1955), Las ratas (1962), Cinco horas con Mario (1966), Los santos 
inocentes (1982), El hereje (1998)... En general, la crítica divide su 
producción en tres etapas que sintetiza Antonio Candau (2007: 32-45). La 
primera, que se extendería hasta los años setenta, estaría marcada por el 
predomino social realista y descarnado, denominado por una parte de la 
crítica tremendismo; la segunda, desde mediados de los años sesenta hasta 
los años setenta, se caracteriza por la mayor experimentación formal sin 
desatender la realidad política y social que lo rodea; y la tercera, desde 
finales de los setenta, en la que el escritor retorna a la centralidad de los 
personajes, si bien en su narrativa Delibes no se ha decantado por el 
personaje colectivo, y también elementos neorrealistas de la primera etapa. 

Viejas historias de Castilla la Vieja es una “novela corta rural”1 cuyos 
capítulos funcionan de forma independiente (Medina-Bocos, 2010: 73) 
que se conoce con este título desde 1964, pero que ya se había publicado 
con el de Castilla en 1960. Los diecisiete capítulos breves se publicaron 

  
1 Así la define el propio autor en el prólogo del segundo volumen de sus Obras completas 
publicadas en 1965 (Cfr. Cuadrado Gutiérrez, 2018: 115), pero en la segunda ordenación 
de su obra Viejas historias de Castilla la Vieja es clasificada como un cuento (García 
Domínguez, 2007: X). Nosotros al igual que gran parte de la crítica la consideramos una 
novela corta (Candau, 2007: 48; Rey, 2019: 59), pero hay otras etiquetas como “libro sin 
género” según Francisco Umbral, “crónicas rurales” según Marisa Sotelo, “crónicas 
ensayísticas” según Domingo Ródenas, cuentos, capítulos, capitulillos y relatos breves 
(Medina-Bocos, 2010: 68-69). 
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con 18 grabados a buril de Jaume Pla i Pallejà, prestigioso artista, y 
prologada por el ensayista Pedro Laín Entralgo en una edición limitada 
para bibliófilos (Delibes y Pla, 1960). Delibes redondea los grabados de 
Pla después de que éste le encargara los textos y así lo expresa el artista 
catalán en la justificación del libro Castilla (1960: sp.): 

 
Y Miguel Delibes, que ha caminado todos los caminos de Castilla, era 

quien con más razón podía continuar con la palabra la tarea interpretativa 
allí donde terminan las posibilidades de la línea. Y lo ha hecho animando 
páramos y tesos, campos y rastrojos, toda esta geografía donde yo casi no 
había visto un alma viviente con un mundo de personajes. 

 
Aunque Castilla naciera como un texto para glosar lo pictórico, la 

mayor parte de sus ediciones ha sido publicada como texto de forma 
autónoma. Sin embargo, algo tiene el relato de Delibes que hoy día resulta 
atractivo y eficaz como “Guía plástica de Castilla”.2 Con este título se ha 
vuelto a publicar la última edición con fotografías en color José Manuel 
Navia (2017), que hace un viaje por la Castilla desde 1982 hasta 2016. 
Constatamos con sus imágenes que una parte de la realidad que Pla y 
Delibes, y después Masats, nos mostraron no ha cambiado. “Delibes habla 
de un mundo que empieza a agonizar, yo lo he fotografiado en una fase 
aguda de su decadencia” (Monje, 2017: 65).3 Navia lo mismo que en el 
texto, nos ofrece la estampa de un territorio cada vez más despoblado, pero 
sin extinguirse del todo, aunque el declive demográfico lo anticipó Pla: 
“Es maravilloso ver como en estos grabados donde no pasaba un alma has 
colocado todo un pequeño mundo de personajes. Los has humanizado” 
(AMD, 6, 74).  

La segunda edición de la novela con el título por la que es conocida 
(Delibes y Masats, 1964) se ilustra con veinte fotografías de Ramón 
Masats realizadas ex professo para la publicación. Esta es la preciosa 
edición de la colección Palabra e Imagen ideada por Esther Tusquets, 
fundadora de Lumen, y diseñada por su hermano, el arquitecto Óscar 

  
2 Este es el título del prólogo de Laín Entralgo (Delibes y Pla, 1960: s.p.). 
3 Navia, deudor de Masats, ha recorrido la España interior desde hace décadas constatando 
la agonía revelada en la narrativa de Delibes. Fruto de este dilatado trabajo ha publicado 
recientemente un libro elocuente sobre esta realidad (Navia, 2019). Incluye las 
reflexiones de Julio Llamazares en un texto titulado “SE VENDE”, que escribe treintaiún 
años después de la publicación de la elegía La lluvia amarilla y medio siglo después de 
que su pueblo, Vegamián, desapareciera bajo las aguas de un pantano. 
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Tusquets, y Hans Romberg reeditada en tiempos recientes por La Fábrica 
(Delibes y Masats, 2010).4 Viejas historias de Castilla la Vieja no era la 
primera publicación del escritor en la colección, pues antes el público ya 
había disfrutado de una alianza entre texto e imagen con la publicación de 
la breve y amena  La caza de la perdiz roja (Delibes y Masponts 1963).5  

 
 

 
 
 
 
 
Otero de Sariegos, pueblo 
deshabitado, en 1990. La 
fotografía de José Manuel 
Navia recrea el paisaje literario 
de  de Viejas historias... y su 
agonía. 

 
Tanto Ramón Masats (1931) como Oriol Maspons (1928-2013) son 

dos fotógrafos que rechazan la tradición pictoralista representada, sobre 
todo, en la obra José Ortiz Echagüe (1886-1980) y Jalón Ángel (1898-
1976) que resurge como estética única en el pobre panorama de la 
fotografía española tras la Guerra Civil. El pictoralismo fotográfico ya 
había sido contestado antes de la contienda por fotógrafos innovadores 

  
4 La edición de La Fábrica se publica con fotografías inéditas de Ramón Masats. Además 
de las veinte fotografías de la edición de 1964 se incluyen otras once. Hay una edición 
intermedia mucho más modesta de la colección Pocas palabras en la que el protagonismo 
es del texto, aunque se publican veinticinco fotografías de Masats, las veinte de la de 1964 
y cinco que volverán a aparecer en la de 2010 (Delibes, 1996). 
5 En esta colección se publicaron obras de temáticas y géneros diversos como Libro de 
juegos para los niños de los otros de Ana María Matute  y fotos de Jaime Buesa (1962),  
Toreo de salón de Camilo José Cela con fotos de Oriol Maspons y Julio Ubiña (1963), 
Izas, Rabizas y Colipoterras también de Cela con fotos de Joan Colom (1964), Los Días 
Iluminados de Alfonso Grosso (textos y versos de Miguel Hernández, Antonio Machado, 
Alberti, Aleixandre, etc.) con fotografías de Francisco Ontañón (1965), Una casa en la 
arena de Neruda con fotos de Sergio Larrain (1966), Poeta en Nueva York de Federico 
García Lorca con fotos de Oriol Maspons y Julio Ubiña (1966), Los cachorros de Mario 
Vargas Llosa y fotos de Xavier Miserachs (1967), Informe personal sobre el alba de 
Carlos Barral y fotos de César Malet (1970), La ciudad de las columnas de Alejo 
Carpentier y fotos de Paolo Gasparini (1970), etc. 
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como Peré Catalá Pic (1889-1971), pero después del 39 se adaptaba mejor 
que otras corrientes a la España mística y trabajadora idealizada por la 
propaganda del franquismo. El pictoralismo predomina el panorama de la 
fotografía en España hasta los años cincuenta en los que se cuestiona, en 
primer lugar, por la autocensura que impone a los fotógrafos y, en segundo 
lugar, por su banalidad (Santos, 1991:37). En este clima anhelante de 
producir una fotografía diferente a la oficialista, la de los fotoclubs, 
asociaciones amateurs y los certámenes, surge el grupo AFAL (Asociación 
Fotográfica Almeriense) con su publicación homónima que atrae a 
fotógrafos catalanes y madrileños que defienden según José María Artero, 
también miembro de AFAL, “una visión actual del hombre y su contorno” 
(Santos, 1991: 37).  Artero en una carta a Ricard Terré, destacado fotógrafo 
del grupo de Vigo, apela a entrar de lleno en el debate universal y cíclico 
entre la fotografía pictoralista y la humana o realista, posicionándose con 
la segunda. Además, el debate se anima en un momento en que los museos 
de arte contemporáneo inician las colecciones de fotografía y las revistas 
la dignifican como arte, dirá:  

 
Consideramos la fotografía como una manifestación artística que admite 

parentescos, concomitancias y afinidades con otras más o menos próximas, 
pero con peculiaridades que la hacen independiente, soberana de su propio 
campo de expresión y con posibilidades inéditas… (cfr. Suárez Canal, 1991: 
20) 

 
Al margen del estilo de cada artista y sus abstracciones los fotógrafos 

que se alejan del pictoralismo captan la realidad cotidiana del medio con 
fines sociales, pero el documentalismo social no impidió que abriera su 
puerta a otras tendencias. AFAL sostuvo su publicación sorteando la 
censura y las dificultades económicas durante treinta y seis números 
publicados desde 1958 a 1956. A partir del cese, sus miembros se repliegan 
en otros grupos como La Palangana, Asociado a la que con posterioridad 
se denominaría Escuela de Madrid, a la que perteneció Ramón Masats. 
Estos grupos serían el origen de la revista experimental Nueva Lente 
(1971-1983). En el periodo comprendido entre AFAL y Nueva Lente, 
pasando por Imagen y Sonido (Yánez Polo, 1986) se desarrolla el 
adelantado proyecto editorial de Esther y Óscar Tusquest en el que la 
literatura y la fotografía van de la mano sin subordinación de la una con la 
otra. Este proyecto innovador e inconformista que tuvo que sortear muchas 
dificultades, “si la colección no ha naufragado antes”, le dirá la editora a 
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Delibes cuando proyectaban el segundo libro del autor en Imagen y 
Palabra, pero todavía no había visto la luz el primero (AMD, 7, 6), se 
sumió en el silencio durante varios años hasta que ha sido parcialmente 
rescatado recientemente.  

El espacio que sirve de referencia, la comarca de Tierra de Campos, 
es una elección del novelista que dirige la mirada del fotógrafo como 
Masats recuerda: 

 
Los temas me vinieron dados por la editorial. En uno vinieron con un 

texto, que fue el texto de Delibes y me dijeron si quería ilustrar el libro. Yo… 
Naturalmente, me pareció una maravilla y dije que sí. Me cogí el coche y me 
fui a ver a Delibes y nos fuimos a dar una vuelta por… cerca de Valladolid 
por una zona que es la Tierra de Campos. Me dijo: “Mira, esta zona concreta 
que delimita es la que yo considero que deberías trabajar porque es donde 
más o menos los personajes funcionan. Es decir, el texto este que tengo 
escrito yo está hecho con personajes de esta zona” (López-Linares, 2005). 

 
En octubre de 1962 desde la editorial Lumen ya se había decidido que 

fuera Masats el fotógrafo (AMD, 7,6)6 y en octubre de ese año se estaba 
programando su viaje a Valladolid para que Delibes lo oriente y pueda 
trabajar por su cuenta sin dificultad (AMD, 7,77). En los primeros días de 
1963 Masats ya ha viajado a Valladolid y piensa regresar para concluir el 
trabajo con mejor tiempo (AMD, 7,101). En diciembre de 1963 Delibes ya 
debe corregir las pruebas y Masats está implicado con los editores en el 
formato que se da a sus fotografías (AMD, 7, 243) y en julio han salido ya 
las primeras críticas en la prensa (AMD, 8, 72). 

 
2. LA SOCIEDAD RURAL DE VIEJAS HISTORIAS RETRATADA POR DOS 
URBANITAS 
 

La recreación del paisaje castellano antropizado, “paisaje, paisanaje y 
lenguaje” en palabras de Ramón García Domínguez (2007: XXIII), es la 
materia de los dos discursos de la edición. Por medio de la palabra y de la 
fotografía icónica Delibes y Masats promueven una imagen diferente a la 
oficial. En el momento de la edición Delibes había hallado en la literatura 
el medio para hacer crítica sobre muchos de los problemas que acuciaban 
al campo, no solo al castellano. Con El camino y Las ratas se aproxima a 
  
6 Se había publicado ya en Imagen y Palabra Neutral Corner de Ignacio Aldecoa con 
fotos de Ramón Masats (1962). 



Miguel Delibes y Ramón Masats: abandono rural y documentalismo etnográfico 85 
 

 
  SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 18 (2020): 79-99 
 E-ISSN 2172-7457 

la novela social y en 1963 renuncia a la dirección de El Norte de Castilla 
por desavenencias con la censura y con el Ministro de Información y 
Turismo, Manuel Fraga. La edición de Lumen refrenda esta postura crítica 
y de compromiso social en un momento en el que desde la oficialidad se 
daba una imagen azucarada del campo, en general, y de Castilla, en 
particular. Contrastan las imágenes de Masats y los textos de Delibes 
carentes de edulcorante, con el extremadamente pintoresco de los 
fotógrafos y periodistas que publican Viaje por Tierra de Campos. Otoño 
de 1959.7  

Delibes y Masats retratan en Viejas historias de Castilla la Vieja, cada 
uno con sus medios, la sociedad del medio rural y pobre de la que era parte 
el campesinado español en la década de los 50 y 60. Este retrato se aleja, 
desde luego, del discurso idealizador acerca de la superioridad y 
cualidades de la raza española que pregonaban el Régimen y la Iglesia. 
Ambos, Delibes como escritor y periodista, y Masats como fotógrafo y 
fotoperiodista, tenían un conocimiento de la posición real de España en el 
panorama internacional,8 aunque “en casa” se difundiera el optimismo, la 
apertura (Concordato, alianza con EE.UU. y admisión en la O.N.U.) y el 
progreso (TVE, la producción de Seat…), en los años sesenta estas mejoras 
no han llegado, o lo han hecho con mucha timidez, al ámbito rural y ellos 
son conscientes de la miseria y tristeza en que está sumida gran parte de 
España. El llamado “milagro español” favoreció un desarrollismo 
económico con mano de obra del campo, que pagó ese éxodo con el 
abandono y la desertización.9  
  
7 El grupo de periodistas fue dirigido por el escritor Gaspar Gómez de la Serna. Hacen un 
viaje por la Tierra de Campos palentina con el beneplácito y la hospitalidad de las 
autoridades. Ellos fueron publicando sus impresiones sobre los pueblos visitados en los 
medios en los que trabajaban —Arriba, Pueblo, Informaciones, etc.— y que, después, 
recogerá parcialmente la diputación palentina en un libro con imágenes de los dos 
fotógrafos que acompañaron a la expedición, César Lucas y José Pastor. Álvaro Arranz y 
Alicia Gómez (2020) nos dan cuenta muchos de los detalles de este viaje propagandístico.  
8 El 9 de abril de 1951 la revista Life había publicado el reportaje de Eugene Smith titulado 
“Spanish Village” sobre la situación real del campesinado en Deleitosa (Extremadura) 
burlando al Régimen de Franco. Aunque en casa se esforzasen por dar una imagen 
halagüeña de los habitantes de los pueblos, la situación real en el campo español era muy 
dura.  
9 Para José Luis Calvo Carilla (2010: 25) las reflexiones sobre Castilla de Delibes, 
emparentado con el regeneracionismo vallisoletano vinculado a El Norte de Castilla (el 
riosecano César Silió y Cortés, el zamorano Santiago Alba Bonifaz y el zaragozano 
Antonio Royo Villanova), se inscriben en la tradición regeneracionista española de Lucas 
Mallada y Joaquín Costa y sus sucesores presentando el catálogo de los males que asolan 
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Miguel Delibes Setién conversa con los dos 
últimos habitantes de Cortiguera (Burgos). 
Fundación Miguel Delibes (AMD,124,17). 

 
 
El texto y la fotografía son documentos versátiles de unos hechos 

concretos, la situación del campo castellano en los años sesenta desde una 
perspectiva socio-histórica y etnográfica independientemente de las 
cualidades estéticas que, evidentemente, tienen cada uno en su oficio. 
Masats y Delibes son objetivos, pero no se distancian de los sujetos: “Mis 
fotografías son poco sutiles, es decir, que mis fotografías normalmente lo 
dan todo de una visión. No tienes que andar mirando y esto… y 
descubriendo cosas, no. Las fotografías… Las mías te lo dan todo de una 
primera visión” (López Linares, 2005), dirá el primero; pero el cuadre es 
personal y, como él reconoce, lo ha marcado Delibes con su texto previo 
y las indicaciones que directamente da el escritor. Las imágenes de Masats 
tienen fuerza evidencial, pero no son un simple espejo de la realidad 
porque en el proceso de producción-recepción está íntimamente ligado al 
texto de Delibes y a las indicaciones de éste y “la correcta 
contextualización de la producción de la imagen fotográfica exige el 
conocimiento profundo tanto de la cultura del fotógrafo [y del escritor en 
este caso] como la de los sujetos fotografiados” (Brisset Martín, 1999: 7). 
  
el campo: empobrecimiento y desertización, inseguridad por una economía dependiente 
del clima, y actitud vital desconfiada, sumisa, socarrona, individualista, pícara, cainita y 
fatalista. 
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Desde la ternura y la ironía la intención de Delibes fue más allá de hacer 
un ejercicio de mímesis, pues Viejas historias… es un alegato contra en 
abandono rural y la falta de cultura reglada, que estaba en manos de unos 
pocos que ejercían el control social sobre el resto como el cura, don Justo 
del Espíritu Santo, que impone su dogma en la comunidad sobre las 
razones empíricas que ofrece el Antonio. 

Ambos elaboran construcciones personales con su carga ideológica, 
reproducen significados culturales de una representación recreada por 
medio de la palabra y de la imagen, y ofrecen diferentes lecturas e 
interpretaciones en función del lector-contemplador. Los dos, siendo 
urbanitas, se alinean empáticamente con el arraigo que ofrece el campo a 
sus moradores frente al desarraigo de la ciudad. Ambos muestran lo 
negativo, el atraso, la marginación y la pobreza, pero sin regodearse en 
ellas, humanizándolas. Isidoro el protagonista de Viejas historias…, uno 
de los muchos emigrantes que dejaron el campo, hace la siguiente 
reflexión: 

 
Y empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios 
y que ser de ciudad era un poco como ser inclusero, y que los tesos y el nido 
de la cigüeña y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre los mismos, 
mientras las pilas de ladrillo y los bloques de cemento y las montañas de 
piedra de la ciudad cambiaban cada día y con los años no restaba allí un solo 
testigo del nacimiento de uno, porque mientras el pueblo permanecía, la 
ciudad se desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de futuro 
(Delibes & Masats, 2010: 7). 
 

Realmente lo que pone de manifiesto en boca de Isidoro este texto de la 
primera estampa de la novela, “El pueblo en la cara”, más allá de los 
axiomas palpables de tradición-permanencia versus modernidad-cambio 
de la sociedad tradicional frente a la urbana, es la dinámica social interna 
y su relación con la naturaleza en la vida campesina, percibida 
jerárquicamente y moralmente como mejor que la urbana. Esta 
preocupación vital de la novela la hace extensiva a su persona cuando se 
refiere a su nacimiento. Delibes enumera lo poco que queda cuando él es 
sexagenario del Valladolid de 1920 (Serrano, 1981). 

Delibes, escritor perteneciente a la burguesía vallisoletana, observa 
con precisión la vida rural circundante, su ruina y las formas de vida que 
cambian rompiendo la armonía que proporcionaba el tiempo astronómico 
que asimilaba el tiempo social en la aldea. La primera estampa es una 
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declaración de las intenciones de Delibes en las dieciséis siguientes. El 
campesino, o habitante del medio rural, había iniciado un proceso que se 
desarrolló plenamente en los años noventa del pasado siglo. Hasta los años 
ochenta los modos de vida en el campo se mantienen parcialmente, pero a 
partir de esos años los más jóvenes se van acomodando completamente a 
los comportamientos urbanos por lo que los usos sancionados por la 
tradición, que mantenían fosilizados sus mayores, irán muriendo por 
inanición demográfica. Nos referimos a los usos relacionados con el 
modelo productivo y social porque a partir de ese momento comienza la 
reivindicación de la sociedad campesina, en la que todavía estamos 
inmersos en el año 2020, con la finalidad de exhumar sesgadamente las 
raíces locales, comarcales, provinciales, autonómicas y nacionales. El 
urbanita actual se da cuenta de lo que lúcidamente ya percibió Isidoro en 
la primera etapa de su desarraigo, “el pueblo es testigo del nacimiento de 
uno” (Delibes & Masats, 2010: 7). Y si eso no puede ser, al menos 
reconoce a los antepasados y sus descendientes. Isidoro lo experimenta en 
“El regreso” pues teme “que todo por lo que yo había afanado allá se lo 
hubiera llevado el viento”, pero pronto comprueba que no, los lugares y 
las familias permanecen en la memoria colectiva e individual “advertí que 
sólo los hombres habían mudado, pero lo esencial permanecía” (Delibes & 
Masats, 2010: 118).  

La vida, en general, en los años sesenta se medía con parámetros 
urbanos. Isidoro cuando es trasplantado a la ciudad sufre menosprecios 
mucho más reales que imaginados por su condición de rural, la imitación 
de los modelos urbanos es grande bien sea por necesidad, por convicción 
o por simple temor al rechazo xenófobo en un ambiente ajeno a la propia 
identidad como el colegio de la ciudad. Hasta los años 80 con el avance de 
los parámetros democráticos en la sociedad española, la imagen del 
campesino es difundida por los cultos urbanos desoyendo a los interesados, 
salvo honrosas excepciones como Delibes que les da voz después de 
escucharlos con interés antropológico: 

 
ha sido capaz de penetrar con la agudeza propia de los genios, en “el alma 
campesina” y nos ha legado unos escritos donde refleja los “modos de ser”, 
la profundidad del pensamiento, el lenguaje acertado y conciso de ese mundo 
dándonos una idea más profunda que cualquier descripción etnográfica o que 
cualquier estudio político (Alonso Ponga, 2009: 224). 
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Los rurales son vistos como raros y exóticos, dícese inferiores, en una 
sociedad cada vez más urbanizada.10 El menosprecio de corte y alabanza 
de aldea se invierte y prevalece la equiparación de la ciudad como riqueza 
y progreso, frente a lo rural como miseria y atraso. Lo que pone en duda 
un escritor cosmopolita es que estas categorías sean absolutas, pues en esta 
dialéctica de opuestos las infiltraciones son continuas. El campo no es la 
arcadia feliz pues ofrece pocas posibilidades, pero el hombre está en 
contacto con la naturaleza y con la sabiduría que ofrece, y la ciudad que sí 
facilita el progreso aliena al individuo. Si el protagonista, que sufre como 
emigrante, primero en Bilbao y después en Centroamérica, los efectos 
psicológicos de la partida, el desarraigo y la adaptación, con el tiempo mira 
con simpatía la cultura perdida. Siendo consciente de la deculturación 
sufrida Isidoro aprecia los valores ecológicos y los modos de vida y de 
pensar en el pueblo, pero sin que el novelista caiga en el costumbrismo 
vacío con el que la oficialidad abordó la cultura tradicional después de la 
Guerra Civil o en el folklorismo en el que estamos inmersos todavía hoy 
(Martí i Pérez, 1996: passim). 
 
SUJETOS ETNOGRÁFICOS: ESTAMPAS Y FOTOGRAFÍAS 
 

No es la primera vez que se aborda algún aspecto de la obra de Delibes 
desde la antropología cultural (Sánchez Garrido, 2010), pues la frontera 
entre la ficción y la vida siempre es difusa y las imbricaciones entre ellas 
son de ida y vuelta. Además, recrea en su producción literaria ambientes y 
hechos en los que tiene una competencia cultural óptima y es exhaustivo 
no descuidando ningún detalle de su observación. Existen varias visiones 
del territorio que nos ocupa ahora, Castilla encarnada en la comarca de la 
Tierra de Campos. Tenemos una Castilla campesina (o labradora) y pobre 
como realidad subalterna, existe una Castilla literaria y hegemónica que 
llega a nuestros días (Julio Senador, Azorín, Miguel de Unamuno, Antonio 
Machado, José Ortega y Gasset, Jesús Torbado…) y existe una Castilla 
relatada como ficción pero que no da la espalda a la vida campesina. La 
última es la Castilla de Delibes. Todas aceptan el estoicismo y la dureza 
de sus gentes. 
  
10 Esta situación no es exclusiva de Castilla, sino generalizada más allá de nuestras 
fronteras. Un ejemplo análogo es el caso italiano en el que los “rústicos” se equipararon 
a los “salvajes”. La expresión “las Indias de por acá” la acuñaron los misioneros jesuitas 
a finales del siglo XVI, para referirse a los campesinos, especialmente a los del Sur y que 
prevalece en el imaginario colectivo italiano (Faeta, 1996). 
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El campesino ha trabajado con 
ahinco, resignación e 
inseguridad en un régimen 
muchas veces autárquico. El 
grupo doméstico y las relaciones de compadrazgo y vecindad han sido la base 
socioeconómica. Fotografía de Ramón Masats (Delibes & Masats, 1964 y 2010). © 
RAMÓN MASATS, VEGAP, VALLADOLID, 2020 

 
 
Donde muchos solo ven rústicos con toda la carga peyorativa que 

puede tener esta palabra, el novelista, y después Masats, desvelan un ethos 
colectivo que es concreto y universal al mismo tiempo. La observación de 
la vida humana en su medio tiene muchas caras que se recogen en Viejas 
historias…: el paisaje, los humanos, los animales, los trabajos y las 
creencias. Por otra parte la Castilla literaria (libresca), mística o 
regeneracionista, preocupada por la identidad nacional, por la 
contemplación emotiva y simbólica del paisaje interior peninsular para 
llegar al alma española es una fuente de inspiración para Delibes.11 Sin 
embargo, él supera estas dos visiones conjugándolas en su justa medida. 
Como dice Laín Entralgo en el prólogo a Castilla (Delibes & Plá, 1960: 
sp.): “El hombre es un ser en situación, y por tanto, quiera él o no quiera, 
un ser tradicional. Comenzar a vivir humanamente desde cero es un 
imposible metafísico”. El novelista no denigra y no idealiza, sí observa de 
forma muy crítica, durísima a veces, sin ocultar su postura ética e 
ideológica frente a las virtudes y los defectos de Castilla: 
 

  
11 Se puede ver hasta dónde llega la afinidad de Delibes con Martínez Ruiz, “Azorín”, y 
con Miguel de Unamuno en el trabajo iluminador de José Luis Calvo Carilla (2010). El 
autor compara las obras de los autores finiseculares con los ensayos de Delibes Castilla, 
lo castellano y los castellanos (1979) y Castilla habla (1986). También incorpora otras 
voces como la de Julio Senador o la de José Jiménez Lozano. 
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En rigor mi tierra es Castilla, la Castilla donde discurren mis novelas no 
precisamente optimistas. Pero dando de lado el pasado y la historia de mi 
región, el paisaje y sus peculiaridades recalemos únicamente en la 
realidad socioeconómica. Porque resulta que Valladolid, como Burgos, 
no deja de ser un islote floreciente y activo dentro de una región pasada 
y deprimida que, para mayor escarnio, fue identificada durante medio 
siglo con Madrid, el centralismo y la administración. Hiriente paradoja 
(Serrano, 1981). 

 
Delibes, lógicamente, es consciente de que la vida de los pueblos, en 

el momento en que escribe, se debe a los cambios que se produjeron en las 
postrimerías de la Edad Media y el pasado tiene su reflejo en el campo 
(Caro Baroja, 1985: 194), pero se desmarca de las evocaciones trilladas, 
sean estas históricas o literarias. Al novelista le interesa, sobre todo, el 
campo y sus moradores por lo que entre Aniano el Corsario o el Cid 
Campeador, entre santa Teresa o Sisina, entre Silos y Pedro I el Cruel, 
entre los hermanos Hernando y los Reyes Católicos etc. elige a los 
primeros. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Delibes desde una posición 
pesimista vio que Castilla ha 
construido el relato de su pasado con 
los reyes y condes señores de los 

castillos, pero dejando de lado su intrahistoria. Sin la dignificación de las gentes que se 
afanan cada día los vestigios de la historia gloriosa se arruinan en una tierra pobre y 
despoblada. Fotografía de Ramón Masats (Delibes & Masats, 2010). © RAMÓN 
MASATS, VEGAP, VALLADOLID, 2020 
 

 
 
La Naturaleza, el cielo y la tierra, es el origen de la civilización 

material y del proceso histórico. El paisaje rural se crea según los modos 
de la utilización de la tierra, que condiciona la ubicación y la forma de los 
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núcleos urbanos y la organización social. Este paisaje está relacionado 
íntimamente con los astros y los meteoros —helada, viento, lluvia, frío, 
calor, granizo— y del cielo viene también la relación con Dios, pues el 
cielo es su morada y la de las almas de los bienaventurados. La Naturaleza 
se hace paisaje antropizado y perfectamente acotado con respecto a los 
pueblos vecinos por una toponimia detallada y escrupulosa. Ésta 
proporciona el sustento con diversas actividades como la caza, la cría de 
pichones en los palomares… y sobre todo el cultivo de los cereales: 

 
Bien mirado, la vista desde allí es como el mar, un mar gris y violáceo en 
invierno, un mar verde en primavera, un mar amarillo en verano y una 
mar ocre en otoño, pero siempre un mar. Y de ese mar, mal que bien 
comíamos todos en mi pueblo. […] Fuera de esto [las aguzadas argayas 
del trigo], mi pueblo no encerraba más peligros que los comunes, pero el 
más temido por todos era el cielo. […] En suma, en mi pueblo los 
hombres miran más al cielo que a la tierra, porque aunque a ésta la 
mimen, la surquen, la levanten, la peinen, la ariquen y la escarden, en 
definitiva lo que haya de venir vendrá del cielo (Delibes & Masats, 2010: 
90-91). 

 

 

 

 

 

Imagen de la llanura sin árboles 
que se pierde con el cielo, 
personaje omnipresente y 
temido en el calendario 
campesino. El caserío es el 

habitual de la zona en caliza y adobe, los corrales con sus bardas... Los mismos materiales 
se emplean en las construcciones secundarias. Palomar en ruinas que fue la imagen de la 
portada a la primera edición. Fotografía de Ramón Masats (Delibes & Masats, 1964 y 
2010). © RAMÓN MASATS, VEGAP, VALLADOLID, 2020 
 

Además de las tierras de labor hay otros lugares para el trabajo como el 
majuelo o para el recreo como los arroyos, las choperas…  Pero en el 
campo se distinguen otros espacios que no son cultivables como el páramo 
“desamueblado” e “inhóspito” e imposible de reforestar, “que no tenía ni 
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principio ni fin” hasta que se instalaron los tendidos eléctricos y los postes 
jalonaron el espacio. Los postes de la luz rompen la monotonía del paisaje 
en varios de los grabados de Pla, en varias fotografías de Masats y en las 
estampas de Delibes, muy pendiente de la transformación del medio por el 
hombre. Como todo lo que viene de fuera, el tendido eléctrico provoca 
recelo como a la tía Bibiana. También hay lugares lejanos que causan 
admiración como Ávila, que sin conocerse está presente en el imaginario 
de la comunidad, pero su presencia simbólica nace de un contexto cultural 
concreto, el de las predicaciones religiosas-morales, y se proyecta sobre el 
conjunto del pueblo marcando la diferencia entre bueno/malo, 
realidad/deseo, orden/caos creando una geografía imaginaria: 
 

Así, unas murallas como las de Ávila debían preservar las almas de sus 
feligreses contra los embates de la lujuria. El Paraíso estaba cercado por 
unas murallas tan sólidas como las de Ávila, y con cada buena obra los 
hombres añadían un peldaño a la escala que les serviría para expugnar un 
día la fortaleza. La pureza, al igual que las demás virtudes, debía celarse 
como Ávila cela sus tesoros, tras una muralla de piedra, de forma que su 
brillo no trascienda al exterior. Fue a partir de entonces cuando, en mi 
pueblo, para aludir a algo alto, algo grande, algo fuerte o algo importante 
empezó a decirse: “Más alto que las murallas de Ávila”, o “Más 
importante que las murallas de Ávila”, aunque por supuesto ninguno, 
fuera del párroco y del gañán que asesinara a la Sisinia, estuvimos nunca 
en aquella capital (Delibes & Masats, 2010: 63).  

 
El paisaje también se configura con lo que no está, pero es deseable, 

como los árboles, o su existencia es insuficiente como los “chopos y olmos 
enanos”, “pinabetes y tres cipreses raquíticos”, etc. En el espacio se hallan 
todas las realidades materiales, pero también las alegóricas, que no tienen 
una realización material. 

Las fotografías de Masats refuerzan la idea del paisaje del novelista y 
nos muestra caseríos de adobe, vestigios del pasado histórico de Castilla, 
cruces de caminos, campos cultivables… El espacio que nos muestra está, 
como ya hemos apuntado, condicionado por la escritura previa, pero en el 
conjunto los iconos, por ejemplo, el palomar en ruinas de la portada, se 
complementan y responden a sus concepciones personales de belleza. 

La Naturaleza está poblada por los humanos y los animales que deben 
convivir o bien como compañeros o bien como enemigos, como los grajos 
que comen la simiente o el matacán del majuelo, encarnación del diablo. 
Los primeros son seres domesticados y aliados, mientras que los segundos 
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viven en el agro en libertad y son temidos o respetados. Los humanos 
imitan a los animales en los instintos primarios: el pastor Silos es tan 
perjudicial para la caza como el raposo, el castigo de Isidoro es ocupar el 
lugar del perro Coqui, a Isidoro le gustan las mujeres como los machos de 
perdiz van al reclamo… Muchos animales ayudan al hombre en su sustento 
como las ranas, los cangrejos, las liebres, las perdices…  

Los humanos se afanan en sus trabajos de agricultor, cura, médico, 
maestro, guarda del campo, alcalde, pastor, agricultor, cazador, pescador, 
cantinero… pero en sus actos no solo hay motivaciones económicas para 
la supervivencia, sino que refrendan hechos religiosos y estéticos 
relacionados con el derecho y la moral. También pertenecen a la 
comunidad los difuntos que estuvieron presentes y participaron de los 
mismos padecimientos, alegrías y deseos que sus descendientes. Masats 
nos ofrece algunas instantáneas de reportaje y otras de posados en las que 
interviene, que muestran a la comunidad en público —plaza, calle, cantina, 
iglesia, baile, cementerio— y en privado en hogares —cocina, alcoba, sala, 
entrada—, haciendo las labores que les son propias y en la compañía de 
los animales.  

El narrador adulto que recuerda “viejas historias” percibe su pueblo 
antropocéntricamente alrededor de su hogar y de sus antepasados, con la 
referencia del espacio agrario —las propiedades, los límites, los hitos— 
que también es simbólico en función de numerosas estructuras binarias de 
pensamiento como privado/comunal, sagrado/profano, cultivado/inculto, 
femenino/masculino, vivos/muertos, animal/humano…  

 
CONCLUSIONES 
 

Esta edición, y la colección Imagen y Palabra en general, expresa 
mediante signos lingüísticos e icónicos un argumento, pero sin una 
subordinación de la imagen a la palabra. El propio texto de Delibes, uno 
de los más queridos para el novelista (Medina-Bocos, 2010, 68-69), fue 
posterior a los grabados de Pla. Lo novedoso de la edición de la que nos 
hemos ocupado es que la imagen no es un complemento del texto de 
Delibes, pues éste ayuda a leer la fotografía, como la fotografía de Masats 
ayuda a ver el texto.  Éste es tan sugerente que se adapta a diferentes 
imágenes, las últimas las de José Manuel Navia para el que “los territorios 
literarios son muy motivadores” (Monje, 2017: 65), y no solo porque 
Castilla en parte mantenga sus males endémicos como en los años 60, 
fecha de escritura de Viejas historias…, y antes incluso, sino también 
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porque el texto escrito parte de un recurso conceptual efectivo como es la 
metáfora que revuelve lo intelectual y lo sensitivo por semejanza. 

En nuestra tradición somos educados con historias-relatos que 
justifican nuestra cultura y recrean las realidades, a los que se suma lo 
visual. Las imágenes mentales que genera en el lector de esta edición de 
Viejas historias…, el universo simbólico de imágenes metafóricas, la 
acción por el lenguaje, los desplazamientos temporales y espaciales, no se 
excluyen, pero conviven con la imagen física y social que ofrece Masats 
en base al texto. La realidad ficcional convive con la etnográfica a través 
de la mirada y la palabra carentes de romanticismos, tal vez, porque 
Delibes sabía que la redención del campo no llegaría.  

Viejas historias de Castilla la Vieja y las fotografías que alumbró no 
son un documento etnográfico, en primer lugar, porque no estaba en la 
intención de Delibes y Masats, y, en segundo, porque ellos no siguen el 
método que contrasta lo emic y lo etic. Sin embargo, Delibes observa de 
manera profunda a la tribu y su narración posee la cualidad del equilibrio. 
El novelista nos ofrece muchos datos de la cultura material sin descuidar 
los de la inmaterial —lenguaje, moral, creencias, leyendas, parentesco, 
derecho consuetudinario, saberes cinegéticos…— dando cuenta de los 
hechos sociales y de los hechos históricos. 

La tradición/permanencia y la modernización/cambio de los 
moradores de Castilla (la Vieja) asociados a los modos de vida y sus 
razones históricas adquieren en esta novela breve una relación íntima, y 
lírica, con la naturaleza y el paisaje. La crisis del campo y el drama de la 
emigración ha provocado, no solo la subordinación de la agricultura en el 
modelo productivo, sino un coste social y moral elevados que Isidoro 
encarna de forma universal. 
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