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La importancia de la poesia de Juan Ramén Jiménez en la poesia contem-
poranea en espanol esta fuera de toda duda, y ha sido subrayada en numerosas
ocasiones. Durante muchos afios, el conocimiento de la obra del poeta en un nivel
mas popular se debio, fundamentalmente, a una obra en prosa, Platero y yo (pre-
cisamente este afio se cumple el centenario de su aparicion, en 1914, aunque Juan
Ramon realizo cambios en ediciones posteriores). También Arias tristes, Jardines
lejanos, Sonetos espirituales, etc., eran libros conocidos y leidos, pero posible-
mente muchos lectores medios espafioles, sobre todo entre los 60 y los 35-40 afios,
citen Platero en primer lugar, al mencionar las obras del Premio Nobel. En 1948,
cuando Juan Ramon visita Argentina, comprueba —en persona y a través de cartas
y tarjetas que le hacen llegar al hotel en que se hospedaba— que Platero era uno
de los libros por los que se habia convertido en toda una celebridad (de hecho,
visitan una escuela de ninos llamada, en honor de su asno literario, Platero). En
Espafia, tras la guerra, la lectura de este libro en las aulas se retrasa hasta los afios
60: hasta entonces los libros para escolares eran Corazon, de Edmondo de Amici
(pero incluso este planted problemas en la primera posguerra, por haber sido su
autor socialista) y Marcelino pan y vino (de Sanchez Silva). Platero y yo —obra
de un exiliado, no lo olvidemos— entr6 en las aulas espafiolas como un signo de
apertura y renovacion, y todos los nifios de una generacion lo leyeron, si bien po-
siblemente sin comprender el verdadero alcance del libro (por otra parte, que poco
tiene de infantil...)

Sin embargo, esta popularidad de Platero no puede extrapolarse al resto de la
obra en prosa del autor. Es cierto que hace ya décadas que se comenzaron a rescatar
textos y proyectos —y esto abre el debate acerca del criterio mas conveniente para
proceder con estas ediciones postumas del poeta, cuestion espinosa a la que me re-
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feriré mas adelante. En este sentido, ha sido fundamental la labor de Teresa Gémez
Trueba, desde su tesis Reconstruccion textual y estudio critico de la prosa lirica
de Juan Ramon Jiménez (1993) a estudios posteriores, como “Acerca del cami-
no estético que nos condujo al microrrelato: el ejemplo de Juan Ramoén Jiménez”
(2008), y los estudios preparados conjuntamente con Javier Blasco Juan Ramon
Jiménez, la prosa de un poeta (1994) y Juan Ramon Jiménez, prosista (2000). Con
todo, no pocos lectores que conocen la obra en verso de Juan Ramon se siguen sor-
prendiendo al leer sus textos en prosa, cuya calidad no justifica el que sigan siendo
considerados como un apéndice menor.

Cuando en el afio 2005 la editorial Espasa edito6 la obra del poeta de Moguer,
magno proyecto en el que tuve la fortuna de participar, se distribuy¢ la produccion
del escritor en dos volimenes. El primer volumen comprendia la obra en verso, y
ocupaba 1304 paginas; el segundo volumen, dedicado a la prosa, comprendia 1435
paginas, repartidas en cuarenta libros (mas algunas prosas sin clasificar), muchos
de los cuales no habian sido verdaderamente publicados por Juan Ramoén, en vida,
sino que eran proyectos de los muchos que ¢l fraguoé y anoto (en sus archivos,
en Madrid y en Puerto Rico, tenemos cientos de carpetas con miles de indices
provisionales, enmendados, definitivos con anotaciones, definitivos con correccio-
nes, borradores, nuevos indices, nuevos cambios...). He aqui un hecho sumamente
problematico sobre el que es preciso detenerse: la publicacion de la obra en prosa
de Juan Ramoén Jiménez tiene —como toda su obra— dos momentos: lo publicado
por el poeta en vida, y lo que se ha editado pdstumamente. En los ultimos afios,
estamos asistiendo a una verdadera avalancha de ediciones de Juan Ramoén Jimé-
nez, que supuestamente ponen a disposicion de los lectores obras inéditas, tanto en
verso, como en prosa: es el caso de Ellos, Libros de amor, La frente pensativa, Arte
menor (editados por Juan Antonio Expdsito), I/dilios (editado por Rocio Fernandez
Berrocal)... Esto hace necesario replantearnos si es licito proceder asi, reconstruir
a partir de proyectos, anotaciones y borradores algo a lo que el propio poeta no
dio forma definitiva y no publicé en vida. Hay que afadir que en modo alguno se
trata de proyectos definidos y preparados para una edicidn, sino de un conjunto de
anotaciones a menudo contradictorias sobre un hipotético “libro” proteico que en
la cabeza de Juan Ramon cambiaba de forma permanentemente, y que solo tenian
sentido en el contexto de la Obra en marcha hasta el punto final de la muerte, de
acuerdo con la concepcion literaria del poeta (que Teresa Gomez Trueba ha estu-
diado tan brillantemente, en Juan Ramon Jiménez y su concepcion...). Lo cierto es
que en la citada edicion de Espasa, en la que yo misma participé, no teniamos tan
claro este proceder, y pensabamos que era esencial rescatar los proyectos inconclu-
sos e inéditos como libros (aunque en muchos casos los textos se hubiesen publi-
cado en otros libros, o no pasasen de ser borradores). Ahora, con mayor distancia,
mas tiempo de reflexion, con las adecuadas armas de la formacion filologica, la
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critica textual y la critica genética, pensamos que es una cuestion de honradez
editorial el informar claramente al lector de si el libro de presentamos es un libro
de Juan Ramoén (es decir, uno de los libros que ¢l editd), o si no es en absoluto
un libro editado por Juan Ramén —y en ese caso no podemos seguir poniendo su
nombre en la portada, atribuyéndole un libro del que no se ha responsabilizado (lo
conveniente serd publicar un estudio sobre su proyecto, y no adjudicarselo a Juan
Ramon, desde luego).

Centrandonos de nuevo en su produccion en prosa, si nos preguntamos por los
titulos conforman el conjunto de libros publicados por Juan Ramoén, estos serian:
Platero y yo (aparecido por primera vez en 1914, con cambios en ediciones pos-
teriores), Espaiioles de tres mundos (1942; el libro no respondia al deseo de Juan
Ramon, que deseaba incluir més textos que habian quedado en su casa de Madrid)
y El Zaratdan (1946; se trata de un cuadernito de 28 paginas). Ademas, hay textos
publicados en revistas de la época, hojas poéticas, etc. Y podriamos anadir Poesia
en prosa y verso (1932) o Verso y prosa para nifios (1937), o un libro como el Dia-
rio de un poeta en Nueva York, donde se mezclan prosa y verso—unanimemente
clasificado como poemario, no sin razon, pero algunas de cuyas prosas pueden ser
leidas hoy como brillantes microrrelatos (E/ prusianito por ejemplo).

Por lo que respecta a la aparicion de voliimenes en prosa tras la muerte de
Juan Ramon, el iniciador fue Francisco Garfias, que saco Primeras prosas (1962)
y Libros de prosa 1 (1969), y que —justo es decirlo— difundio entre un conjunto
amplio de lectores esta faceta del poeta, pero con una falta de rigor filolégico que
ya ha sido suficientemente lamentada por editores y estudiosos posteriores. A par-
tir de entonces, se han multiplicado las ediciones de libros de prosa adjudicados a
Juan Ramon.

El proceder que debamos seguir los editores de Juan Ramoén, hablemos de
prosa o verso, daria para llenar muchas paginas —muchas horas de ponencias y
discusiones—, como de hecho estd ocurriendo, pero no dedicaré mas atencion a
ello en esta ponencia, pues lo que verdaderamente me interesa en esta ocasion es
destacar el valor estético, la modernidad y la vigencia de algunas prosas —no de
las mas conocidas— de Juan Ramoén Jiménez, mostrar como entre estas y nuestra
sensibilidad actual (amiga del microrrelato, la autoficcion y la memoria) se produ-
cen sorprendentes correspondencias y, en consecuencia, observar que es posible
descubrir afinidad entre Juan Ramon y autores contemporaneos: tomaremos como
ejemplo al poeta Eduardo Fraile Valles.

Cada época hace su lectura (o relectura) particular de la tradicion, y esa
lectura se orienta en funcion de las preferencias estéticas de los lectores y
de la nueva época, recreando, retrospectivamente, la obra y al autor. Esto
sucede llamativamente con la obra en prosa de Juan Ramodn, especialmente
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con estos relatos breves. La estela del microcuento se iniciaria en la Litera-
tura Hispanoamericana, en autores como Rubén Dario, Julio Torri, Alfonso
Reyes, Leopoldo Lugones, Ramén Lopez Velarde, etc.; el hilo llegaria, ine-
vitablemente, a Borges, Cortazar, Monterroso... En Espafia, sin embargo,
la tradicion de prosas breves ha sido durante mucho tiempo mucho menos
conocida: se citaba a Juan Ramon, Gomez de la Serna, Max Aub y, ya en la
posguerra, Ana Maria Matute, y se saltaba hasta los cultivadores de la déca-
da de los 90 (Luis Mateo Diez, Javier Tomeo, Julia Otxoa...). Hoy, cabe de-
cirlo asi, el microrrelato estd de moda: lo esta practicarlo (son muchisimos
los autores que lo cultivan, desde los conocidos por otros géneros mayores
hasta los especializados) y lo esta discutirlo (se multiplica la bibliografia
secundaria sobre el microrrelato, que es ya, paraddjicamente, muy extensa).
El mejor fruto de estas discusiones de criticos y fil6logos ha sido el descu-
brimiento de una nutrida produccion de microrrelatos que demuestra que el
género ha sido mucho mas cultivado en nuestro pais de lo que se pensaba,
antes de la guerra, y que no se abandon6 en los afios cincuenta, como se pen-
saba. Lo que sucede es que no se llamaban, desde luego, microrrelatos: toda
una constelacion de nombres, en su mayoria metaforicos, hacian referencia
a la brevedad sintética de las narraciones efimeras, cuentos de un minuto,
novelas relampagos... Acorde con el espiritu del Modernismo, cunde en el
primer tercio del siglo XX una estética de la brevedad, que Domingo Rdde-
nas de Moya explica asi: una tendencia generalizada a acortar la extension
del discurso literario y despojarlo del peso muerto del ornato retorico y la
sentimentalidad decadentista para adecuarlo a un modo de vida mas dina-
mico, acuciado y discontinuo, a la multiplicidad de solicitaciones de la urbe

moderna (80).

El caso es que el microrrelato es un signo del tiempo actual, que responde sin
duda a una estética (y en ultima instancia a una concepcion del mundo, de la vida
y del tiempo) actuales, y que —he aqui lo que ahora me interesa resaltar— tiene un
efecto retroactivo sobre la escritura del pasado: leemos desde nuestro concepto de
microrrelato (modernamente acuiado) textos que no se crearon bajo el amparo de
este género o de este término, pero que si se corresponden en mayor o menor grado
con las caracteristicas que asociamos por lo comun al microrrelato (y cudles sean
esas caracteristicas es una discusion util, interesante, aunque algo bizantina, que da
lugar a ponencias y articulos que nada tienen de micro: el microrrelato hace correr
mas tinta de la que él lleva). Asi se explica que en la Antologia del microrrelato
espaiiol (1906-2011) preparada por Irene Andrés-Suarez (Cétedra, 2012) sea Juan
Ramon quien abra la seleccion, con cuatro microrrelatos: El joven pintor, La nifia
enganiada, El hombre doble y [La caja torcida]. Y no es extrafio: el papel de Juan
Ramon resulta fundamental en este desnudamiento retorico, en esta busqueda de
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lo esencial. Lo es mediante piezas literarias que durante mucho tiempo se han
leido como poemas en prosa, pero que se avienen perfectamente a nuestra idea
contemporanea de microrrelato (el texto no cambia, pero la manera de leerlo, de
conectarlo con otros textos, en cierto modo si). Asi, una prosa como la ya citada
El prusianito, de Diario de un poeta recién casado, es un poema en prosa, pero
puede ser también considerada, desde nuestra lectura actual, un microrrelato. En
su estudio preliminar a Cuentos largos y otras prosas narrativas breves, Teresa
Gomez Trueba selecciona un conjunto de microrrelatos de Juan Ramon, y sefiala
precisamente esa afinidad entre las prosas del escritor y nuestra actual idea
del microrrelato, afinidad que condiciona nuestra lectura, reinterpretando
—actualizando— la obra:

Lo que me propongo con esta seleccion de prosas narrativas breves de Juan Ramon Jimé-
nez es que sean leidos a otra luz un conjunto de textos que generalmente han sido analiza-
dos desde su supuesta pertenencia al género del poema en prosa, como una mera variante
en prosa de su poesia en verso. Una antologia como ésta nos puede permitir releer bajo
otra Optica algunos de esos textos, asi como descubrir en la poética juanramoniana ciertos
matices que quizas antes se habian pasado por alto. (11)

El examen de los temas que aparecen en estas prosas juanramonianas excede
las dimensiones de esta contribucion, pero si podemos sefialar algunas constantes:
la memoria, la infancia, el recuerdo, el suefio, la figura materna (con otras figuras
de la infancia en Moguer), la critica (en ocasiones, muy dura) contra la hipocre-
sia... Una gran variedad dentro de una densa unidad que conforma un mundo poé-
tico muy compacto.

Veamos a continuacion dos ejemplos, El hijo, que forma parte de Cuentos
largos, y Fernandillo, editado en Entes y sombras de mi infancia. Ambos son ex-
celentes muestras de estas prosas poéticas breves de Juan Ramodn, tan proximas al
microrrelato, y como veremos, estan en sorprendente sintonia con la escritura de
un poeta actual, Eduardo Fraile Valles.

EL HIJO

Yo me escondia, y ti venias buscaindome, buscandome.

Cansada ya, como no me encontrabas, te enfadabas un poco y me decias: “jHijo, sal de
una vez, que esto no parece ya un juego!”.

Y te ibas. Y yo me asomaba un poco por mi escondite, riendo.
Ahora th te has escondido, jy qué bien! Y yo no te encuentro.

Te busco, y te busco, y ya sintiendo la noche, muy triste, te digo: “;Madre, sal de una vez,
que esto no parece ya un juego!”
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Voy y vengo solo. Y tq, ;te asomas, sonriendo, por tu escondite?(Jiménez, Cuentos largos
102).

FERNANDILLO

Fernandillo venia al oscurecer, cuando a mi me iba entrando el suefio; entonces, al me-
nos, me decian que venia. “jAhi viene Fernandillo!” Y yo abria inmensamente los ojos y
miraba absorto, estatico, asombrado, ya casi sin ver, a la lampara del comedor, es decir, al
florén hueco de rosas de yeso que tenia el cielo raso en el sostén de la lampara, en cuyos
agujeritos negros, no he sabido nunca por qué, situaba yo a Fernandillo.

Como era un ser que venia cuando yo me estaba durmiendo, lo veia mas en el suefio
que en la realidad, lo veia en su propio reino, y verdaderamente. Y como el panadero de
casa se llamaba Fernando, y era raro, desgarbado, borrachin, negruzco, sordo, clavado
para sonar en ¢l y trastornarlo, yo veia a Fernandillo en los suefios de mi suefio como un
Fernando el panadero visto en la bola de cristal azul de la escalera, pequeiio y deformado,
y a proposito para escurrirse por el adorno vano del sostén de la lampara del comedor y
entrarseme por el rabillo del ojo.

Fernandillo era un ente casi de la familia, con existencia, para mi, como la de la gata, el
perro, la tortuga o el verdon, pero fea y odiada, algo parecida a la de los ratones. Y aunque
yo, después de comer, para no dormirme pegaba la cara contra los cristales de la cancela
del jardin y me ponia a mirar las estrellas, las campanillas azules, la fuente de ladrillo, la
morera, y hacia cuando estaba en mi pobre poder de nifio, a ver si Fernandillo no venia,
mi cabeza se rendia, y me dormia, me dormia, y ¢l venia todas las noches, y él venia
como un murciélago que se entrara del cielo negro al comedor con su carita de panadero
y su risita mala.(Jiménez, Entes... 761-762).

La recepcion de esta parte de la produccidon juanramoniana ha sido, como se-
nalé al inicio de mi intervencion, menos llamativa que la de libros poéticos como
Arias tristes, la Elegias, Sonetos espirituales o el Diario de un poeta reciencasado.
Sin embargo, la fortuna de una obra se mide no solo en la cantidad de lectores
que ha tenido —lo que sin duda es importante, y ojald ganase lectores esta parte
de la obra de Juan Ramon, y se incremente la inmensa minoria— sino también, y
fundamentalmente, por la calidad que algunos de esos lectores alcancen, a su vez,
como creadores, y la iluminacion que la obra produzca en ellos. Y en ese aspecto
si creo que los ultimos afios muestran que Juan Ramodn ha tenido excelentes lec-
tores que han sabido ir mas alla de los aspectos mas superficiales de la recepcion
del poeta —que tantas veces se queda en la anécdota, en la caricatura— y aprender
sus verdaderamente valiosas lecciones sobre la percepcion del tiempo, sobre los
mecanismos del recuerdo, etc. Me centraré tinicamente en uno de ellos, a mi juicio
uno de los poetas mas interesantes del actual panorama poético en nuestra lengua,
el vallisoletano Eduardo Fraile Valles.
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Eduardo Fraile Valles, nacido en Madrid en 1961, afincado seis afios mas tarde
en Valladolid, donde transcurrira su infancia (con los veranos en el pueblo cercano
de Castrodeza) y donde continta viviendo en la actualidad. Ademas de poeta, es
editor —suyos son los delicados libros artesanales, en series numeradas, del sello
Tansonville. Su obra poética se inicid en 1982 con Ningun otoiio es amar / illo
siempre, titulo al que siguieron NOPOEMA (1985), Tantalalunala (1987), Calcu-
lo infinitesimal (1992), A Nausicaa (1994), Siete finales para Philippe Marlowe
(1995), Cuando me saluda por la calle alguien que no caigo quién es, y si ademas
es guapa (1996), Naked I Wait (1997), Deconstruccion de la rosa (1999), Con
la posible excepcion de mi mismo (2001), Teoria de la luz (2004), Quién mato
a Kennedy y por qué (2007; Premio Fray Luis de Leon), La chica de la bolsa de
peces de colores (2008, Accesit del Premio Jaime Gil de Biedma), Balada de las
golondrinas (2009), Y de mi sé decir... (2011), Icaro & Co. (2012) y Retrato de
la soledad (2013), libro al que pertenecen los dos poemas que leeré. Ademas, ha
jugado con la experimentacion y la poesia visual en diversas revistas y plaquettes
(ha sido Accesit del I Premio de Poesia Experimental Francisco Pino).

El volumen titulado Quién mato a Kennedy y por qué lleva el subtitulo, “Apun-
tes del natural”, que inicia un ciclo continuado en los cuatro libros posteriores (con
la salvedad de la Balada de las golondrinas, que esta fuera de esos Apuntes del
natural). Se trata de un ciclo de inspiracion proustiana: de la misma manera que
En busca del tiempo perdido consta de siete volimenes, Fraile ha fijado en siete las
entregas de sus Apuntes de natural, las referencias al autor francés son constantes
(y no solo en sus poemas: el nombre de la editorial Tansonville, también es un gui-
flo a Proust). Son todos ellos poemas de exploracion interior en busca del tiempo
perdido de la infancia, de la juventud, del ayer mismo, de los recuerdos que se des-
prenden de nosotros al cumplirse la experiencia pero, paradéjicamente, se quedan
con nosotros, se incorporan a nuestro ser... La voz poética y el caracter narrativo
de alguno de ellos le aproximan, para algunos lectores, a la conocida como Poesia
de la experiencia, de la que sin embargo creo que se encuentra bastante alejado.

Los textos que aqui son poemas. Ni siquiera poemas en prosa, aunque si en
verso libre. ;Por qué entonces conectarlos con el microrrelato, por qué, de hecho,
conectarlos con unos microrrelatos que, a su vez, eran poemas (poemas en prosa)?
No se trata solo de hacer una pirueta terminologica. Que la filiacion de los textos de
Eduardo Fraile es narrativa lo prueba su explicito vinculo con Proust. Y esto no le
resta un apice de poeticidad. Creo mas bien que lo que ocurre es que la sensibilidad
actual camina hacia la disolucion de los géneros literarios, o mejor dicho, hacia la
traicion permanente a los géneros literarios: no es lo mismo. No se trata de que los
géneros no existan, sino de que existen, existen como horizonte de expectativas de
los lectores, y precisamente los juegos de ambigiiedad o de subversion respecto
de esas expectativas (de lo que el género al que se adscribe un texto, a priori, hace
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suponer de ¢l) son parte del proposito y del valor artistico del texto. Y por eso, la
narracioén de unos recuerdos de infancia, en lugar de articularse en una novela o
una serie de ellas —como la de Proust— puede, pues su caracter es poético, ofrecer-
se en una serie de poemarios, que sorprenderan a muchos por su contenido a medio
camino entre lo narrativo, lo descriptivo, lo meditativo... (De ahi ese desconcierto
de algunos lectores que, como antes sefialé, tratan de resolver la extrafieza de estos
Apuntes del natural mediante una adscripcion a la “Poesia de la experiencia”, tan
diferente de la estética de Fraile, pero que guarda un punto de conexion: preci-
samente la cercania a la narracion, la posibilidad de que sus poemas sean leidos,
también, como microrrelatos).

Hasta la fecha, la ultima entrega de la serie Apuntes del natural es Retrato de
la soledad (2013), un libro de pérdidas en que evoca a distintos seres que han ido
abandonando la compafiia del poeta, y, especialmente, como antonomasia de todos
los demas, a su madre. El retrato del titulo lo es, pues, de cada una de esas presen-
cias huidas, perdidas y aisladas, convertidas asi en soledades, pero es también, en
ultima instancia, un autorretrato del poeta solo, cada vez —por obra del tiempo—
mas despojado. Asi se comprende al leer Las escaleras mecdnicas (25-26):

LAS ESCALERAS MECANICAS

La primera escalera mecanica que hubo en Valladolid

fue la de Galerias Preciados. Seria

por ahi a comienzos de los 70. Simago

quiza puso una también. Veo a mi madre

todavia dudando, tanteando con la puntera del zapato,

no muy segura de que aquella procaz, eslabonada

y deslizante lengua no la fuera a arrastrar a un abismo sin fondo
y sin sentido. Este recuerdo

me llena de ternura y compasion. Ella

nos lo dio todo, luchd

con las ciudades, con el Tiempo, con nuestra incomprension
de niflos que no dejan de inventarse travesuras.

Hoy

subo esta misma escalera, solo (o por mejor decir

de la mano de nadie). Siempre

hay una primera vez para todo, incluso

para esto, para la soledad

que nos engulle cuando mas descuidados

estabamos: pones un pie en el peldaiio
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yya esta, ella sola te sube

al cielo. Madre (madre amable, madre admirable), donde estas
ahora, acuérdate de mi.

Ahora Galerias es El Corte Inglés. Ya nadie

tiene miedo de las escaleras

que suben solas, excepto quiza

yo sin tu mano

grande y hermosa, llena de venas azules como rios

que se van, que se iban yendo

sin darnos cuenta, para no regresar...

La relacidn con el poeta de Moguer se hace evidente al concluir la lectura, re-
forzada por la cita de los ultimos versos, encubierta, pero evidente: rios que se van,
ademas de una excelente imagen de las venas azules, marcadas en el brazo de la
madre ya anciana, remite al titulo de un libro de Juan Ramoén Jiménez, De rios que
se van, publicado péstumamente, en 1974, un libro que incluye poemas escritos
entre 1951 y 1954, cuando a Zenobia acaba de diagnosticarsele un tumor maligno
de utero, y comienza un tratamiento y se somete a una operacion en Boston, donde
acude sola, sin Juan Ramon.

Mas alla de esta significativa aunque aislada intertextualidad, coincide Fraile
con el poeta de Moguer en la nostalgia y el homenaje a la madre (Juan Ramon tiene
numerosas composiciones a la suya, como el que anteriormente hemos citado, e
incluso alumbro varios proyectos de libro dedicados a ella, como Vida y muerte de
Mamda Pura, estudiado y reconstruido por Enrique Pérez Benito en la edicion de
Espasa Calpe). Es netamente juanramoniana la eleccion de un objeto ligado a una
experiencia infantil, incluso ludica, que en la vida adulta adquiere significacion
simbolica (la escalera mecéanica en el poema de Fraile, el juego del escondite en la
prosa de Juan Ramon anteriormente citada, o el cristal amarillo, en otras). Ambos
poetas coinciden también en la contraposicion y superposicion de tiempo pasado y
presente: en el poema de Eduardo Fraile es manifiesta, y el punto de inflexion es la
frase en estilo directo, que corresponde a ambos tiempos, por su ambiguo signifi-
cado (no sabemos si la pronuncia la madre y “te sube al cielo” es una imagen para
contagiar entusiasmo al nifio, o si la pronuncia el poeta, y describe como la vida te
lleva hacia la muerte). En Juan Ramon esa confusion de planos temporales es muy
frecuente; en E/ hijo se percibe en la yuxtaposicion de el escondite al que madre
e hijo jugaban en el pasado, y el que el hijo cree estar jugando en el presente, que
simboliza la muerte de la madre. También la confusion entre suefio y vigilia une a
los dos poetas: Juan Ramon es un maestro en la emulacion y recreacion literaria de
los efectos del suefio en la psique: el proceso de ensofiacion que precede al sueio
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profundo se aprecia en Fernandillo, y en varios de los poemas de Diario de un poe-
ta en Nueva York, de valor extraordinario. Eduardo Fraile recrea también el regreso
onirico al pasado en “El tio Celes” (Retrato... 55-56):

EL TIO CELES

Celes vivia en la casa de al lado (su corralillo
minusculo se veia por la sala, aquella habitacién
nunca usada, fresquisima, donde se guardaban los huevos...)
de la abuela Evarista, la madre de mi madre. Hoy
ha vuelto del pasado, ese lugar

sereno y clausurado, un poco, en cierto modo,

como aquella dependencia: la Sala,

dicho asi, con mayuscula, con resonancia

de interior de botijo o de cantaro, no sé,

Celes, con sus verrugas

en la cara y sus gafas con un cristal como con niebla
alli metida. Nunca

me pregunté por qué vivia solo, ni después,

cuando crecimos y se nos encajaban los balones

en su tejado. El era Celes,

como mucho el tio Celes, no como parentesco,

sino en el sentido de el sefior Celes, como se decia en los pueblos
antes. Las cosas

(y las personas) poseian entonces

el don de la totalidad en el espacio

y en el tiempo. Su portal

era de piedras lancheras, lamidas por los pasos

de rio transparente de la humanidad. Gastaba

unas chaquetas de lona, como descoloridas,

y pantalones de pana. Todo ¢l

parecia como espolvoreado por una fina capa

de ceniza y quietud. Llevara muerto

veinticinco, treinta afios. Ayer, al abrir una puerta
dentro de un suefio, estaba alli.

Los rasgos de su cara y, por encima de todo, su sonrisa
(como espolvoreada por una fina capa

de eternidad) me devolvieron entero

al tio Celes. —;Qué tal esta?,
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le dije como si hubiera ido a pedirle el balon
que tenia en la mano. —;Bah...!, me respondio,
ya sabes, con aquel casi naif escepticismo

suyo, mientras me devolvia este poema.

En el poema de Eduardo Fraile se funden vigilia-pasado y suefo-presente, tal
y como se percibe en la repeticion, con variatio, del sintagma “como espolvoreado
por una fina capa de ceniza y quietud” / “como espolvoreado por una fina capa de
eternidad”. Ambos construyen sus respectivos poemas, ademas, a partir del rescate
de personajes secundarios de la nifiez, recordados con extraordinaria precision (la
risita, la cara oscura de Fernandillo, el cristal opaco o las chaquetas de Celes), aun-
que descontextualizados, como corresponde a la comprension infantil del mundo y
quienes le rodean (esos personajes parece no tener mas existencia que el encuentro
con el nifio, no tienen historia, no tienen otros detalles que los que el nifio ve).

No seria justo que en una ponencia concebida bajo el signo de la brevedad
me extendiese yo mas de la cuenta. Espero haber contribuido al conocimiento de
una parcela de la obra de Juan Ramon Jiménez de valor extraordinario y menos
conocida de lo que merece, a demostrar no diré su modernidad, sino, sobre todo,
la comunidad estética y de intereses con la sensibilidad actual, y a demostrar esto
ultimo mediante la lectura y somero comentario de uno de los mejores cultivadores
de estos recuerdos liricos —sean poemas o microrrelatos— del panorama poético
contemporaneo.
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