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La importancia de la poesía de Juan Ramón Jiménez en la poesía contem-
poránea en español está fuera de toda duda, y ha sido subrayada en numerosas 
ocasiones. Durante muchos años, el conocimiento de la obra del poeta en un nivel 
más popular se debió, fundamentalmente, a una obra en prosa, Platero y yo (pre-
cisamente este año se cumple el centenario de su aparición, en 1914, aunque Juan 
Ramón realizó cambios en ediciones posteriores). También Arias tristes, Jardines 
lejanos, Sonetos espirituales, etc., eran libros conocidos y leídos, pero posible-
mente muchos lectores medios españoles, sobre todo entre los 60 y los 35-40 años, 
citen Platero en primer lugar, al mencionar las obras del Premio Nobel. En 1948, 
cuando Juan Ramón visita Argentina, comprueba –en persona y a través de cartas 
y tarjetas que le hacen llegar al hotel en que se hospedaba— que Platero era uno 
de los libros por los que se había convertido en toda una celebridad (de hecho, 
visitan una escuela de niños llamada, en honor de su asno literario, Platero). En 
España, tras la guerra, la lectura de este libro en las aulas se retrasa hasta los años 
60: hasta entonces los libros para escolares eran Corazón, de Edmondo de Amici 
(pero incluso este planteó problemas en la primera posguerra, por haber sido su 
autor socialista) y Marcelino pan y vino (de Sánchez Silva). Platero y yo –obra 
de un exiliado, no lo olvidemos— entró en las aulas españolas como un signo de 
apertura y renovación, y todos los niños de una generación lo leyeron, si bien po-
siblemente sin comprender el verdadero alcance del libro (por otra parte, que poco 
tiene de infantil...)

Sin embargo, esta popularidad de Platero no puede extrapolarse al resto de la 
obra en prosa del autor. Es cierto que hace ya décadas que se comenzaron a rescatar 
textos y proyectos –y esto abre el debate acerca del criterio más conveniente para 
proceder con estas ediciones póstumas del poeta, cuestión espinosa a la que me re-
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feriré más adelante. En este sentido, ha sido fundamental la labor de Teresa Gómez 
Trueba, desde su tesis Reconstrucción textual y estudio crítico de la prosa lírica 
de Juan Ramón Jiménez (1993) a estudios posteriores, como “Acerca del cami-
no estético que nos condujo al microrrelato: el ejemplo de Juan Ramón Jiménez” 
(2008), y los estudios preparados conjuntamente con Javier Blasco Juan Ramón 
Jiménez, la prosa de un poeta (1994) y Juan Ramón Jiménez, prosista (2000). Con 
todo, no pocos lectores que conocen la obra en verso de Juan Ramón se siguen sor-
prendiendo al leer sus textos en prosa, cuya calidad no justifica el que sigan siendo 
considerados como un apéndice menor.

Cuando en el año 2005  la editorial Espasa editó la obra del poeta de Moguer, 
magno proyecto en el que tuve la fortuna de participar, se distribuyó la producción 
del escritor en dos volúmenes. El primer volumen comprendía la obra en verso, y 
ocupaba 1304 páginas; el segundo volumen, dedicado a la prosa, comprendía 1435 
páginas, repartidas en cuarenta libros (más algunas prosas sin clasificar), muchos 
de los cuales no habían sido verdaderamente publicados por Juan Ramón, en vida, 
sino que eran proyectos de los muchos que él fraguó y anotó (en sus archivos, 
en Madrid y en Puerto Rico, tenemos cientos de carpetas con miles de índices 
provisionales, enmendados, definitivos con anotaciones, definitivos con correccio-
nes, borradores, nuevos índices, nuevos cambios…). He aquí un hecho sumamente 
problemático sobre el que es preciso detenerse: la publicación de la obra en prosa 
de Juan Ramón Jiménez tiene –como toda su obra— dos momentos: lo publicado 
por el poeta en vida, y lo que se ha editado póstumamente. En los últimos años, 
estamos asistiendo a una verdadera avalancha de ediciones de Juan Ramón Jimé-
nez, que supuestamente ponen a disposición de los lectores obras inéditas, tanto en 
verso, como en prosa: es el caso de Ellos, Libros de amor, La frente pensativa, Arte 
menor (editados por Juan Antonio Expósito), Idilios (editado por Rocío Fernández 
Berrocal)… Esto hace necesario replantearnos si es lícito proceder así, reconstruir 
a partir de proyectos, anotaciones y borradores algo a lo que el propio poeta no 
dio forma definitiva y no publicó en vida. Hay que añadir que en modo alguno se 
trata de proyectos definidos y preparados para una edición, sino de un conjunto de 
anotaciones a menudo contradictorias sobre un hipotético “libro” proteico que en 
la cabeza de Juan Ramón cambiaba de forma permanentemente, y que solo tenían 
sentido en el contexto de la Obra en marcha hasta el punto final de la muerte, de 
acuerdo con la concepción literaria del poeta (que Teresa Gómez Trueba ha estu-
diado tan brillantemente, en Juan Ramón Jiménez y su concepción…). Lo cierto es 
que en la citada edición de Espasa, en la que yo misma participé, no teníamos tan 
claro este proceder, y pensábamos que era esencial rescatar los proyectos inconclu-
sos e inéditos como libros (aunque en muchos casos los textos se hubiesen publi-
cado en otros libros, o no pasasen de ser borradores). Ahora, con mayor distancia, 
más tiempo de reflexión, con las adecuadas armas de la formación filológica, la 
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crítica textual y la crítica genética, pensamos que es una cuestión de honradez 
editorial el informar claramente al lector de si el libro de presentamos es un libro 
de Juan Ramón (es decir, uno de los libros que él editó), o si no es en absoluto 
un libro editado por Juan Ramón –y en ese caso no podemos seguir poniendo su 
nombre en la portada, atribuyéndole un libro del que no se ha responsabilizado (lo 
conveniente será publicar un estudio sobre su proyecto, y no adjudicárselo a Juan 
Ramón, desde luego).

Centrándonos de nuevo en su producción en prosa, si nos preguntamos por los 
títulos conforman el conjunto de libros publicados por Juan Ramón, estos serían: 
Platero y yo (aparecido por primera vez en 1914, con cambios en ediciones pos-
teriores), Españoles de tres mundos (1942; el libro no respondía al deseo de Juan 
Ramón, que deseaba incluir más textos que habían quedado en su casa de Madrid) 
y El Zaratán (1946; se trata de un cuadernito de 28 páginas). Además, hay textos 
publicados en revistas de la época, hojas poéticas, etc. Y podríamos añadir Poesía 
en prosa y verso (1932) o Verso y prosa para niños (1937), o un libro como el Dia-
rio de un poeta en Nueva York, donde se mezclan prosa y verso—unánimemente 
clasificado como poemario, no sin razón, pero algunas de cuyas prosas pueden ser 
leídas hoy como brillantes microrrelatos (El prusianito por ejemplo).

Por lo que respecta a la aparición de volúmenes en prosa tras la muerte de 
Juan Ramón, el iniciador fue Francisco Garfias, que sacó Primeras prosas (1962) 
y Libros de prosa I (1969), y que –justo es decirlo— difundió entre un conjunto 
amplio de lectores esta faceta del poeta, pero con una falta de rigor filológico que 
ya ha sido suficientemente lamentada por editores y estudiosos posteriores. A par-
tir de entonces, se han multiplicado las ediciones de libros de prosa adjudicados a 
Juan Ramón.

El proceder que debamos seguir los editores de Juan Ramón, hablemos de 
prosa o verso, daría para llenar muchas páginas –muchas horas de ponencias y 
discusiones—, como de hecho está ocurriendo, pero no dedicaré más atención a 
ello en esta ponencia, pues lo que verdaderamente me interesa en esta ocasión es 
destacar el valor estético, la modernidad y la vigencia de algunas prosas —no de 
las más conocidas— de Juan Ramón Jiménez, mostrar cómo entre estas y nuestra 
sensibilidad actual (amiga del microrrelato, la autoficción y la memoria) se produ-
cen sorprendentes correspondencias y, en consecuencia, observar que es posible 
descubrir afinidad entre Juan Ramón y autores contemporáneos: tomaremos como 
ejemplo al poeta Eduardo Fraile Valles.

Cada época hace su lectura (o relectura) particular de la tradición, y esa 
lectura se orienta en función de las preferencias estéticas de los lectores y 
de la nueva época, recreando, retrospectivamente, la obra y al autor. Esto 
sucede llamativamente con la obra en prosa de Juan Ramón, especialmente 
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con estos relatos breves. La estela del microcuento se iniciaría en la Litera-
tura Hispanoamericana, en autores como Rubén Darío, Julio Torri, Alfonso 
Reyes, Leopoldo Lugones, Ramón López Velarde, etc.; el hilo llegaría, ine-
vitablemente, a Borges, Cortázar, Monterroso… En España, sin embargo, 
la tradición de prosas breves ha sido durante mucho tiempo mucho menos 
conocida: se citaba a Juan Ramón, Gómez de la Serna, Max Aub y, ya en la 
posguerra, Ana María Matute, y se saltaba hasta los cultivadores de la déca-
da de los 90 (Luis Mateo Díez, Javier Tomeo, Julia Otxoa…).  Hoy, cabe de-
cirlo así, el microrrelato está de moda: lo está practicarlo (son muchísimos 
los autores que lo cultivan, desde los conocidos por otros géneros mayores 
hasta los especializados) y lo está discutirlo (se multiplica la bibliografía 
secundaria sobre el microrrelato, que es ya, paradójicamente, muy extensa). 
El mejor fruto de estas discusiones de críticos y filólogos ha sido el descu-
brimiento de una nutrida producción de microrrelatos que demuestra que el 
género ha sido mucho más cultivado en nuestro país de lo que se pensaba, 
antes de la guerra, y que no se abandonó en los años cincuenta, como se pen-
saba. Lo que sucede es que no se llamaban, desde luego, microrrelatos: toda 
una constelación de nombres, en su mayoría metafóricos, hacían referencia 
a la brevedad sintética de las narraciones efímeras, cuentos de un minuto, 
novelas relámpagos… Acorde con el espíritu del Modernismo, cunde en el 
primer tercio del siglo XX una estética de la brevedad, que Domingo Róde-
nas de Moya explica así: una tendencia generalizada a acortar la extensión 
del discurso literario y despojarlo del peso muerto del ornato retórico y la 
sentimentalidad decadentista para adecuarlo a un modo de vida más diná-
mico, acuciado y discontinuo, a la multiplicidad de solicitaciones de la urbe 
moderna (80). 

El caso es que el microrrelato es un signo del tiempo actual, que responde sin 
duda a una estética (y en última instancia a una concepción del mundo, de la vida 
y del tiempo) actuales, y que –he aquí lo que ahora me interesa resaltar— tiene un 
efecto retroactivo sobre la escritura del pasado: leemos desde nuestro concepto de 
microrrelato (modernamente acuñado) textos que no se crearon bajo el amparo de 
este género o de este término, pero que sí se corresponden en mayor o menor grado 
con las características que asociamos por lo común al microrrelato (y cuáles sean 
esas características es una discusión útil, interesante, aunque algo bizantina, que da 
lugar a ponencias y artículos que nada tienen de micro: el microrrelato hace correr 
más tinta de la que él lleva). Así se explica que en la Antología del microrrelato 
español (1906-2011) preparada por Irene Andrés-Suárez (Cátedra, 2012) sea Juan 
Ramón quien abra la selección, con cuatro microrrelatos: El joven pintor, La niña 
engañada, El hombre doble y [La caja torcida]. Y no es extraño: el papel de Juan 
Ramón resulta fundamental en este desnudamiento retórico, en esta búsqueda de 
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lo esencial. Lo es mediante piezas literarias que durante mucho tiempo se han 
leído como poemas en prosa, pero que se avienen perfectamente a nuestra idea 
contemporánea de microrrelato (el texto no cambia, pero la manera de leerlo, de 
conectarlo con otros textos, en cierto modo sí). Así, una prosa como la ya citada 
El prusianito, de Diario de un poeta recién casado, es un poema en prosa, pero 
puede ser también considerada, desde nuestra lectura actual, un microrrelato. En 
su estudio preliminar a Cuentos largos y otras prosas narrativas breves, Teresa 
Gómez Trueba selecciona un conjunto de microrrelatos de Juan Ramón, y señala 
precisamente esa afinidad entre las prosas del escritor y nuestra actual idea 
del microrrelato, afinidad que condiciona nuestra lectura, reinterpretando 
–actualizando— la obra:

Lo que me propongo con esta selección de prosas narrativas breves de Juan Ramón Jimé-
nez es que sean leídos a otra luz un conjunto de textos que generalmente han sido analiza-
dos desde su supuesta pertenencia al género del poema en prosa, como una mera variante 
en prosa de su poesía en verso. Una antología como ésta nos puede permitir releer bajo 
otra óptica algunos de esos textos, así como descubrir en la poética juanramoniana ciertos 
matices que quizás antes se habían pasado por alto. (11)

El examen de los temas que aparecen en estas prosas juanramonianas excede 
las dimensiones de esta contribución, pero sí podemos señalar algunas constantes: 
la memoria, la infancia, el recuerdo, el sueño, la figura materna (con otras figuras 
de la infancia en Moguer), la crítica (en ocasiones, muy dura) contra la hipocre-
sía… Una gran variedad dentro de una densa unidad que conforma un mundo poé-
tico muy compacto.

Veamos a continuación dos ejemplos, El hijo, que forma parte de Cuentos 
largos, y Fernandillo, editado en Entes y sombras de mi infancia. Ambos son ex-
celentes muestras de estas prosas poéticas breves de Juan Ramón, tan próximas al 
microrrelato, y como veremos, están en sorprendente sintonía con la escritura de 
un poeta actual,  Eduardo Fraile Valles.

EL HIJO

Yo me escondía, y tú venías buscándome, buscándome.

Cansada ya, como no me encontrabas, te enfadabas un poco y me decías: “¡Hijo, sal de 
una vez, que esto no parece ya un juego!”.

Y te ibas. Y yo me asomaba un poco por mi escondite, riendo.

Ahora tú te has escondido, ¡y qué bien! Y yo no te encuentro.

Te busco, y te busco, y ya sintiendo la noche, muy triste, te digo: “¡Madre, sal de una vez, 
que esto no parece ya un juego!”
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Voy y vengo solo. Y tú, ¿te asomas, sonriendo, por tu escondite?(Jiménez, Cuentos largos 
102).

FERNANDILLO

Fernandillo venía al oscurecer, cuando a mí me iba entrando el sueño; entonces, al me-
nos, me decían que venía. “¡Ahí viene Fernandillo!” Y yo abría inmensamente los ojos y 
miraba absorto, estático, asombrado, ya casi sin ver, a la lámpara del comedor, es decir, al 
florón hueco de rosas de yeso que tenía el cielo raso en el sostén de la lámpara, en cuyos 
agujeritos negros, no he sabido nunca por qué, situaba yo a Fernandillo.

Como era un ser que venía cuando yo me estaba durmiendo, lo veía más en el sueño 
que en la realidad, lo veía en su propio reino, y verdaderamente. Y como el panadero de 
casa se llamaba Fernando, y era raro, desgarbado, borrachín, negruzco, sordo, clavado 
para soñar en él y trastornarlo, yo veía a Fernandillo en los sueños de mi sueño como un 
Fernando el panadero visto en la bola de cristal azul de la escalera, pequeño y deformado, 
y a propósito para escurrirse por el adorno vano del sostén de la lámpara del comedor y 
entrárseme por el rabillo del ojo.

Fernandillo era un ente casi de la familia, con existencia, para mí, como la de la gata, el 
perro, la tortuga o el verdón, pero fea y odiada, algo parecida a la de los ratones. Y aunque 
yo, después de comer, para no dormirme pegaba la cara contra los cristales de la cancela 
del jardín y me ponía a mirar las estrellas, las campanillas azules, la fuente de ladrillo, la 
morera, y hacía cuando estaba en mi pobre poder de niño, a ver si Fernandillo no venía, 
mi cabeza se rendía, y me dormía, me dormía, y él venía todas las noches, y él venía 
como un murciélago que se entrara del cielo negro al comedor con su carita de panadero 
y su risita mala.(Jiménez, Entes… 761-762).

La recepción de esta parte de la producción juanramoniana ha sido, como se-
ñalé al inicio de mi intervención, menos llamativa que la de libros poéticos como 
Arias tristes, la Elegías, Sonetos espirituales o el Diario de un poeta reciencasado. 
Sin embargo, la fortuna de una obra se mide no solo en la cantidad de lectores 
que ha tenido –lo que sin duda es importante, y ojalá ganase lectores esta parte 
de la obra de Juan Ramón, y se incremente la inmensa minoría— sino también, y 
fundamentalmente, por la calidad que algunos de esos lectores alcancen, a su vez, 
como creadores, y la iluminación que la obra produzca en ellos. Y en ese aspecto 
sí creo que los últimos años muestran que Juan Ramón ha tenido excelentes lec-
tores que han sabido ir más allá de los aspectos más superficiales de la recepción 
del poeta –que tantas veces se queda en la anécdota, en la caricatura— y aprender 
sus verdaderamente valiosas lecciones sobre la percepción del tiempo, sobre los 
mecanismos del recuerdo, etc. Me centraré únicamente en uno de ellos, a mi juicio 
uno de los poetas más interesantes del actual panorama poético en nuestra lengua, 
el vallisoletano Eduardo Fraile Valles.
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Eduardo Fraile Valles, nacido en Madrid en 1961, afincado seis años más tarde 
en Valladolid, donde transcurrirá su infancia (con los veranos en el pueblo cercano 
de Castrodeza) y donde continúa viviendo en la actualidad. Además de poeta, es 
editor –suyos son los delicados libros artesanales, en series numeradas, del sello 
Tansonville. Su obra poética se inició en 1982 con Ningún otoño es amar / illo 
siempre, título al que siguieron NOPOEMA (1985), Tantalalúnala (1987), Cálcu-
lo infinitesimal (1992), A Nausícaa (1994), Siete finales para Philippe Marlowe 
(1995), Cuando me saluda por la calle alguien que no caigo quién es, y si además 
es guapa (1996), Naked I Wait (1997), Deconstrucción de la rosa (1999), Con 
la posible excepción de mí mismo (2001), Teoría de la luz (2004), Quién mató 
a Kennedy y por qué (2007; Premio Fray Luis de León), La chica de la bolsa de 
peces de colores (2008, Áccesit del Premio Jaime Gil de Biedma), Balada de las 
golondrinas (2009), Y de mí sé decir… (2011), Ícaro & Co. (2012) y Retrato de 
la soledad (2013), libro al que pertenecen los dos poemas que leeré. Además, ha 
jugado con la experimentación y la poesía visual en diversas revistas y plaquettes 
(ha sido Áccesit del I Premio de Poesía Experimental Francisco Pino).

El volumen titulado Quién mató a Kennedy y por qué lleva el subtítulo, “Apun-
tes del natural”, que inicia un ciclo continuado en los cuatro libros posteriores (con 
la salvedad de la Balada de las golondrinas, que está fuera de esos Apuntes del 
natural). Se trata de un ciclo de inspiración proustiana: de la misma manera que 
En busca del tiempo perdido consta de siete volúmenes, Fraile ha fijado en siete las 
entregas de sus Apuntes de natural,  las referencias al autor francés son constantes 
(y no solo en sus poemas: el nombre de la editorial Tansonville, también es un gui-
ño a Proust). Son todos ellos poemas de exploración interior en busca del tiempo 
perdido de la infancia, de la juventud, del ayer mismo, de los recuerdos que se des-
prenden de nosotros al cumplirse  la experiencia pero, paradójicamente, se quedan 
con nosotros, se incorporan a nuestro ser… La voz poética y el carácter narrativo 
de alguno de ellos le aproximan, para algunos lectores, a la conocida como Poesía 
de la experiencia, de la que sin embargo creo que se encuentra bastante alejado. 

Los textos que aquí son poemas. Ni siquiera poemas en prosa, aunque sí en 
verso libre. ¿Por qué entonces conectarlos con el microrrelato, por qué, de hecho, 
conectarlos con unos microrrelatos que, a su vez, eran poemas (poemas en prosa)? 
No se trata solo de hacer una pirueta terminológica. Que la filiación de los textos de 
Eduardo Fraile es narrativa lo prueba su explícito vínculo con Proust. Y esto no le 
resta un ápice de poeticidad. Creo más bien que lo que ocurre es que la sensibilidad 
actual camina hacia la disolución de los géneros literarios, o mejor dicho, hacia la 
traición permanente a los géneros literarios: no es lo mismo. No se trata de que los 
géneros no existan, sino de que existen, existen como horizonte de expectativas de 
los lectores, y precisamente los juegos de ambigüedad o de subversión respecto 
de esas expectativas (de lo que el género al que se adscribe un texto, a priori, hace 
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suponer de él) son parte del propósito y del valor artístico del texto. Y por eso, la 
narración de unos recuerdos de infancia, en lugar de articularse en una novela o 
una serie de ellas –como la de Proust— puede, pues su carácter es poético, ofrecer-
se en una serie de poemarios, que sorprenderán a muchos por su contenido a medio 
camino entre lo narrativo, lo descriptivo, lo meditativo… (De ahí ese desconcierto 
de algunos lectores que, como antes señalé, tratan de resolver la extrañeza de estos 
Apuntes del natural mediante una adscripción a la “Poesía de la experiencia”, tan 
diferente de la estética de Fraile, pero que guarda un punto de conexión: preci-
samente la cercanía a la narración, la posibilidad de que sus poemas sean leídos, 
también, como microrrelatos). 

Hasta la fecha, la última entrega de la serie Apuntes del natural es Retrato de 
la soledad (2013), un libro de pérdidas en que evoca a distintos seres que han ido 
abandonando la compañía del poeta, y, especialmente, como antonomasia de todos 
los demás, a su madre. El retrato del título lo es, pues, de cada una de esas presen-
cias huidas, perdidas y aisladas, convertidas así en soledades, pero es también, en 
última instancia, un autorretrato del poeta solo, cada vez –por obra del tiempo— 
más despojado. Así se comprende al leer Las escaleras mecánicas (25-26):

LAS ESCALERAS MECÁNICAS

La primera escalera mecánica que hubo en Valladolid

fue la de Galerías Preciados. Sería

por ahí a comienzos de los 70. Simago

quizá puso una también. Veo a mi madre

todavía dudando, tanteando con la puntera del zapato,

no muy segura de que aquella procaz, eslabonada

y deslizante lengua no la fuera a arrastrar a un abismo sin fondo

y sin sentido. Este recuerdo

me llena de ternura y compasión. Ella

nos lo dio todo, luchó

con las ciudades, con el Tiempo, con nuestra incomprensión

de niños que no dejan de inventarse travesuras.

Hoy

subo esta misma escalera, solo (o por mejor decir

de la mano de nadie). Siempre

hay una primera vez para todo, incluso

para esto, para la soledad

que nos engulle cuando más descuidados

estábamos: pones un pie en el peldaño
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y ya está, ella sola te sube

al cielo. Madre (madre amable, madre admirable), dónde estás

ahora, acuérdate de mí.

Ahora Galerías es El Corte Inglés. Ya nadie

tiene miedo de las escaleras

que suben solas, excepto quizá

yo sin tu mano

grande y hermosa, llena de venas azules como ríos

que se van, que se iban yendo

sin darnos cuenta, para no regresar…

La relación con el poeta de Moguer se hace evidente al concluir la lectura, re-
forzada por la cita de los últimos versos, encubierta, pero evidente: ríos que se van, 
además de una excelente imagen de las venas azules, marcadas  en el brazo de la 
madre ya anciana, remite al título de un libro de Juan Ramón Jiménez, De ríos que 
se van, publicado póstumamente, en 1974, un libro que incluye poemas escritos 
entre 1951 y 1954, cuando a Zenobia acaba de diagnosticársele un tumor maligno 
de útero, y comienza un tratamiento y se somete a una operación en Boston, donde 
acude sola, sin Juan Ramón.

Más allá de esta significativa aunque aislada intertextualidad, coincide Fraile 
con el poeta de Moguer en la nostalgia y el homenaje a la madre (Juan Ramón tiene 
numerosas composiciones a la suya, como el que anteriormente hemos citado, e 
incluso alumbró varios proyectos de libro dedicados a ella, como Vida y muerte de 
Mamá Pura, estudiado y reconstruido por Enrique Pérez Benito en la edición de 
Espasa Calpe). Es netamente juanramoniana la elección de un objeto ligado a una 
experiencia infantil, incluso lúdica, que en la vida adulta adquiere significación 
simbólica (la escalera mecánica en el poema de Fraile, el juego del escondite en la 
prosa de Juan Ramón anteriormente citada, o el cristal amarillo, en otras). Ambos 
poetas coinciden también en la contraposición y superposición de tiempo pasado y 
presente: en el poema de Eduardo Fraile es manifiesta, y el punto de inflexión es la 
frase en estilo directo, que corresponde a ambos tiempos, por su ambiguo signifi-
cado (no sabemos si la pronuncia la madre y “te sube al cielo” es una imagen para 
contagiar entusiasmo al niño, o si la pronuncia el poeta, y describe como la vida te 
lleva hacia la muerte). En Juan Ramón esa confusión de planos temporales es muy 
frecuente; en El hijo se percibe en la yuxtaposición de el escondite al que madre 
e hijo jugaban en el pasado, y el que el hijo cree estar jugando en el presente, que 
simboliza la muerte de la madre. También la confusión entre  sueño y vigilia une a 
los dos poetas: Juan Ramón es un maestro en la emulación y recreación literaria de 
los efectos del sueño en la psique: el proceso de ensoñación que precede al sueño 
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profundo se aprecia en Fernandillo, y en varios de los poemas de Diario de un poe-
ta en Nueva York, de valor extraordinario. Eduardo Fraile recrea también el regreso 
onírico al pasado en  “El tío Celes” (Retrato… 55-56):

EL TÍO CELES

Celes vivía en la casa de al lado (su corralillo

minúsculo se veía por la sala, aquella habitación

nunca usada, fresquísima, donde se guardaban los huevos…)

de la abuela Evarista, la madre de mi madre. Hoy

ha vuelto del pasado, ese lugar

sereno y clausurado, un poco, en cierto modo, 

como aquella dependencia: la Sala,

dicho así, con mayúscula, con resonancia 

de interior de botijo o de cántaro, no sé,

Celes, con sus verrugas

en la cara y sus gafas con un cristal como con niebla

allí metida. Nunca

me pregunté por qué vivía solo, ni después,

cuando crecimos y se nos encajaban los balones

en su tejado. Él era Celes, 

como mucho el tío Celes, no como parentesco,

sino en el sentido de el señor Celes, como se decía en los pueblos

antes. Las cosas

(y las personas) poseían entonces

el don de la totalidad en el espacio

y en el tiempo. Su portal

era de piedras lancheras, lamidas por los pasos

de río transparente de la humanidad. Gastaba

unas chaquetas de lona, como descoloridas,

y pantalones de pana. Todo él

parecía como espolvoreado por una fina capa 

de ceniza y quietud. Llevará muerto

veinticinco, treinta años. Ayer, al abrir una puerta

dentro de un sueño, estaba allí.

Los rasgos de su cara y, por encima de todo, su sonrisa

(como espolvoreada por una fina capa

de eternidad) me devolvieron entero

al tío Celes. —¿Qué tal está?,
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le dije como si hubiera ido a pedirle el balón

que tenía en la mano. —¡Bah…!, me respondió,

ya sabes, con aquel casi naïf escepticismo

suyo, mientras me devolvía este poema. 

En el poema de Eduardo Fraile se funden vigilia-pasado y sueño-presente, tal 
y como se percibe en la repetición, con variatio, del sintagma “como espolvoreado 
por una fina capa de ceniza y quietud” / “como espolvoreado por una fina capa de 
eternidad”. Ambos construyen sus respectivos poemas, además, a partir del rescate 
de personajes secundarios de la niñez, recordados con extraordinaria precisión (la 
risita, la cara oscura de Fernandillo, el cristal opaco o las chaquetas de Celes), aun-
que descontextualizados, como corresponde a la comprensión infantil del mundo y 
quienes le rodean (esos personajes parece no tener más existencia que el encuentro 
con el niño, no tienen historia, no tienen otros detalles que los que el niño ve).

No sería justo que en una ponencia concebida bajo el signo de la brevedad 
me extendiese yo más de la cuenta. Espero haber contribuido al conocimiento de 
una parcela de la obra de Juan Ramón Jiménez de valor extraordinario y menos 
conocida de lo que merece, a demostrar no diré su modernidad, sino, sobre todo, 
la comunidad estética y de intereses con la sensibilidad actual, y a demostrar esto 
último mediante la lectura y somero comentario de uno de los mejores cultivadores 
de estos recuerdos líricos –sean poemas o microrrelatos— del panorama poético 
contemporáneo.
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