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Resumen: En este articulo se relata, con brevedad, la formacién de un maestro palentino en los afios
centrales del pasado siglo: desde sus juveniles estudios de Magisterio en un afejo centro oficial,
trasunto decimondnico, hasta su promocion a la Inspeccion en los inicios de la llamada Transicion
Democrdtica, pasando por el ejercicio en una escuela rural de una de las comarcas mas genuinamente
palentinas, Tierra de Campos, y los estudios universitarios de Pedagogia. Tanto como decir: un
recorrido por la escuela real, la escuela deseada y la escuela ordenada.
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Abstract: This article describes briefly the training of a teacher of Palencia in the central years of the
last XX century: from his youthful studies in Teaching at an old official center, a nineteenth-century
transcript, to his promotion as Inspector at the beginning of the called Spanish Democratic Transition,
passing through the exercise in a rural school in one of the most genuinely Palentine regions, Tierra de
Campos, and his University degree in Pedagogy. A tour through the real school, the desired school and
the official school.

Keywords: School, rural, teaching studies, teacher, Palencia.

Sumario: El viaje de formacion. Primera estacion: maestro; Segunda estacién: maestro nacional;
Tercera estacion: el tren de los maestros; Otros trenes, otros trayectos, otras estaciones.

Summary: The forming trip. First stop: Teacher; Second stop: State teacher; Third stop: the teachers’
train; Other trains, other trips, other stops.

El dia 20 de junio del afio 1961 tuvo lugar en la Escuela Normal de Palencia
un acto importante en mi vida, cuya memoria puede encerrar algin interés objetivo
para construir y conservar el patrimonio inmaterial de la profesion de magisterio en
unos tiempos no tan lejanos, pero si muy distintos a los actuales. Yo cumplia ese
mismo dia 18 afios, pero en el rancio salon de actos, a la vez aula magna y
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paraninfo, de la vieja Escuela Normal de la plaza de la Catedral nos reuniamos un
animoso grupo de jovenes alumnos y alumnas, y otro de no tan jovenes profesores,
para una doble celebracion colectiva: la jubilacion de dona Angelita Arés, profesora
de Labores y de Trabajos Manuales, y la titulacion de una promocion de nuevos
Maestros y Maestras de Primera Ensefianza, recién finalizada una carrera de tres
afios. Por primera vez a lo largo de nuestros estudios participabamos juntos unos y
otras en un acto oficial: hasta entonces las chicas y los chicos habiamos estado
rigurosamente separados, en dos escuelas distintas, aunque compartiéramos el
vetusto caseron: ellas por la mafiana y nosotros por la tarde.

Para mi, que habia heredado dos tradiciones familiares muy arraigadas en las
clases medias espafiolas de la mitad del pasado siglo, el magisterio y los
ferrocarriles, el acto me recordd el viejo y tradicional anuncio de las estaciones
ferroviarias, que yo tanto habia frecuentado de nifio acompafiado de mi padre,
fallecido cuando yo tenia tan solo once afios: jviajeros, al tren!; y la fecha, que
coincidia con mi mayoria de edad, qued6é marcada en mi vida como el dia en que
me converti en alguien importante: jnada menos que en maestro!. Fue como si
oyera un potente llamamiento, que me incitara a emprender un largo viaje
profesional: jMaestros, al tren!

1. EL VIAJE DE FORMACION. PRIMERA ESTACION: MAESTRO

Efectivamente, el viaje ha sido largo, sinuoso y con algun accidente de menor
importancia. Y aiin contintia, por caminos insospechados pero llenos de interés y de
estimulos capaces de mantener ilusiones y entusiasmos. De tales avatares me
dispongo a contar algo que sea significativo de mi propia experiencia y de lo que
ocurria en general en aquellos primeros tiempos, que resulte evocador para los que
lo vivimos, curioso y aun aleccionador para las nuevas generaciones, y
moderadamente ameno para todos.

Recuerdo, por llamativamente paradojico, algo que nos dijo aquel dia don
Antonio Hijosa, director de la Escuela masculina: Habéis sido pésimos estudiantes,
pero estoy seguro de que seréis unos buenos maestros.

El benévolo canodnigo de la catedral palentina (pufio férreo en guante de seda)
probablemente tenia motivos para llamarnos malos alumnos, pero no cabia esperar
mucho mas de las circunstancias. A quien su familia no pudiera costear unos
estudios en alguna de las doce capitales universitarias de aquella Espaiia, no le
quedaba opcidn en Palencia sino cursar Magisterio. Ni siquiera hacia falta para ello
completar el Bachillerato Superior: bastaba con el Elemental, para asi emprender y
acabar una carrera de tres afios y obtener el titulo con diecisiete de edad, aunque no
pudiera ejercerse sino habiendo cumplido uno mas.
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Titulados en las Escuelas Normales de Maestros y de Maestras de Palencia, en junio de 1961,
ante la catedral.
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Acto de fin de carrera y homenaje a la profesora jubilada y relacion de titulados.

El Plan de Estudios que habiamos seguido, el de 1950, era por si mismo
bastante elocuente. Durante tres afios se cursaba un conjunto variado de asignaturas,
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sin opcion alguna a la especializacion, entre las que aparecian materias que ahora
pueden parecernos pintorescas, como Caligrafia o Agricultura, sin que faltaran, en
los tres cursos, Religion, Educacion Fisica y Formacion Politico-Social (para los
alumnos) o Enserianzas del Hogar (para las alumnas): es decir, las que en todos los
niveles del sistema educativo de la época se conocian como “las tres marias”. La
mayoria de ellas llevaban el anadido de su Metodologia, pero en la practica se
reducian a una exposicion teorica de sus correspondientes cuestionarios al dictado
de libros de texto que en ningun caso habian sido redactados ni editados por
nuestros propios profesores; en mérito de estos ha de sefialarse que cumplian su
cometido con interés y con notable solvencia a pesar de la pobreza de recursos de
que disponia la Escuela Normal, sin biblioteca ni laboratorios, ni gimnasio, ni
museo, ni otros espacios mas que las imprescindibles aulas.

Plan de estudios
Art. 31, El plan de estudios en las Erruelas del Magisterio
“abarcard las siguiefites diselpiinas, euyo desarvollo se Durd en
los stgulentes cursos en esna lorma:
. Clases
sencaaes
Primieér curso
Relglén v su Metodolog -....... 2
Léngua espancla: OGramalics, Anuiisls l-c;rgm r:-
matical, Metodotogia de 1a Lengua ... 3
Matematicas: Aritmeética ¥ sy Meppdologia; ﬁlgebra.. 3
Geografia e Historia de Espafia v su Metodologia. . 3
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Figodogia o HIGIeRe .. oorcesiciiasnrmmnn e eens 1
Labores © Trabajos manuales ............ccoeervimmninnins . 3
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Fricticas de ensemianra. Una lecclén colectiva ... 1
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) dr]. Hogar (alumnas) y su Melodologi ..ooceneeeees 2
b |
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Reglamento de Escuelas del Magisterio. Decreto de 7 de julio de 1950 (BOE del 7 de
agosto)Plan de Estudios.

Tampoco disponiamos de escuelas de practicas, las reglamentarias Escuelas
Anejas, de modo que los alumnos realizabamos unas sucintas practicas en un grupo
escolar, igualmente rudimentario e instalado en un decrépito caseron, dependiente
de un patronato: las escuelas del Circulo Catdlico. Resaltaban de esta forma dos de
los rasgos mas destacados en nuestra preparacion para maestros de escuelas
primarias publicas: la impronta levitica del sistema educativo al cual iban
destinadas, y el medio rural al que se asignaban a diferencia de los estudios que se
seguian en las ciudades, ya fuera en institutos ya en colegios privados, conducentes
a las ensefianzas medias. Una injusta dicotomia que habria de pervivir durante mas
de una década hasta la Ley General de Educacion de 1970.

Asi pues /seria justo en su diagnostico el bueno de don Antonio, que se
empaifiaba en que aprendiéramos algo de un arcaico tocho de 582 paginas titulado
Religion y Moral, conocido por el apellido de su autor, el Bonatto?
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RELicion
Y MORAL

k.

Julio BONATTO: Tratado de Religion y Moral. Barcelone
Editorial Litargica Espaiiola 1940.

Estudiamos para maestros, si; pero cuando empezamos la carrera la mayoria
¢ramos casi no mas que adolescentes de 14 afios, con una idea bastante vaga de lo
que queriamos ser en la vida. En Palencia, ademas, tampoco se podia estudiar otra
cosa y no habia estudiantes mayores que nosotros, a no ser los seminaristas del serio
y solemne edificio de la calle Cardenal Almaraz. No lejos de alli estaba la sede de
nuestra Escuela Normal (o, por mejor decir, de nuestras escuelas, la femenina por la
mafiana y la masculina por la tarde): una humilde casa, también muy seria, pero
nada solemne, frente a la catedral, haciendo rincon con la academia e internado de
la Fundacion San Isidoro.
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B R W

Antiguos edificios de
la Escuela Normal (derecha)
y de la Fundacion San
Isidoro  (izquierda). Ante
ellos, el monumento A/
Maestro obra de Rafael
Cordero (2010).

Tan familiar y tan humilde era que en lo mas duro del invierno muchas de las
clases se daban en torno a las estufas que la diligente Josefita, conserje que conocia
a los alumnos mejor que los profesores, se empefiaba en mantener a pleno
rendimiento; lo cual no servia de nada en cierta aula de la parte trasera que
significativamente era conocida como Siberia.

Pero, como todo tiene su cara y su cruz, cuando avanzaba la primavera los
frios desaparecian, si, pero eran sustituidos por una variada coleccion de olores: a
los quesos del contiguo almacén, al café de los cercanos tostaderos, a los que
provenian del abandonado corral del viejo caserdn, lleno de gatos y de piedras,
segln se decia, de algiin valor arqueologico. Asi es que no debe resultar extrafio que
alguna que otra vez hiciéramos novillos y acabaramos jugando al julepe en el
cercano Bar Solera, o tragandonos la sesion continua del Cine Castilla; cuando
volviamos a la calle, a la Calle Mayor naturalmente, podiamos comprar, si atin nos
quedaba algun dinerillo, el Diario Palentino / El Dia de Palencia, que costaba una
peseta con veinte céntimos, salia por las tardes y llevaba ese doble y curioso titulo.

£L BIARID PALENTING

T

reNCAv,.,
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Por aquellos dias de junio de 1961 el periddico daba cuenta de la inquietud por
el posible embarazo de la reina Fabiola de los belgas, y, en un plano mas cercano y
sensible para los palentinos, de la catastrofica cosecha de cereales que se avecinaba.
Las paginas de publicidad anunciaban la Mobylette, el frigorifico Kelvinator, el
tractor Hanomag-Barreiros o el Kaskol, alternativa hispana a la coca-cola. En la
seccion de deportes nos enterabamos de que Poblet habia ganado la ultima etapa del
Giro, y de que comenzaba el Tour de Francia, que habria de acabar ganando de
nuevo Anquetil. Como también de nuevo el Atlético de Bilbao jugaria la final de
Copa (entonces llamada de su excelencia el Generalisimo), esta vez contra el Real
Madrid, que goleaba, 7 a 1, al Betis, con seis goles de Puskas. En el cine Rey don
Sancho se anunciaba el estreno de la pelicula Cimarron, y en las notas religiosas la
preparacion de los congresos eucaristicos arciprestales de Paredes de Nava y de
Baltanas.

Se habia inaugurado el monumento de Victorio Macho a Alonso Berruguete
en la Plaza Mayor, para cuyo “embellecimiento” el Ayuntamiento de la capital
destinaba 750.000 pesetas. Se anunciaba para finales de julio la del dedicado A4/
Pastor en el pueblo burgalés de Ameyugo, a la vez que, a modo de consolacion, el
busto ofrecido en memoria del pastor de carne y hueso, Esteban Frechilla, muerto
por un rayo unos afios atras entre Amusco y Pina.

Entre Amusco y Pina,
monumento  dedicado  al
pastor Esteban Frechilla.

En aquella Palencia tan distinta de la actual, en aquellos afios ya olvidados, en
aquella casa tan precaria, estudiamos nuestra carrera de Magisterio. Clases como las
de Musica a cargo de Josefina Villanueva, que venia desde Leon en el tren Taf; las
de Luis Pancorbo, que nos contaba sus andanzas por la Barcelona republicana; las
de Angelita Arés, que pretendia sin éxito convertirnos en decoradores de platos de
loza; las de Mariano Timoén, que disimulaba piadosamente el horror que le
producian nuestros dibujos; las de José Benito, que hacia equilibrios entre la
Psicologia, la Logica y la Etica; las de Gregorio Caballero, conciso y preciso como
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buen matematico; las de Eduardo Rodriguez, que a buen seguro tuvo la conviccion
de que jamas llegariamos a decir bon jour con un acento francés medianamente
pasable; las de la Anunciacion Hernandez, que intentaba suscitar en nosotros el
interés por la Literatura; las de Pilar Mediavilla, que nos aterrorizaba con la
Caligrafia y con la preparacion de las Practicas; las de Jesus Lomana, sustituto de
Mercedes de Unamuno que esperaba entonces el nacimiento de una hija; las de
Evilasio Rodriguez que nos zambullia en nuestro pasado historico y en las lejanias
geograficas; o las de Educacion Fisica que nos daba Luis Calvo por apuntes, porque
el tmico espacio al aire libre que teniamos era la plaza de la Catedral.

Pero antes de obtener el titulo tuvimos que cumplir con otra obligacion propia
del régimen politico, el Movimiento Nacional, de aquellos tiempos: el curso de
Instructores Elementales del Frente de Juventudes. Uno de los centros donde se
realizaba era el Campo de la Juventud, entonces situado en los margenes urbanos
de la capital, aunque yo, por circunstancias que no hacen al caso, hube de hacerlo
en el Colegio Menor Nuestra Sefiora de Lidon, de Castellon de la Plana. Se
desarrollaba en ellos un conglomerado de ensefianzas de supuesta utilidad para el
inmediato servicio profesional de la docencia: trabajos manuales y de expresion
plastica, musica coral, ejercicios al aire libre, juegos y actividades deportivas. Todo
ello en un contexto de rigido adoctrinamiento politico y en un ambiente dominado
por valores cercanos a la disciplina militar. Por su parte, las futuras maestras, al
igual que el resto de tituladas en estudios superiores, habian de completar un
periodo de Servicio Social, en el que, sobre el mismo caldo de cultivo politico, se
cocian las tareas y los valores que el régimen, a través en este caso de la Seccion
Femenina del Movimiento, asignaba a las mujeres.

Seguramente no fuimos, pues, muy buenos estudiantes, segun dijera nuestro
director; pero alguna cosa notable llegamos a hacer, como poner en marcha con
nuestras comparfieras un perioddico, £/ Fantasma del Aula.
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El Fantasma del Aula, Revista del Magisterio.
Portada del primer y unico numero, 1960.

2. SEGUNDA ESTACION: MAESTRO NACIONAL

Es asi como nos hicimos maestros. ;Buenos maestros?

Habia que ponerse a ejercer lo mas pronto posible, habia que trabajar para
sobrevivir en un mundo de precariedad, habia que ganarse el pan en las escuelas de
los pueblos, habia que subirse al tren de la docencia de verdad, de la ensehanza pura
y dura. Habia, inmediatamente, que hacer oposiciones, las oposiciones de ingreso
en el Magisterio Nacional, que se convocaron el 14 de noviembre de ese mismo afio
1961 pero que no se resolvieron hasta mas de un afio después.

Podria decirse que a quienes las aprobamos, que en la provincia de Palencia
fuimos 23 maestros y 73 maestras, nos toc6 la loteria, pero el trabajo de prepararlas
habia sido muy duro, y la espera larga e inquietante. En efecto, la Orden Ministerial
de resolucion lleva fecha de 22 de diciembre de 1962, pero no aparecio en el
Boletin Oficial del Estado hasta el dia 15 del siguiente mes y afio: enero de 1963.

Fue asi como llegamos a una segunda estacion de este viaje, ain de formacion:
de “maestros” sin mas, pasamos a ser “maestros nacionales”. Era esta una forma de
distinguir a quienes habiamos aprobado la oposicion y, en consecuencia, podiamos
obtener una “plaza en propiedad”, ser “propietarios definitivos”, funcionarios del
Estado “de carrera”.
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La tardanza resultaba un tanto inexplicable, puesto que los ejercicios de la
oposicion habian concluido en el verano; gracias a lo cual habiamos podido realizar,
para celebrarlo, una excursion por lo que ya entonces empezaba a llamarse Montafia
Palentina.

Aprobados en las
oposiciones  convocadas  en
1961 ante la portada de la
iglesia de la Virgen Blanca en
Villalcazar de Sirga (verano de
1962)

Y el caso es que el mismo aparato administrativo que pareciera tan lento al
resolver la oposicion se mostrd luego bien diligente, puesto que el 2 de febrero de
ese mismo 1963 tomabamos posesion de nuestros primeros destinos, naturalmente
todavia como propietarios provisionales. Bien es cierto que en mi caso no fue
efectivamente ese dia, por ser el de la patrona de Palencia capital, la Virgen de la
Calle: yo habia conseguido una plaza vacante en el Grupo Escolar Blas Sierra, el
mas moderno de la ciudad, inaugurado en 1955 y en cuyo recinto se ubicarian poco
después las oficinas de la Inspeccion de Primera Ensefianza.

En Palencia, desde que mas de medio siglo atrds se construyeran dos
espléndidos grupos escolares (Modesto Lafuente y Jorge Manrique), no se habia
hecho un notable esfuerzo por responder a las necesidades de escolarizacion en una
poblacién que ya empezaba a notar las presiones de la inmigracion procedente de
las zonas rurales, aunque no se advirtieran atn los efectos del llamado Plan de
Estabilizacion de 1959 y todavia estuvieran por venir los posteriores Planes de
Desarrollo y sus polos industriales. Como llego6 a decirse con indisimulada sorna, en
muchas capitales castellanas mas que cinturones industriales se formaron
“cinturones de incienso” a medida que fueron proliferando en sus periferias los
conventos, seminarios, aspirantados, noviciados y otros establecimientos de
formacion de las abundantes ordenes religiosas: estas, con procedimientos que iban
desde las insinuaciones mas sutiles hasta las propuestas mas toscas cercanas al
mercantilismo, captaban inciertas vocaciones entre las familias de los pueblos, que
veian asi una forma cémoda y barata de que sus hijos pudieran continuar estudios
tras la escuela primaria.
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No obstante, el centro de mi estreno profesional habia experimentado una
ampliacion, que llevd a que fuéramos tres los maestros provisionales que
llegaramos a €l con el curso casi mediado y una clamorosa falta de practica. Y
tengo que sefialar que los compafieros veteranos, de acreditado prestigio y larga
hoja de servicios, nos ayudaron y apoyaron desde el primer momento sin manifestar
superioridad y con la mejor disposicion. Sirva como muestra el detalle de que nos
fueran asignados los cursos mas “comodos”, en los que pudiera ponerse menos en
evidencia nuestra escasa experiencia: a mi me adjudicaron un tercero.

En cualquier caso, a finales de marzo (con un mes de retraso, pues) ya tenia
dispuesta mi paga de los dos meses primeros de mi hoja de servicios:

/ Habilitacion del Mapisterio  Mes de. ;

de 1962 I. G. DIARIO-DIA
PALENCIA

Librerfa - Papeleria - Imprenta

Mayor, 99. - Palencia

Sr. Maestro:
Se le recuerda que Vd. ha de adel:
tar siempre un ano de material escol

pero esta casa se le puede facilitar ¢

un descuento del 10 /; y a pagar cuan

la consignacién se haga efectiva por
Senor Habilitado.
Piense bien si esta ventaja le resu

, :
cémoda y econdmica.

T

mowwe. - . 774

Nomina con la retribucion correspondiente a los dos primeros meses de servicios.

Unas precisiones a este valioso documento. Se cobraba en metalico, y por un
procedimiento que pasaba por la actuacion de un “habilitado”, funcionario de quien
todos los maestros recibian hasta el altimo céntimo en un sobre que habia de ser
recogido en persona el primer dia de cada mes; en consecuencia, era cosa admitida
que tales dias no abria la escuela en ninguna localidad de la provincia, puesto que
los maestros acudiamos a Palencia para cobrar la paga en casa del habilitado,
haciendo cola si era preciso ante la verja del chalet de la colonia de Maria Cristina,
detras del Instituto, donde residia. Sin duda ha de resultar llamativo que el sueldo, o
“haber mensual liquido” alcanzara una cantidad tan irrisoria que el propio
Ministerio, pocos dias antes de nuestra toma de posesion (por una Orden Ministerial
aparecida en el Boletin Oficial del Ministerio del 28 de enero), decidiera
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complementarla con una modesta “gratificacion”. A falta de otros detalles fiscales,
el descuento del “S.E.M.” (Servicio Espafiol del Magisterio), evidenciaba la
obligatoriedad de afiliacion a este drgano del Movimiento Nacional, y nos recuerda
ahora que eran tiempos de dictadura y partido politico tnico. El reverso de la
nominilla, por tltimo, nos ofrece una muestra del tosco mercantilismo de la época 'y
de la precariedad en que se movia la economia de las escuelas y de los maestros.

Hice alli, en aquella escuela graduada de la capital bien dotada personal,
material y funcionalmente, mis primeras armas profesionales: aprendi de mis
compaieros veteranos y de mis propios errores y afiancé la determinacion de
dedicarme a la ensefianza y de profundizar mis débiles conocimientos de pedagogia
tedrica y, sobre todo, practica. Entré en contacto con algunos avances técnicos que
hoy nos parecen inocentes ocurrencias pero que suponian un progreso pedagogico
indudable, como, por poner un ejemplo, los llamados franelogramas: fueron estos
el complemento metodoldgico al programa EDALNU (Educacion para la
Alimentacion y la Nutricion) que, negociado por todo un aparato administrativo
centralizado conocido por SEAN (Servicio Escolar de Alimentacion y Nutricion),
venia a concretarse en la regulacion de los comedores escolares, su
aprovechamiento educativo, y la gestion de la “leche en polvo” de procedencia
americana.

Tuve también mis primeros encuentros con la burocracia: un error
administrativo estuvo a punto de privarme de mi primer destino definitivo y me
obligd a hacer la oportuna reclamacion, resuelta favorablemente por fortuna. El
concurso de traslados de ambito nacional en el que debiamos participar
obligatoriamente los propietarios provisionales se convoco bien entrado el afio
1963, y su resolucion, tras el periodo de reclamaciones en el que yo intervine, se
demoro hasta fechas muy cercanas al comienzo del curso 1963/1964, provocando
una generalizada inquietud.

Pese a todo, el dia 14 de septiembre de 1964 tomaba posesion de mi destino
definitivo. ;Definitivo?: asi se decia entonces, y se sigue diciendo, pero en mi caso,
y habria que decir que en de toda persona, resulta arriesgado aventurarlo. Pero, de
cualquier forma, podia decir que habia llegado a otra estacion importante de mi
viaje en el tren de la docencia.

3. TERCERA ESTACION: EL TREN DE LOS MAESTROS

Esta vez el tren de la docencia adquirié otra dimension: mi destino fue la
Escuela Unitaria numero 2 de San Cebrian de Campos, en plena comarca de Tierra
de Campos de la provincia de Palencia. Recuérdese que en el centralismo reinante
durante el franquismo los concursos de funcionarios publicos eran de &mbito
nacional; por ello pude considerarme afortunado al obtener una plaza a 26
kilometros de la capital y con una estacion de tren cercana, la de Amusco, a tan solo
seis. De modo que mi madre y yo tomamos dos decisiones: mantener la casa en

TABANQUE. REVISTA PEDAGOGICA, 33 (2021): 75-94
ISSN: 2530-6766



88 Juan Gonzalez Ruiz

alquiler de Palencia, donde seguiria viviendo ella y a la que acudiria yo los fines de
semana y los periodos de vacacion, y comprarme una bicicleta para hacer
pedaleando, cuando el tiempo lo permitiera, el trayecto entre San Cebrian y nuestra
casa. Enseguida tendria ocasion de comprobar que todos los lunes del calendario
docente, el tren que pasaba por Palencia a primera hora de la mafana y que
irénicamente era conocido como “el rapidillo de Venta de Bafios” iba dejando un
reguero de maestros y maestras a lo largo de su itinerario hacia el norte de la
provincia: bien podria haber trocado su mote habitual por el de “el tren de los
maestros”.

Y asi fue como, coincidiendo con las fiestas de la Santa Cruz y de San
Cornelio y San Cipriano, patronos del pueblo, me dispuse a “buscar patrona”, que
me alojara de lunes a sdbado mientras durara el periodo lectivo. No fue dificil,
porque entre los papeles asignados en el pueblo por una tradicion no escrita estaba
el de “patrona del maestro”, que correspondia a la sefiora Leoncia, una viuda con
dos hijos: una chica recién casada con un pastor y un chico de mi edad que a la
sazon hacia la mili en Valladolid.

La escuela estaba en la Calle de los Maestros Rebollar Rodriguez, y era 'y es
un espléndido edificio con la impronta de la Oficina Técnica de Construcciones
Escolares, levantado en 1929. Su torre parece rivalizar con la de la inmediata
iglesia parroquial, aunque sus grandes ventanales denuncian a las claras su vocacion
escolar. Resultaba ciertamente alentador el nombre de la calle en que se situaban la
escuela y la casa de mi patrona, por mas que en el tiempo que estuve alli no
encontrara a nadie que pudiera darme noticia de los maestros Rebollar Rodriguez.

Pero he podido saber luego algo acerca de don Jesus Rebollar Rodriguez, que
nacio el 24 de diciembre de 1897 en el mismo San Cebrian, donde su padre era
maestro; accedio con 24 afios de edad (24 de abril de 1922) a la catedra de Ciencias
Naturales en el Instituto de Ensefianza Media de Jaén para, tras pasar por el de
Palencia, renunciar en 1953 a su cargo como director del de Segovia, donde se le
tenia por hombre de iniciativa pronta y clara en cuanto a propulsion y mejora de
estudios y cultura.

Edificio escolar de San Cebrian de
Campos
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Se habia forjado en el pueblo una tradicién de maestros dedicados al estudio,
de cuyo exponente mas conspicuo recibi enseguida una noticia tan personal como
motivadora. La sefiora Leoncia, al verme estudiar por las tardes, me dijo: es usted
como don Justi. Y es que ella misma habia albergado en su casa unos cuantos afios
atras a otro maestro, don Justiniano Casas Peladez (1915-1998), que prepard la
Licenciatura en Ciencias Fisicas ejerciendo en San Cebrian, para, tras doctorarse
luego en la Universidad de Zaragoza, alcanzar la catedra de Optica y llegar a la
Presidencia del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. Sin pretender
emular a don Jests o a don Justi, me propuse seguir estudiando lo que entonces
podia estar a mi alcance en el ambito universitario: Filosofia y Letras. Hice un
examen de ingreso preceptivo para maestros que no tuvieran el curso
Preuniversitario, me matriculé como alumno libre en la Facultad correspondiente de
la Universidad de Valladolid y durante los dos afios que permaneci en San Cebrian
fui superando las asignaturas de los dos primeros cursos llamados Comunes,
estudiando durante los ratos que me dejaban libres la ensefianza, la preparacion de
lecciones y algunas obligaciones sociales muy arraigadas en la sociedad rural: por
ejemplo, la asistencia en la iglesia al rosario diario a la caida de la tarde, las
invitaciones a merendar ensalada de tomate con escabeche en alguna bodega o el
rato de television, después del rosario, en casa de dos de mis compafieros, una de
las pocas que poseian receptor.

No me resulta facil seleccionar las experiencias vividas cuyo relato pueda
resultar mas significativo de lo que en aquellos afios se podia realizar en las
escuelas, o, al menos, de lo que yo realicé. Me limitaré a unas cuantas que pongan
de manifiesto algunos de los rasgos mas conspicuos de aquella sociedad y de su
educacion institucionalizada.

Entre las carencias del “curriculo” (muy lejos ain de que este término
comenzara a usarse) era muy llamativa la ausencia de la Educacion Fisica. Como
quiera que yo, previa autorizacion de la Inspeccion, hubiera trasladado a la tarde del
sabado la vacacion vespertina del jueves, dedicaba ésta a dicha disciplina, si bien de
una forma bastante rudimentaria y con una dosis considerable de adaptacion a la
realidad. El “patio” conformado por el reducido espacio libre del recinto escolar no
daba para mucho, asi es que las clases se desarrollaban, cuando el tiempo lo
permitia, en la llamada “era de la villa”, a las afueras del pueblo, o en la mismisima
plaza. En esta tltima se jugaba al fronton sobre el muro sur de la iglesia, y también
a un juego o deporte del que me siento orgullosamente inventor, el balén-arbol,
directamente derivado del fitbol y cuyas dos porterias eran sustituidas por los
troncos de sendos arboles situados estratégicamente en el centro de la irregular
plaza. Tanto en ella como en la era efectuabamos alguna tabla de las propuestas por
la “Cartilla Escolar de Educacion Fisica”, del Frente de Juventudes, o la revista
“Vida Escolar”, del Ministerio. Cuando afios después volvi de visita a San Cebrian
me encontré dos desagradables sorpresas: una reciente remodelacion de la plaza
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habia hecho desaparecer los dos arboles, y la “era de la villa” habia sido cedida a
una congregacion religiosa para construir su noviciado.

Ya he aludido a la estrecha relacion que se mantenia entre la iglesia y la
escuela. Yo, que acudia a mi casa de la capital todos los fines de semana, me libraba
de una funcion (obligacion mas bien, no escrita pero escrupulosamente observada)
asumida entonces por el magisterio rural: la de asistir a la misa dominical
acompafiando a todo el alumnado y ocupando la bancada reservada al efecto. Por
aquellos afios se habia desatado el fervor por una actividad dirigida a los adultos de
vida més relajada y de escasa practica religiosa: los “Cursillos de Cristiandad”. Se
trataba de una especie de “ejercicios espirituales” que tenian lugar en alguna casa de
oracion capitalina, a los que se inscribian, de mejor a peor gana, las personas (de
hecho, todos varones) que, segin era de dominio publico, necesitaban de una
especial redencion de sus pecados, tal como prometia la propaganda oficial del
invento. Una compafiera maestra se convirtid pronto en adalid del movimiento,
recluté a los participantes, y movio a orar al Altisimo y a toda su corte celestial por
el buen éxito del cursillo. Pretendié implicar en ello a todo el pueblo, incluyendo las
cinco escuelas, realizando con todo el alumnado un viacrucis completo cada uno de
los dias de la semana mientras se fraguaba el prodigio de la redencion de las almas
descarriadas. Yo me opuse, y me negué a llevar a mis nifios a la iglesia durante el
horario escolar; recibi la comprension del cura, pero no la de la compaiiera: incluso
llegd a elevar una consulta-denuncia a la Inspeccion, que no surtié efecto como mas
adelante pude comprobar.

Por esas mismas fechas, que coinciden naturalmente con las de mi estancia en
San Cebrian, el Ministerio de Educacion Nacional tuvo la idea de premiar con
10.000 pesetas a “maestros distinguidos”, otorgando facultad de propuesta a los
ayuntamientos. La medida generd opiniones en todos los sentidos, y sirvid para
establecer diferencias, rencores, envidias e injusticias en un gremio Sumiso pero
muy sensible, sobre todo en asuntos econdémicos. Coincidid con el reciente
nombramiento de directora de la Agrupacion Escolar recientemente formada con
las cinco escuelas del pueblo (una de parvulos, dos de nifias y dos de nifios) que, a
salvo de formalidades administrativas, siguieron funcionando como hasta entonces,
sin que ni siquiera se produjera, como habria parecido natural desde mucho tiempo
atrds, la mixtura del alumnado sin separacion de sexos. Resultdé que el
Ayuntamiento propuso para el premio a la recién nombrada directora y acreditada
promotora de los Cursillos de Cristiandad. Como que lloviera sobre mojado, me
atrevi a exponer mis reservas no sobre la idoneidad de la propuesta, sino sobre la
conveniencia de que recayera sobre la otra compafiera, que llevaba muchos mas
afios ejerciendo en el mismo pueblo de forma discreta, eficaz y muy reconocida por
las familias de sus alumnas. A la postre, el premio, como era de suponer, le fue
otorgado a la directora.

He de terminar este limitadisimo inventario con un recuerdo de “intendencia’.
Eran los tiempos de la “leche en polvo”, que habia que preparar en la propia
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escuela, pero en el pueblo no habia suministro de agua corriente potable, de la que
cada familia se proveia a través de un pozo en el corral. Tampoco la escuela tenia
otro sistema de calefaccion sino una estufa “salamandra” que se encendia con lefia
menuda y se alimentaba de carbon. Todo ello imponia un protocolo de operaciones
que pueden parecer extrafiisimas e impensables para una persona joven en los dias
actuales: a) se establecia un turno entre las familias para suministrar diariamente
una perola de agua potable con la que diluir la leche en polvo, removiendo el
liquido con un palo de madera, maniobra que realizaban los alumnos mayores por
riguroso turno; b) se establecia un turno entre las familias para el suministro
semanal de un manojo de sarmientos procedentes de la poda de las vifias, que ain
abundaban en el entorno del pueblo, con los cuales se podia encender la estufa; c) el
Ayuntamiento suministraba, a su vez, un saco de carbon por aio, que, administrado
con contencion, permitia que la estufa, gestionada directamente por el maestro,
mantuviera la temperatura del aula en los dias mas crudos del invierno ligeramente
por encima de los cero grados centigrados, aun a costa de frecuentes humaredas; d)
el recreo de media mafiana comenzaba por el reparto de la leche liquida, que no
siempre estaba exenta de grumos y que no era, en general, bien recibida por el
alumnado; e) la perola, el cazo y el palo con los restos de la leche eran llevados a su
casa al terminar la sesidn matutina por el alumno a cuya familia correspondia
lavarlos y aportar el agua el siguiente dia. El resultado de estas acciones y de otros
detalles que he olvidado u omitido era que en los meses de invierno se iba en ello
casi toda la mafiana, sin que quedara tiempo suficiente para la tarea de calculo
mental con que trataba de despertar la actividad escolar dia tras dia.

A pesar de todo, he de afirmar que fui feliz durante aquellos dos afios como
maestro de pueblo. De un pueblo donde todos se conocian y todo se sabia (aunque
no todo se dijera); donde se respetaba a los maestros por jévenes e inexpertos que
fueran; donde todas las familias eran muy escrupulosos con el deber de asistencia
escolar de los hijos, que practicamente no tenian otras opciones de estudios
superiores que las brindadas por el seminario diocesano a través del cura parroco o
las de los noviciados de las ordenes religiosas ofertados por los respectivos
ojeadores, puntuales visitantes de todas las primaveras. Y es que los rasgos leviticos
de la sociedad espafiola en aquel tiempo se acentuaban en los medios rurales, donde
la autoridad de la Iglesia desbordaba los limites privados de la religiosidad,
marcando los ritmos de la vida cotidiana, dictando los criterios morales de la
convivencia vecinal y sirviendo de balsamo para una vida de pobreza, retraso y falta
de futuro.

Especialmente para una juventud privada no solo de un acceso facil a la
cultura y el estudio, sino de cualquier perspectiva de progreso laboral y econéomico.
En otofio de 1959 se habia realizado un viaje de un nutrido grupo de periodistas de
diversos medios nacionales por Tierra de Campos, costeado por la Diputacion
Provincial de Palencia. Los plumillas, casi todos con laureles literarios, recibieron
agasajos y despertaron ilusiones: se esperaba de ellos que dieran a conocer a toda
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Espafia las precariedades y los valores ocultos del presente, pero también las
esperanzas del futuro de una tierra olvidada en los nuevos proyectos de
“desarrollo”. El resultado fue un conjunto de escritos tan decepcionante en lo social
como brillante en lo literario, editado al afio siguiente'; en el mismo primaba una
vision idilica, llena de tdpicos tanto liricos como épicos, frente a cualquier
propuesta de actuaciones para el arreglo de una situacion que empezaba a
desmoronarse con la emigracion y consiguiente despoblacion: una palida relectura
del mas rancio noventayochismo, lejos de la acida valentia del regeneracionismo de
Lucas Mallada, Macias Picavea o Julio Senador Goémez. Mucha literatura, poca
economia y escasisima pedagogia: ninguna mencion a las carencias educativas, o a
la falta de promociones industriales, o a la mejora de las comunicaciones, o, por
descontado, al régimen de propiedad y de uso de la tierra. Si acaso, la ancestral
alusion a la sed de una tierra que cifraba la riqueza en unas buenas cosechas de los
eternos cultivos de cereal favorecidas por el riego: el Plan de Tierra de Campos
anunciado a bombo y platillo en 1965 se redujo a establecer un sistema de acequias
y canales que a medio plazo supuso la alteracion de ecosistemas de tan fragil
equilibrio como las lagunas de la Nava o de realizaciones de tan alto valor historico
y potencialidad economica como el Canal de Castilla.

4. OTROS TRENES, OTROS TRAYECTOS, OTRAS ESTACIONES

De modo que, para un joven como yo con ciertas inquietudes culturales y con
pretensiones de progreso profesional, social y econdmico, el estudio era la unica
valvula de escape a tan opresivo y doble cerco. No faltaron dificultades: en primer
lugar, la propia de luchar contra la sumision a una situacion dificil de superar, el
acomodo a una vida tranquila adornada del mas rancio espiritu horaciano, en donde
cabian algunas formulas de ascenso profesional: “diezmilistas”, Direcciones,
Anegjas, y poco mas. Pero también algunas incomprensiones externas en el entorno
mas inmediato y profesional, que se vieron compensadas por algunos apoyos
decididos y mantenidos a lo largo de estos dos cursos, especialmente dos: el de mi
familia, en la cual abundaban los maestros, y el de la Inspeccion. Asi es que me
dispuse a tomar un tren de los que solo pasan una vez en la vida, y que guardaba las
formas de un estricto procedimiento administrativo: solicité una licencia por
estudios a fin de poder continuar los conducentes a la Licenciatura de Pedagogia.
Cumplia todos los requisitos exigidos: minimo de dos cursos de ejercicio activo
previos e inicio de los estudios para cuya continuacion se solicitaba. Me faltaba un
informe de la Inspeccion, y la entonces Inspectora Jefe de Palencia, dofia Leito
Cantero, lo redacté con todos los pronunciamientos favorables.

Es esta otra historia, que se aleja de Palencia pero que constituye una parte
sustancial de mi vida, mas extensa que la palentina pero enraizada en ella. La

'DIPUTACION PROVINCIAL DE PALENCIA: Viaje por Tierra de Campos, otoiio de 1959.
Palencia, Industrias Graficas Diario-Dia 1960.
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Universidad de Valencia y la Inspeccion son las instituciones en las que se inscribe.
Cuando en mayo de 2018 se cumplieron 50 afios de la licenciatura en Pedagogia,
publiqué un reducido memorial que da sucinta cuenta no solo de mi trayectoria
personal en estos ultimos afios sino también de mi percepcion de los retos
profesionales de una dedicacion que comenzara en Palencia por los afios sesenta del
pasado siglo. No encuentro mejor forma de acabar que reproduciéndolo:

Nunca he sentido que dejara de ser maestro, o, dicho de otra manera, que
siempre me consideré maestro: naci en una escuela, fui alumno de algunos
entrafiables maestros de escuela, vivi mi infancia rodeado de familiares dedicados
al magisterio, estudié en la vieja Escuela Normal de Palencia, y ejerci tras aprobar
las oposiciones, como maestro propietario desde los 19 anos, en una pequena
escuela de un pueblo castellano, de la que sali para continuar los estudios de
Filosofia y Letras en esta Universidad de Valencia.

He mantenido, pues, un contacto directo y vital con la cultura de la escuela
real: la del trabajo diario de los maestros y los alumnos, la de las aulas, los
pupitres, los manuales escolares, la pizarra y la tiza, los cuadernos...

Mi paso por esta Universidad, mi titulo de Licenciado en Pedagogia, me dio
acceso a otra cultura escolar, la de la escuela deseada: las teorias pedagogicas, la
ciencia, las técnicas didacticas, la Pedagogia con mayuscula.

Y cuando me converti en inspector, tras aprobar una oposicion cuyo temario
tenia mas de la escuela deseada que de la escuela real, me sumergi en una tercera
y distinta cultura escolar: la de la escuela ordenada: los sistemas escolares, las
leyes educativas, las normas y reglamentos, las instrucciones oficiales emanadas de
los gobiernos.

Desde la perspectiva que otorga la jubilacion, he de confesar que en mis 34
arios de inspector he mantenido una dialéctica tan intensa como continuada entre
estas tres culturas escolares.

Por una parte, lo que muchas autoridades administrativas, con criterios tan
simplones como oportunistas, esperaban de un inspector: que cumpliera e hiciera
cumplir las disposiciones vigentes. Es decir: que fuera un servidor fiel y exclusivo
de la escuela ordenada.

Pero por otra, tras haber conseguido en la Universidad una formacion
pedagogica a cubierto de avatares politicos, yo no podia olvidarme o dejar de tener
en cuenta lo que la ciencia aprendida, y en muchos casos también experimentada,
me brindaba como guia de pensamiento y de trabajo. Como inspector, no podia
renunciar a ser también pedagogo.

Y, por ultimo, tenia a mi alcance la insistente realidad, material y funcional,
de las escuelas de Cantabria, que visitaba con frecuencia porque necesitaba
conocerlas a fondo para tratar de ayudar a sus gestores en la resolucion de sus
problemas y en la adaptacion a las necesidades educativas de una sociedad
cambiante. El cambio promovido por la Pedagogia o por las alternativas legales
chocaba frecuentemente con la insoslayable y terca escuela real. Los papeles (sean
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tratados y revistas pedagogicas, sean boletines oficiales o circulares) lo
aguantaban todo. Pero no ocurria lo mismo con las aulas y los pupitres: las pautas
de trabajo escolar heredadas, o, si se quiere, la inercia y las rutinas, jugaban un
importante papel que me era necesario conocer Si queria superarlas,
aprovechando a la vez su escondido e infravalorado potencial pedagogico.

Poco a poco, la escuela real fue adquiriendo protagonismo, y la cultura
escolar, tanto material como inmaterial, ocupoé gran parte de mis desvelos
profesionales, trufados con un ferviente interés por la conservacion, la
recuperacion, el estudio y la difusion del patrimonio historico escolar. Se hacia
necesario conocer el pasado para poder comprender el presente y para preparar
un_futuro mejor.

Asi es que, ademds de llevar a cabo unas cuantas exposiciones y
publicaciones, tuve la oportunidad de participar en la creacion de la Sociedad
Espariola para el Estudio del Patrimonio Historico-Educativo (SEPHE) y de crear
y dirigir el Centro de Recursos, Interpretacion y Estudios de la Escuela, en
Polanco, donde, entre otras de menor trascendencia, se siguen desarrollando tres
actividades de continuidad con especial relevancia: el Museo Escolar de Cantabria
(MUESCA), el anuario Vidas Maestras, y la revista semestral Cabads.

La brevedad de este relato quiza no permita percibirlo claramente, pero tengo
a orgullo manifestar que esta dedicacion, mantenida e intensificada tras pasar a la
situacion de jubilado, ha coronado mi carrera profesional como maestro, como
pedagogo y como inspector.
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