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Recio martirio sabroso:
La pasion por la escritura
de Sta. Teresa

German Vega Garcia-Luengos
Departamento de Literatura Espafiola. UVA.

Al escoger la literatura de Santa Teresa como tema de
la leccién impartida en el instituto de su nombre, se tuvo
en cuenta, naturalmente, esta circunstancia. Pero no supu-
s0, ni mucho menos, la razén determinante. Si que lo fue,
en cambio, la capacidad que su caso tiene de mostrar las
bazas de la filologfa ante un puiblico que desea saber hacia
dénde dirigira sus esfuerzos universitarios y profesiona-
les. Si en los nltimos afios la escritora se ha beneficiado de
la sustitucién de sus especialistas devotos por otros mejor
dispuestos, también la ciencia literaria ha tenido en clla
una excepcional palestra donde verificar la eficacia de sus
presupuestos y herramientas. La secuencia de estudios cri-
ticos sobre la obra teresiana puede proponerse como testi-
monio ejemplar de lo que es el ejercicio filolégico.

Un perfil nuevo.

«Recio martirio sabroso» es, en efecto, una expresién
sacada de sus propios escritos, y muy caracteristica, ade-
mds: la antitesis, la paradoja, constituyen uno de los recur-
sos preferidos para acercarse a la inefabilidad de las expe-
riencias més intimas y profundas. Lo que ella predica del
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arrobamiento mistico en el capitulo 20 del Libro de la
Vida se ha aplicado aqui a su apasionada actividad como
escritora. La intencién ha sido contradecir desde el titulo
esa imagen tan difundida de Santa Teresa como escritora
«por obediencia» y, diriase también, «a regafiadientesy.

Hay que cambiar esta idea como se est4 haciendo con
otras que tienen que ver con su significacion histérica y
espiritual. La santa barroca y contrarreformista, a la que
se consideraba plenamente identificada con una supuesta
Espafia integrista e inquisitorial, debe dejar paso a la
mujer que luché denodadamente en distintos frentes con-
tra la mentalidad dominante, racista y excluyente. El mas
arduo, quiz, lo impuso su sexo en una sociedad machis-
ta, que negaba prerrogativas a sus congéneres y més en el
campo religioso. Santa Teresa no cej6 en la reivindicacién
del derecho —fundamental en aquella sociedad sacraliza-
da— a disfrutar una vida espiritual en plenitud. Hoy cono-
cemos bastante bien sus estrategias, que nos hablan de
una persona muy préctica y funcional. Una imagen mds
que no conviene con la dominante hasta hace poco de una
santa contemplativa en éxtasis berniniano. Teresa experi-
mento la unién mistica, pero la mayor parte del tiempo se
vio involucrada en asuntos materiales.

La escritura inevitable.

La dimensién de escritora no es un apéndice de su
identidad como persona o como religiosa, sino que cons-
tituye algo inseparable. De pocos autores puede decirse
‘con tanta conviccion que escribipp como vivio. Aun mads:
escribié de lo que vivié. Si cogié la pluma no fue para
contar lo que los libros decian sobre los fenémenos espi-
rituales, sino para comunicar lo que a ella le pasaba. Y en
sus propias experiencias la literatura fue esencial. Sin sus
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medios no sélo no habria podido explicar y contagiar su
experiencia: ni siquiera ella misma habria comprendido lo
que le pasaba. Tenemos muestras de cémo algunas de sus
vivencias espirituales eran captadas desde instancias lite-
rarias ya en el momento de experimentarlas: «Muchas
veces en mis principios [...] me era gran deleite conside-

rar ser mi alma un huerto y al Sefior que se paseaba en él»

(Libro de la Vida 14, 9). Son diversas las oportunidades en
que se apunta que las comparaciones —su principal recur-
so expresivo y del que mas consciente era— se habian
generado al mismo tiempo que la experiencia. Incluso, se
viene a decir a veces que escribir es entender.

Leer, vivir y escribir.

Objetivo importante en el campo de la filologia ha
sido analizar cmo la escritora se sitiia en la historia de la
literatura castellana: c6mo se aproveché de la tradicién y
qué es lo que su obra supuso para ésta.

Fue una lectora empedernida —como expresivamente
la ha calificado Tedfanes Egido—. Los abundantes testi-
monios de esta actividad nos muestran ademds una extra-
ordinaria asimilacién. Los libros fueron capaces de lle-
varla a tomar decisiones importantes y, desde luego, sus-
tentaron su labor de escritura. Estd muy lejos, pues, de esa
otra imagen falsa —de la que en parte es culpable por sus
sinceras y estratégicas formulas de humildad— que minus-
valora su formacion cultural, para resaltar la fuerza de la
inspiracion divina.

Su relacién con los libros esta en plena sintonia con la
Modernidad. No s6lo por lo que se refiere a la lectura,
también por el interés en transmitir su experiencia a tra-
vés de ellos. Fue consciente de la importancia de este
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cauce de adoctrinamiento, al igual que antes y al tiempo
que ella lo fueron Erasmo y otros lideres de la nueva espi-
ritualidad. Aunque a la postre no viera cumplidos sus
deseos en vida, hay pruebas solidas de que intentd ver su
obra en letra impresa, capaz, por tanto, de alcanzar mucho
més alld en el espacio y el tiempo que a sus confesores y
sus monjas, Uinicos receptores nombrados explicitamente.
Estos acotamientos se descubren, una vez mas, como cau-
telas de nuestra autora, cuyos escritos se habrian extirpa-
do de raiz si hubiera confesado abiertamente que queria
tratar de semejantes asuntos por voluntad propia y a un
piblico lo mas amplio posible, del que se erigia como
guia. Los sesudos tedlogos y los inflexibles censores se
habrian lanzado inmisericordes contra esta intrusa en el
territorio mas vedado.

En la renovacidn literaria renacentista,

Aprovechd lo leido con libertad, acomodandolo a sus
intenciones. Es, justamente, a la vista de los elementos
literarios que la época ofrecia, como mejor destaca el
importante salto que ha tenido que dar. Ni el contenido de
sus escritos —la propia experiencia espiritual- ni sus des-
tinatarios primeros —sus confesores y, sobre todo, sus
monjas— habian sido todavia inventariados.

Lo que sucede en lo mas hondo de la persona es el
objetivo principal de sus escritos. Y ahi no hay letras:
«jOh, vélgame Dios! jCuén diferente cosa es oir estas
‘palabras y creerlas, a entender por esta manera cun ver-
daderas son!» —exclama en Las Moradas (7: 1,7) refirién-
dose al Misterio de la Trinidad—. «Y cada dia se espanta
mas esta alma, porque nunca mas le parece se fueron de
con ella, sino que notoriamente ve, de la manera que
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queda dicho, que estan en lo interior de su alma, en lo
muy interior, en una cosa muy honda, que no sabe decir
cdmo es, porque no tiene letras». Debia encontrarse ine-
xorablemente con la literatura. La necesitaba para enten-
der esa experiencia, para comunicarla, para atraer hacia
ella a otras personas. Asi es como el principal escollo del
proceso comunicativo se erigio en resorte principal de
creatividad. Son muchos los momentos en que notamos
una agonica dependencia de la lengua literaria, ante la
evidencia de que las palabras de todos los dias son insufi-
cientes: «Deshaciéndome estoy, hermanas, para daros a
entender esta operacion de amor y no sé como» (Moradas
6: 2,3). Es la desazon de los misticos y los poetas ante la
conciencia de que «la lengua no alcanza al corazén» —en
expresion feliz de Fray Luis de Ledn, su primer editor—.
No cabe otra solucién que forzar la lengua cotidiana, Y
ahi vemos a Teresa proponiendo comparaciones, excla-
maciones o «desatinos santos» (Libro de la Vida 16, 4) en
los interiores de un lenguaje discursivo, dotado de una
inusual capacidad de complicar al lector en la ardua tarea
de sentir un mensaje mas alla de las cosas que se tocan o
se entienden.

La necesidad de crear nuevos moldes literarios tam-
bién vino exigida por la caracteristicas de unos receptores
de cultura teoldgica, y general, limitada. Su obra escrita
quiso que fuera frecuentemente una prolongacion de las
charlas conventuales: «Muchas veces os lo digo y ahora lo
escribo aqui» (Camino de Perfeccion 19, 1). A este pro-
posito hay que recordar la famosa precision que R.
Menéndez Pidal formulé sobre el lema valdesiano del
«escribo como hablo»: Santa Teresa «ya no escribe, sino
que habla por escritoy.
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Y, por si fueran pocas las dificultades, corrian «tiem-
pos recios» para aventuras espirituales (Libro de la Vida
33, 5). Debe acallar sospechas. A menudo le insinia o
dice al lector —y atin mas al inquisidor— que si ella, una
mujer, se ha atrevido a escribir sobre materia religiosa es
porque personas doctas y autorizadas no solo se lo han
permitido, sino que se lo han ordenado. Menéndez Pidal
expresaba su asombro ante este caso de «escritora por
obediencia». Cada vez mas lo que sorprende a los estu-
diosos es su capacidad de sortear los inconvenientes que
la escritura y su divulgacion tienen para una mujer como
ella, para obedecer —esta vez en profundidad— a su
pasién por la escritura.

La fidelidad a estos designios y la ausencia de mode-
los acomodables la condujeron por los caminos de la
novedad literaria renacentista, en los que participé activa-
mente. Para J. Marichal, su obra se inscribe en los inicios
del ensayismo hispanico. Por su parte, F. Lazaro Carreter
ha afirmado, expresivamente, que Santa Teresa no so6lo
fue fundadora de conventos reformados, “también en las
letras fundd”. Su aportacion se cifra en la “autobiografia
del espiritu”.

Fue el resultado de un esfuerzo tenaz. Los estudiosos
han determinado la existencia en ella de una auténtica
«voluntad de estilo» —en expresion consagrada por
J. Marichal—, de una nitida “conciencia de su arte litera-
rio” —de acuerdo con V. Garcia de la Concha, uno de los
principales responsables de lo que hoy sabemos sobre ese
arte—, de una “irrestafiable vocacion literaria” —en pala-
bras de F. Marquez Villanueva—. Quizé nadie se ha expre-
sado con la contundencia de este critico acerca de las rela-
ciones de nuestra escritora con la literatura; «Santa Teresa
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gozaba del placer de crear como una verdadera adiccion,
especie de bendito “asimiento” de que, por fortuna nues-
tra, no lleg6 a ser conscientey.

En realidad, entre la escritora «por obediencia» de
Menéndez Pidal y esta escritora con «irrestafiable voca-
cion literarian sélo existe una antonimia aparente: ella,
con su inteligencia y pragmatismo caracteristicos, sabia
arreglarselas a las mil maravillas para que le mandasen
aquello que estaba deseando obedecer. Otra ha de ser, sin
embargo, la explicacién del contraste entre el «placer de
crear» y la imagen de escritora penitente que ella misma
ofrece tan a menudo: aqui no cabe deshacer la contradic-
cién, sino aceptar este hermanamiento de contrarios del
que los artistas de la palabra o de otros medios de expre-
si6n nos han dejado sobrados testimonios. Zozobra y ale-
gria, euforia y desasosiego se asocian a menudo en la cre-
acion de las obras artisticas culminantes. También en el
ejercicio de las pasiones. Y quien lo probé lo sabe. Recios
martirios sabrosos.
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