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RESUMEN

A lo largo del presente artículo demostraremos cómo Unamuno, en torno a los años 1912 y 
1913, realiza una profunda reflexión poética que le lleva a borrar fronteras genéricas entre la 
prosa y la poesía. Gracias a los manuscritos de trabajo analizados mediante la metodología de la 
crítica genética, comprobaremos cómo pone en práctica esta reflexión teórica iniciando la redac-
ción de un poemario en prosa. Asimismo, los apuntes autógrafos del prólogo que planeó para 
dicho volumen de versos se revelan de suma importancia, pues evidencian que Unamuno concibió 
el poema como un organismo, para cuya composición intentó desarrollar una secuencia rítmica 
basada en números impares. Será el endecasílabo el metro al que otorgue un lugar privilegiado 
dentro de su poética, y llegará a considerarlo como el auténtico «verso orgánico».

Palabras Clave: Miguel de Unamuno; poemas en prosa; borradores de poesía; obra orgáni-
ca; endecasílabo; crítica genética.

ABSTRACT

Throughout this article, we will discuss how Unamuno made a profound poetic reflection; 
around 1912 and 1913, he eliminated the generic boundaries between prose and poetry. Applying 
the methodology of genetic criticism to the analysis of the drafts reveals that don Miguel imple-
mented his theoretical reflection by writing a poetic book in prose form. Furthermore, the auto-
graph notes provided in the prologue revealed themselves important. They demonstrated how 
Unamuno conceived poems as an organism and developed a rhythmic sequence based on odd 
numbers for his composition. He introduced the hendecasyllable in his poems, which would 
forever be considered the real “organic verse”.

* Este trabajo se enmarca dentro de la tesis doctoral Propuesta metodológica para el 
estudio y la edición de manuscritos hispánicos: la crítica genética y los borradores de 
poesía de Miguel de Unamuno, cofinanciada por la Universidad de Valladolid y el Banco 
Santander.
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En 1907 publica Unamuno su primer libro de versos, Poesías, con el que 
pretendía sentar las bases de una nueva concepción poética para la lírica espa-
ñola contemporánea. Sin embargo, la difusión de la obra no tuvo las repercu-
siones esperadas por parte de su autor. Frente al mutismo y la indiferencia del 
mundo literario y del público, en general, se alzaron contadas voces en favor 
del novel poeta. Así, desde las páginas de la revista Ateneo o de El Imparcial, 
escritores como Mariano Miguel del Val, Francisco Antón Casaseca, Eduardo 
Gómez Baquero, José Sánchez Rojas o Pedro González-Blanco emprenden una 
férrea defensa de su poesía, considerada por este último como «necesaria» y 
«urgente» para la reconstitución nacional (García Blanco 1954: 121-124). To-
dos coinciden en sus críticas en resaltar la novedad formal que suponen sus 
versos. En su reseña «Sobre Poesías», el crítico Antón Casaseca expresa su 
admiración por los poemas unamunianos a través de una hábil metáfora orga-
nicista, que le lleva a identificar sus versos, «duros» y «secos», con las raíces, 
pues ambos arraigan en el interior del corazón, encerrando dentro de sí todo 
un caudal de vida, «agua de sangre». Son sus poemas raíces fuertes que, ro-
deadas de soledad y oscuridad, buscan en las entrañas de la tierra el agua pura 
con la que crear nueva vida. Al igual que el poeta, estas tantean en lo «igno-
rado» la esencia del misterio, allí donde hallar esa fuente soterraña que alimen-
te la planta. Y esta, en el caso de don Miguel, no podría ser otra que la encina1.

No podría resultar más acertada la comparación que el crítico zamorano 
realiza de la poesía unamuniana, puesto que este árbol centenario y robusto, al 
igual que los versos del poeta, tarda más que otros en crecer y dar fruto. De 
esta forma, se justifica que esas «flores de otoño» sean el resultado de una 
ardua labor poética desarrollada a lo largo de los años. Sin lugar a dudas, las 
palabras del periodista vienen a coincidir con el pensamiento poético de Una-
muno y extraen, con gran habilidad, la esencia de las composiciones de Poesías. 
Por este motivo, don Miguel decide incluir las ideas aquí apuntadas en el 
«prólogo-crítico-apologético-poético» (Tellechea 2001: 170) de su próximo 
poemario, donde se defienda de los ataques recibidos; ataques que, como apun-
tan diversos críticos, estuvieron motivados, sobre todo, por una fuerte «antipa-
tía personal» (Ribbans 1996: 213).

1 «Encinas duras, recias y fibrosas, de eterna hoja, retorcidas y austeras, templadas a 
fuego y a hielo, firme sostén que no lleva el viento ni el torrente; encinas “todas corazón” 
serán los árboles que broten de estas raíces. Ya brotarán; acaso no deban brotar todavía. Las 
encinas tardan mucho en crecer. ¿Comprenderéis ahora por qué no fructifican todavía esas 
raíces en todos los hombres?» (Antón Casaseca 1907: 485-486).
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Ante el fracaso que supone la escasa recepción de su primera obra lírica, 
don Miguel decide publicar un segundo tomo que le sirva de explicación y 
defensa de su concepción poética, tan mal recibida en los círculos literarios 
españoles. A pesar de que algunos estudiosos han identificado este segundo 
libro de poemas con Rosario de sonetos líricos (Ayuso 2000: 58), nosotros 
demostraremos cómo se trata de un proyecto que habría que inscribir en un 
arco de tiempo mucho más amplio, dieciséis años, durante los cuales experi-
mentará diferentes cambios y, en cierta forma, desembocará en las «Visiones 
rítmicas» de 1922.

Asimismo, habrían conformado esta segunda obra de poesía varias compo-
siciones que, finalmente, vieron la luz en diferentes momentos, ya formando 
parte de otros proyectos literarios, ya en publicaciones aisladas en revistas o, 
por el contrario, permanecieron inéditas hasta las antologías de García Blanco 
en los años cincuenta del siglo pasado.

Un prólogo y algunas poesías (1907-1911)

Profundamente decepcionado por la pésima acogida de su libro de versos, 
Unamuno no se arredra y decide dar a la luz una segunda obra de poesía, pre-
cedida de un proemio que le sirva para justificar su novedosa concepción 
poética y refutar las invectivas de sus detractores, quienes le tachan ofensiva-
mente de modernista:

Así que vuelva a Salamanca, dentro de cuatro o cinco días, continuaré en mi 
Tratado…, en que ya trabajaba. Tengo también un nuevo regular caudal de poe-
sías, que cuando aumente algo publicaré con un prólogo que desarrollaré y de-
fenderé mis puntos de vista (estéticos y técnicos o métricos) al respecto. ¡Se han 
dicho tales tonterías! Y la mayor la de calificarme de modernista (!!!). Es gabacho 
todo el que habla una lengua que no entiende, sea francés, rumano, noruego, 
finlandés o chino. ¡Modernista yo! [Carta dirigida a Antón Casaseca, el 27 de 
junio de 1907] (Tellechea 2001: 165).

Unos meses más tarde, el 10 de octubre, manifiesta nuevamente la idea de 
publicar un segundo poemario, a través del que pueda exponer tanto su estéti-
ca, como su técnica, y nos avanza ya un título, Un prólogo y algunas poesías 
(Robles 1996: 283). Por otro lado, no será el único proyecto literario que lleve 
a cabo a lo largo de este año, pues retoma la redacción del Tratado de Amor 
de Dios y concluye su obra autobiográfica, Recuerdos de niñez y mocedad, 
cuyas pruebas de imprenta finalizarán en febrero de 1908 (Robles 1991: 239).

A pesar del revés comercial de sus Recuerdos, no decae su inspiración y 
continúa componiendo versos, como «Aldebarán» o «Llueve», poemas que irá 
dando a conocer en diferentes revistas. Su estro poético parece ir en aumento 
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acorde con su resentimiento hacia la crítica y público nacional, que continúan 
sin tenerlo en cuenta como poeta2.

En efecto, don Miguel, consciente de la subversión y novedad de sus poe-
mas, siente la presión que desde el centro cultural de la capital se está ejercien-
do para silenciar su obra literaria, en especial, la poesía. Por este motivo pone 
su mira en el extranjero, y no se equivocaba Unamuno al prever que, a través 
de la prensa internacional y de la traducción de sus obras, se favorecería tanto 
la difusión de su producción artística, como su figura de poeta universal.

Ante el mutismo de sus contemporáneos, busca el apoyo de literatos jóve-
nes y extranjeros, como Ernesto A. Guzmán, cuya Vida interna le dará pie para 
exponer un mismo credo poético, común a ambos autores: «Van tan mezcladas 
las cosas que de usted y de su poesía diría con las que de mí mismo y de mi 
poesía habría de decir, que es la cosa delicada en extremo» (Robles 1996: 334).

A lo largo de 1909 informa a sus corresponsales del inicio de la redacción 
de una novela «por el estilo de Amor y pedagogía» (Robles 1996: 331) y, a 
finales de año, confiesa su creciente interés por el teatro, género en el que anda 
«metido de hoz y de coz» (Blázquez 2007: 198), con la representación de los 
dramas La esfinge, La venda, y la comedia La princesa de Lambra, a las que 
habría que añadir La difunta, terminada en diciembre de ese año, y Victoria, 
cuya planificación está comenzando en esos mismos días.

Don Miguel descubre en el teatro un cauce perfecto para plasmar sus in-
novaciones poéticas, y fruto de esta experimentación nacerá un tipo de drama 
escrito en «prosa ritmoide, casi verso libre» (Tellechea 2001: 173). Aunque por 
ahora sigue considerando la rima generatrice como «tirano empurpurado» y 
«desviadora», por dar «una asociación de ideas externa», en este momento 
admite su uso, pero de forma independiente al ritmo, «repartida entre los versos, 
pero no a los finales» (Robles 1996: 347).

En efecto, en la misiva que dirige a su amigo Antón Casaseca, el 18 de 
abril de 1910, este intento de separar la rima del ritmo, practicado por extenso 
este año en el teatro, dará también sus resultados en el género lírico y, así, 
transcribe al periodista la composición que comienza «Cambiemos nuestras 
cruces», en la que indica expresamente su deseo de «disociar la rima del ritmo. 

2 «Y así ocurre que soy, acaso en España, el escritor que a más nombre es menos co-
nocido; mi nombre aparece de continuo en la prensa precedido del “ilustre” u otro epíteto 
grotesco, pero apenas se analiza y estudia lo que he ido dando. Eso sí, cuando saco ideas 
del puchero común en que hierve la bazofia cotidiana liberal y las prohijo, dándoles mi 
nombre — pobrecitas ideas expósitas!— no faltan horates para decir que aquello, que es lo 
menos mío, es lo mejor mío. Es natural, en el expósito a que di mi nombre reconocen su 
propio hijo, el hijo de mil padres, el hijo de la gran ramera. Pero mis propios hijos, los de 
mi alma, van por ahí sin entrar en las casas, pues no los llaman. Pero confío, por de pronto 
en extranjeros y además en los jóvenes» [Carta a Ricardo Gutiérrez Abascal, del 6 de mayo 
de 1908] (González de Durana 1986: 193).
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Me dice Pérez de Ayala que ya Garcilaso lo intentó. No lo sé, pues apenas 
conozco a Garcilaso» (Tellechea 2001: 177).

Por lo tanto, basándose en esta nueva experimentación literaria, preparará 
un nuevo volumen de versos, de cuya novedad hará partícipe al también poeta 
Ernesto A. Guzmán, a quien exhortará para unir sus voces en torno a un mismo 
credo poético3.

Sin embargo, a partir de septiembre de 1910, este planificado poemario se 
verá nuevamente interrumpido, pues, como bien se puede observar por la lec-
tura de sus cartas, su efervescencia lírica derivará en la redacción de un volu-
men de versos de corte diferente. Se trata de un libro formado íntegramente 
por sonetos, composición que ha comenzado a cultivar con intensidad durante 
su estancia vacacional en Bilbao e, incluso, llega a anunciar su recopilación 
bajo el rótulo Sonetos de septiembre. Este nuevo proyecto aumenta considera-
blemente al mes siguiente y, en octubre, ya anuncia tener «hechos noventa y 
cinco» (Robles 1996: 354); pero no piensa detenerse ahí y planea publicarlos 
en un mismo tomo cuando supere los cien. De esta forma, enfrascado en la 
conclusión de este volumen de versos, pasará el resto del año hasta bien avan-
zado el mes de febrero de 1911.

Nuevas poesías (1911-1914)

Si a lo largo de 1910 ha ido otorgando diversas concesiones a la rima, en 
1911 revelará su completa aceptación a la rima generatrice, al considerarla 
como un elemento indispensable a la hora de componer poesía, pues es «fuen-
te de asociación de ideas» independiente de la voluntad del poeta. Será en un 
artículo, publicado en La Nación el día 3 de marzo de 1911, con el título de 
«El desinterés intelectual», donde dé a conocer las causas de esta evolución 
poética, motivada por la incesante práctica de componer sonetos.

Sin duda, Unamuno concibe su Rosario de sonetos líricos de forma muy 
diferente a su anterior poemario. En este caso, el poema no surge por la nece-
sidad de expresar una idea o sentimiento, sino «para desarrollar un endecasíla-
bo, un verso, un frase». Así, la lectura del verso shakespeareano «sweet silent 
thought», le inspira «el dulce silencioso pensamiento», verso que le sirve de 
punto de partida para crear una composición. Don Miguel justifica este cambio 
radical, que a muchos podría resultar contradictorio, diciendo: «Yo, señora, les 
doy un valor muy relativo a las ideas que expongo, estimando que vale mucho 
más la manera cómo las expongo, el tono que les doy, el calor que pueda pre-

3 «Preparo otro nuevo tomo de poesías, donde intento en parte otra orquestación, diso-
ciando la rima del ritmo. Y preparo un folleto de batalla, de crítica, en que habrá frecuentes 
menciones a las poesías de ustedes, a las de Prado, a las de otros. Hay que agruparse para 
pelear» (Robles 1996: 350).
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sentarlas», y pasa a defender una concepción romántica del nacimiento del 
poema, identificando la rima con el azar o «primera fuerza creadora» (Unamu-
no 1966b: 287).

Publicado su libro de sonetos, retoma el propósito de dar a la luz un nuevo 
tomo de versos, bajo el rótulo de Nuevas Poesías (Robles 1996: 377). Concor-
damos con García Blanco en que estos «versos» no se pueden referir en ningún 
caso a los de El Cristo de Velázquez, pues este aparecerá mucho más tarde, en 
1920, y tendrá, además, un carácter monográfico, y no antológico. Para el ca-
tedrático salmantino, estos poemas, que no llegaron a ver la luz en un mismo 
volumen, los repartirá su autor, años más tarde, entre las páginas de Andanzas 
y visiones españolas y Rimas de dentro (García Blanco 1954: 188).

Sin embargo, cuando el hispanista salmantino en su ensayo Don Miguel de 
Unamuno y sus poesías pasa a estudiar una de las composiciones de ese año, 
afirma que esta fue relegada al olvido por su autor por tratarse de «un mero 
pasatiempo» (ibid.: 188). Con este comentario, el hispanista se refiere a un 
poema inspirado en la lectura de La pata de la raposa, de Ramón Pérez de 
Ayala; obra que Unamuno se encargó de reseñar en las páginas de La Nación 
el 13 de agosto de 1912:

… voy a daros aquí una composición que se me ocurrió después de haber leído 
La pata de la raposa. La composición es en verso y rimada, pero por razones que 
expondré en el prólogo de mi próximo y tercer volumen de poesías, he venido a 
resolverme a publicar los versos en la forma tipográfica de la prosa. Así se salvan 
no pocos inconvenientes y se impide el que cualquier lector le aplique el sonso-
nete de acordeón o de organillo, ese sonsonete de tamtam congolés que hasta 
como música — o más bien precisamente como música— es insoportable.

Y, a continuación, reproduce el poema que comienza «¡Ay zorro, zorro, 
pobre zorro», a reglón seguido. Contrariamente a la opinión de García Blanco, 
que consideraba esta composición como un mero «pasatiempo», para su autor 
se trató de un proyecto literario más amplio, madurado con toda seriedad. Es-
tas palabras de don Miguel habría que ponerlas en relación con aquellas plas-
madas en el artículo de La Nación mencionado anteriormente, donde justifica 
su reciente interés por la rima como generadora del concepto y llega incluso a 
jurar «por los sagrados manes del divino Leonardo, que muchas veces no estoy 
sino escribiendo sonetos, aunque ni estén rimados ni consten de catorce versos, 
sino en vulgar prosa. Mucho de esto no es sino poesía pura, sea buena o sea 
mala».

Es decir, que a través de la constante práctica versificatoria que le ha lle-
vado a componer dramas «en prosa ritmoide, casi verso libre» y sonetos sin 
parar, ha llegado a una forma perfecta de expresión, que sirve como cauce 
vehicular para toda su obra. A través de esta experimentación poética llega a 
borrar fronteras entre géneros, pues todo es, al fin y al cabo, poesía pura. Y es 
a partir de los testimonios del propio autor y de la documentación hallada en 
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la Casa Museo de Miguel de Unamuno que llegamos a la conclusión de que el 
proyectado poemario de estos años, continuación del primero, Poesías, debió 
de derivar en este momento de la redacción en un libro de poemas en prosa.

Los poemas en prosa

a.  Un prólogo “crítico-apologético-poético”: algunas reflexiones teóricas a 
la luz de un borrador autógrafo

Algunas de estas composiciones fueron incluidas por García Blanco en sus 
antologías Don Miguel de Unamuno y sus poesías (1954) y Cincuenta poesías 
inéditas (1958). Según el hispanista salmantino, los poemas inéditos incorpo-
rados en sus colecciones forman parte de una lista4 que Unamuno escribió de 
su puño y letra con más de cien títulos, ordenados cronológicamente y acom-
pañados, en algunos casos, de ciertos signos o asteriscos, indicadores de que 
ese poema, en concreto, ya había sido publicado. Para don Manuel, este elenco 
debió de ser redactado en torno a 1912 (Unamuno 1958: 14). En efecto, mien-
tras que la mayor parte de estas composiciones vieron la luz en revistas, diarios 
o formaron parte de otros poemarios, como Rimas de dentro (1923) o Andanzas 
y visiones españolas (1922), cerca de un centenar fueron descartadas por don 
Miguel para su publicación, siendo desconocidas para el público hasta los 
florilegios póstumos.

Asimismo, al frente de las Cincuenta poesías inéditas, el editor inserta el 
borrador de un prólogo escrito por Unamuno para este nuevo poemario, que 
vendría proyectando desde 1907. Con el fin de no tergiversar el contenido del 
proemio, don Manuel decide reproducirlo «en el estado de redacción a que 
había llegado» (Unamuno 1958: 20). Del mismo modo, justifica la elección de 
los poemas seleccionados por presentar estos una «redacción definitiva, dis-
puesta ya para la imprenta. Otra cosa parecería traicionar un propósito respe-
table». Aunque no dudemos de las buenas intenciones del editor, nos vemos 
obligados a precisar que los borradores de que dispuso para su edición no se 
pueden considerar, en ninguno de los casos, «copias de imprenta», sino más 
bien «copias en limpio» o versiones en un estado avanzado de textualización, 
pero que aún presentan numerosas variables en el ámbito de la elocutio5.

4 Don Manuel no facilita la localización de la mencionada cuartilla y nos ha sido im-
posible hallar dicho documento en el archivo de la Casa Museo de Miguel de Unamuno.

5 La crítica genética diferencia los borradores avanzados de las copias en limpio o 
manuscritos definitivos, considerando el primer tipo dentro de «la etapa que precede inme-
diatamente a la copia en limpio del manuscrito pre-definitivo, después del manuscrito final, 
que pertenecen a la fase pre-editorial, pero todavía pueden contener importantes transforma-
ciones» (Biasi 2008: 109).
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Asimismo, habría que inscribir el mencionado prolegómeno dentro de un 
momento escritural determinado, entre mediados de 1912 y 1913, cuando con-
cibe la preparación de un libro de poemas en prosa. Por lo tanto, carece de 
sentido poner al frente del citado florilegio el borrador de este proemio como 
apertura de toda la colección, pues esta incluye composiciones escritas a lo 
largo de dos décadas, de 1907 a 1927.

Con respecto al prólogo, el mismo manuscrito de trabajo que utilizó García 
Blanco se encuentra archivado en la carpeta 69/53, formada por seis folios; 
quizás, reunidos en el legajo por el propio hispanista. Basamos esta hipótesis 
en el último folio del conjunto. Se trata de un sobre, en cuyo reverso aparece 
como remitente el primogénito de Unamuno, Fernando de Unamuno Lizárraga, 
mientras que en el anverso se puede leer, de letra del propio don Manuel, 
«Unamuno. Prólogo Poesías. [50 poesías inéditas]».

El primer folio contiene la versión del proemio publicada en 1958, para 
cuya lectura íntegra remitimos a la edición de García Blanco (1958: 27-31). La 
casi totalidad de las ideas aquí expresadas las fue dando a conocer nuestro 
autor en diversos escritos anteriores (y algunos posteriores). En él Unamuno 
justifica la elección de publicar sus versos con la forma tipográfica de la prosa 
por tres motivos: el primero, como reacción a la moda imperante y desmesu-
rada de quienes creen editar poesía por el simple hecho de disponer el texto en 
«renglones desiguales»; en segundo lugar, por la ventaja económica que supo-
ne una edición en prosa frente a la de versos; y, en tercer lugar, para ayudar a 
la lectura e interpretación de su poesía.

Publico esta nueva colección de poesías en forma tipográfica de prosa en parte 
por reacción contra el (exceso) contrario y es el de publicar prosa en forma tipo-
gráfica de versos o sea en renglones desiguales y en parte para ayudar a su mejor 
lectura e interpretación musical o rítmica.

Por otro lado, podemos fechar este borrador a partir del verano de 1912, 
basándonos en tres datos: en primer lugar, la mención a la novela La pata de 
la raposa, publicada ese mismo año, y de la que Unamuno escribió una reseña 
publicada en La Nación el 13 de agosto de 1912. En segundo lugar, las citas a 
la Storia della letteratura italiana del historiador Francesco De Sanctis, cuya 
lectura, según nos consta, no emprendió don Miguel hasta el verano de ese 
mismo año.

Asimismo, cabría la posibilidad de posponer su fecha de redacción, pues 
este proyecto se mantuvo vivo en la mente de su creador hasta, por lo menos, 
los primeros años de la década de los veinte. Sin embargo, ya que todos los 
manuscritos de trabajo de los poemas en prosa localizados están datados por 
Unamuno entre el 2 de julio de 1912 y el 14 de julio de 1913, optamos por 
considerar la escritura del prólogo en estos meses. Además, deberemos tener 
en cuenta el tercero de los datos anteriormente aludidos, y que consiste en la 
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referencia que Unamuno realiza de su artículo «El árbol y el libro», publicado 
en Los Lunes de El Imparcial el 7 de abril de 1913. Este apunte haría precisar 
aún más la datación del autógrafo, situándolo entre abril y julio de ese año. 
Este ensayo, que su autor dice haber escrito en El Escorial, «donde junto a un 
hermoso bosque hay un Monasterio con una biblioteca de librotes antiguos, y 
donde también está la Escuela de Montes con su biblioteca correspondiente» 
(Unamuno 1966a: 1004), le sirve al rector de la universidad salmantina de 
excusa para plantear la siguiente cuestión: ¿es más importante el libro o el 
árbol?, ¿las bibliotecas o los árboles? Partiendo de este interrogante, llega a 
una «terrible» e irónica conclusión: «desamortizar los archivos y bibliotecas», 
seleccionando con rigor los libros allí custodiados, «y dejando en ellos lo es-
trictamente necesario para la cultura humana, que es lo menos, llevar todo lo 
demás, es decir, casi todo, a las calderas de las fábricas de papel y convertirlos 
en papelote», con el que fabricar nuevos libros. Asimismo, establece la oposi-
ción entre el hombre libresco, que lee por placer, y el bibliómano o bibliófilo, 
que tan solo tiende a conservar y almacenar los libros, sin tan siquiera haberlos 
abierto para hojearlos. De ahí que el autor también sugiera echar a las «calde-
ras» a estos amantes del almacenaje libresco.

Siguiendo la línea marcada por Poesías (1907), Unamuno pretende dar a 
conocer en un segundo volumen de versos la novedad técnica que suponen sus 
poemas, hechos «a oído» y «no a ojo». De la misma forma, en repetidas oca-
siones expresa su disconformidad con el desconocimiento que se tiene de la 
poesía en España, lo que conduce a la predilección por las rimas «de tamboril» 
de Zorrilla e insiste en la necesidad de instruir al público en la correcta lectu-
ra de sus poemas. En este sentido, el parangón con Wagner y el rechazo que 
sufrió su obra por parte del sector musical más conservador, le sirve para jus-
tificar el desdén que ciertos eruditos y lectores sintieron por sus versos6.

En efecto, para que su lírica sea verdaderamente comprendida, antes el 
público y los propios representantes y transmisores de la poesía deben estar 
educados en la nueva técnica. Así, carece de todo sentido que actores, diestros 
en los ritmos de Zorrilla, como Rafael Calvo, intenten siquiera recitar sus poe-
mas, pues el resultado será desastroso. Por otro lado, para ilustrar que lo ca-
racterístico de la poesía no es la rima, sino el ritmo, recurre en numerosas 

6 «Y ocurre otra cosa, y es que no saben leer. Cierta música, la de Wagner, v.gr., tardó 
en entrar y no solo porque como empezaron a tocarla y cantarla ejecutantes y cantantes 
educados en la otra, la destrozaban. Un tenor de la escuela de los que cantan las arias de 
Donizetti y Bellini no podía cantar adecuadamente Lohengrin o Tannhäuser. Esta música no 
ha sonado hasta que no la han cantado y tocado virtuosos que formaron su virtuosismo 
cantándola y tocándola. Y así nos sucede. Si uno de aquellos que se hicieron la boca y el 
oído en la declamación enfática, isocrónica o canturreante de Zorrilla o de Núñez de Arce 
o en las de las melopeas modernistas se pone a leer los cantos de usted [Ernesto A. Guzmán] 
y/o mis salmos los destroza» (Robles 1996: 336).
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ocasiones a la anécdota del quiosco de su pueblo, en torno al que se reunían 
los vecinos en fiestas y, acostumbrados como estaban a bailar siempre lo mis-
mo, cuando la banda cambia el registro y emprende la ejecución de una músi-
ca diferente, nadie sabe seguir el ritmo7.

Unamuno mantendrá a lo largo de toda su trayectoria la misma postura de 
rechazo ante la música de «organillo» y «bailable», tan del gusto del público 
y no cejará en su empeño de educar al mismo en la lectura de la nueva poesía, 
hecha con el «oído» y no a «ojo» (Unamuno 1969: 1345). La única variación 
que se observa a lo largo de estos años concierne a la rima. Después de publi-
car su primer poemario, continúa remarcando que su poesía no proviene de la 
forma, sino del fondo: «He tendido a que mis poesías lo sean de contenido 
poético, convencido de que el ritmo brota de este» (Robles 1996: 276), recha-
zando la rima por ser demasiado «sensual», «desviadora» o «tirano empurpu-
rado» (Robles 1996: 347), útil solo para aquellos que escriben poesía de fuera 
a dentro, como Rubén Darío, que «necesita de la rima para enlazar y dar co-
herencia a sus concepciones poéticas, que suelen ser caleidoscópicas y faltas 
de lazo interior» (Robles 1996: 276). Sin embargo, como hemos mencionado 
anteriormente, poco a poco irá matizando su animadversión hacia la rima ge-
neratrice, aceptando su uso cuando surge de forma espontánea, sin «malaba-
rismos». De esta forma, vemos cómo a lo largo de 1910 prepara un nuevo tomo 
de versos, en el que experimenta la disociación de la rima y el ritmo. Y, aunque 
entre finales de 1910 y principios de 1911 compone un poemario formado ín-
tegramente por sonetos, insiste en que la música exterior debe estar siempre 
supeditada a la interior, y no viceversa. Así, el 3 de marzo de 1911 publica el 
artículo, «El desinterés intelectual», en el que reconoce la valía de la tan abo-
rrecida hasta el momento rima genetrice, a la que otorga el mérito de ser 
creadora o sugeridora de nuevas ideas. Esta postura que podría parecer contra-
dictoria se justifica subrayando que su aversión se centra en el abuso moder-
nista de la rima. Mientras el modernismo tan solo se propone «alterar el valor 
de cada verso, individualmente considerado, cambiar su acento, etc.», buscan-
do las rimas «ricas», Unamuno se distancia de sus contemporáneos combinan-
do libremente los metros tradicionales («viejos versos») y sin rima, a fin de 
liberarla «de la fórmula». Y solo teniendo en cuenta esto se podrá comprender 

7 «En derredor del quiosco de la música de mi pueblo se reunía antaño el pueblo a 
bailar. Se afinó la banda, empezó a tocar en vez de valses, polcas y mazurcas, sonatas y 
trozos de ópera y aquella gente intentó bailarlos. Intentó bailar a Wagner, a Beethoven, y al 
ver que no podía bailarlos, llevarles el compás con los pies, declaró que ni aquello era 
música ni cosa que se le parecía. Y así les sucede a los del caramillo y es que llevan el 
compás con los pies, aun sin saberlo. Cuando no pueden acompañar algo con su albogue 
pánico, para que sus damiselas bailen en el pic nic turrieburnesco declaran que aquello no 
es música ni cosa que se le parezca. Hablan de oído y de música, y tienen la música en los 
pies o… en los dedos» (Robles 1996: 337).
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los apuntes de su prólogo: «Yo modernista no! Cada ladrillo en combinar. No 
ridiculez tampoco de nuevas combinaciones simétricas de viejos versos». Entre 
los «malabarismos» a evitar destaca el incorrecto empleo de algunos monosí-
labos, forzado por poetas como Leopoldo Lugones al rimar «náyade» con 
«háya-de». Esta es la violencia lingüística, no natural y, por tanto, no armóni-
ca, contra la que lucha constantemente Unamuno:

Cuando le sale a uno la rima bien va, pero hay que acabar con los malabarismos 
de la rima. El otro día vi rimados haya de con náyade, y aun cuando esto no es 
un disparate como rimar de con sé o sin con confín, suponiendo equivocadamen-
te que todos los monosílabos españoles son tónicos, cuando las preposiciones y 
otros muchos son átonos proclíticos, aunque no es tan grande disparate sigue 
siéndolo en parte pues no se dice háya-de resultar sino háya de-resultar. En rigor 
suena háyade con náyade, pero es una violencia (Robles 1996: 336).

Por otro lado, la mayor novedad técnica que Unamuno defenderá con in-
sistencia en sus escritos será el empleo de las silvas en versos libres de cinco, 
siete, nueve y hasta once sílabas, a cuya composición ha llegado «a posteriori». 
La predilección por este tipo de estrofa de la tradición italiana la manifestó 
nuestro poeta en numerosos escritos, tanto públicos como privados, por eso en 
las notas autógrafas de su proemio le basta tan solo con trazar la siguiente 
indicación: «Silvas de 11, 9, 7, 5, sin rima, libres», para saber perfectamente 
qué tenía que desarrollar en esa parte del prólogo. En efecto, será este tipo de 
estrofa la que llevará a la práctica en los manuscritos de trabajo para dar forma 
a sus poemas en prosa, de versos libres o rimados (en consonante o asonante):

En unos versos libres no puede meterse asonantes. Por qué? Porque suenan mal. 
Mentira! El oído preceptivo, las silvas de versos de once, siete y cinco sílabas 
mezclados? Es el mismo ritmo. […] Y como por otra parte un decasílabo son dos 
de cinco, entra también éste y también el de seis que con él concuerda. Todo 
depende del arte de las transiciones [Ms. 69/53, fol. 1, r.].

A fin de justificar su teoría del ritmo, don Miguel se apoya en las citas de 
diversos autores. Aunque no es nombrado de forma explícita en el prólogo, 
resulta evidente que la lección del historiador francés Leon Gautier está bien 
presente en el hológrafo; sobre todo, teniendo en cuenta que el segundo y ter-
cer folio de la carpeta 69/53 contiene un fragmento del texto en francés de la 
Histoire de la langue et de la littérature française, acompañada de su corres-
pondiente traducción al español. A continuación, pesentamos la transcripción 
diplomática del borrador contenido en el folio 2:

Prólogo poesías:
“La asonancia es un procedimiento de los tiempos primitivos — hace cien años se 
habría dicho ‘bárbaros’— cuando se escucha nuestros viejos poemas y no se los 
lee… porque no se sabe leer. Pero pronto vendrá tiempo más civilizado y entre 
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los oyentes de nuestras canciones habrá más de uno que tome verdadero gusto en 
leer nuestros romans y pedir copia de ellos. Durante la primera época que es la 
de la ignorancia, la asonancia basta para todo: porque está hecha para los oídos 
y no para los ojos. Pero los letrados no se contentaron con ello y hubo un día que 
satisfacerles. De aquí la rima”. Leon Gautier, en el cap. II La epopeya nacional 
de La Hist. de la Letterature française des Origins a 1900… publiée sous la di-
rection de L. Petit de Julleville [Ms.69/53, fol.2, r.].

A pesar de que no se haya conservado ningún ejemplar en la biblioteca de 
la Casa Museo de Unamuno, sabemos que don Miguel leyó los escritos de 
Gautier desde bien temprano. Así, su teoría sobre el origen ancestral de la 
asonancia ligada a la literatura oral y su paulatina sustitución por la rima, de-
rivada esta de la lectura silenciosa, inspira a nuestro autor para justificar su 
preferencia por los versos asonantes y libres en estructuras métricas donde en 
castellano primaba hasta entonces el consonante. De ahí que insista en repetidas 
ocasiones en que sus versos son hechos por y para el oído, tal y como fue en 
su origen.

Los otros dos eruditos en los que se apoya don Miguel para fundamentar 
su tesis son el historiador italiano Franceso De Sanctis y el escocés Robert 
Louis Stevenson, presentes ambos en los apuntes autógrafos del folio 4 de la 
misma carpeta 69/53:

Para el prólogo:
Né in questa forma sgraziata, che voul essere poesia e non è prosa… Fr. de Sanc-
tis, Storia della letteratura XIII L’Orlando furioso, hablando de unas comedias 
en esdrújulos con que Ariosto quiso imitar los yambos latinos.
v. Stevenson, sobre Walt Whitman [Ms. 69/53, fol. 4, r.].

Aunque no podemos asegurar en qué fechas fueron redactados estos apun-
tes, suponemos que los folios 2, 3 y 4 consistían en una especie de notas que 
Unamuno iba extrayendo de sus numerosas lecturas y que, posteriormente, le 
sirvieron, a su vez, de borrador para la extensión del prólogo, folio 1. Esta 
forma de escribir podría recordar a la escritura ovípara que empleó para la 
redacción de su novela Paz en la guerra. Sin embargo, insistimos en que no 
tenemos constancia de que Unamuno redactara expresamente estos apuntes con 
la intención de escribir este proemio, puesto que estas mismas ideas aparecen 
de forma recurrente a lo largo de toda su obra, tanto en artículos como en la 
correspondencia privada, anteriores a la publicación de Poesías, en 1907, y 
muy posteriores. Asimismo, esta forma particular de composición la identifica 
su autor con el tipo de escritura orgánica, cuando en su ensayo «Sintaxis me-
cánica» (1921) sostiene que:

Todo escritor que tenga estilo, verdadero estilo, no manera, que cree orgánica-
mente y no que construya mecánicamente la expresión de su sentir y de su pensar 
y su imaginar, ha dicho antes lo que ha escrito después. Si no a otro, se lo ha 
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dicho a sí mismo. Y hay hasta quien se dicta a sí mismo, y en voz alta, mientras 
va escribiendo a su por qué dictado (Unamuno 1969: 879).

Volviendo al análisis del autógrafo, el folio 4 contiene dos anotaciones 
sobre dos obras, incluidas también en el esbozo del proemio de la carpeta 69/53. 
Se trata, por un lado, de la Storia della letteratura italiana de Francesco De 
Sanctis y, por otro lado, de los Familiar Studies of men and books de Steven-
son. Así como resulta imposible datar las lecturas de sendos ensayos de Gautier 
y de Stevenson, poseemos la certeza de que no leyó el estudio del historiador 
italiano hasta la primavera del año 1912. En carta del 15 de junio de 1912 
dirigida a Giovanni Amendola manifiesta su intención de comenzar la lectura 
de la Storia en breve, por recomendación de Benedetto Croce (González Mar-
tín 1978: 159). Este dato se revela de suma importancia para fechar el prólogo 
a partir del verano de 1912 y circunscribirlo a un momento de la redacción 
determinado.

Hablando de las comedias en versos esdrújulos que querían reproducir los yambos 
de Ariosto, dice de Sanctis (Storia della letteratura italiana, XIII) que “ne in 
questa forma sgraziata, que vuol essere poesia e non è prosa”. Y Robert Louis 
Stevenson (Familiar estudies [sic] of men and books) en un estudio sobre Walt 
Whitman, este “perrazo hirsuto, recién desencadenado, que recorre las playas del 
mundo ladrando la luna” habla de cómo escojió [sic] un verso rudo, no rimado, 
lírico y dice “I believe myself that it was selected principally because it was easy 
to write”. Según el mismo Whitman era romper las barreras entre la prosa y la 
poesía. (Más bien volver a la unidad de que se diferenciaron). No quería tomarse 
la molestia de escribir prosa; son como notas, como cosas dichas a sí mismo, sin 
acabar. Son soliloquios. De aquí su fuerza: y su flaqueza [Ms. 69/53, fol.1, r.].

Si cotejamos las notas del folio 4 con la cita en el folio 1, comprobaremos 
que, sin lugar a dudas, el primero sirvió de borrador para el segundo. Unamu-
no pretende demostrar, invocando a la auctoritas, que otros ya antes que él 
habían recorrido el mismo camino que les llevó a una forma «que vuol essere 
poesia e non è prosa». Así, Ariosto introduce la novedad en sus comedias de 
los versos en esdrújulos, y Walt Whitman llega a un tipo de verso con el que 
«rompe las barreras entre la prosa y la poesía». Sabemos con seguridad que su 
lectura de los Familiar studies of men and books (1882) fue bastante anterior 
a la del erudito italiano, pues se encuentran citas a los comentarios que Steven-
son realizó sobre Whitman repartidos en diversos escritos de Unamuno. Ade-
más, se conserva una edición del mismo, en la biblioteca personal de don 
Miguel, del año 1903, por lo que adelantamos su lectura, al menos, nueve años 
antes de la de De Sanctis.

En efecto, la primera mención que hemos localizado de Stevenson se re-
monta a 1906. En un artículo titulado «El canto adámico», publicado el 6 de 
agosto en Los Lunes de El Imparcial, parte de la lectura que le inspiró las 
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Leaves of Grass del poeta americano, a quien define como «enorme embrión 
de un poeta secular, de quien Roberto Louis Stevenson dice que como un perro 
lanudo, recién desencadenado, recorría las playas del mundo ladrando a la luna; 
tomé esas hojas y traduje algunas a mi amigo, ante el esplendor silencioso de 
la ciudad dorada».

La segunda cita la hallamos en otro artículo, «Sobre el estilo de Martí», 
publicado en La Discusión de La Habana, el 21 de noviembre de 1919. A pesar 
de ser este ensayo posterior a la redacción del prólogo autógrafo, consideramos 
conveniente su inclusión en este apartado, ya que demostraría que estas notas 
las empleó su autor para varios escritos. Como bien se desprende del título, 
don Miguel pasa a disertar sobre el estilo del poeta cubano, partiendo de unas 
reflexiones que le suscitó la obra de Stevenson sobre la poesía de Whitman:

En el ensayo que en sus Familiar Studies of men and books dedicó Roberto Louis 
Stevenson a Walt Whitman, nos dice hablando del estilo de este formidable pro-
feta de la democracia norteamericana: “Ha escojido [sic] un verso rudo, no rima-
do, lírico; a las veces tocado de un bello movimiento procesional; a menudo tan 
abrupto y descuidado que sólo puede describirse diciendo que no se ha tomado 
la molestia de escribir prosa”. Y este último concepto fue para mí una revelación 
(Unamuno 1958: 579).

Whitman fue un referente para Unamuno por su pretensión de romper con 
los límites que separan la prosa de la poesía, y las palabras del crítico escocés 
le llevan a la conclusión de que es erróneo pensar que el verso procede de una 
reorganización de la prosa ritmoide, así como la prosa sea una reducción del 
verso. Ambos, verso y prosa, proceden de «una forma de expresión protoplas-
mática», presente en los salmos hebraicos y en los versos de Whitman y de 
Martí: «No hay en ellos más freno que el ritmo del endecasílabo, el más suel-
to, el más libre, el más variado y proteico que hay en nuestra lengua. Y más 
que un freno es una espuela ese ritmo; una espuela para un pensamiento ya de 
suyo desbocado».

Según Isabel Paraíso (1985: 218), Unamuno utiliza la expresión «verso 
libre» de dos formas diferentes: entendiéndolo como verso suelto, sin rima, o 
bien como Urpoesie, es decir, «estado protoplasmático de la expresión anterior 
a la prosa o el verso». Al menos en otras dos ocasiones, don Miguel reflexiona 
sobre esta naturaleza protoplasmática de la lengua, a la que llega a definir como 
algo «que ni es prosa ni es verso, con una sintaxis de lenguaje interior»; sin-
taxis que es «dinámica» y no «mecánica». Asimismo, cuatro años más tarde en 
los apuntes que escribe sobre «El estilo de Galdós» retoma esa misma defini-
ción atribuyendo a esa «forma protoplasmática» «un carácter enigmático, elíp-
tico, telegráfico, en que uno se habla a sí mismo», coincidente con la expresión 
del pensamiento, «anterior a la diferenciación de prosa y verso, en que tomamos 
nuestras notas para uso individual» (Unamuno 1969: 915). En el propio borra-
dor del prólogo, don Miguel concluye estableciendo la identificación entre el 
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verso y la prosa «ritmoide», diferenciándola a su vez de la prosa común por 
no estar está compuesta «intencionadamente y adrede en número rítmico». Y, 
sin lugar a dudas, será el endecasílabo el verso que asocie a este «número 
rítmico», apto como expresión vehicular, independiente de la forma adoptada.

Si atendemos a la parte final del borrador del prólogo, dedica las últimas 
líneas a describir la naturaleza del endecasílabo, nacido este de la «fusión o 
engarce» de diferentes metros, no de una «mera yuxtaposición». Así, un ende-
casílabo puede formarse a partir de la unión de un pentasílabo y un heptasíla-
bo, también llamado de gaita gallega, o viceversa, siempre y cuando se pro-
duzca el hiato entre la última y la primera sílaba de ambos. En este punto, 
conviene detener nuestro estudio en el penúltimo folio de la carpeta 69/53, cuyo 
contenido, a continuación, transcribimos:

Endecasílabo    Pares e impares
     ascendentes o descentes [sic]
Es el verdadero hexámetro moderno, el verso
heroico, el orgánico y no mecánico. 
Los de 14 7+7, los de 12 6+6 o 8+4
Los de 8 4+2, o 5+3. Los de 10 5+5 o
6+4
 S El endecasílabo  Santillana
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
__ __ _ _ _ _ _
       __ _ _ __ __
       1  2  3  4  5
Con acento en 6.ª y 10.ª o de gaita gallega.
Sección aurea, [ilegible]
1 –  2 –  3 –  5 –  8 –  13 –  21 –  34 –  55 – 89 –  144
   55: 89: : 89: 144     144x55= 7920
                 892 = 7921
144 89
55 89
720 801 Endecasílabo
720 712    4: 7:: 7: x = 12,25
7920 7921    5: 7:: 7:x = 9,8
22,05 22,05
  2 = 11,025

   El endecasílabo se ha convertido en el metro por excelencia de la poesía 
castellana. De ahí que se refiera a él como el «verdadero hexámetro moderno», 
«orgánico» y «no mecánico». Y esta definición del endecasílabo como orgáni-
co habría que vincularla con el final de las notas, donde transcribe la expresión 
«Sección áurea» y la secuencia matemática de Fibonacci. Para solucionar un 
problema técnico sobre la reproducción de los conejos, Leonardo, llamado el 
Pisano o de Fibonacci (s. XII), desarrolló la primera serie recursiva conocida 
en Europa, donde cada número se obtiene a través de la suma de los dos ante-
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riores. En el siglo XVIII, el matemático Robert Simson creó una nueva secuen-
cia numérica, calculando cada término a partir de la división de los términos 
sucesivos de la serie de Fibonacci (Rincón 2004: 79). Así 1/1=1; 2/1=2; 3/2=1,5; 
5/3 = 1,67; 8/5 = 1,6; 13/8=1,625; 21/13 = 1,62, etc., en una sucesión infinita, 
pero que cada vez se va aproximando más a un número ideal, el número áureo 
o phi (1,61818).

Tanto la serie de Fibonacci como el número phi representarían el patrón 
natural del universo, por el que se rigen todos los organismos vivos, revelando 
«el secreto de las proporciones humanas, el ideal de lo bello y lo sublime». Por 
lo tanto, es preciso no entender este número dorado como una cifra en concre-
to, sino como una relación de proporciones. No en vano recibió el nombre del 
escultor más famoso de la Antigüedad, Fidias, por representar este en sus es-
culturas la perfecta proporción entre las partes, y la armonía y la belleza en la 
simetría.

A partir del análisis de los manuscritos de trabajo, se observa cómo Una-
muno tuvo, al menos, la voluntad de desarrollar una secuencia áurea en poesía, 
semejante a la serie del matemático pisano, donde el número 11 se correspon-
dería con el número dorado o número rítmico. De esta manera, habría que 
concebir el poema como organismo, pues en su estructura se reflejaría el mis-
mo patrón de proporciones simétricas, presentes en el resto de seres vivos. En 
efecto, sería el endecasílabo el verso de perfección armoniosa y, no por casua-
lidad, en el folio 5 de la carpeta 69/53, aparece mencionado Santillana y, a 
continuación, el esquema tantas veces plasmado en diversos escritos, del ende-
casílabo de gaita gallega; metro que el Marqués cultivó reiteradamente en su 
proceso innovador de adaptación del soneto italiano a la lírica castellana (Lo-
renzo Grandín 1987-1989: 785). Unamuno reconoce para el endecasílabo su 
carácter orgánico, no mecánico, por nacer de la «fusión o engarce», que no 
«yuxtaposición» de un heptasílabo y un pentasílabo. Sin embargo, esta es solo 
una de las múltiples combinaciones, que siempre darán como resultado el nú-
mero 11, o una cifra aproximada (11,02). Así, identifica el mismo ritmo en sus 
silvas formadas por la unión de versos de once, siete y cinco sílabas, y justifi-
ca esta amalgama por haber sido concebidas «a oído», no con el pensamiento 
o «a ojo». Por lo que, insiste, producen música, no «de pianola» o «de organi-
llo», tan del gusto del público mayoritario. Además, la organicidad de este tipo 
de verso se refleja, del mismo modo, en la espontaneidad, característica de los 
seres vivos, presente en la lengua empleada y la rima. Por esto rechaza con 
rotundidad los «malabarismos» modernistas, que dan lugar a rimas forzadas, 
no naturales. Todos los elementos serán bien aceptados siempre y cuando sean 
el resultado de una creación organicista, es decir, natural, espontánea y, en 
cierto sentido, instintiva e irreflexiva, que como bien señaló La Rubia Prado 
(1996: 20), se identifica en Unamuno con la escritura vivípara. Por el contrario, 
la escritura ovípara o mecanicista, aunque practicada en numerosas ocasiones, 
será finalmente repudiada por basarse en el artificio y la erudición externa.
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b. Análisis de los borradores de los poemas en prosa

En efecto, gracias al análisis de los manuscritos de trabajo de poesía con-
servados en la Casa Museo, constatamos cómo don Miguel llevó a la práctica 
todas las reflexiones apuntadas en el borrador del prólogo a lo largo de 1912 
y 1913. De esta forma, se podría establecer una nómina que reuniría unas die-
cisiete composiciones, cuyos borradores reflejan esa voluntad de cancelar las 
fronteras entre el verso y la prosa. Once de ellas fueron publicadas de forma 
póstuma en la antologías de García Blanco, Don Miguel de Unamuno y sus 
poesías (1954) y Cincuenta poesías inéditas (1958), mientras que el resto las 
incluyó su autor en el conjunto de las «Visiones rítmicas» de Andanzas y vi-
siones españolas (1922); libro con el que Unamuno logra, finalmente, fundir 
la prosa y el verso en un mismo discurso poético y donde, como ya apuntó su 
discípulo (1958: 31), retoma las reflexiones apuntadas en el borrador de 1912-
1913 para introducir sus «visiones».

A pesar de que el antólogo decide editar los poemas con la forma tipográ-
fica del verso, las «copias en limpio» localizadas de todos ellos revelan el 
propósito de su autor de publicarlas a renglón seguido. Sin embargo, del cote-
jo de los manuscritos consultados se desprende que don Miguel concibió todas 
estas composiciones en verso y que solo, en un último momento de la escritu-
ra, decidió dotarles de la forma tipográfica de la prosa.

Deberemos considerar como la primera de todas la titulada «Al zorro», 
inspirada en la lectura que le suscitó la novela La pata de la raposa, de Pérez 
de Ayala. En la reseña que realizó Unamuno de la misma en el mes de julio de 
1912 y publicada, posteriormente, en La Nación de Buenos Aires el 13 de 
agosto, don Miguel menciona la génesis de este poema, surgido a partir de la 
lectura de la cuarta novela del escritor ovetense. En efecto, el recurso le sirve 
de excusa para anunciar ante el público la inminente publicación de su tercer 
libro de poesía, donde esta vez se ha resuelto a editar sus versos rimados en la 
forma tipográfica de la prosa. El texto del poema es idéntico a la versión de la 
copia definitiva, salvo en dos casos, uno de ellos probable errata del editor o 
cajista de la revista: el primero está relacionado con la mala fama de que goza 
el zorro, asociado siempre a la «listeza», por lo que no tiene ningún sentido 
que en el texto se sustituya por «tristeza». En cuanto a la segunda palabra, 
pensamos que la versión de la revista posee la lección correcta. Hacia el final 
del poema leemos: «que en armar cepos usas de artimañas», mientras que en 
la copia en limpio el verbo aparece en tercera persona del singular, «usa». 
Puesto que a lo largo de toda la composición el poeta se dirige a un «tú», 
desde el mismo título de «Al zorro», consideramos que la opción correcta sería 
la que presenta el verbo en la segunda persona del singular y que la variable 
del manuscrito de trabajo se deba a un error de copia de Unamuno; lo que, por 
otro lado, no sería infrecuente en su práctica escritural, tal y como lo reconoció 
él mismo en más de una ocasión.
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De esta composición, además del texto publicado en la revista, se han 
conservado otros dos borradores diferentes, reunidos en una misma carpeta con 
la signatura 61/31. Esta está formada por un total de cinco folios, de los que 
el último se correspondería con un sobre escrito en el anverso por García Blan-
co, donde se indica el título de la composición, y la fecha y el libro en el que 
fue incluido, «Sueltas XXVI», es decir, en la antología de 1954, Don Miguel 
de Unamuno y sus poesías. Los tres primeros folios coinciden con la «copia 
en limpio» del poema, mientras que el cuarto contiene un borrador anterior en 
un estado avanzado de redacción. Para la extensión de este último, Unamuno 
reutiliza la mitad de una carta que lleva el membrete de la Comisión Provincial 
de Monumentos Históricos y Artísticos de Salamanca y donde se insta al Sr. 
Rector de la Universidad Literaria de Salamanca para que acuda el día 15 de 
junio de 1912 al despacho del Gobernador Civil. La misiva está fechada un día 
antes de la reunión, el 14 de junio.

Como se infiere del análisis y cotejo de ambos hológrafos, don Miguel 
concibe este poema en la forma tipográfica de la lírica, por lo que presta una 
especial atención al número de sílabas de cada verso, que transcribe en cifra 
en el margen derecho de la página. Sin embargo, para la versión en limpio y 
la definitiva aparecida en la revista escoge presentar dichos versos simulando 
un escrito en prosa. Salvo en dos ocasiones, Unamuno opta por los versos 
impares y sospechamos que esto no sea casualidad. Si volvemos al borrador 
del prólogo, junto a la primera referencia a La pata de la raposa observamos 
el número de una página, el 314. Si se procede a consultar un ejemplar de la 
primera edición de la novela, se puede leer cómo el protagonista, Alberto, 
preso de una efervescencia lírica, recita unos poemas por él compuestos a su 
novia Fina. Resaltamos de esa página el siguiente párrafo, destacando ciertas 
palabras clave mediante cursiva:

Prefería [Alberto], con sensitiva dilección, los metros impares, según aquel dicho 
de los antiguos: numero Deus impari gaudet, percibiendo en ellos más refinada 
armonía que en los pares, y una gracia incierta y flotante de inestabilidad que es 
adecuada correspondencia de ese último vaho o comezón en el ápice del espíritu, 
en cuyo seno vibran los requerimientos líricos. Procuraba también que los versos 
vivieran en un curso ondulante, fundiéndose unos en otros y todos ellos en una 
atmósfera tónica común; y para ello apelaba sin reparo al recurso que los retóricos 
llamaban encabalgamiento, que es al metro lírico lo que las notas ligadas al vio-
lín, o lo que el modelado aéreo de las pinturas leonardescas.

Unamuno distinguió estas líneas no en vano, sino porque en ellas se refle-
ja gran parte de la poética que venía desarrollando en torno a esos años. Esa 
predilección por los «metros impares» por ser más «armónicos», se podría 
poner en relación con el folio 5 de la carpeta 69/53, donde se considera el 
endecasílabo como número áureo u orgánico. Y como tal, nace de la espontánea 
y natural «fusión» o «engarce» de versos de distinto número, y al igual que 
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para Alberto, los suyos se funden «en una atmósfera tónica común». Asimismo, 
destaca el recurso al encabalgamiento del que don Miguel se manifestó parti-
dario, hasta el punto de componer «Al zorro», prácticamente, basándose en esta 
figura retórica.

Si seguimos un orden genético-cronológico, la segunda composición que 
deberemos tener en cuenta es el soneto que comienza con el verso «Tallar 
quiero mi ensueño a todo brazo». La primera noticia que se tiene de esta com-
posición nos la da García Blanco (1954: 169). Fue enviada por don Miguel a 
Roman Jori en carta del 21 de febrero de 1911, junto con otros cuatro sonetos 
que incluirá Unamuno en su Rosario de Sonetos Líricos. En total, se conservan 
cuatro versiones diferentes del poema. Además del autógrafo enviado a Jori, 
disponemos de un manuscrito de trabajo fechado el 2 de julio de 1912, de un 
texto publicado en Los Lunes de El Imparcial el 2 de septiembre de ese mismo 
año y de un último borrador inédito.

Tallar quiero mi ensueño a todo brazo,
con pico en un granítico berrueco,
y no en bronce, sonoro por lo hueco,
fundirlo; y al moderle luego el trazo
sol, hielo y musgo, sobre el espinazo
del páramo, como él ardiente y seco,
roca viva será, que no un muñeco
del arte vil. Y así, en su regazo,
mi patria adentrará mi ensueño, su hijo,
que es roca de su roca y es verdura
de su escaso verdor…………………
  [tercetos]
sólo haciéndose tierra se perdura [Carta del 21 de febrero de 1911]

Tallar quiero mi ensueño a todo brazo con pico en un granítico berrueco, y no en 
bronce, sonoro por lo hueco, vaciarlo; y al morderle luego el trazo sol, hielo y 
musgo, sobre el espinazo del páramo, como él ardiente y seco, roca viva será, que 
no un muñeco del arte vil, para la carne lazo.
  Y no en pulido mármol, en granito, entraña de mi tierra, áspero y duro, que 
en Gredos se levanta al infinito, vencedor del pasado y del futuro, sobre las nubes 
del presente un hito de eternidad, y de la patria un muro! [Ms. 64/38, fechado el 
2 de julio de 1912]

Tallar quiero mi ensueño a todo brazo
con pico en un granítico berrueco,
y no en bronce, sonoro por lo hueco,
vaciarlo; y al morderle luego el trazo
sol, lluvia y musgo, sobre el espinazo
del páramo, cual él ardiente y seco,
roca viva será, que no un muñeco
del arte vil. …………………… [Los Lunes de El Imparcial, 2 septiembre 1912].
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Tallar quiero mi ensueño a todo brazo
con pico en un granítico berrueco,
y no en bronce, sonoro por lo hueco,
vaciarlo; y al morderle luego el trazo
sol, lluvia y musgo, sobre el espinazo
del páramo, cual él ardiente y seco,
roca viva será, que no un muñeco
del arte vil y mi obra de rechazo
estracto gigantesco de la vida,
sueño encerrado en la materia inerte
petrificada idea, o alma vestida
será a la realidad cruel y fuerte,
como toda ilusión desvanecida
en la quietud augusta de la muerte [Ms. 78/52, fol. 1, v.].

Como bien se aprecia del cotejo de las versiones, este poema pasó por 
diversas fases de escritura, hasta que, finalmente, Unamuno, en apariencia no 
satisfecho con el resultado adoptado, se decidió a publicarlo incompleto. En la 
primera extensión de 1911, donde nosotros hemos resuelto transcribir «terce-
tos», don Miguel incluye una especie de advertencia a su corresponsal: «Me 
falta completar los tercetos, hasta acabar». Sin embargo, vemos que en la se-
gunda versión el poema ha cambiado por completo. Mientras los cuartetos se 
mantienen casi intactos, los tercetos se han modificado por completo. Creemos 
que el principal factor que afectó a esta alteración tan brusca haya sido la rima, 
al haber reemplazado el consonante en -ijo, -ura por -ito, -uro. Pero no solo 
eso, sino que en este manuscrito de trabajo, que es una evidente «copia en 
limpio» del poema, transcribe el soneto a renglón seguido, prescindiendo de la 
forma tipográfica del verso, y distribuyendo las dos partes de la composición, 
cuartetos y tercetos, en dos párrafos distintos. Por el contrario, en el texto pu-
blicado en la revista unos meses más tarde, observamos de nuevo una variación 
en la elección de la disposición gráfica de los versos. Aquí los tercetos han sido 
eliminados, mientras la estructura de los cuartetos se mantiene sin apenas gran-
des modificaciones: tan solo dos variables con respecto a la versión autógrafa 
anterior.

No obstante don Miguel excuse la edición inacabada de ese soneto adu-
ciendo que le ha sido imposible terminarlo («porque cuando una cosa no me 
sale de uno, dos o a lo sumo tres tirones, tengo que dejarla»), pensamos que 
es del todo intencionado, teniendo en cuenta el propio rótulo del ensayo en el 
que se inserta la tercera versión, «Sobre el fragmentarismo» (Unamuno 1969: 
838-841). De esta forma, el poema incompleto, fragmentario, le daría pie para 
ejemplificar y desarrollar su teoría sobre la escritura vivípara frente a la ovípa-
ra. Claramente, ya desde el título se alude al género característico del roman-
ticismo, el fragmento, «considerado como la encarnación más distintiva de su 
originalidad y el signo de su moderna radicalidad» (Lacoue-Labarthe 2012: 80). 
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Por lo tanto, en el citado artículo, su autor manifiesta de forma explícita su 
concepción del poema como obra orgánica. Al igual que en otras composicio-
nes, recurre en este caso a la imagen del poeta-escultor, del que distingue dos 
tipos: por un lado, aquel que modela primero su obra en barro, revistiéndola 
de bronce; y, por otro lado, el que esculpe su obra a partir del mármol o de 
granito sin más ayuda que un simple cincel y martillo. Para Unamuno, el re-
sultado del primero tendrá siempre un carácter artificial, será «muñeco de arte 
vil», mientras que el trabajo de modelación del segundo estará siempre supe-
ditado al azar, al devenir, pues «cada golpe de cincel es irreparable y cacho que 
se hace saltar no cabe volver a pegarlo», lo que obliga a variar el plan que se 
tenía en mente, pero de una forma espontánea y natural, y, por tanto, orgánica. 
Asimismo, esta obra esculpida en mármol o granito posee la capacidad de 
«fundirse mejor con la naturaleza», ya que sufrirá, de forma semejante al resto 
de organismos, los efectos de los agentes naturales, como la lluvia, el sol, el 
viento o el musgo, convirtiéndolo en «roca viva», como reza en las tres copias 
del poema.

Finalmente, la cuarta versión hasta ahora desconocida del soneto vendría a 
corroborar el afán perfeccionista de Unamuno, quien se muestra como un es-
critor que vuelve en diversas ocasiones sobre lo ya escrito y no duda en operar 
cualquier tipo de reescritura, aun a riesgo de alterar profundamente la disposi-
tio del poema. El cuarto borrador inédito de este soneto se conserva en la 
carpeta 78/52. Para su extensión, el autor ha empleado una cuartilla, en cuyo 
recto observamos el recorte del texto publicado en Los Lunes de El Imparcial, 
seguido de una escritura en tinta negra, que presenta un trazo bastante precipi-
tado e irregular. Quizás, el poeta preso de un momento de inspiración plasmó 
con rapidez los tercetos, en un último intento de completar el soneto.

Los siguientes ocho poemas de los que disponemos de una copia definitiva 
en prosa fueron publicados por García Blanco en su antología del año 1958. 
Aunque se conserve una copia en limpio de cada composición, tan solo han 
llegado hasta nosotros tres borradores de tres poemas. Los manuscritos defini-
tivos presentan la particularidad de estar fechados por el propio Unamuno, 
salvo en dos composiciones, y muestran las mismas características físicas: para 
su redacción, el autor se ha servido de unas octavillas de tamaño 16 x 11, y ha 
empleado como útil de escritura una estilográfica de tinta negra, respetando los 
márgenes superiores y laterales y delimitando con claridad el espacio entre el 
título y el principio y final de la composición.

Si analizamos los manuscritos de trabajo de estos poemas, llegamos a unas 
conclusiones similares a las obtenidas para los dos casos anteriormente men-
cionados. Por los autógrafos hallados, es evidente que Unamuno concibió todos 
los poemas con la forma tipográfica tradicional del verso; sin embargo, las 
copias en limpio revelan su intención de publicarlas como prosa. Tomando 
como referencia las fechas señaladas por el propio poeta, la nómina de las 
composiciones sería la siguiente: «Oh si llegaseis a entender mis cantos», el 3 
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de julio de 1912; «Repetición», 9 de julio de 1912; «Sentada estabas tú sobre 
la cima», 10 de julio de 1912; «Soñar… soñar… se sueña siempre solo», 13 
de julio de 1912; «Anámnesis», 17 de julio de 1912; «Si vis pacem, age be-
llum», 1 de enero de 1913; «En la muerte de un amigo», 1 de marzo de 1913; 
y los poemas «Llueve» y «La guadañina», que García Blanco sitúa en julio de 
1912 y 1913, respectivamente, a pesar de no indicar en qué datos se ha basado 
para otorgar esa cronología.

Al igual que en las composiciones incluidas en el florilegio póstumo de 
1954, estas ocho reflejan la puesta en práctica de las reflexiones teóricas desa-
rrolladas en el prólogo autógrafo. Así, podemos considerar las once como silvas 
libres de versos impares, donde los endecasílabos se mezclan en libre arbitrio 
con heptasílabos, pentasílabos, y algún tridecasílabo y eneasílabo. Únicamente 
en dos ocasiones («Al zorro» y «En la muerte de un amigo»), rompe con la 
medida impar de los versos e introduce algún cuatrisílabo. Esta peculiar com-
binación heterométrica de versos demostraría, una vez más, cómo Unamuno, 
siguiendo la estela marcada por sus contemporáneos, Ricardo Jaimes Freyre, 
Rubén Darío (Paraíso 2000: 199) o Manuel Machado8, se enmarca dentro de 
las líneas modernistas españolas9.

En cuanto a los endecasílabos, destaca la unión armónica de versos a maio-
re, acentuados en la 6.ª sílaba, y sáficos, en la 4.ª. Asimismo, es preciso seña-

8 Es bien conocida la admiración que los versos de Manuel Machado suscitaron en don 
Miguel por la búsqueda constante del ritmo y la música interiores, «alejados del simple 
juego formal estereotipado que inundó a otros modernistas […] De ahí que Unamuno, ene-
migo acérrimo de las “modernisterías” poéticas, no tuviera empacho en afirmar las calidades 
rítmicas conseguidas por Manuel Machado» (Romero 1992: 199). A este respecto, recorda-
mos la anécdota recogida por Machado en La guerra literaria, en la que cuenta el origen 
del término sonite, acuñado por él para justificar la novedad «retórica» de sus sonetos ante 
las críticas que estos despertaron en Eduardo Benot por no respetar la preceptiva clásica 
(Machado 1981: 114). Unamuno recoge esta misma anécdota y la pone en boca de uno de 
los personajes de Niebla para justificar así el nacimiento de un nuevo género narrativo, la 
nivola (Unamuno 1914: 158-159).

9 Aunque el propio Unamuno rechazó con rotundidad el vincular su nombre con sus 
contemporáneos modernistas, Juan Ramón Jiménez (1999: 126), en sus lecciones sobre el 
«Modernismo» de 1953, lo considera como el «modernista máximo» en España: «Es un 
hombre que va abiertamente en poesía contra las ideas, incluso contra las ideas religiosas. 
[…] No es que él (porque él no se unía con nadie), no es que se sume a ningún grupo, pero 
viene a ser lo mismo. En una forma diferente, es un hombre que explica sus ideas por me-
dio de poemas, de una manera herética, exactamente como los otros». Esta línea crítica 
abierta por el moguereño, será retomada más tarde por estudiosos como Ricardo Gullón, 
Ricardo Senabre, Javier Blasco o Pilar Celma, entre otros, quienes, al margen de las obso-
letas distinciones entre Modernismo y Generación del 98, supieron contextualizar correcta-
mente la figura y obra de Unamuno dentro del marco del Fin de Siglo: «Con Unamuno el 
modernismo español se enriquece y adquiere profundidad. Él señaló un camino, que pronto 
siguieron […] el resto de los modernistas» (Blasco et al., 2003: 13).



LA CONCEPCIÓN DEL POEMA EN PROSA COMO OBRA ORGÁNICA EN MIGUEL DE UNAMUNO

Revista de Literatura, 2018, vol. LXXX, n.º 160, 435-462, ISSN: 0034-849X 
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2018.02.017

457

lar la inserción en algunos de estos poemas del llamado endecasílabo de gaita 
gallega o endecasílabo dactílico, verso canonizado en nuestra literatura mo-
derna por el nicaragüense Rubén Darío en 1892 (Domínguez Caparrós 2010: 
7), lo que supuso una enorme novedad para la época. Contrariamente a lo que 
hasta ahora venía afirmando un sector de la crítica, Unamuno introduce en sus 
poesías este metro de carácter popular mucho antes de su Romancero del des-
tierro, publicado en 1925 (Domínguez Caparrós 2010: 126). Así, en «Tallar 
quiero mi ensueño a todo brazo» plasma su teoría del endecasílabo de gaita 
gallega, heredado de la tradición española, con el verso: «entraña de mi tierra, 
áspero y duro», formado por la combinación de un heptasílabo y un pentasíla-
bo y acentuado en la 6.ª y 10.ª sílabas. De la misma forma, mientras retoma el 
esquema del endecasílabo galaico antiguo de la poesía popular gallega para 
«Oh, si llegaseis a entender mis cantos», donde introduce a lo largo de la com-
posición tres endecasílabos acentuados en la 5.ª y 10.ª sílabas («de las vagas 
nubes que al sol se mecen […] Es que sé yo, pobre de mí, perdido […] tan 
solo que clama en el desierto»), remata el poema «Si vis pacem, age bellum» 
mediante dos endecasílabos dactílicos, pero de ritmo anapéstico, es decir, acen-
tuados en la 4.ª y 7.ª sílabas («y hacia Ti llévale sin que en Ti arribe […] que 
con la paz en Ti muerte recibe»).

Como bien han señalado diversos estudiosos (Paraíso 2000: 199), Unamu-
no se sintió fascinado desde muy temprano por la silva libre modernista, cuyo 
molde, sin lugar a dudas, heredó del italiano Leopardi. Esta influencia foránea 
le lleva a experimentar con la rima, lo que le conduce a desarrollar un tipo de 
silva libre impar de rima consonante («Al zorro», «Tallar quiero mi ensueño a 
todo brazo», «Si vis pacem, age bellum» y «En la muerte de un amigo»), arro-
manzada, con rima asonante siempre («Sentada estabas tú sobre la cima», 
«Soñar… soñar… se sueña siempre solo», «La guadañina» y «Oh, si llegaseis 
a entender mis cantos»), o prescindiendo por completo de la rima externa 
(«Repetición», «Llueve» y «Anámnesis»). Si bien Paraíso (2000: 200) otorga 
el honor a Juan Ramón Jiménez de haber sido el primer poeta español en con-
solidar la silva libre impar sin rima en el ámbito de la literatura hispana, en 
realidad, Unamuno ya en 1912 venía aplicando este tipo de innovaciones a su 
poesía.

Por otro lado, si atendemos al resto de manuscritos de trabajo de composi-
ciones poéticas desarrolladas por don Miguel entre 1912 y 1913, comprobamos 
cómo no fueron estos inéditos los únicos poemas en prosa que concibió. A esta 
nómina inicial de once habría que añadir otros cinco, incorporados por su autor 
a las «Visiones rítmicas» de Andanzas y visiones españolas (1922) y otro no 
incluido en ningún poemario por su autor, «¡Bienaventurados los pobres!». 
Sabemos que Unamuno editó en prensa algunas de estas «visiones» entre ene-
ro de 1912 y enero de 1914. Así, en las páginas de Los Lunes de El Imparcial 
da a conocer «Galicia», el 7 de octubre de 1912; «El Cristo yacente de Santa 
Clara», el 26 de mayo de 1913; «¡Bienaventurados los pobres!», el 14 de julio 
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de 1913, y «Las estradas de Albia», el 26 de enero de 1914; y en La Estafeta, 
«Junto a la vieja colegiata», el 10 de enero de 1914. Aunque no llegó a publi-
car «En un cementerio castellano» antes de 1922, Unamuno fechó el poema en 
dos manuscritos de trabajo en febrero de 1913.

Un minucioso cotejo de los borradores conservados de dichos poemas nos 
muestra la vacilación del autor a la hora de plasmar sus composiciones, ora en 
verso, ora en prosa. De esta forma, observamos cómo don Miguel, a pesar de 
proyectar, en origen, todas estas composiciones en verso, coincidiendo con lo 
apuntado para los once poemas anteriores, altera el formato en las «copias en 
limpio», donde transcribe las composiciones a renglón seguido e, incluso, llega 
a publicar una primera versión en prensa, manteniendo esta misma forma tipo-
gráfica en el texto final. Este sería el caso de «Galicia», «El cristo yacente de 
Santa Clara», «¡Bienaventurados los pobres!» y «Las estradas de Albia» que 
fueron pensados en verso, siguiendo el esquema ya visto de la silva libre impar. 
En cuanto a «En un cementerio castellano», a pesar de no haber sido publica-
do antes de las «Visiones rítmicas», donde mantiene su forma en verso original, 
hemos localizado un manuscrito de trabajo, con signatura 61/2, que contiene 
una copia en limpio del poema, pero con el formato de prosa.

Conclusiones

Finalmente, del mencionado poemario en prosa no quedaría más que el 
andamiaje, disperso en decenas de manuscritos olvidados en el archivo de la 
Casa Museo. Sin embargo, una década más tarde Unamuno retomaría las notas 
del borrador de ese prólogo inédito e inconcluso para la redacción de la parte 
introductoria de sus «Visiones rítmicas», publicadas a modo de epílogo de 
Andanzas y visiones españolas. Ya en 1958, García Blanco (1958: 31) señaló 
la semejanza entre las reflexiones plasmadas en el autógrafo y las publicadas 
en el texto de 1922. De esa forma, el autor cierra el volumen con un «ramille-
te» de «poesías» que «brotaron» a raíz de los viajes referidos en él. Destaca 
que el poeta se refiera a este grupo de composiciones siempre con el nombre 
de «poesías» o «versos», a pesar de presentar algunos en la forma tipográfica 
de la prosa10. En efecto, la poesía no se reduce para Unamuno al verso y en 

10 Don Miguel justifica esta elección con las siguientes palabras: «Respecto a la forma 
externa o tipográfica de estos escritos he respetado en algunos la que al publicarlos por vez 
primera los di y es ponerlos como si fueran prosa, sin hacer un renglón aparte de cada 
verso. Lo que por un lado obliga al lector a estar más alerta en su lectura y no dejarse guiar 
del artificio tipográfico — que a las veces simula versos donde no los hay— y por otra 
lleva más papel. […] A otras de estas poesías — o visiones en verso— les he conservado, 
en cambio, la tradicional manera de presentar los escritos medidos en cadencia acompasada» 
(Unamuno 1922: 258).
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varios de sus escritos aparece la asidua «alusión de que muchos […] no son 
sino poemas abortados o versos sin separación tipográfica» (Imízcoz 1996: 
212).

Por lo tanto, a la luz de los documentos autógrafos analizados, podemos 
concluir cómo, ante la indiferencia generalizada que supuso su primera obra 
poética, Unamuno concibió un segundo poemario en 1907 que sirviera de jus-
tificación para las innovaciones operadas en su poesía, especialmente, a nivel 
formal. Asimismo, su afán por experimentar con todos los géneros le conduce 
al hallazgo de una prosa «ritmoide»11 que le sirve como cauce vehicular para 
la expresión de su pensamiento, independientemente de la forma y del tipo de 
discurso adoptado. De este modo, y como él mismo llega a admitir, su inci-
piente faceta de autor teatral unida a la constante práctica de componer sonetos, 
opera en nuestro poeta un cambio sustancial, gracias al cual aceptará la tan 
anteriormente aborrecida rima generatrice. Y es en torno a 1912 y 1913 cuan-
do comienza de una forma más insistente, no solo a teorizar sobre esta nueva 
forma de expresión protoplasmática que igualaría el verso a la prosa, sino que 
se resuelve a llevarla a la práctica con la composición de una serie de poemas 
en prosa.

Por otro lado, no hay que olvidar el magnífico trabajo de la profesora Lago 
Lapesa (1962: 7), quien, orientada por el magisterio de su predecesor García 
Blanco, realiza un minucioso estudio de uno de los cuentos que don Miguel 
compuso en torno a 1912 y lo dio a conocer, al igual que la mayoría de poemas 
en prosa, en Los Lunes de El Imparcial el 15 de julio de ese mismo año. En 
este ensayo se demuestra que «Cruce de caminos» es, sin lugar a dudas, una 
composición en verso, pero que su propio autor consideró como relato breve 
al insertarlo en la recopilación de cuentos El espejo de la muerte, publicado un 
año más tarde por la editorial Renacimiento.

Asimismo, conviene recordar la estrecha relación que existió entre el naci-
miento y desarrollo del poema en prosa y del vesolibrismo12, y que junto al 
cuento poético y al fragmento, constituyen las nuevas modalidades literarias 
modernistas de clara raigambre romántica; todas estas, expresiones literarias (o 
más bien poéticas), que don Miguel experimentó, en particular, a partir de 1912. 
Creemos que este proyectado poemario en prosa pudo ser una primera tentati-
va del autor de dar respuesta a esa creciente «estética de la brevedad», presen-
te en otros escritores de la época (Ródenas 2009: 68). Al no conservar testimo-

11 Concepto este de la prosa «ritmoide» que algunos críticos, como Imícoz (1996: 245), 
identifican claramente con la expresión «poema en prosa», tal y como Unamuno lo expresó 
al final del borrador del prólogo presentado anteriormente.

12 Paraíso lo sitúa en 1886 con Rimbaud, Laforgue o Moréas, mientras que otros auto-
res relacionan el origen del verso libre con la publicación en 1885 de Leaves of Grass, de 
Walt Whitman (León 1999: 56). Y no olvidemos que el poeta estadounidense supuso una 
auténtica revelación para Unamuno por su modo de concebir el ritmo en la poesía.
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nios directos del poeta, no podemos afirmar con rotundidad las causas que 
llevaron a Unamuno a la no publicación de este volumen de poesía. Pero no 
hay que olvidar que a partir de 1913, don Miguel se encuentra inmerso en la 
redacción del que será su tercer libro en verso, El Cristo de Velázquez. Y, por 
lo tanto, tal y como sucedió con tantos otros proyectos, puede que interrum-
piera su composición, al derivar su práctica versificatoria, en ese momento, en 
un libro de corte diferente, pero en el que continuó desarrollando su teoría del 
endecasílabo como verso orgánico y libre.

En efecto, todos estos testimonios revelan que Unamuno, al menos, intentó 
crear una forma de expresión única, válida para cualquier tipo de discurso, ya 
sea este la expresión poética de un sentimiento suscitado por la visión de la 
naturaleza o una narración poética. Se trataría de esa forma protoplasmática de 
la lengua, anterior a cualquier diferenciación entre la prosa y el verso, pues 
todo, al fin y al cabo, es poesía. En el ensayo «Estilismo y estilo», fechado el 
11 de mayo de 1924 e incluido en la obra conjunta de Alrededor del estilo, 
Unamuno insiste en diferenciar al diestro versificador del verdadero poeta13, 
pues este en sus poemas tiene que saber engarzar el pensamiento con el senti-
miento, así como dar forma a su creación a través de su esencia, del ritmo; 
ritmo que para don Miguel residía en el número áureo impar, en especial, el 
endecasílabo, por ser este el más orgánico de todos al reflejar de una forma 
natural y armónica la espontaneidad de la lengua española.

Contrariamente a lo sostenido por algunos críticos, en España sí que habría 
calado, más de lo que se piensa, el mensaje simbolista de autores como Ma-
llarmé o Whitman, que pretendían unificar la prosa y el verso a través del ritmo 
(Utrera 1999: 260 y 289), y no rinde justicia a nuestra generación modernista 
el considerar a Juan Ramón Jiménez como el único poeta interesado por el 
género del poema en prosa. Pues, como se evidencia del análisis de los manus-
critos de trabajo presentados a lo largo del artículo, Unamuno ya puso en 
práctica esta voluntad de fundir los límites de la prosa y la poesía antes de la 
publicación de Platero y yo (1914) o Diario de un poeta recién casado (1916) 
(Gómez Trueba 1995: 15), obras consideradas como hitos dentro de la litera-
tura española por asimilar «prosa y verso como manifestaciones poéticas equi-
valentes en cuanto a la musicalidad y el ritmo» (Utrera 1999: 265).

13 «Hay versificadores, y muy buenos según la preceptiva, y hay, en cambio, quien 
escribiendo en prosa, y de química o geometría analítica o un tratado del juego del ajedrez, 
es poeta. Pocos poemas son más poéticos, con más estilo, que la Ética de Spinoza, por caso.

El estilista es, pues, un literato — otras veces un sabio—, mientras que el hombre que 
escribe con estilo es un poeta, es un hombre que sabe y siente — siente apasionadamente— 
lo que sabe y lo que siente. Y algunas veces el poeta hace versos. Si es que en el fondo no 
es verso, o por lo menos ritmo, lo que escribe, siendo su escribir un hacer, un crear» (Una-
muno 1969: 893).
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Reiteramos la importancia de los documentos autógrafos hallados, que de-
mostrarían cómo Unamuno ya en 1912 lleva a la práctica su reflexión teórica 
sobre la no distinción entre la prosa y el verso, llegando a borrar las fronteras 
entre un género (prosa narrativa) y otro (lírica). De esta forma, nuestro trabajo 
se inserta dentro de la línea crítica que ya apuntó la tendencia de Unamuno a 
evitar el «encasillamiento» de la poesía a un género concreto (Álvarez 2005: 
211) y que tendría como origen la particular concepción que don Miguel tenía 
de la poesía, entendida esta «en su sentido etimológico de creación» (Álvarez 
2005: 77).
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