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Resumen || El presente artículo analiza la novela de Javier López Menacho, Yo precario (2013) como una de 
las novelas de la precariedad más relevantes. En primer lugar, se relaciona esta novela con la teoría de Guy 
Standing sobre el surgimiento de una nueva clase social, el precariado. En segundo lugar, se ilustra cómo el 
protagonista de la novela es un sujeto en crisis por diversos motivos: la alienación respecto a su trabajo, la 
dificultad de establecer lazos solidarios con sus compañeros y una relación enfermiza con el espacio y tiempo 
de su práctica laboral. Por último, se defiende cómo la novela plantea una vía de resistencia y subversión a 
través del humor, la ironía y la metaliteratura. 
 
Palabras clave || Novela de la precariedad | Realismo crítico | El precariado | Novela española 
contemporánea | Javier López Menacho 
 
Narrating Precarity: The Crisis of the Subject and the Subversion of the 
Dominant Order in Yo, precario (2013) by Javier López Menacho 
 
Abstract || This article analyzes Yo, precario (2013), a novel by Javier López Menacho, as one of the most 
relevant «novels of precarity». Firstly, it relates the novel to Guy Standing's theory of the emergence of a new 
social class, the precariat. Secondly, the article illustrates how the protagonist of the novel is a subject in crisis 
due to a variety of reasons: alienation from his work, the difficulty of establishing links of solidarity with his 
colleagues, and an unhealthy relationship with the space and time of his work practice. Finally, it argues that 
the novel puts forward a means of resistance and subversion through humor, irony and metaliterature. 
 
Keywords || Novel of Precarity | Critical Realism | The Precariat | Contemporary Spanish Novel | Javier López 
Menacho  
 
Narrar la precarietat: crisi del subjecte i subversió de l’ordre dominant a 
Yo, precario (2013), de Javier López Menacho 
 
Resum || El present article analitza la novel·la de Javier López Menacho, Yo precario (2013), com una de les 
novel·les de la precarietat més rellevants. En primer lloc, es relaciona aquesta novel·la amb la teoria de Guy 
Standing sobre el sorgiment d’una nova classe social, el precariat. En segon lloc, s’il·lustra com el protagonista 
de la novel·la és un subjecte en crisi per diversos motius: l’alienació respecte del seu treball, la dificultat 
d’establir llaços solidaris amb els seus companys i una relació malaltissa amb l’espai i el temps de la seva 
pràctica laboral. Per últim, es defensa com la novel·la planteja una via de resistència i subversió a través de 
l’humor, la ironia i la metaliteratura. 
 
Paraules clau || Novel·la de la precarietat | Realisme crític | El precariat | Novel·la espanyola contemporània 
| Javier López Menacho 
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0. Introducción: esbozo de un marco teórico-crítico de análisis de 
la novela de la precariedad 
 
Javier López Menacho publicó en 2013 su novela, Yo, precario, con 
buena acogida por parte de la crítica y del público; no obstante, y a pesar 
del indudable auge que está viviendo hoy la «novela de la crisis» en 
España, parece que la obra de López Menacho ha pasado a ocupar un 
segundo plano en los estudios críticos sobre dicho fenómeno. Este 
artículo pretende, en primer lugar, resaltar las indudables cualidades 
narrativas de esta obra, aunque su objetivo central sea entender dicha 
obra como epítome de la novela del precario, y estudiar en ella tanto la 
articulación de la denuncia de las condiciones que impone el mercado 
laboral actual, no solo español, como el surgimiento de una nueva clase 
social, el precariado. Es indudable que la novela española está 
experimentando un auge de textos que están reflexionando sobre las 
condiciones materiales y productivas de los trabajadores: autores y 
autoras como Belén Gopegui, Marta Sanz, Isaac Rosa, Elvira Navarro, y 
más recientemente, Sara Mesa, Cristina Morales y Elena Medel (con su 
primera y, hasta la fecha, última novela, Las maravillas), sobresalen 
dentro de este fenómeno en el que la novela de López Menacho merece, 
como se demostrará posteriormente, ser tenida muy en cuenta. No es 
baladí, tampoco, mencionar cómo estas novelas conectan con el 
realismo social español de los años 50 y 60, y recuperan su tradición 
vindicativa, aunque con evidentes diferencias cuyo estudio desbordaría 
las pretensiones de este trabajo.  
 
Para comprender, en líneas generales, la respuesta que desde los 
discursos culturales se dio a la crisis financiera del 2008, momento 
importante que marca gran parte de la producción narrativa a la que se 
está aludiendo, es interesante el artículo de Valdivia (2016), quien, 
aunque no menciona la novela de López Menacho, entiende bien la 
relación entre la novela como resistencia y la situación social y política 
del momento, al afirmar que:   
 

Las narraciones culturales de esta coyuntura de crisis y de renovación 
habilit[a]n no sólo espacios de resistencia y de consumo diversos o propici[a]n 
la posibilidad de ámbitos discursivos alternativos, sino que además 
construyen y describen la realidad cognitiva en la que nos inscribimos social 
e intelectualmente (2016: 22).  

 
El análisis de la novela Yo, precario que se propone se centra en cómo 
se construye un sujeto en descomposición debido, precisamente, a esas 
condiciones laborales, y cómo este intenta sobreponerse a la disolución 
de su propia subjetividad. Porque, cuando se afianza la identidad entre 
el hombre —entendido como el ánthropos griego, en sentido genérico— 
y el trabajo, y este falla, ¿qué sucede con el propio sujeto? Así, el 
protagonista de la novela sostiene lo siguiente:  
 

Tengo casi treinta años y siento que me han robado la esencia. Tiene que ver 
con el trabajo. En algún momento interioricé que sólo es hombre quien trabaja 
y puede hacerse cargo de sí mismo. Yo no tengo trabajo estable y ni siquiera 
he aprendido a cuidar de mí. Mi único activo es no poseer nada (2013: 83). 
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Esta novela está protagonizada por un precario. «El precariado» es el 
término con el que el economista británico Guy Standing (2018) ha 
titulado una de sus obras más relevantes, con la que ha actualizado los 
términos del estudio de la estratificación social. Standing señala que si 
bien precariado es un «neologismo que combina el adjetivo “precario” y 
el sustantivo “proletariado”» (2018: 26), el precariado difiere mucho de la 
«clase obrera tradicional» porque esta se caracterizaba por un puesto 
de trabajo «duradero y estable, con jornadas de trabajo fijas y vías 
bastantes claras de mejora, sindicados y con convenios colectivos, 
cuyos puestos de trabajo tenían un nombre que sus padres y madres 
habrían entendido» (2018: 24). Por el contrario, el precariado ya no 
responde a este esquema, tablero de juego en el que tanto el 
proletariado como la llamada «clase media» han quedado diluidos.  
 
Standing recoge hasta siete formas de seguridad relacionadas con el 
trabajo de las que puede carecer alguien para entrar dentro de la 
categoría del «precariado» (2018: 30-31). En mi opinión, lo que 
singulariza a esta nueva clase social es principalmente la conjunción de 
los siguientes tres factores: inseguridad en los ingresos (y no importa 
tanto si estos pueden ser elevados en un momento puntual cuanto la 
falta de certeza de la que el trabajador adolece con relación a cuándo va 
a cobrarlos), absoluta inestabilidad en su puesto de trabajo y completa 
falta de identidad relacionada con el trabajo, carencia de «identidad 
ocupacional» (2018: 34). Estos tres factores contribuyen, todos ellos, a 
quebrar la identidad del protagonista de la novela de López Menacho, un 
álter ego del propio autor, personaje que, además, se siente doblemente 
fracasado, porque su condición de precario se impone a pesar de «tener 
una carrera, un máster y varios cursos de investigación» (2013: 17).  
 
Se acaba de señalar que el protagonista de la novela es un álter ego del 
autor. En este sentido, ¿qué pacto de lectura plantea esta novela? 
Obviamente, si se recurre al estudio ya clásico de Alberca (2007), hay 
que indicar que el pacto que se pretende establecer entre la obra y los 
lectores es un pacto ambiguo, a caballo entre el pacto autobiográfico —
en el que el autor se responsabiliza de la veracidad de lo que narra, 
aseverando que se narran los hechos tal y como los recuerda el autor en 
ese momento— y el pacto de ficción —en el que la pregunta por la 
verdad pierde sentido en favor de la verosimilitud y la coherencia—, 
como sucede con las denominadas «novelas del yo» (2007: 64-72), que 
Vicente Luis Mora (2013) ha estudiado de forma global a través de uno 
de los símbolos más potentes: el espejo.   
 
Por un lado, la génesis de esta novela es, cuando menos, reseñable, y 
así nos informa de ella el propio autor en la introducción de la obra: 
después del fracaso de una empresa dedicada a la animación para el 
tiempo libre, y tras mudarse a Barcelona en aras de mejorar sus 
oportunidades laborales, comenzó a trabajar como mascota en la 
promoción de una marca de chocolatinas entre los meses de marzo y 
abril de 2012; y así afirma lo siguiente: «con veintinueve años y unas 
perspectivas laborales lamentables, me lancé a trabajar de mascota, y a 
escribir las crónicas nada más llegar a casa. Así nacieron las 
“chococrónicas”» (López Menacho, 2013: 17-18). Unas crónicas que, 
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quizá influido por el curso sobre «periodismo gonzo» que estaba 
recibiendo cuando comenzó a escribirlas, en ningún momento tratan de 
narrar la situación vivida con una pretendida neutralidad, sino que el 
autor de ellas, testigo de la sociedad y, a la vez, protagonista del trabajo, 
interviene decididamente con su subjetividad en la construcción de los 
textos. Periodismo y literatura fundidos hasta que los límites de ambos 
se hacen indistinguibles.  
 
Por tanto, sabemos que los datos biográficos que se dan en esta 
introducción y, en ocasiones, a lo largo de la obra (por ejemplo, se alude 
brevemente a un hermano mellizo [2013: 103]) corresponden, 
efectivamente, al autor real, extradiegético; sin embargo, el formato 
«novela» en el que se leen estas crónicas impide establecer un pacto 
autobiográfico en puridad, y obliga a leer la obra con un pacto ambiguo, 
en el que, efectivamente, se establece una equidad entre la voz 
narradora, el protagonista y el autor, pero en el que la importancia del 
elemento literario —es decir, ficcional, novelesco— es indudable; así, se 
vuelve imposible dar primacía a uno de los dos ámbitos, y «es preciso 
moverse en un ir y venir constante entre esos dos polos: entre la 
literatura y la vida, entre el narrador y el autor» (Alberca, 2007: 61).  
 
Aclarado este punto, conviene ahondar en la relevancia que supone el 
hecho de que se haya escogido una «novela del yo» para realizar, a 
partir de la literatura, una crítica, en ocasiones descarnada, hacia la 
situación laboral a la que estaban condenados muchos de los jóvenes 
de España en los primeros años de la década de 2010, y que aún 
persiste hoy. Y se señala esto porque la autoficción ha sido un recurso 
muy recurrente —tanto que se ha hablado del «cansancio del yo» 
(Caballé, 2017), aunque también es cierto que sus propuestas se han 
diversificado y revitalizado— para plantear debates indudablemente 
interesantes, como el estatuto epistemológico de la ficción, la diferencia 
entre literatura e historia y, finalmente, para reflexionar sobre las 
fronteras entre la realidad y la ficción, en un elenco enorme de nombres 
en el que se podrían destacar a Javier Cercas, Antonio Muñoz Molina, 
Enrique Vila-Matas o Javier Marías, entre otros.  
 
No obstante, el uso de este recurso para plantear una crítica social a la 
situación ya descrita constituye un acertado ejercicio de «caballo de 
Troya» narrativo. Como señala David Becerra, apoyándose en Belén 
Gopegui, al reflexionar sobre las posibilidades de cultivar una literatura 
que intente subvertir la ideología dominante, una de las maneras de 
cultivar dicha literatura revolucionaria o, al menos, revulsiva, combativa, 
es «disfrazarla» según los moldes de la literatura dominante, y asumir 
algunos de sus rasgos; así, «el caballo tiene que tener forma de caballo», 
pero no únicamente «para cruzar las murallas de la ciudad enemiga, sino 
también para que el discurso subversivo pueda llegar con mayor facilidad 
a sus lectores potenciales» (Becerra et al., 2013: 47). 
 
Así, en Yo, precario, se encuentran, además de una novela que encaja 
perfectamente en todas las costuras del molde de la autoficción, 
elementos propios de la literatura dominante: un orden narrativo, en 
cierta medida, convencional, al igual que su estructura espaciotemporal, 
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una tendencia al sentimentalismo y una fuerte presencia de la ironía. Sin 
embargo, como se verá en este análisis, también estos recursos están 
puestos al servicio de una literatura que pretende convulsionar a quien 
lea la obra, pues la ironía alcanza cotas subversivas y la temporalidad, 
en muchas ocasiones, refleja una enfermiza tendencia a la rutina y a la 
circularidad.  
 
Convulsionar, importunar, molestar a los lectores son claros objetivos de 
una novela crítica con la sociedad en la que se produce. En este sentido, 
Juan Carlos Rodríguez nos ha legado dos ideas de enorme importancia. 
La primera de ellas es la «radical historicidad de la literatura», pues los 
discursos literarios «están siempre —y únicamente— segregados desde 
(y determinados por) las necesidades específicas de una matriz 
ideológica históricamente dada» (Rodríguez, 2017: 14). Al adentrarnos 
en la matriz ideológica en la que se produce la última narrativa española, 
nos topamos con otro elemento decisivo, con claros ecos althusserianos: 
el «inconsciente ideológico» (Rodríguez, 2013: 99), que Chiara Giordano 
ha puesto en relación con el «sentido común» gramsciano en el sentido 
de «una práctica naturalizada, es decir, transformada en espontánea y 
casi automática por un sistema de costumbres y bajo la supervisión de 
un “apparato egemonico”» (2018: 69-70). En nuestros días, es claro 
cómo ese «inconsciente ideológico» se identifica, hasta confundirse, con 
el capitalismo y el liberalismo. Se verá en el análisis posterior cómo, 
desde estos presupuestos, de los que obviamente tampoco escapa 
López Menacho, se puede construir un texto disidente.  
 
En último término, es visible cómo se entiende claramente la novela 
como un vehículo estético que no se agota en su condición de artificio, 
ni siquiera tampoco en su posibilidad de convertirse en un texto de 
reflexión sociopolítica; la novela se conceptualiza como un discurso 
explicativo de la realidad, con capacidad de intervención sobre ella. 
Obviamente, «la ficción siempre tiene consecuencias» (Gopegui, 2019: 
252) y no existe una posible neutralidad desde la que narrar una historia, 
mucho menos aún cuando esa historia apela al propio autor: es una 
quimera que conviene desterrar de una vez por todas. Todas las formas 
de discurso, también el literario, contienen siempre ideología (Becerra, 
2013: 9). En Yo, precario, claramente hay un objetivo primero por parte 
del autor, y es el de catarsis ante unas precarias situaciones laborales 
que no solo no son circunstanciales, sino que comienzan a convertirse 
en su forma de vida (López Menacho, 2013: 18). Sin embargo, el texto 
también sirve como explicación de una realidad que sobrepasa al autor 
y, en segundo lugar, como intento de subvertir un statu quo con el que 
se está en desacuerdo.   
 
Importa también destacar, aunque sea brevemente, cómo este análisis 
entronca con la recuperación de la retórica y, en concreto, con la retórica 
constructivista, que en nuestros días ha propuesto con acierto Pujante 
(2018), quien defiende cómo la realidad es construida a partir de los 
distintos discursos que los seres humanos articulamos, en primer lugar, 
para explicarnos a nosotros mismos el mundo en el que vivimos y, 
posteriormente, para persuadir a los demás de que nuestra visión de ese 
mundo, nuestra interpretación, es la correcta, y más después de la caída 
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de los grandes relatos (Lyotard, 2006) y la constatación de que la verdad 
monológica, unívoca, no debe tener cabida en democracia, por el riesgo 
de autoritarismo que eso supone (Vattimo, 2010: 18). Por supuesto, la 
novela —toda la literatura, de hecho— es uno de esos discursos que 
también posee capacidad suasoria, y de ello dan muestra elementos 
como, por ejemplo, la importancia de la construcción de la trama 
narrativa o la relevancia que alcanza la elocutio, no concebida en 
absoluto ya como mero adorno o sermo ornatus, sino como la operación 
discursiva cuya reivindicación nos permite «el retorno a la confianza en 
la palabra como capaz de decir aquello que sentimos como más 
verdadero» (Pujante, 2018: 15; cf.: Pujante, 2011). En ningún caso se 
puede mantener la dicotomía insalvable entre el fondo y la forma, ni 
mucho menos la defensa del predominio de uno sobre otra, o viceversa. 
No hay que olvidar que el fondo, el contenido, se determina como tal por 
la forma en la que se articula. De ahí la importancia de la recuperación y 
revitalización de la operación elocutiva.  
 
No obstante, hay que hacer una salvedad: no se trata de defender que 
la propia materialidad de la realidad es construida, pues esto nos 
abocaría a un excesivo construccionismo que, de alguna forma, 
desactivaría una potencial intervención política centrada en modificar 
esas condiciones materiales: no se debe confundir el objeto con la idea 
(Hacking, 2011: 37). Lo que se construye socialmente no es el objeto, 
sino la idea de ese objeto (2011: 55-56). Ahora bien, la única forma que 
tenemos de elaborar un pensamiento en torno a esa materialidad, esto 
es, un discurso que intente explicar esas condiciones materiales es por 
medio de la palabra. Ahí radica la relevancia de entender cómo nuestros 
discursos moldean o construyen esa realidad social en la que vivimos, y 
por ello, la retórica constructivista es un marco harto adecuado para 
entender estos textos cuyos autores, en este caso López Menacho, 
pondrán en juego todos los mecanismos que la ficción permita para 
convencernos de su cosmovisión, y no solo denunciar la situación. En 
definitiva, es indudable que el texto literario, «frente a las nociones 
idealistas de la literatura, contiene un “mensaje”, entendido este como el 
intento por parte del autor de imponer o compartir un concepto del mundo 
a sus lectores» (Becerra et al., 2013: 25).  
 
Se ha reflexionado sobre el autor y sobre el propio texto literario, pero 
resta comentar la otra figura fundamental de la literatura: la persona que 
lee. ¿A qué lectores apela la obra de López Menacho? Si se es 
consciente de que la lectura no implica únicamente descodificar el 
mensaje escrito, se convendrá en que existen diferentes clases de 
lectores y, además, distintos tipos de lecturas. En este sentido, resulta 
operativa la tipología de lecturas que establece Constantino Bértolo 
(2008): lectura adolescente, inocente, sectaria, letraherida y civil, 
además de la lectura del crítico, diferente a las demás porque esta ya no 
consiste en una lectura privada, sino pública. La lectura a la que apela 
Yo, precario es, eminentemente, una lectura civil: quienes leen deben 
estar implicados activamente en su contexto social y político y han de 
saber conjugar los anteriores tipos de lecturas para, en último lugar, 
llegar a un conocimiento mejor y más profundo tanto de sí mismos como 
de su comunidad (2008: 77-113). Al leer, y es indispensable tomar 
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conciencia de esto, no se puede recibir pasivamente el texto que se 
consume: uno tiene que prestarse a la inquietud, al desasosiego, en aras 
de romper la asunción acrítica de la ideología dominante. Hay 
responsabilidad en quien escribe, pero también en quien lee. Escritura y 
lectura son, ambas, eminentemente políticas.  
 
A modo de colofón de este epígrafe introductorio, en este trabajo se 
analiza la novela de López Menacho siguiendo dos claves de lectura, 
que representan asimismo las hipótesis de trabajo: en primer lugar, la 
novela refleja las precarias condiciones laborales a las que se ve 
abocado un joven periodista español, personaje que actúa de ejemplo, 
casi metonímico, de una importantísima cantidad de jóvenes españoles  
abocados a vivir en la más absoluta precariedad; en segundo lugar, se 
pone de relevancia cómo este personaje que protagoniza la novela, en 
plena crisis no solo laboral y económica, sino también moral, articula un 
discurso de resistencia, en el que la ironía tiene un papel fundamental, 
entendida como tabla de salvavidas arrojada a ese mar laboral que 
amenaza con extinguirlo y con la que también pretende apelar y mover 
políticamente a los lectores.  
 
 
1. Yo, precario: crisis de la subjetividad y subversión del orden  
 
En la novela de López Menacho se narra, entre otras cosas, el trabajo 
de una persona, y por trabajo hay que entender, en este momento, las 
efectivas condiciones materiales en las que se desarrolla la actividad 
laboral de un personaje. Hay que insistir en esta idea porque el trabajo 
manual, el trabajo que desgasta el cuerpo, ha sido raramente tratado en 
la novela española contemporánea, aunque se haya revitalizado 
ligeramente como tema narrativo a partir de la crisis la crisis de 2008, 
como se mencionó al principio de este trabajo. Esta novelística que ha 
evitado tratar temas laborales, políticos y económicos ha recibido el 
nombre de «novela de la no-ideología» por parte de David Becerra 
(2013), si bien no hay novela que no tenga ideología, aunque la intente 
acallar, pues sabemos que no existe la literatura inocente. Con este 
membrete, Becerra apela a una novela en la que «toda forma de conflicto 
social, toda forma de discurso político (ideológico, en este sentido) ha 
quedado excluido de la novela» (2013: 29).  
 
En Yo, precario, el protagonista de la novela afronta cuatro trabajos, 
todos ellos a tiempo parcial: mascota de una marca de chocolatinas, 
auditor de máquinas de tabaco, repartidor de publicidad de una 
compañía telefónica y speaker-animador de los partidos de fútbol de la 
Eurocopa proyectados en un cine de Sant Cugat, contratado por una 
marca de automóviles para la que trabajará promocionándola entre los 
asistentes (2013: 129 y ss.). A lo largo de la novela, se explica, por 
ejemplo, cuál es el protocolo que debe seguirse para interactuar con un 
niño pequeño, qué se debe decir y cómo se debe mover uno dentro del 
disfraz de mascota (2013: 66) o cómo, trabajando de auditor de 
máquinas de tabaco, el personaje debe realizar un estudio de mercado 
de trece días en el que tiene que visitar bares y restaurantes y comprobar 
qué marcas se venden más (2013: 86 y ss.). Asimismo, además de 
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describir la propia materialidad del trabajo, sus propias condiciones de 
desarrollo, en la novela también se nos habla de sueldos y, 
normalmente, de sueldos muy escasos.  
 
En este sentido, el protagonista explica cómo «cada máquina de tabaco 
auditada se paga a razón de dos euros. […] A razón de cuatro 
establecimientos por hora, puedes llegar a cobrar ocho euros la hora» 
(2013: 87). También, en el momento en el que empieza a trabajar como 
reclamo y repartidor de publicidad de una conocida, y cara, compañía 
telefónica, detalla lo siguiente: «por supuesto, se trata de un contrato [de 
siete días] a través de terceros […]. Todo ello por 4,9 euros la hora, el 
sueldo mínimo que jamás cobré. El precio, a día de hoy, de mi dignidad» 
(2013: 107-108). Se ve con claridad cómo, además del paupérrimo 
sueldo que el protagonista recibe como retribución a su trabajo, se dan 
las condiciones propias del precariado: la completa inestabilidad en el 
puesto del trabajo, debido a la insoportable temporalidad de los distintos 
empleos que encadena, y la falta de identidad en relación con esos 
trabajos. Véase, a continuación, una escena importante dentro de la 
novela, que pone de manifiesto la vergüenza que siente el protagonista 
al preguntar si, al final del trabajo, cobrará su sueldo, consciente de los 
habituales retrasos que suelen darse en este tipo de empleos:  
 

En la reunión donde presentan la campaña, lo remarcas con ese tono que 
disfraza de broma lo que en realidad es un asunto muy serio.  
― Eh, ¿cobraremos, verdad? ―dices para que vean que tienes experiencia 
y sabes que luego estas cosas no se cobran o se cobran tarde, porque en la 
escala de pagos, y aunque cueste creerlo, el más miserable es el menos 
urgente.  
― Hombre, por supuesto ―contesta con cara de ofendida la secretaria, […] 
casi pensando si no hubiera sido mejor haber contratado a otro, uno que 
quizás no quisiera cobrar, uno que no levantara la voz (2013: 84-85).  

 
Contrasta el reparo que siente el protagonista frente a la respuesta altiva 
de la secretaria. Remedios Zafra —cuyo ensayo El entusiasmo, si bien 
es cierto que se dirige a explicar las circunstancias en las que se produce 
la precariedad en el mundo cultural, aporta también claves para 
entenderla en sentido general— ha señalado cómo «en algún momento 
de nuestra historia hablar de dinero cuando uno escribe, pinta, compone 
una obra o crea se hizo de mal gusto» (2017: 18). A este respecto, cabe 
destacar que este sentimiento de «mal gusto», impuesto obviamente por 
el orden dominante, se hace extensible a todos los trabajos, 
especialmente a los que rozan la esencia misma de la precariedad.  
 
Por tanto, es verdad que, como afirma Becerra, en la novela 
contemporánea que intenta subvertir la ideología dominante no solo se 
trata de reflejar la realidad, «sino de describir los velos que la cubren o 
la opacan» (2015: 15). En último término, como sostiene Gopegui, el arte 
debe «hacer visible lo visible», porque «no es preciso hablar de poderes 
ocultos ni de un inconsciente turbio. Basta con hablar del poder visible y 
de los nombres que lo ostentan y de los medios para arrebatárselo. […] 
La opresión es absolutamente visible» (2004). La cuestión radica en por 
qué supone una novedad, incluso cierta transgresión, que una novela 
hoy describa las miserables condiciones laborales y económicas en las 
que vive el protagonista o, por otro lado, por qué otros autores han 
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declinado conscientemente cultivar estos temas en sus textos, quizá con 
la intención de evitar «que algo ensuciara el mundo abstracto y limpio de 
la obra, aun cuando está hecha de detritus y miseria» (Zafra, 2017: 18-
19).  
 
Hechos estos comentarios, que son imprescindibles para entender los 
planteamientos generales tanto de la obra como del trabajo que se 
pretende en este artículo, se procede, a continuación, a profundizar en 
el análisis del texto, que se realizará a partir de tres claves que explican 
la disolución del sujeto (la alienación, la imposibilidad del compañerismo 
y una espacio-temporalidad enfermiza) y la posibilidad de subversión y 
resistencia a través de la ironía.   
 
 
1.1. El sujeto alienado y cansado 
 
Ya se ha señalado que una de las características fundamentales del 
precario es que este carece de todo tipo de relación identitaria con el 
trabajo que lleva a cabo; es, obviamente, un sujeto alienado. La 
alienación puede entenderse como la «conversión de los productos de 
la actividad humana (productos del trabajo, relaciones sociales y 
políticas, normas de moral, teorías científicas, formas de conciencia 
social), al igual que de las propiedades y capacidades del hombre, en 
algo independiente y ajeno a éste y que lo domina» (Blauberg, 1971). En 
este sentido, es conveniente recurrir a la distinción tripartita que 
establece Arendt entre labor, trabajo y acción (2005: 35), actividades 
esenciales que constituyen la vita activa en el ser humano. La labor es 
la actividad que se encamina a satisfacer las necesidades vitales del 
individuo y que produce bienes de consumo escasamente perdurables 
(2005: 107-163). El trabajo, por su parte, es la actividad que fabrica 
perdurables objetos de uso, instrumentos, muchas veces empleados 
para llevar a cabo la labor y cuyo empleo no implica su desaparición 
(2005: 165-203). Respectivamente, tenemos al animal laborans y al 
homo faber. La acción (y el discurso), por su parte, apela directamente 
a la propia condición humana y permite la vida política (2005: 35). Arendt 
va más allá, y afirma que si bien las personas pueden decidir no laborar 
ni trabajar (un esclavista y un parásito serán sujetos atroces, pero 
seguirán siendo humanos), no sucede lo mismo con la acción ni con el 
discurso, pues una vida sin ellos «está literalmente muerta para el 
mundo; ha dejado de ser una vida humana porque ya no la viven los 
hombres» (2005: 206).  
 
Después de este recurso a la teoría política arendtiana, se puede 
comprender mejor la alienación del protagonista de Yo, precario, y es 
que es imposible que pueda sentirse identificado y responsable de su 
trabajo porque, en puridad, los empleos que lleva a cabo están más en 
relación con la labor que con el trabajo, en el sentido de que son 
actividades con las que no produce nada y que son consumidas en el 
mismo instante en que cesan. Con ninguno de sus efímeros empleos 
logra el protagonista sobreponerse a su condición mortal («Con esta otra 
clase de empleos la satisfacción nunca existe. Lo hagas bien, mal o 
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regular» [López Menacho, 2013: 90]). Así lo explica el protagonista de la 
novela:  
 

Esporádicamente he trabajado, sí, pero a eso no se le puede llamar trabajo: 
son servicios que prestas para que te exploten y para que tengan trabajo de 
verdad otros, con el fin de que sus empresas funcionen y ellos puedan llegar 
a casa con el pan bajo el brazo (2013: 83).  

 
No obstante, aparte de estas consideraciones políticas, la alienación del 
protagonista también se explica por la degradación que, como sujeto (y 
sujeto político), está obligado a aceptar en todos los empleos. El 
comienzo de la novela es claramente sintomático: el personaje, que ha 
sido aceptado como mascota de una marca de chocolatinas, tiene que 
quedarse en calzoncillos delante de la coordinadora, situación que él 
asemeja a aquellos momentos en los que «tu madre te desnudaba sin 
reparos delante de alguna de sus amigas, o cuando, ya adolescente, te 
acostabas con alguien por primera vez» (2013: 21). Toda la descripción 
del disfraz con el que trabajará es esperpéntica, por degradante: 
pantalones blancos parecidos a los de un astronauta; zapatos gigantes, 
de color rojo y blanco; la propia caja con forma de chocolatina, pesada y 
asfixiante; guantes de cuatro dedos (2013: 21-24). Gutiérrez Pérez ha 
estudiado esta novela desde el ámbito del derecho laboral y señala cómo 
la dignidad del trabajador se ve seriamente comprometida en esta 
escena (2017: 191) y concluye afirmando que «no ha de sacrificarse la 
dignidad y los derechos ciudadanos del trabajador a toda costa y a 
cualquier precio» (2017: 192), a pesar de que el protagonista lo acepte 
«porque no le queda otra solución al protagonista si desea subsistir» 
(2017: 190).  
 
Aquí es obvia la tergiversación que se produce de la noción de libertad, 
en el sentido de que el sujeto, aparentemente, es libre de elegir o no 
dichos trabajos. Como señala Jornet Somoza, el orden neoliberal, en el 
que la precarización es claramente una seña de identidad, presenta 
todos sus mecanismos «como capacidad de elección en régimen de 
libertad (la libertad del mercado) que tiene el efecto de responsabilizar 
únicamente al sujeto individual de sus malas o buenas decisiones, y por 
lo tanto también de su situación de precariedad o de fortuna» (2017: 
158). El problema es evidente cuando el sujeto es libre solo para elegir 
entre degradarse al aceptar estos trabajos o quedarse al margen de la 
sociedad, sin capacidad de subsistir. Obviamente, la coordinadora de la 
escena ejerce una dominación simbólica sobre el protagonista, algo que 
se ve perfectamente en el momento en que afirma lo graciosos que están 
tanto él como su compañero vestidos de mascota y propone hacerles 
una foto con todo el equipo (López Menacho, 2013: 23). Recuérdese 
cómo Bourdieu afirma que «hay que hechizar la relación de dominación 
y de explotación de manera que se transforme en una relación doméstica 
de familiaridad mediante una serie continua de actos adecuados para 
transfigurarla simbólicamente eufemizándola» (1997: 171). Sin embargo, 
aunque las relaciones de explotación se hayan vuelto más sutiles, 
terminan como siempre, con el sujeto trabajador exhausto. 
 
Como señala Gopegui, apoyándose en Lenin, una de las razones de la 
anestesia de la población europea es que «cuando las personas tienen 
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que vender su fuerza de trabajo, cuando están obligadas a vender, por 
así decirlo, su disponibilidad, esas personas “no están para política”» e, 
inmediatamente después, señala cómo el tiempo fuera de sus centros 
de trabajo no es en absoluto libre, sino que «forma parte de la 
disponibilidad vendida, es tiempo de reposición y emplearlo en la 
militancia no deja de ser una lucha agotadora, contrarreloj, a cambio de 
casi nada» (2004). En este sentido, Antunes ha denunciado cómo para 
quien trabaja el tiempo libre se convierte, «en buena medida, [en] un 
tiempo también sujeto a los valores del sistema productor de 
mercancías» (2001: 104). 
 
Por tanto, el precario de la novela de López Menacho no solo está 
alienado durante su trabajo, sino que, al salir de él, está demasiado 
cansado, sin fuerzas para reflexionar sobre su situación y, en última 
instancia, tratar de subvertir sus condiciones. En definitiva, se le dificulta 
en grado supremo el recurso a la acción y discurso arendtianos, se le 
impide desarrollar su faceta política, quedando completamente 
desactivado frente a la ideología dominante; no en vano, el protagonista 
se ve en ocasiones obligado a transgredir sus propios principios morales 
y éticos («Soy el traidor, [trabajo] de espaldas al establecimiento pero 
también de espaldas a mí mismo» [López Menacho, 2013: 109]) y 
condenado a la propia autoexplotación. Así, cuando el primer compañero 
del protagonista, Cristian, abandona su puesto debido al cansancio y al 
calor, él decide asumir su trabajo y el de su compañero ausente, 
ocupándose del doble de público, en aras de una responsabilidad 
excesiva autoimpuesta («Soy un tío importante, ahora es cuando tengo 
que demostrar mi valía» [2013: 27]), de una autoexplotación que el 
protagonista cultiva creyendo que, así, profundiza en su libertad y en su 
autorrealización, pero que únicamente desemboca en cansancio y 
depresión (cf.: Han, 2012).  
 
La alienación también se potencia, en primer lugar, por el maltrato y las 
humillaciones que sufre el protagonista a lo largo de todas sus 
actividades laborales («[Los niños] me empujan, me arrean, me 
escupen, me insultan y me menosprecian» [2013: 31]) y, en segundo 
lugar, por verse condenado a realizar trabajos poco apropiados para su 
edad («[Todos los compañeros son y serán más jóvenes que yo] en esta 
crisis que me envejece sin pedir permiso» (2013: 26); «Nadie a sus 
veintinueve años hace de mascota por cuatro duros» [2013: 30]). Al 
respecto de la alienación, restan dos ideas por comentar. En primer 
lugar, en cuanto al empleo de mascota, es importante resaltar cómo el 
sentido de la vista queda prácticamente suspendido, en dos direcciones: 
él apenas puede ver el exterior, a causa del sudor y del cristal empañado, 
pero tampoco puede ser reconocido. Así, el traje de chocolatina es 
degradante, pero también actúa como una máscara social, que impide 
que el trabajador sufra vergüenza durante el ejercicio de su actividad ya 
que no puede ser reconocido. Son precarios absolutamente 
despersonalizados: si fueran sustituidos por otra persona, nadie se daría 
cuenta. El trabajador apenas puede aportar valor a su actividad.  
 
La segunda idea relacionada con la alienación que merece ser 
comentada corresponde al tercer trabajo del protagonista y, en concreto, 
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a su último día. El personaje ha promocionado una conocida marca de 
telefonía y, además de información, ofrece la posibilidad de participar en 
el sorteo de una bicicleta. El hombre, en ese último día, encuentra a una 
amiga en su bicicleta, en un claro ejercicio de personificación («Miro mi 
bicicleta y sólo le veo virtudes. Es austera como yo, está desprovista de 
lujos, me acerca obediente allá donde le indico, […] y también te muestra 
una mirada triste cuando no le haces caso. Sus radios son sus ojos, su 
cuadro es su boca» [2013: 121]); sin embargo, es justo ese último día en 
el que va a tener que entregar la bicicleta a la empresa. Esta soledad 
durante la jornada laboral, esta imposibilidad de establecer lazos de 
afecto con sus iguales, lo condena a imaginárselos en objetos 
inanimados.  
 
Relacionada claramente con la alienación, se encuentra una 
característica del personaje precario de la novela de López Menacho, y 
es la constatación de que la precariedad ha transformado tanto el marco 
cognitivo del protagonista, en el sentido de Lakoff (2007), como su propio 
discurso. En estos momentos de la obra, la consonancia entre el fondo 
y la forma es absoluta. Se ve bien, por ejemplo, en la derivación («figura 
de adición formada por la presencia de palabras derivadas de la misma 
raíz» [Martín Jiménez, 2020: 105]) que plantea el personaje al hablar del 
paro: «lo peor es la minusvalía moral que te provoca. No ya el paro en 
sí, sino sentirte parado» (2013: 85), relacionando el propio subsidio con 
la sensación de detención de la persona que lo cobra, ahondando en la 
idea de que, si no se está trabajando, no se puede estar en activo. Estas 
alteraciones cognitivas se ven, también, en dos momentos importantes 
de la novela: 
  

El sábado hice la fotocopia [del mapa de la ruta comercial] en una imprenta y 
los dos folios de la ruta me costaron 1,35 euros. Es la consecuencia de hacer 
fotocopias sin preguntar antes el precio: que te cuesta casi un bar auditado» 
(2013: 98).  
 
«[El billete del metro de ida y vuelta] es el 50% más de lo que gano trabajando 
durante una hora. O lo que es lo mismo, tengo que trabajar una hora y media 
para comenzar a ganar dinero» (2013: 110). 

 
Obviamente, la absoluta precariedad en la que vive el sujeto y la falta de 
un salario digno y suficiente le obligan a conceptualizar cada gasto que 
realiza como el tiempo que debe estar trabajando para ganarlo. Estamos 
ante una recreación de la metáfora «el tiempo es dinero», que está muy 
presente en las sociedades occidentales actuales y que, claramente, 
está ligada a nuestra cultura y a nuestra sociedad capitalista y acelerada 
(Lakoff y Johnson, 2015: 45).   
 
 
1.2. El compañerismo: difícil tarea 
 
Las relaciones personales y de solidaridad, que se establecen entre el 
protagonista y sus compañeros de trabajo son escasas, como es propio 
en un tiempo de modernidad líquida, en el que las relaciones humanas 
también se han vuelto precarias (Bauman, 2005). La ideología 
dominante sabe que, cuanto más solos estén los trabajadores, mejor 
acatarán el orden establecido: «cuanto más dispersos estemos, cuanto 
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menos nos relacionemos y cuanto más débiles y maleables seamos, 
mejor» (López Menacho, 2013: 87). En este sentido, es relevante la 
crítica que el protagonista realiza a las empresas que contratan a otras 
personas para controlar a los trabajadores más precarios y, después, 
informar sobre ellos. Así, denuncia cómo «la empresa prefiere gastarse 
dinero en espías antes que dignificar los productos o abaratarlos. O 
mejor, antes que dignificar el salario» (2013: 112).  
 
En general, el protagonista es consciente de la dificultad de establecer 
lazos sólidos con sus compañeros, no solo por la diferencia de edad que 
existe, normalmente, entre él y ellos, sino por las propias condiciones 
laborales. Así, es sintomático el capítulo en el que narra cómo él y su 
compañero, vestidos de mascotas, tienen que trabajar con dos azafatas 
con las que las tensiones son constantes. Sobresale, primero, que sea 
incapaz de individualizarlas («Y no es que me enfurezca con Ana, tal vez 
sea Judith, por lo que hace» [2013: 74]), algo de lo que se aprovechan 
la empresa y la ideología dominante, pues es imposible establecer lazos 
de solidaridad con alguien al que no se reconoce. En segundo lugar, 
también son importantes las reflexiones que realiza en torno a las 
azafatas:  
 

Viviendo en la incertidumbre, ya no hay compañeros de trabajo sino 
enemigos, y ha llegado el momento en el que somos sujetos competencia, 
rivales o adversarios a extinguir. Y que está bien mostrar que estás por 
encima del otro o que puedes pisotearle si con ello garantizas tu buena 
posición. No es culpa suya, en cualquier caso, sino de este mundo miserable 
(2013: 74).  

 
El propio sistema dinamita los vínculos, obliga a competir por los mismos 
puestos de trabajo a aquellos que deberían organizarse y pelear, en 
conjunto, por sus derechos. Como señala López Alós, la competitividad, 
que él entiende como competencia salvaje, «nos está hablando de la ley 
del más fuerte y de pura supervivencia. […] Dicho con rotundidad, la 
competitividad como principio rector de la vida intelectual y de la 
producción cultural produce efectos de barbarización» (2019: 62). 
Recuérdese cómo Remedios Zafra confiesa que, de haber sabido 
cuando eran jóvenes que solo habría trabajo para unos pocos, «es 
probable que se hubieran aliado para no crecer o para cortocircuitar las 
cosas» (2017: 50) pues «cuando el triunfo individual implica el fracaso 
de los demás es en gran medida un fracaso colectivo» (2017: 52). 
Aunque en Yo, precario no aparece una reflexión del calado que plantea 
Zafra, sí persiste la idea de que el otro no puede ser cosificado, no puede 
ser instrumentalizado para extraer un beneficio.  
 
Esto se hace patente cuando el protagonista está trabajando como 
anunciante de una marca de telefonía y se da cuenta de que, al lado de 
la tienda, se ha sentado una indigente a la que algunos paseantes 
«donan calderilla y prosiguen su camino. La caridad ganándole la batalla 
a la justicia social» (2013: 117). Este sentimiento reivindicativo dura poco 
porque, enseguida, el personaje se da cuenta de que la mujer gana más 
que él: si él está a 4,9 euros la hora, calcula que ella recauda entre siete 
y diez euros en el mismo tiempo. Confiesa que le parece injusto que 
gane más que él, pero inmediatamente se arrepiente de este 
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pensamiento («Cómo he llegado al punto en que siento envidia y celos 
de una indigente es un fantasma que me atormentará los próximos días» 
[2013: 118]). Lo solventará ofreciéndole un zumo. En ese momento, 
entiende que ella sentada «como una gárgola del desamparo» y él, con 
la bici, de alguna manera, se acompañan (2013: 119). Es reseñable 
cómo el protagonista de Yo, precario evita caer en maniqueísmos: el 
personaje es complejo, con sus aciertos y sus miserias. En último 
término, prevalece el sentido humano, pues este protagoniza un claro 
ejemplo de reconocimiento del otro, de la dignidad y valor de la indigente. 
Solo así es posible un futuro hermanamiento de los subalternos.  
 
 
1.3. Espacio y tiempo enfermos en la precariedad 
 
El cronotopo bajtiniano de la novela, es decir, la relación singular entre 
el tiempo y el espacio que se da en el texto es síntoma de la enfermedad 
del sujeto. Se ve bien en el ambiente decadente de algunos de los 
lugares en los que trabaja, como un cine «que ha quedado desfasado», 
«vestigio de otra España», en cuyos servicios, donde los trabajadores se 
cambian, hay «un cartel que pone SERVEIS, cuya segunda E está 
colgando, como queriéndose suicidar» (2013: 51).  
 
Quizá el tiempo sea aún más enfermizo. El día a día del sujeto es 
rutinario, se ven las mismas caras, se emiten los mismos mensajes 
(«Son siempre las mismas personas haciendo las mismas cosas, 
enredados todos en las telas de la rutina» [2013: 122]); sin embargo, la 
necesidad de trabajar más y la autoexplotación del propio sujeto en aras 
de ganar más dinero —un buen ejemplo es el trabajo de la auditoría de 
las máquinas de tabaco— hacen que la rutina, un tiempo circular que se 
cierra sobre sí mismo, cruce con un tiempo cronológico que se devora a 
sí mismo, el tiempo de la prisa, de la aceleración, de la imposibilidad de 
descansar; todo ello, claro, aumenta el cansancio del cuerpo (Concheiro, 
2016: 74). Véase cómo el tiempo circular, en esta novela, no tiene 
ninguna de las connotaciones que le daban los griegos (el Aión eterno, 
el tiempo que no muere), sino que aparece como síntoma de la 
imposibilidad del progreso del protagonista.  
 
En este sentido, hay una escena relevante en la novela ubicada en un 
centro comercial (un «no-lugar» por excelencia, además de, por 
supuesto, un emblema de la propia sociedad de consumo) donde el 
protagonista reflexiona sobre cómo «se ve que las horas no pasan ya 
como dicta el tiempo, sino que es el tiempo quien se somete a las 
personas. Se ha vuelto prisionero de sí mismo. Se ha enroscado en su 
espiral de minutos y segundos» (2013: 70). En esta intervención hay 
presentes dos ideas importantes: primero, la masificación del rebaño, 
pues todo el mundo ha subido a comer a los restaurantes de la planta de 
arriba al mismo tiempo y, por ende, todos bajarán también a la vez; en 
segundo lugar, está presente una enorme circularidad temporal, que 
conlleva con claridad la alienación y, en definitiva, la disolución del sujeto 
político.  
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1.4. ¿Es posible la subversión del orden dominante? 
 
Hasta ahora, se ha visto cómo el sujeto que protagoniza la novela Yo, 
precario, es un sujeto en disolución, debido a múltiples factores: la falta 
de trabajo estable, la alienación, autoexplotación e, incluso, distorsión 
del marco cognitivo que sufre; la imposibilidad de establecer vínculos de 
solidaridad y, por último, una relación enfermiza con el espacio y el 
tiempo. Visto esto, ¿hay posibilidad de subvertir el orden dominante? 
¿Hay esperanza de que sea posible algún tipo de revolución?  
 
Es reseñable cómo en ningún caso se defiende un ocio escapista; por 
ejemplo, en relación con el espectáculo del fútbol, se crítica el excesivo 
jolgorio que provoca la victoria de la Selección Española en medio de un 
tiempo de recortes sociales («España es tan insuperable en el terreno 
de juego como su gente exhibiendo sus miserias. Celebrarán la victoria 
de unos millonarios aunque no tengan con qué llenar sus jarras» [López 
Menacho, 2013: 170]). En este sentido, coincide con Marta Sanz cuando 
critica que la cultura se reduzca al espectáculo y señala cómo estos 
«circos» benefician al orden dominante pues, «después, frente a la 
agresión real de la hipoteca, ya hemos gastado la adrenalina» (2014: 20-
21). 
 
Está claro que el protagonista es consciente de su clase y de la situación 
en la que vive; así, sostiene con rotundidad que no le gusta este orden 
(2013: 74). La subversión puede intentarse con una crítica directa, 
descarnada, que se da en algunos momentos de la novela; así, el 
personaje afirma cómo, «con el afán recaudatorio del Estado, el primero 
en vivir por encima de sus posibilidades, todos somos víctimas. Todos, 
menos los poderosos. El monstruo se devora a sí mismo por los pies» 
(2013: 92) o se reafirma en que «es preferible no tener dinero pero tener 
dignidad a no tener ninguna de las dos cosas» (2013: 95). Incluso hay 
algún momento en el que cae ligeramente en una crítica simplona hacia 
el gobierno de Rajoy (2013: 144-145).  
 
Sin embargo, hay connatos de subversión y resistencia más 
interesantes. Por ejemplo, la simpatía que, en su trabajo como mascota, 
le despierta un niño, lo que le demuestra las pequeñas satisfacciones 
que puede encontrar en el trabajo más ridículo («[Marcos me enseña 
que] aunque yo tenga perdida la guerra, hay batallas que aún puedo 
ganar» (2013: 37). Esto le llevará a querer trabajar «no sólo para pagar 
el alquiler, sino también por dignificar este empleo» (2013: 42). En otra 
ocasión, se imagina en su propio «día de la marmota», que él denomina 
«Mascot Day» y piensa cómo podría atracar el Banco Santander con su 
disfraz de mascota: «robarle un botín a Botín, que está harto de robarnos 
a nosotros, qué ilusión. El nuevo Robin Hood, con la sonrisa perenne 
como V (de Vendetta) y sabor a chocolate» (2013: 55). Además de la 
antanaclasis creada con el apellido del director del banco, es interesante 
la desmitificación que hace de sí mismo incluso imaginándose como un 
superhéroe. La épica tampoco resiste la precariedad. En toda la novela, 
el humor y la ironía, en su faceta más revulsiva, están muy presentes. El 
propio personaje confiesa que se toma «las cosas con el suficiente 
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humor como para restarles trascendencia» (2013: 96)». Acierta Manuel 
Rivas cuando afirma que «el Precario es un héroe de la ironía (2013: 9). 
 
Además de esta ironía, del humor, el sujeto, aún en descomposición, 
mantiene y se reafirma en ocasiones en sus propios principios, en un 
afán de resistencia y de resiliencia; por ello, sostiene que esta crisis no 
puede terminar devorándolo (2013: 96). En algunos momentos, el autor 
recrea bien aquella idea sartreana de que el hombre es lo que hace con 
lo que hicieron de él. En último término, como dice Manuel Rivas, «es la 
humanidad resistente, no precaria, no subalterna, no sometida, la que 
narra» (2013: 10). Por eso, cuando al final de la novela consigue un 
trabajo de al menos tres meses como redactor de contenidos 
publicitarios —y el hecho de que se plantee un final optimista también es 
muy relevante porque permite visualizar una posibilidad de escape, una 
línea de fuga y supervivencia— está convencido de que «sí, todo va a 
salir bien» (2013: 165), aunque no debe olvidarse que el nuevo trabajo 
sigue dentro de los estándares de la lógica publicitaria.  
 
El mayor acto de resistencia —aunque siempre a pequeña escala, sin 
grandes épicas— en el que el propio protagonista se convierte en un 
caballo de Troya contra el sistema, representado ahora por la compañía 
telefónica, es en el momento en que decide ofrecer participar en un 
sorteo de una bicicleta únicamente a gente que, intuye, tiene poco poder 
adquisitivo (2013: 115). Así, consigue que no tengan que dar sus datos 
personales ni comprar ningún producto para poder acceder al sorteo e 
intenta que se lleven por una vez un regalo «en vez de que alguien les 
robe», y lo hace como un «infiltrado en el ejército enemigo» (2013: 112). 
En ese momento, tiene lugar una fantástica intervención:  
 

Me doy cuenta de que me he convertido casi en un guardián. Y siento que 
hay un montón de hombres jugando como niños en un campo de asfalto. Y 
están solos. Quiero decir que no hay nadie aún mayor vigilándolos. Sólo yo 
soy el responsable de todos ellos. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo 
consiste en evitar que los hombres se despeñen por él. En cuanto empiezan 
a correr sin mirar adónde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo 
que me gustaría hacer todo el tiempo en este trabajo de mierda. Vigilarlos. 
Yo sería el guardián entre el asfalto (2013: 113).  

 
Obviamente, se trata de un juego metaliterario con el monólogo de 
Holden Caufield, el protagonista de El guardián entre el centeno 
(Salinger, 2010: 216), con el que también comparte esa nota de humor 
descarnado dentro de una atmósfera asfixiante. El personaje de Yo, 
precario está en el borde del precipicio, pero entiende que vale la pena 
seguir adelante, resistir, si con ello evita que otros se despeñen por él. 
Por eso, dicho gesto no se puede entender en términos de caridad, 
porque no hay jerarquía entre el protagonista y la gente a la que intenta 
beneficiar, sino solamente solidaridad. No existe mejor ejemplo de 
subversión del egoísta orden dominante.  
 
 
2. Conclusiones 
 
En este artículo se ha puesto de manifiesto que la novela de Javier López 
Menacho, Yo, precario, publicada en 2013, es un perfecto representante 
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de una interesante producción novelística actual en español, que 
entronca con el realismo social de mediados del siglo XX y que apuesta 
por llevar al terreno literario las condiciones materiales de los 
protagonistas para intentar subvertirlas, entendiendo el texto ficcional 
como uno de los muchos campos en los que se puede, y se debe, dar 
batalla.  
 
También, se ha relacionado la novela con la nueva clase social del 
precariado que, entre otros, ha teorizado Guy Standing, y se ha 
demostrado cómo su protagonista se construye como un sujeto en crisis 
por varios motivos: la ausencia de trabajo estable, la alienación, 
autoexplotación e, incluso, distorsión del marco cognitivo que sufre; la 
dificultad de establecer vínculos de fraternidad con sus compañeros, a 
los que ve como individuos contra los que solo puede competir y, en 
último lugar, una relación enfermiza con el espacio y el tiempo. No 
obstante, la novela también plantea a través de la ironía, el humor y la 
metaliteratura una vía de resistencia, una línea de fuga que ilustra las 
posibilidades de subvertir el orden dominante, afirmando cómo cualquier 
tipo de victoria pasa por una necesaria solidaridad entre los sujetos 
explotados.  
 
Queda claro cómo los textos literarios, al igual que los demás discursos 
que una sociedad teje para explicarse a sí misma, deben ser tenidos en 
cuenta para comprender correctamente la situación presente, y poder 
combatirla. Yo, precario, en fin, se revela una obra importante para la 
reflexión sobre el cambio de paradigma económico, aunque también 
social y cultural, que se está imponiendo en la actualidad.  
 
____________________ 
 
Notas 
 
* Esta investigación se enmarca en el Proyecto de Investigación «La construcción 
discursiva del conflicto: territorialidad, imagen de la enfermedad e identidades de 
género en la literatura y en la comunicación social» (Ref.: FFI2017-85227-R). El autor 
ha recibido financiación pública a través de una ayuda FPU (16/05577). 
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