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Resumen. En este artículo, se acomete el análisis de Los últimos días de Emmanuel Kant contados por Ernesto Teodoro 
Amadeo Hoffmann, obra con la que Alfonso Sastre ganó el Premio Ciudad de Segovia en el año 1989. En primer lugar, 
se estudia la evolución en la visión de Sastre sobre su práctica teatral, con un examen somero de la polémica sobre el 
posibilismo, y se analiza si este último teatro puede considerarse, como las anteriores etapas, político. En segundo lugar, 
el estudio de la obra se centra, además de en el análisis de los componentes siniestros y metaficcionales de esta, en la 
construcción del último Kant como personaje teatral, y cómo el abandono que sufre el filósofo alemán le sirve a Sastre 
para denunciar la postergación que sufren muchos ancianos en la actualidad. Para este análisis, se parte de una metodología 
semiológica que se amplía con el estudio de la obra en la que Thomas de Quincey narra los últimos días de Kant y con las 
reflexiones que Simone de Beauvoir elabora a raíz de la muerte de su madre sobre los ancianos.
Palabras clave: Alfonso Sastre; Teatro español contemporáneo; Los últimos días de Emmanuel Kant contados por Ernesto 
Teodoro Amadeo Hoffmann; edadismo.

[en] “Life is a tapestry woven with threads of madness”: ideology and commitment 
in Los últimos días de Emmanuel Kant contados por Ernesto Teodoro Amadeo 
Hoffmann, by Alfonso Sastre
Abstract. This article analyses Los últimos días de Emmanuel Kant contados por Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann, a play with 
which Alfonso Sastre won the Premio Ciudad de Segovia in 1989. Firstly, the evolution of Sastre’s vision of his theatrical practice 
is studied, with a brief examination of the polemic on possibilism, and an analysis is made of whether this latest theatre can be 
considered, like the previous stages, political. Secondly, the study of the play focuses not only on the analysis of its sinister and 
metafictional components, but also on the construction of the last Kant as a theatrical character, and how the abandonment suffered 
by the German philosopher serves Sastre to denounce the neglect suffered by many elderly people today. This analysis is based on 
a semiological methodology that is expanded with the study of the play in which Thomas de Quincey describes Kant’s last days 
and with the reflections that Simone de Beauvoir develops about the elderly following the death of her mother.
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Teodoro Amadeo Hoffmann; Ageism.
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1. Introducción

En su Historia del teatro español del siglo xx, Francisco 
Ruiz Ramón comienza su epígrafe sobre Alfonso Sastre 
resaltando las dos imágenes que se tienen sobre el 
dramaturgo: la del luchador inteligente y crítico, que se 
ha mantenido en la brecha y que ha mostrado su amor por 

el teatro, siempre con la intención de renovarlo, y la del 
dramaturgo al que oficialmente se le ha impedido “una 
comunicación normal con el público”, lo que, en último 
término, ha conseguido que Sastre haya tenido que hacer:

De su teatro un acto solitario, no sólo a causa de una 
defección inducida del público, sino también de la 
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crítica, que no ha sido o no ha querido —con honrosas 
excepciones— ser puramente crítica, prefiriendo ser 
alegato, defensa, agresión o protesta [2011: 384-385].

Es indudable que Alfonso Sastre es uno de los gran-
des nombres españoles relacionados con el teatro de la 
segunda mitad del siglo xx, con una vasta producción 
tanto ficcional como ensayística, desde que en 1946 es-
trenara Ha sonado la muerte, obra que escribió junto a 
Medardo Fraile [2006: n.p.]. No es menos verdad, sin 
embargo, que nunca ha mantenido, como afirmaba Ruiz 
Ramón, una comunicación convencional con su público, 
y, de alguna manera, siempre ha orbitado alrededor del 
panorama literario. No en vano, Francisco Caudet titu-
la a su famoso libro con el dramaturgo Crónica de una 
marginación (1984). Él mismo confesaba, tras contar 
cómo treinta dramas suyos ni siquiera se habían estrena-
do, que no escribía pensando ni en un futurible estreno 
ni, tampoco, en “lo que Mateo Alemán llamaba el ‘ene-
migo vulgo’” [Sastre, 2011: 165-167].

Manchado constata cómo su figura se ha debatido 
“entre el reconocimiento de los valores combativos de 
su obra dramática, y el distanciamiento cauto por par-
te de los historiadores del teatro español, quienes con-
templan en esa combatividad el menoscabo de sus re-
sultados literarios” [1984: 111]. En este sentido, acierta 
Gabriela Balestrino cuando comenta cómo la dictadura 
franquista prohíbe gran parte de su primera obra, plan-
teada como un acto de resistencia y cómo, después, esta 
renuencia se dirige “contra los mecanismos internos del 
sistema teatral que a partir de la instauración democrá-
tica lo maginan de los escenarios” [2008: 2]. A partir 
de 1986, y como él mismo reconoce, queda abolido su 
sueño de un teatro estable desde “el que contribuir ―por 
medios artísticos, desde luego― al combate anticapita-
lista” [Sastre, 2006: n.p.].

Este trabajo se propone, por un lado, analizar some-
ramente la evolución de Alfonso Sastre desde los deba-
tes clásicos en torno al posibilismo en el teatro hasta sus 
posteriores propuestas, ya avanzada la democracia, de 
las que forma parte Los últimos días de Emmanuel Kant 
contados por Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann, obra 
en el que se produce un maravilloso engarce entre la fi-
losofía y el teatro. El análisis de esta pieza comprenderá 
la parte central del trabajo, siguiendo una metodología 
que, si bien parte de la semiología, como investigación 
que se propone objetiva [Bobes Naves, 1997: 38], en-
tiende la necesidad de ir más allá del texto pues Kant no 
interesa tanto por ser un personaje de la obra sastreana, 
sino por ser el eminente filósofo alemán de la Crítica 
de la razón pura2 y, por ello, para entender realmente la 
construcción que Alfonso Sastre realiza del último Kant, 
habrá que tener presente una obra en la que el propio 
autor reconoce basarse, Los últimos días de Emmanuel 
Kant, de Thomas de Quincey, quien recoge precisa-
mente las últimas semanas del filósofo del siglo xviii. 

2	 Aunque esto no implique dejar de reconocer la obra teatral como un 
discurso ficcional y, por ello, se asume que “toda realidad, en cuanto 
aparece sobre un escenario, se teatraliza, es decir, sufre un alejamien-
to de la realidad para constituirse en parte de la ficción” [Trancón, 
2006: 373].

Además, y cómo también resulta interesante estudiar el 
discurso que Sastre realiza en torno a la vejez, habrá que 
recurrir a algunas obras de Simone de Beauvoir que él 
señala conocer y, en concreto, Una muerte muy dulce, 
en la que la pensadora francesa reflexiona, en este caso, 
sobre los últimos días de su madre. Resulta pertinente 
acometer dicha comparación porque es obvio que el he-
cho de que Sastre centre su atención en el Kant más an-
ciano y decadente no es algo fortuito, sino que responde 
al elemento central de la tesis que el dramaturgo quiere 
presentar en escena: todo el mundo envejece ―incluso 
los genios― y la sociedad tiene que reflexionar sobre el 
espacio que proporciona a la vejez. Por ello, estudiar la 
ideología presente en la obra se revela de vital importan-
cia para entender el significado completo de la propuesta 
sastreana.

2. Alfonso Sastre: desde la polémica posibilista hasta 
sus últimas obras

Resulta imposible entender la propuesta teórica y 
creativa de Alfonso Sastre si no se hace referencia a la 
polémica que se estableció en la revista Primer Acto 
en 1960 y que involucró a Alfonso Paso, a Antonio 
Buero Vallejo y al propio Alfonso Sastre, y que recogió 
Luciano García Lorenzo en un estudio ya clásico de 
1981. Se trata, como es sabido, de la discusión en torno a 
la defensa, por parte de Alfonso Paso y Buero Vallejo, de 
un “teatro posible”, esto es, un teatro que efectivamente 
pudiera superar la coacción de la censura y ser estrenado 
delante de un público mayoritario, aunque esto implicara 
realizar algunas concesiones. Así se manifestaba Paso 
cuando defendía que el autor joven debía pactar “con 
una serie de normas vigentes en el teatro español al uso, 
si se quiere algún día poseer la necesaria eficacia para 
derribarlas” y que, lejos de poder considerarse esto como 
un tipo de traición, “más traicionaba a la juventud el 
extremista teatral, por perderse en la nada sus posturas” 
[1981: 108]. Asimismo, también sostenía la necesidad 
de que el dramaturgo compusiera obras de teatro de 
calidad, que satisficieran a su público, sin olvidar incluir 
algo que estuviera en relación con los propios problemas 
de la comunidad, factor este que le posibilitaría no 
traicionar ni a la juventud contemporánea, ni a sí mismo 
ni tampoco a su futuro [1981: 109].

En la primera intervención que realiza Alfonso 
Sastre en este debate, señalará que no existe tanto 
un teatro imposible como uno “momentáneamente 
imposibilitado”, y esto no debe ser aceptado nunca, 
sino que hay que trabajar por hacer posible ese teatro 
[1981a: 113-114]; asimismo, y en referencia directa a 
Alfonso Paso, Sastre afirma que sí se puede estrenar 
y actuar de forma profesional sin suscribir el pacto al 
que Paso alude, aunque es evidente que no de forma 
continua y nunca desde una posición cómoda, sin ol-
vidar, además, que aunque sea poco productivo eco-
nómicamente, puede trabajarse también desde fuera 
del sistema (como los teatros universitarios). En de-
finitiva, Sastre no parece confiar en que, una vez sus-
crito dicho pacto, pueda ser viable traicionarlo desde 
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dentro y que únicamente su rechazo conduce “a la lu-
cha. A la preparación de un mundo mejor; al progreso 
de la sociedad y del teatro” [1981a: 114].

Interviene en este debate Antonio Buero Vallejo, 
quien rebate las pretensiones sastreanas de que pue-
da existir un escritor completamente libre, pues todos 
los autores están condicionados, lo quieran o no, por 
la sociedad en la que viven. Defiende Buero un teatro 
posible, que entiende como “un teatro difícil y resuel-
to a expresarse con la mayor holgura, pero que no sólo 
debe escribirse, sino estrenarse. Un teatro, pues, ‘en si-
tuación’; lo más arriesgado posible, pero no temerario” 
[1981: 120-121]. Rechaza, de esta manera, un teatro más 
imposible aún, que busque decididamente los temas o 
las expresiones más temerarias y las declaraciones más 
provocadoras [1981: 121]. Además, resalta cómo la crí-
tica ha visto también en algunas obras de Alfonso Sastre, 
como La mordaza o Escuadra hacia la muerte, rasgos 
acomodaticios, a pesar de las intenciones originarias del 
autor [1981: 122-123]. Sastre contestará en un breve ar-
tículo posterior que él no defiende, en ningún caso, una 
libertad absoluta sino, más bien, una “libertad irónica”, 
que se materializa en ser consciente de que, si bien no 
hay libertad, hay que hacer “de algún modo como si la 
hubiera, con lo que podemos llegar a saber en qué me-
dida no la hay y, de esa forma, luchar por conquistarla” 
[Sastre, 1981b: 129].

Por tanto, puede afirmarse que, después de un pri-
mer momento cercano al surrealismo ―“Una posición 
simbolista, expresionista, surrealista […] es la estética 
de base en mis primeras obritas experimentales [Sastre, 
2006: n.p.]―, en la década de 1950 Sastre regresa al 
realismo y mantiene un entendimiento del teatro como 
un medio apropiado para influir en la sociedad española 
y poder modificar algunas estructuras, primando decidi-
damente la urgencia que siente ante la renovación social 
de España ―y prueba de ello es el Manifiesto del “Tea-
tro de Agitación Social”, que firma junto a José M. de 
Quinto, y donde Sastre afirmaba la superioridad de lo 
social sobre lo artístico―; no obstante, a partir de 1960 
el realismo social de Sastre “se enriquece con nuevas 
aportaciones teóricas que profundizan y modifican su 
primitiva visión combativa en una fórmula realista más 
compleja” y deja atrás el molde aristotélico de la trage-
dia para proponer su “tragedia compleja” [Manchado, 
1984: 112-115], que presenta un objetivo de vital impor-
tancia: “La representación de situaciones particulares en 
las que se reconozcan otras generales, y en las que el 
distanciamiento brechtiano procure el grado adecuado 
de objetividad” [1984: 113]. Aunque tampoco hay que 
exagerar el componente brechtiano en la “literatura im-
plicada” de Alfonso Sastre―membrete con el que se re-
fiere a la literatura “que se mete en la vida real y trata de 
participar en ella” [Sastre, 2011: 169]― y, de hecho, él 
renegaba del adjetivo “brechtiano”, realizando críticas 
importantes a los conocidos “efectos de distanciamien-
to” [2011: 169-170].

En relación con estas tragedias complejas, tiene in-
terés leer su propia teorización y, así, afirma que, con 
ellas, a partir de los años sesenta, trata de:

Salvar el proyecto de una tragedia española mediante 
la incorporación de elementos aproximadores a la 
vida nuestra de cada día. Héroes humanos y precarios, 
malhablantes e irrisorios, vienen a llamar la atención 
de los espectadores sobre la tragedia humana, tratando 
de extraerla de los abismos nihilistas del esperpento. 
[…] La nota particular de mis tragedias complejas 
reside en la irrisoriedad del héroe ―individual o 
colectivo― que asume la tarea de la (o su) liberación 
[Sastre, 2006: n.p.].

Con estas “tragedias complejas” Sastre propone “la 
construcción de una tragedia postbrechtiana ―que no 
podía ser, claro, una restauración de la tragedia aristo-
télica―”, siendo uno de los efectos que perseguía lo 
que denominó el “efecto ‘boomerang’, que equivaldría 
a fomentar que el lector/espectador experimente, simul-
táneamente, la distanciación y la participación, el extra-
ñamiento y el reconocimiento [Pérez-Stansfield, 1986: 
327]. Las piezas que escribe en la década de los 80, y 
en cuya configuración está muy presente “una mirada 
distanciada en la que el humor es elemento capital” 
son claros ejemplos de esa dramaturgia de boomerang 
“construida con ‘la dialéctica de la participación y la ex-
trañeza’” [Paco, 2008: n.p.].

Sastre va a recrear en diversas obras, como las que 
dedica a la Celestina (Tragedia fantástica de la gitana 
Celestina), Guillermo Tell (El hijo único de Guillermo 
Tell) y don Quijote (El viaje infinito de Sancho Panza), 
mitos históricos y literarios con los que busca ofrecer 
una perspectiva distinta de ellos y, así:

En este contexto hay que situar los dramas que Sas-
tre comienza a escribir mediada la década de los ochen-
ta, protagonizados por héroes en acentuado proceso de 
decadencia personal; se aumenta en ellos la libertad en 
la construcción dramática, la conciencia de teatralidad 
y la abundancia de elementos mágicos y fantásticos, 
mientras que en algunos decrecen los aspectos ideoló-
gicos y el compromiso directo. En Los últimos días de 
Emmanuel Kant contados por Ernesto Teodoro Amadeo 
Hoffmann (1984-1985) se llevan a escena los dieciséis 
días finales de la vida del filósofo desde la perspectiva 
fantasmagórica que les presta la presencia de Hoffmann 
[Paco, 2008: n.p.].

Sobre algunas de sus últimas obras, y en concreto 
sobre la obra dedicada a Kant que aquí interesa, en-
cuentra el propio Sastre que son “dramas difícilmente 
definibles” aunque si se siguiera el criterio aristotélico 
que determina que la tragedia tiene como notas cons-
titutivas el producir horror y piedad sí podrían “ser es-
timadas en el plano de lo trágico” [Sastre, 2006: n.p.]. 
Joan Estruch afirma que la pieza dedicada a Kant no 
puede considerarse una “tragedia compleja” debido a 
que “su argumento no es trágico, pero sí tiene ciertas 
afinidades con este subgénero teatral creado por Sastre: 
estructura suelta, mezcla de lo terrorífico y lo irrisorio, 
fragmentos narrativos, etc.” [1990: 62]. No obstante, la 
reflexión está abierta pues es evidente que no se trata de 
una tragedia al estilo de las grandes obras clásicas, mas 
esa tampoco ha sido nunca la intención de Sastre, sino 
la de construir una trama trágica alrededor de un héroe 
en decadencia y, en ese sentido, la vejez y la muerte ―
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personificadas en la figura del gran filósofo alemán, pero 
con el claro mensaje de que la decadencia vital llega a 
todo ser humano― sí podrían entenderse como trágicas, 
pues ambas son, evidentemente, dos de las grandes tra-
gedias humanas.

Además, es lícito preguntarse, como hace Ruiz Ra-
món, si en este último Sastre pervive la concepción del 
teatro como “instrumento de agitación y transforma-
ción de la sociedad” [2011: 386]. Estruch es categórico 
al afirmar que en esta obra protagonizada por Kant no 
existen temáticas ni políticas ni ideológicas [1990: 61]. 
Si bien es cierto que en muchas de estas piezas ha dis-
minuido el compromiso directo que el dramaturgo había 
practicado ―y teorizado― antes, no es menos verdad 
que en todas ellas se mantiene un compromiso con la 
sociedad y con sus problemas. De esta forma hay que 
entender la construcción que realiza del anciano Kant en 
la obra que se estudia a continuación: un llamamiento a 
reflexionar sobre el espacio que las sociedades actuales 
posibilitan a los ancianos y, si se asume esta tesis, parece 
claro que sí puede plantearse una temática vinculada a 
la política, en el sentido de que se trata de una obra que 
llama a reflexionar sobre el espacio público.

3. �El compromiso que establece la muerte: análisis de 
Los últimos días de Emmanuel Kant contados por 
Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann

Con Los últimos días de Emmanuel Kant, Alfonso 
Sastre obtuvo el Premio Ciudad de Segovia del año 
1989, aunque parece que tenía el texto ya pensado, y 
algo escrito, al menos, desde diciembre de 1984, año 
con el que cierra la nota previa que coloca al inicio de la 
obra [Sastre, 1989: 24]. Y, de hecho, él mismo sitúa esta 
obra dentro del “tranco” biográfico que comprende el 
intervalo de años entre 1976 y 1986 [Sastre, 2006: n.p.]. 
El título de esta obra refleja a la perfección su contenido, 
pues Sastre pone en escena la historia de los últimos días 
del filósofo Kant como obra ideada por Hoffmann. Se 
habla, por tanto, de Alfonso Sastre y de Kant, y como 
decía Thomas de Quincey, hay que dar por hecho “que 
toda persona instruida mostrará cierto interés en conocer 
la historia personal de Immanuel Kant», pues «suponer 
que un lector sea del todo indiferente a Kant es suponer 
que sea del todo inintelectual” [2021: 11].

Quincey es el autor de la obra que el propio Sastre 
reconoce como base documental: Los últimos días de 
Emmanuel Kant. El dramaturgo explica que esta obra 
se trata de una lectura de un trabajo de “un tal A. C. 
Wasianski, que fue discípulo y familiar de Kant, y que 
nosotros hemos convertido en un personaje de este dra-
ma” [1989: 23-24]. Sastre también señala su gran liber-
tad sobre los materiales, aunque indica que “los datos de 
la senilidad de Kant son, en su conjunto, documentales” 
[1989: 24]. De hecho, en el libro Los últimos días de 
Immanuel Kant, de Thomas de Quincey ―que ha reedi-
tado Firmamento en septiembre de 2021― el propio De 
Quincey señala sus fuentes: apunta a Wasianski, y tam-
bién habla de Jachmann, Rink y Borowski, entre otros. 
Inmediatamente después, afirma que será Wasianski el 

que hable “al menos en su mayor parte” y no tanto él 
mismo, es decir, el propio De Quincey [2021: 15]3.

En relación con esto, y hay que detenerse brevemen-
te en dicha obra de Thomas de Quincey porque es el tex-
to base de la obra de Sastre, es sugerente lo que apunta 
Marcel Schwob en el “Prefacio” que realiza a la obra de 
Quincey y en el que señala dos elementos importantes. 
El primero es que, aunque todo el texto aparece física-
mente agrupado en un relato que se atribuye a Wasians-
ki, “en realidad su autoría es, línea a línea, obra de De 
Quincey, quien, con un artificio admirable consagrado 
por Defoe en su inmortal Diario del año de la peste, se 
revela él también como un ‘falsificador de la naturale-
za’, rubricando su invención con el sello engañoso de lo 
real” [2021: 8].

El segundo elemento interesante de este “Prefacio” 
es que en él se afirma que De Quincey consideraba que 
la inteligencia del hombre “nunca se elevó hasta el punto 
que alcanzó en Immanuel Kant” pero, a pesar de esto, 
“ni aun en tales cotas la inteligencia se revela divina. 
No sólo es mortal, sino que, cosa horrible, puede decli-
nar, envejecer y deslucirse” [2021: 7-8]. Es indudable 
que aquí radica la clave de la obra que propone Alfonso 
Sastre: una cita con la enfermedad, la decadencia y la 
muerte, que afectará a todos los seres humanos, y contra 
la que el mismismo Kant no pudo tampoco rebelarse4.

El dramaturgo madrileño abre su obra con un prólo-
go en el que presenta a un Hoffmann ―“aunque los es-
pectadores no tengan ninguna razón para imaginar esta 
identidad” [1989: 25]― que está preparando un ponche 
mientras suena de forma suave la famosa aria “La barca-
rola”, de la ópera Los cuentos de Hoffmann, cuya músi-
ca fue compuesta por Jacques Offenbach. Entonces, en 
un interesante juego metaficcional, el espectador/lector 
asiste al comienzo de escritura, por parte de Hoffmann, 
de una obra que se sitúa en la casa de Kant en Königs-
berg en las últimas jornadas de enero de 1804, dieciséis 
días antes de la muerte de Kant, y que está compuesta 
por diez cuadros.

Si se recuerda la distinción formalista entre fábula 
y trama, esto es, entre el curso de los acontecimientos 
ordenado cronológicamente y la historia tal y como 
efectivamente se narra, con sus alteraciones temporales 
y sus descripciones y digresiones, que ha trabajado y 
actualizado en nuestros días Umberto Eco [1993: 145-
146], puede decirse que la fábula de esta obra sastreana 

3	 Esta afirmación es interesante porque el texto de De Quincey es muy 
provocador en relación con la autoría. De hecho, en una nota, el pro-
pio Quincey aclara que, aunque él escriba textualmente “Quien habla 
es Wasianski”, esto no debe interpretarse “demasiado literalmente”, 
y debe entenderse que lo dice porque sería tedioso identificar cada 
uno de los recuerdos que se vierten en el texto con su origen y autoría 
provenientes de los “diez o catorce textos que se han escrito sobre 
Kant” [2021: 88]. 

4	 Es relevante el juicio que realiza Joan Estruch al relacionar la obra 
de De Quincey y la de Alfonso Sastre: “El dramaturgo reconstruye el 
crepúsculo vital del filósofo con libertad e imaginación, acentúa cier-
tos aspectos grotescos ―por ejemplo, insiste en temas escatológicos 
que no se mencionan en la obra de Quincey― y, en cambio, reduce 
otros, como aquellos que indican que el deterioro de su mente no fue 
un proceso final e irreversible, sino que estuvo jalonado de numero-
sos destellos de lucidez. La versión que nos ofrece de la senilidad de 
Kant es más dura, más cruda” [1990: 62]. 
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es sencilla. El profesor Wasianski, discípulo fervoroso 
de Kant y, ahora, asistente de él, está buscando a una 
nueva persona que pueda atender al eminente filósofo 
en sus últimos momentos. La persona encargada de ello 
hasta el momento, Lampe, un antiguo excombatiente del 
ejército prusiano que sirve en la casa de Kant desde hace 
muchos años, ya no es la persona idónea para cuidar de 
él, por su edad y su alcoholemia. Véase cómo se des-
cribe a Lampe en acotación la primera vez que entra en 
escena:

Es un tipo francamente desagradable: produce una 
particular repulsión en la esfera de lo siniestro, de lo 
extraño y a la vez familiar. No es un tipo fantástico y 
nada hay en él de sobrenatural; y sin embargo lo que 
ahora cruza la habitación es una especie de espectro. 
Sobre la pechera de su raído uniforme de criado exhibe 
un buen montón de cruces y medallas militares y, desde 
luego, está borracho. Pese a ello yo preferiría que el 
actor esté sobrio, tanto en esta pasada como cuando 
tengamos de nuevo la desdicha de encontrarnos con él: 
nada, por ejemplo, de grotesto [sic.) o esperpéntico en 
su actuación [1989: 32].

Esta acotación resulta interesante para resaltar dos 
elementos interesantes. El primero de ellos es que toda 
la obra está imbuida de un cierto aire hoffmanniano, 
pero sin llegar a una siniestralidad total. El segundo fac-
tor presente a lo largo de toda la pieza de Sastre es el 
humor, la parodia, la ironía, en fin, la desmitificación 
tanto del héroe ―Kant― como de todos los personajes.

El profesor Wasianski terminará contratando a Tere-
sa Kauffman y despedirá al criado Lampe. Sobre este, 
hay documentación que confirma que existió realmente. 
De Quincey informa de que, después de servir en el ejér-
cito prusiano, trabajó con Kant durante cuarenta años. 
Al final de su tiempo con Kant, presumía de ser indis-
pensable, y el propio Kant lo amenazó con despedirlo, 
también porque su habitual embriaguez no ayudaba en 
la realización de las tareas que tenía encomendadas. 
Quincey comenta cómo en enero de 1802 Kant le había 
informado de que Lampe lo había tratado “de una ma-
nera que le avergonzaba siquiera reproducir” y, a raíz de 
eso, Lampe fue despedido “con una buena pensión vita-
licia” y, tras ello, “un nuevo criado llamado Kaufmann 
ocupó de inmediato su lugar” [2021: 42-43].

Por tanto, se ve cómo Sastre juega con los elemen-
tos que toma de los testimonios de la vida de Kant: re-
crea a Lampe, pero hace que sea Wasianski y no Kant 
quien lo despida, el nuevo criado Kauffman pasa a ser 
Teresa Kauffman5 en la obra, etc. Esta dinámica la ex-
plica el propio autor en uno de los paratextos que añade 
a la obra, titulado “Ésta no es una obra biográfica pero 
también” [1989: 113-114]. En este breve texto, Sastre 
señala cómo “casi todos los datos de la senilidad y la 
muerte de Kant son documentales. También una gran 
parte del material anecdótico. Lo más imaginado llega 
del tratamiento ‘hoffmanniano’ que recibe la historia”. 

5	 Una señora Kaufmann que ha sido acusada de matar a su marido, por 
lo que se la recluyó en un centro durante cuatro años y medio y cuyo 
director ha sido quien la ha recomendado para el puesto [1989: 29-30].

Y, aunque reconoce que se producen algunos desajustes 
y anacronismos, también asevera que estos no tienen im-
portancia para la propia constitución del drama pues “un 
drama no es una biografía” [1989: 113].

En este primer cuadro de la obra (“27 de enero 1804. 
Dieciséis días antes de la muerte”), uno de los más exten-
sos, ya están planteadas todas las cuestiones que hacen, 
en verdad, interesante esta propuesta sastreana. En pri-
mer lugar, el personaje de Emmanuel Kant. Si se acepta, 
con Bobes Naves, que “todo el drama gira en torno a los 
personajes y sus relaciones: todo lo dicen ellos, lo hacen 
y lo sufren ellos”, con claridad Kant es la figura princi-
pal de esta obra de teatro, y no por sus intervenciones, 
que son escasas, sino porque todo el conflicto dramático 
orbita alrededor de Kant. La obra se abre con una larga 
acotación [1989: 27-28] en la que se describe a un cada-
vérico Kant, con casi ochenta años, sentado frente a una 
mesa abriendo y cerrando su plumier y abrochándose y 
desabrochándose los botones de su chaqueta. Sin em-
bargo, Kant aún no habla, no hablará en todo el primer 
cuadro, y la luz que lo enfoca se extinguirá para ilumi-
narse inmediatamente después el escenario en el que se 
encuentran el doctor Wasianski y Teresa Kauffman, con 
lo que se iniciará la entrevista de trabajo.

La conversación que cierra este primer cuadro se 
centra en la delicada salud de un Kant débil, anciano, 
cuyo comportamiento es a veces el de un niño, agotado, 
que no siempre reconoce a aquellos que están a su al-
rededor. Ciego del ojo izquierdo toda su vida, ahora ha 
perdido mucha visión del ojo derecho. Sus oídos tam-
poco funcionan bien: el izquierdo está perdido. Sus sue-
ños a veces también son desagradables [1989: 39]. Esta 
constatación de la salud endeble de Kant por parte de 
Wasianski es interrumpida por Teresa de forma abrupta: 
“Ya basta. Esto va a parecer, si seguimos así, como una 
de esas obras de teatro en la que, al principio, se cuentan 
los antecedentes para que luego el público pueda seguir 
la trama”, comentario que es contestado por Wasianski 
en tono afirmativo: “Es que es eso, precisamente” [1989: 
40], en un claro ejercicio metaficcional que permea toda 
la obra y que se comentará más adelante.

Volviendo a la figura de Kant, Sastre coloca al espec-
tador frente a la degradación del cuerpo humano, que 
personifica en la figura del filósofo, pero que tiene ob-
vios visos de universalidad. A lo largo de toda la obra, se 
encuentran muestras de la debilidad física y mental de 
Kant; así, por ejemplo, las escasas veces que el filósofo 
habla, emite palabras a borbotones, sin ligazón sintác-
tica, como en este ejemplo en el que intenta explicar la 
nueva obra que está escribiendo: “También obra impor-
tante, acabar antes de morir pero muy poco tiempo ya 
enfermo viejo no podrá acabar obra tan importante más 
que crítica de la razón pura obra grande para… la poste-
ridad” [1989: 44].

En este sentido, cobra relevancia el momento en el 
que Teresa Kauffman le lee fragmentos de “Si el género 
humano se halla en progreso constante hacia mejor”, un 
texto del propio Kant de 1798. Y, sin embargo, en acota-
ción se lee: “Kant la mira con un gesto verdaderamente 
estúpido, de manera que parece cualquier cosa menos un 
representante de la Razón” [1989: 49].
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No obstante, la construcción de la fragilidad del an-
ciano personaje Kant no solo se materializa en sus pro-
pias muestras de debilidad, sino, también, en el compor-
tamiento de los demás personajes quienes, en escena, lo 
ignorarán numerosas veces. Véase, por ejemplo, la aper-
tura del Cuadro III, que comienza con Teresa entran-
do en la sala donde está Kant, que está temblando; no 
obstante, la señora Kauffman no repara en él, sino que 
va a sentarse para tocar el violín “ajena a los pequeños 
problemas que ocupan al filósofo en estos momentos”. 
Finalmente, temblará tanto que Teresa reparará en “el 
cuerpecito aterido de Kant” y lo tapará con una gruesa 
manta [1989: 48-49].

Otro ejemplo que puede aducirse es el final del se-
gundo cuadro, en el momento del despido de Lampe. 
Este cuadro se había iniciado con un Kant durmiendo y 
gimiendo con terror por un sueño o visión que está ex-
perimentando. Al despertarse, consigue levantarse de la 
cama y llega a su mesa, donde comienza a escribir. Kant 
trabaja por las noches en una obra más relevante aún 
que su Crítica de la razón pura, aunque teme no poder 
culminarla antes de morir. En dicha obra, según afirma 
él, pasa “de la metafísica de la naturaleza a la física”. En 
esa mesa lo encontrará Lampe, que se encuentra borra-
cho. Al intentar que el filósofo vuelva a la cama, ambos 
se caerán al suelo [1898: 41-44].

La señora Kauffman descubrirá a la pareja. Ella 
se encuentra ofendida por el estado etílico de Lampe; 
de este, a pesar de que afirma que se está ocupando 
del profesor Kant, se lee en las acotaciones que “se 
desentiende de Kant, que queda inmóvil en el suelo”. 
Asimismo, Teresa Kauffman “tampoco parece intere-
sarse particularmente por el cuerpo de Kant, aunque 
él está intentando reclamar la atención, moviendo sus 
delgados brazos, como un insecto tripa arriba” [1989: 
45]. Lampe coge dinero de la chaqueta al profesor 
para comprarle algo de queso, pues nadie más quiere 
comprárselo6; además, le espeta a Kauffman que ella 
“no sabe lo que es el señor Emmanuel Kant” y, cuan-
do ella va a responder que “en el futuro habrá que ver 
si su filosofía…”, Lampe la interrumpe: él no habla 
de esas cosas, que no entiende, sino que se refiere al 
orinal. Él se encarga de limpiar el orinal, y nadie en la 
Universidad habla de eso, de las deposiciones del pro-
fesor Kant [1989: 45-46], contraponiendo, de forma 
clara, el Kant más humano, necesitado y decadente 
con el Kant filósofo, representante de la Razón.

Wasianski entrará de forma abrupta en el cuarto y 
Teresa lo convencerá para que despida al criado Lampe, 
quien comienza a convulsionar y a expulsar espuma por 
la boca [1989: 46]. En la acotación que cierra el cuadro, 
se lee:

El cuerpo de Kant sigue olvidado en el suelo. El oscuro 
va haciéndose sobre la escena y sólo queda visible el 

6	 Recuerda este momento a la anécdota que relata Thomas de Quin-
cey: tras señalar cómo en octubre de 1803 cayó Kant enfermo por-
que había decidido comer casi exclusivamente pan con mantequilla y 
queso inglés, se le prohibió dicha ingesta; no obstante, “algunos días 
más tarde, sin embargo, descubrí que estaba ofreciendo un florín por 
una porción de pan y queso, subiendo luego a un tálero, y aún más” 
[2021: 64].

cuerpo de Lampe, que se agita con terribles espasmos, 
hasta que entran en la zona de luz dos enfermeros que 
lo reducen introduciéndolo en una camisa de fuerza 
[1989: 47].

En otro momento, se incidirá en que Kant debe estar 
olvidado en escena, y la propia “puesta en escena ha de 
destacar este ‘olvido’: esta cosificación de Kant, como 
si formara parte de lo inerte, del mobiliario, de la deco-
ración” [1989: 51].

Se ha considerado interesante detenerse en la exége-
sis de esta escena porque en ella se encuentra la clave 
de la obra, la tesis que postula Alfonso Sastre, y que ya 
se ha anunciado en este trabajo: si hasta el mismísimo 
Kant sufrió una decadencia vital evidente y, al final, la 
muerte, de dicho destino ningún ser humano se escapará 
y esa inevitabilidad de la muerte tiene que asumirla la 
sociedad como un compromiso ―hoy por ellos, mañana 
por nosotros― y hacerse cargo de que los ancianos vi-
van en las mejores condiciones posibles. Al fin y al cabo, 
el abandono en el que se muestra a Kant no es más que 
un símbolo de la postergación a la que el espacio público 
condena a los ancianos, una discriminación por edad co-
nocida hoy como edadismo. Con relación a esto, cobran 
especial importancia las palabras que Simone de Beau-
voir escribe en Una muerte muy dulce, obra dedicada a 
los últimos días de su propia madre. En ella, relata cómo 
su hermana, al ver el féretro de su madre, le consuela 
saber que ella también pasará por ahí pues “si no, ¡sería 
injusto!” [1977: 951]. Esto le lleva a Beauvoir a afirmar 
lo siguiente: “Asistíamos al ensayo general de nuestro 
propio entierro. La desgracia es que esa aventura común 
a todos cada uno la vive solo. No habíamos dejado a 
mamá durante su agonía, que confundió con una conva-
lecencia, pero habíamos sido radicalmente separadas de 
ella” [1977: 951].

En este “componente Kant” [Estruch, 1990: 63], en 
esta faceta de debilidad que prima en la construcción 
del personaje de Kant, insiste el crítico teatral astorgano 
Lorenzo López Sancho en un trabajo publicado en ABC 
el 23 de febrero de 1990, sobre la obra representada en 
el María Guerrero y protagonizada, entre otros, por Lola 
Herrera. López Sancho constata lo siguiente:

Lo que nos da Sastre […] es, por decirlo gráficamente, 
un pastel de liebre sin liebre. Me explico. Kant no está en 
el escenario. Está un ser agonizante, cercano a la locura 
senil, que se queja de que ha perdido la cabeza. El Kant 
de «La crítica de la razón pura» no está ahí. Ha muerto. 
Ha desaparecido. Los que están son sus acompañantes, 
sus domésticos, sus visitantes. Lo que vemos, pues, es la 
reacción de otros seres ante la desaparición, anticipada, 
del genio [López Sancho, 1990].

El crítico teatral, periodista y editor Moisés Pérez 
Coterillo7, director del Centro de Documentación Teatral 
y fundador de las revistas Pipirajaina y El público, muy 
relevantes, entre otras cosas, porque ofrecían textos tea-
trales en separatas ―como el caso de esta obra de Sas-

7	 Véase, para un recorrido por la vida de este importante crítico teatral, 
la necrológica que realizó con motivo de su muerte la periodista Ro-
sana Torres (1997) en El País. 
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tre―, presenta la obra resaltando no solo la intensidad 
dramática que supone la coincidencia en escena de los 
últimos momentos de vida, de la agonía, del genio Kant 
con el mundo fantástico e inquietante de Hoffmann y la 
realidad poética que mantiene la obra, en la que la últi-
ma batalla se demuestra inútil frente a la muerte [1989: 
12], sino que también subraya Pérez Coterillo cómo 
al mismo tiempo que Sastre recrea los últimos días de 
Kant, también cuenta la agonía del propio pensamiento 
kantiano “reducido al fetichismo de sus discípulos” y 
“la del entorno social del filósofo, convertido en objeto 
inventariable de los poderes públicos de su ciudad y en 
definitiva, la de los fantasmas que pueblan de pesadillas 
la memoria en estado de licuación del autor de la ‘Críti-
ca de la razón pura’” [1989: 13].

En este sentido, se ve claro cómo esta obra también 
presenta un subtema dentro de esta temática principal y 
es la cuestión del potencial recuerdo que el hombre pue-
de dejar al morir. El fervoroso discípulo Wasianski afir-
mará que “en la historia de la filosofía habrá dos partes a 
partir de la obra del maestro: antes y después de Kant”; 
no obstante, Teresa Kauffman, indiferente, responde que 
eso le parece “extraordinario” pero que ella se va a ocu-
par de tratar a un anciano “con los problemas propios de 
su edad” [1989: 36]. En otro momento, la propia Teresa 
insistirá en que en el futuro habrá que ver qué pervive de 
su filosofía [1989: 45-46]. Por tanto, la reflexión sobre 
la vejez, la decrepitud del anciano próximo a morir ―y 
la reflexión sobre qué lugar ocupan en la sociedad― se 
funde con la pregunta por el recuerdo, con el anhelo de 
perdurar más allá de los límites de nuestra propia exis-
tencia.

En la construcción de la senilidad de Kant resuenan 
con fuerza otras reflexiones que Simone de Beauvoir 
vertió en la obra ya mencionada. En primer lugar, la 
escena en la que Kant se arrastra por el suelo después 
de ser tirado por un Lampe demasiado bebido presenta 
claros ecos con la caída de la madre de Beauvoir, y con 
cómo ella recordaba “las dos horas angustiosas en que se 
arrastró por el suelo, preguntándose si conseguiría coger 
el hilo del teléfono y así tirar, hasta acercar el aparato” y 
poder pedir ayuda [1977: 879]. Asimismo, la escena en 
la que la filósofa francesa ve a su madre en el hospital, 
exhibiendo sin pudor alguno “su vientre arrugado, frun-
cido por minúsculas arrugas y su pubis calvo” conlleva 
a que confiese lo siguiente:

Ver el sexo de mi madre me produjo un extraño shock. 
[…] De todas maneras, me extrañaba la violencia de 
mi desagrado. El consentimiento despreocupado de mi 
madre lo agravaba; renunciaba a las prohibiciones, a 
las consignas que la habían oprimido durante toda su 
vida; yo lo aprobaba. Solo que ese cuerpo, reducido 
repentinamente por esa dimensión a no ser nada más 
que un cuerpo, ya no difería mucho de un despojo: 
pobre envoltura sin defensa, palpada, manipulada por 
unas manos profesionales, donde la vida no parecía 
prolongarse más que por una inercia estúpida. Para mí, 
mi madre siempre había existido y no había pensado 
jamás seriamente que la vería desaparecer un día, 
pronto. […] Cuando yo me decía: tiene edad de morir, 

eran palabras vacías, como tantas palabras. Por primera 
vez, veía en ella un cadáver aplazado [1977: 883-884].

Este “cadáver aplazado”, esta especie de “preca-
dáver”, el anuncio del cadáver mucho antes de que la 
persona muera, lleva a Sastre a señalar, en uno de los 
paratextos que incluye en la edición manejada de la obra 
(“Notas para el director” [1989: 105-108]), cómo mu-
chos ancianos al final de su vida son “muertos vivien-
tes”. Al hilo de este diagnóstico, el dramaturgo también 
teoriza sobre cómo en la actualidad el ser humano, sin 
distinción de edad, se comporta de hecho como los zom-
bis pues:

Andamos todos más o menos automatizados en una red 
de reflejos y tics que, de tan interiorizados como los 
tenemos, los consideramos como una expresión de una 
“libertad interior” que, en realidad, es hoy por hoy un 
sueño. Más cadáveres vivientes de lo que uno puede 
suponer circulan ―circulamos― por nuestras calles 
[1989:107].

Llama la atención que estas reflexiones se articula-
ran a mediados de los años 80, y cabe preguntarse qué 
no diría hoy Alfonso Sastre al constatar el yugo de las 
pantallas y la tecnología bajo el que se encuentra el 
hombre, que se ha categorizado bajo el nombre de in-
terpasividad, concepto con el que Žižek, a partir de la 
máquina del tamagochi, en la que “la satisfacción viene 
de tener que atender al objeto cada vez que lo exija, es 
decir, satisfacer sus necesidades”, realiza una crítica a 
la situación política actual y sostiene que “el principal 
problema de la actual postpolítica, en definitiva, es que 
es fundamentalmente interpasiva” [2007: 115-123].

Por tanto, se aprecia con claridad cómo tomando 
como ejemplo la decadencia de Kant, Sastre reflexiona 
sobre la situación de los ancianos en la actualidad, sobre 
el compromiso que debe mantener la sociedad con ellos 
y sobre cómo también los jóvenes se están convirtiendo 
en muertos vivientes. En este sentido, la dialéctica de 
la obra de Sastre con los paratextos que incluye en la 
edición trabajada se revela de enorme importancia para 
completar el significado total del texto.

Una vez explicada la temática principal de la obra, 
y su vinculación con un claro compromiso social sas-
treano, resta ocuparse de dos subtemas muy presentes 
también en ella, que ya han sido aludidos. El primero es 
la nota siniestra en el drama. Ya se ha señalado que el 
hecho de que sea Hoffmann el que “cuente” esta historia 
la dota de un cierto elemento perturbador. Joan Estruch 
señalaba que, seguramente, el principal desafío por parte 
del dramaturgo haya sido “el de dar coherencia estructu-
ral y temática a estos dos componentes tan aparentemen-
te opuestos”, el “componente Kant” y el “componente 
Hoffmann” [1990: 63].

Seguramente, la clave de lo siniestro en esta obra, en el 
sentido en el que lo explica Freud (1992) —lo unheimlich, 
es decir, el rostro siniestro de lo familiar— sea el ejemplo 
de Olimpia, la muñeca que ha confeccionado Wasianski, 
quien reconoce su afición por los autómatas desde el primer 
cuadro, cuando, al tiempo que realiza la entrevista a Teresa 
Kauffmann, aparece colocando los ojos a una muñeca “de 
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tamaño natural” que él mismo ha construido [1989: 34]. 
Un poco después, se dice que Wasianski trabaja “en la me-
cánica de su muñeca, que cada vez parece más siniestra, 
porque es grande y realiza movimientos humanos” [1989: 
36]. Seguidamente, hará que su muñeca “ande sola por la 
habitación”, lo que a Teresa le parece “muy desagradable” 
[1989: 37]. En el cuadro tercero, entrará en escena Hanna, 
una muchacha bajita, que se presenta como la sobrina de 
Kant, y que “se parece extrañamente a la muñeca de Wa-
sianski. También es posible que sus movimientos no sean 
demasiado naturales” [1989: 51]. A lo largo de toda la obra 
se jugará con el hecho de que Hanna sea, efectivamente, 
dicha muñeca, que ha cobrado vida: el propio Wasianski, 
en el cuadro V, confunde sus nombres ―y, así, cuando le 
preguntan dónde se encuentra otro de los personajes de la 
obra, Peter, un médico ruso que ha sido finalmente con-
tratado para atender a Kant, Wasianski contesta: “Está con 
Olimpia, digo… con Hanna” [1989: 75]― y en el final de 
la obra se dice que “Hanna danza como una muñeca mecá-
nica” [1989: 100].

Además de todo lo relacionado con Olimpia-Hanna, 
en la obra también están presentes las representaciones 
de algunas pesadillas de Kant ―por ejemplo, aquella en 
la que él y Lampe bajan al infierno, en una recreación de 
la Divina Comedia de Dante [1989: 92-94]― y algunas 
músicas que son definidas como siniestras [1989: 100]. 
No obstante, aunque relevante, el componente siniestro 
nunca alcanza la fuerza que este elemento tiene en las 
propias obras de Hoffmann.

El otro subtema al que hay que prestar atención, aun-
que sea de forma somera, es el juego metaficcional que 
se establece en la obra, planteado ya desde sus inicios. 
Sobresale, especialmente, la escena del cuadro V, en la 
que Peter encuentra el cuaderno donde el autor (Sastre-
Hoffmann) ha escrito el drama completo. Así, Peter le 
leerá a Hanna el inicio del diálogo que inmediatamente 
después el lector-espectador atiende que mantienen Te-
resa y Wasianski en otra estancia. Nótese algo curioso y 
es que, tras esto, Hanna asegura también estar pensando 
ella en ese momento, a lo que Peter responde que no cree 
que el hecho de que Hanna piense por su cuenta esté 
previsto, y comienza a hablarle a Hanna más bajo “de 
modo que parece que procura que el autor de la obra no 
le oiga” [1989: 71-72].

Aparte de la temática metaficcional y cómo esta se 
resuelve en la obra, interesa también la propia reflexión 
del autor ficcionalizado en esos distintos paratextos que 
incluye con su obra. Así, en “Una nota posterior a la 
escritura de este drama”, el autor constata que el “dra-
ma ha podido llegar a su final sin demasiadas perturba-
ciones en el estilo ‘rebelión del personaje’” a pesar de 

que algunos personajes de la obra hayan encontrado el 
cuaderno con el plan de la obra y se felicita de que “la 
actitud autoritaria del autor” haya prevalecido sobre los 
personajes y haya encauzado la obra, omitiendo ciertas 
derivas que hubieran “olido a Unamuno y a Pirandello a 
la legua” [1989: 115]. Por tanto, se aprecia en Sastre no 
una simple repetición plana del motivo metaficcional, 
sino un tratamiento paródico de este, propio no solo del 
momento en el que se escribe este drama, sino también 
de un autor preocupado e interesado en renovar conti-
nuamente el género teatral.

4. Consideraciones finales

En este artículo se ha procedido al análisis de Los últimos 
días de Emmanuel Kant contados por Ernesto Teodoro 
Amadeo Hoffmann, y de la ideología que presenta 
esta obra de Alfonso Sastre. Antes de acometer dicho 
examen, se ha estudiado la evolución del propio Sastre 
como autor, y se ha comentado la famosa polémica 
sobre el posibilismo en el teatro que se produjo en 1960 
en la revista Primer Acto. Después, se ha estudiado 
brevemente el último teatro de Sastre, y se ha aducido 
cómo el componente político en sentido militante es 
menor que en su etapa anterior, pero el interés político 
sigue presente.

Un ejemplo de ello es esta obra que dedica a la de-
cadencia vital de Kant. Se ha acometido dicho análisis, 
en primer lugar, con un estudio de algunos elementos 
constatados en la obra de Thomas de Quincey que Sastre 
toma como referencia para los datos de la biografía kan-
tiana. Además, la construcción de la figura del anciano 
Kant, y su muerte, ha sido entendida como ejemplo de 
la denuncia que esgrime Sastre ante la situación actual 
de los ancianos y el compromiso que la sociedad ha de 
tomar respecto al bienestar de ellos ―y ahí radica la 
clave de la ideología de esta pieza―. Por último, en el 
análisis también se han destacado dos temáticas más: el 
componente siniestro de la obra y el juego metaficcional 
que se establece en la fábula y, también, en los distintos 
paratextos que Sastre añade en la edición consultada. Se 
constatan, así, la originalidad de un momento creativo 
de Alfonso Sastre aún poco estudiado y su empeño en 
encontrar nuevas fórmulas teatrales, pero siempre man-
teniendo la concepción de que con el teatro también se 
hace política, esto es, el convencimiento de que con él 
puede intervenirse en la plaza pública, reflexionar sobre 
sus problemas y plantear algunas alternativas.
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