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Prólogo
Darío Álvarez Álvarez

La construcción del mundo 

El paisaje del hombre, tal y como lo conocemos, se ha construido sobre 
la tierra por medio de acciones premeditadas llevadas a cabo en el medio 
natural con fines diversos, funcionales y representativos unos, rituales y 
simbólicos otros. A lo largo de los siglos, los pueblos que han habitado 
el mundo han sabido extraer lo mejor de cada lugar para poder construir 
inteligentemente el escenario de sus vidas, de sus narraciones personales, 
individuales y colectivas, el marco de sus ambiciones, de sus deseos y de 
sus sueños, incluso los más ocultos. Los diferentes lugares han sido apro-
vechados al máximo en sus cualidades y transformados a conveniencia 
del hombre, y en cada modificación se ha quedado prendido un rasgo de 
la cultura y la memoria de cada pueblo. Nos sorprende, con el paso del 
tiempo, descubrir la grandeza de dichas transformaciones, la delicadeza del 
detalle, el diálogo con los elementos naturales, la perspicacia de los autores 
y de las actuaciones, superponiéndose unas a otras en un continuo y rico 
palimpsesto construido con multitud de memorias, individuales o colecti-
vas, conocidas o anónimas. Y en esa compleja superposición de estratos se 
halla la base del ser humano y de su paisaje, o lo que viene a ser lo mismo, 
la esencia de la construcción del mundo.
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El libro de Carlos Rodríguez tiene su origen en su magnífica tesis doctoral, 
leída en diciembre de 2018 en el Programa de Doctorado en Arquitectura 
de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Valladolid, que tuve el 
placer de dirigir junto a Miguel Ángel de la Iglesia Santamaría, realizada 
en el seno del Laboratorio de Paisaje Arquitectónico, Patrimonial y Cultu-
ral, del cual el autor es investigador.

El libro nos adentra en un territorio fascinante, el de la construcción de 
topografías arquitectónicas que generan nuevos sistemas de paisajes en el 
territorio, urbano o natural, desde un sentido plenamente moderno, pero 
fijado en el paso del tiempo, añadiendo capas a ese palimpsesto antes 
mencionado, tan rico como el propio devenir de las diferentes culturas 
que lo han creado.

La arquitectura construye el mundo y, al mismo tiempo, lo hace reconoci-
ble y visible para sus habitantes. No hay una topografía primigenia, todo 
es producto de sucesivas transformaciones provocadas por el hombre. En 
ese producto, el hombre, de la mano de la arquitectura, va depositando 
su saber y ejercita su capacidad mediante la experimentación, creando 
nuevos límites y, sobre todo, nuevos horizontes, que dialogan amplia-
mente con los horizontes naturales. De eso trata realmente este libro. Y 
para ello su autor no se entretiene en vacuas reflexiones sin consistencia, 
sino que, a la manera de otros autores (quiero mencionar expresamente 
a Christian Norberg-Schulz y a Geoffrey y Susan Jellicoe), se detiene en 
obras consistentes que le permiten extraer los argumentos precisos para 
elaborar toda una teoría, realizando una rigurosa y exhaustiva labor de 
disección formal y conceptual.

Los ejemplos elegidos, que destacan entre otros muchos utilizados en el 
libro, son paradigmas del deseo del hombre por construir el mundo y 
darle un sentido en la historia.

Lucio Costa, al idear una ciudad nueva como capital del Brasil moderno, 
a partir de un trazo tan sencillo como contundente y efectivo, abrió un 
camino para que fuera transitado por la brillantez proyectual de Oscar 
Niemeyer, quien planteará en Brasilia toda una serie de argumentos ar-
quitectónicos armonizados entre sí, desplegados sobre una inmensa pla-
nicie vacía, el “cerrado” característico brasileño que los dos arquitectos 
modificarán por completo, dándole un nuevo e inimaginable sentido. Y 
con ello darán pie a una secuencia impresionante en el eje central de la 

ciudad, en la que se suceden los planos excavados, las plataformas, los 
horizontes limpios creados por la arquitectura, en un juego de una ele-
gancia y una imaginación tan desbordante como racional, acompañada 
por la brillantez específica de los edificios, construyendo un paradigma 
de paisaje moderno, en el que resuenan claros ecos del paisaje proyecta-
do en Chandigarh por Le Corbusier.

La fábula literaria que Michael Heizer construye desde hace décadas en 
medio del desierto es otro de los episodios del libro, y digo fábula porque 
de eso tiene mucho la “City” de Heizer, una fábula con tintes literarios, 
una construcción fantástica como surgida de un relato de Las mil y una 
noches o de Las ciudades invisibles de Italo Calvino, a las que el autor 
alude en el libro, esas ciudades que Marco Polo le describe al Gran Kan, 
construidas con argumentos, con desesos, con ausencias, que las hace tan 
materiales como si fueran reales. La fábula de Heizer remueve la tierra 
para construir un fragmento del mundo (del mundo imaginado por Hei-
zer, desde su pasión por el paisaje y por la arqueología), un fragmento 
que se mueve entre la tectónica y la poética del lugar, al que le da vida, 
aunque sea una vida ajena al propio hombre, una especie de evocación 
de un fututo incierto en el que el hombre estará ausente, dejando solo la 
huella de su memoria: una topografía que acabará devorada por la arena 
del desierto, como si Heizer estuviese construyendo una ruina al revés, 
en términos de Robert Smithson.

El gran Isamu Noguchi, uno de las artistas más polifacéticos del siglo XX, 
ha construido paisajes escultóricos a todas las escalas, desde la escala ín-
tima, pétrea, plasmada en el bellísimo jardín de piedra y agua que realiza 
en Tokio para la Escuela de Ikebana Sogetsu, en el gran vestíbulo de un 
edificio proyectado por Kenzo Tange (en el que se funden de manera 
inteligente tradición y modernidad), hasta la intencionada desmesura que 
despliega en el Parque Moerenuma, el ejemplo que se elige en este libro 
para desarrollar diversos argumentos, a cual más interesante: un paisaje 
surgido de la nada y convertido en un gigantesco homenaje a la tierra y a 
sus formas básicas, en un alarde de fusión entre el pasado más primigenio 
y el futuro menos imaginable. El resultado es una construcción en la que 
caben el enigma (tan necesario como ausente en la cultura contemporá-
nea), la poesía, el juego y la meditación, mezcla perversa e interesante 
donde las haya, recogiendo así lo mejor de la tradición cultural japonesa 
y plasmándolo sobre un paisaje degradado que acaba conversando con 
el cosmos.
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En la parte final, el libro se adentra en un ejemplo mayúsculo, una ciu-
dad romana, la antigua ciudad de Tiermes en Soria, que el autor conoce 
a la perfección y con todo lujo de detalle porque desarrolla un amplio 
e intenso trabajo en ella desde hace varios años dentro del Grupo de 
Investigación al que pertenece. Una ciudad excavada en la roca arenisca 
proyectada mediante un complejo sistema de plataformas que altera por 
completo la topografía del lugar; una ciudad, casi invisible como las de 
Calvino, que le sirve como laboratorio experimental, nunca mejor dicho, 
de sus ideas. Partiendo de la ciudad original, Carlos Rodríguez reinventa 
una nueva ciudad en la que se mezcla la reconstrucción, la idealización, 
la intervención y el proyecto arquitectónico a partes iguales, volviendo 
tangible lo intangible. Un ejercicio arriesgado del que sale por completo 
airoso, gracias a su gran capacidad para entender y proyectar arquitectu-
ra, una capacidad que se delata en todo el libro, así como su pasión sin 
límites por la arquitectura.

El resultado final es brillante y de un gran interés y, sobre todo, abre 
nuevos caminos para la investigación en Arquitectura, aporta argumen-
tos, mecanismos y herramientas. Topografía, arquitectura, arqueología 
del pasado y del presente construyen un discurso fascinante tanto en su 
parte escrita como, especialmente, en su parte gráfica. Quiero destacar 
el manejo que el autor hace del dibujo, en sus variados formatos, como 
herramienta arquitectónica por excelencia, al mismo tiempo narrativa y 
analítica, a través de un rico material gráfico tanto bidimensional como 
tridimensional, totalmente fascinante, que reivindica una manera de ver, 
entender y explicar la arquitectura y el paisaje: el libro contiene abun-
dantes fotografías (la mayoría realizadas por el propio autor), pero pienso 
que podría haber sido ilustrado únicamente con sus dibujos. En el libro 
las nuevas tecnologías se ponen al servicio del lector, para que pueda 
entrever la complejidad del trabajo del autor, su habilidad en el manejo 
de los nuevos sistemas digitales que no solo no le alejan de un intencio-
nado humanismo, sino que le ayudan a acercarse mucho más a él en sus 
lecturas, porque el libro es, por encima de todo, un canto al humanismo 
de la arquitectura.

No quiero dejar de hacer una mención explícita a la propia composición 
del libro, que intenta recoger, de la forma más fiel posible, la presentación 
original de la tesis doctoral, todo ello dentro del marco de la espléndida 
colección del IUACC, todo un lujo y una rara excepción en el mediocre 
panorama editorial arquitectónico actual; vaya mi sincera enhorabuena 

para todos sus responsables desde estas páginas. El libro, al igual que lo 
era la tesis, es un verdadero disfrute del placer de la arquitectura y así lo 
comprobarán los lectores cuando se adentren en su lectura y en el cono-
cimiento detallado de todo el material que el libro contiene.

Los paisajes topográficos por los que nos adentra Carlos Rodríguez con-
tienen lo mejor y más intenso del ser humano y comparten con él un 
profundo sentido social y simbólico de la arquitectura. Son paisajes arqui-
tectónicos, jardines incluso, que, como se dice en el último capítulo, cons-
truyen finalmente una topografía del vacío, de la ausencia, del silencio 
incluso, me atrevería a decir, tan necesario en el mundo actual, plagado 
de un ruido ensordecedor en todas sus formas, no necesariamente físicas. 
Paisajes, jardines, ciudades que se excavan en la tierra, que se adentran 
en ella, construyendo así una imagen a modo de réplica del mundo. En 
el libro antes citado, Calvino describe Argia, una ciudad que a diferencia 
de otras ciudades en vez de aire tiene tierra: “De Argia, desde aquí arriba, 
no se ve nada; hay quien dice: “Está allá abajo” y no queda sino creerlo; 
los lugares están desiertos. De noche, pegando el oído al suelo, se oye a 
veces golpear una puerta”.
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Los restos pétreos de una antigua ciudad teñidos por una dorada luz de 
poniente, acantilados de roca que se precipitan al vacío. Esta es la imagen 
que ha quedado grabada en mi retina y que aún a día de hoy me produce 
una tremenda emoción. Desde aquel momento en que descubrí la ciudad 
romana de Tiermes han pasado ya más de 10 años, una etapa de intensos 
trabajos que conducen desde sus primeros compases esta investigación, 
convertida hoy en el libro que tienen entre sus manos. En todo este tiem-
po, nuestro grupo de investigación LAB/PAP1 ha desarrollado una intensa 
labor de intervención arquitectónica en los conjuntos más importantes del 
yacimiento, el Foro Romano y la Casa del Acueducto, que actúan como 
transmisores a la sociedad del rico patrimonio del que somos responsables. 
Con todos los medios que se han puesto a nuestro alcance, esta dilatada 
trayectoria ha supuesto tiempo suficiente para aprender a mirar el paisaje 
de Tiermes en una dirección determinada, pero tiempo aún insuficiente 
para conocer la arquitectura de la ciudad que un día se alzaba en lo alto 
del cerro. Plenamente conscientes de que nunca llegaríamos a conocer 
el verdadero paisaje, cuyos restos desnudos impiden la aplicación de los 
métodos científicos convencionales, establecemos una particular dialéctica 
con el paisaje en la que solo existen preguntas. 

Plataformas, vacíos y 
horizontes artificiales

Fig. 1.1 - Plataformas y vacíos en el paisaje arqueológico de Tiermes (Soria). 
Fot. Autor del libro, 2018.
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Es más, para cada respuesta que ofrecemos, Tiermes nos interrogará con 
una nueva pregunta, lo que nos conduce a una suerte de paradoja: la im-
posibilidad para conocer es al mismo tiempo una gran oportunidad para el 
conocimiento. Tiermes ofrece al visitante y al investigador preguntas con 
múltiples respuestas, abriendo la vía para poner en práctica un laboratorio 
experimental, que requiere de nuevos conocimientos y nuevas herramien-
tas arquitectónicas, capaces de dar sentido a la ciudad y a su implantación 
en el territorio: el paisaje topográfico, el papel de la geometría, la construc-
ción de topografías artificiales y plataformas y los valores del vacío como 
generador de espacios exteriores. La interacción entre la topografía y la 
implantación de la ciudad se experimenta de forma exponencial en una 
ciudad que no solo se construye a partir de una topografía rocosa sino que 
llega incluso a habitar la topografía. 

El paisaje de roca desnuda es un esqueleto que ha sido despojado de casi 
todo, lo que le confiere también la capacidad para absorber todo, un pai-
saje poroso, como el de la propia roca arenisca del que está compuesto. 
Tiermes es por tanto como una gran esponja, un compuesto de laboratorio 
capaz de absorber ideas, activando memorias de otros lugares y constru-
yendo líneas del tiempo paralelas, que dibujan ciudades que pudieron ser 
y otras que nunca existieron e incluso aquellas ciudades que nunca serán 
posibles, que como auténticas heterotopías coexisten y van construyendo 
nuestra experiencia y nuestra propia memoria verdadera del lugar a través 
del tiempo. Como en El gran vidrio de Duchamp, el paisaje se rompe en 
multitud de fragmentos que tenemos que recomponer una y mil veces, 
obteniendo cada vez una versión diferente.

Este proyecto es un verdadero reto al que dar respuestas, que debemos 
buscar necesariamente en el marco de un paisaje contemporáneo que du-
rante la segunda mitad del siglo XX se ha ido forjando con importantes epi-
sodios, fundamentalmente desde la arquitectura pero también desde otras 
disciplinas plásticas. Destaco tres acontecimientos que considero relevantes 
para ir dibujando el discurso: En primer lugar, la experiencia de Jørn Utzon 
en su viaje al Yucatán de 1949 y el descubrimiento de un intenso diálogo 
entre la topografía y la arqueología, una interacción de la arquitectura con 
el horizonte que publica años más tarde en su célebre artículo Platafor-
mas y Mesetas2. Con ello anticipa las claves para entender la reinvención 
de una nueva monumentalidad en la arquitectura de plataformas y vacíos, 
que él mismo pone en práctica en su Ópera de Sidney. En segundo lugar, 
el trabajo de los artistas de Land Art americano, Robert Smithson, Walter 

de Maria, Nancy Holt y Michael Heizer, entre otros, que desde los años 70 
experimentan con construcciones terrestres para modelar la topografía: la 
geometría, el paisaje de infinitas líneas en territorios prácticamente despo-
blados, las plataformas y horizontes artificiales e incluso las tramas urbanas 
que reinventan en los extensos paisajes desérticos. Y por último, como un 
lapsus dentro de la deriva postmoderna, cabe mencionar los proyectos de 
arqueología ficticia de Peter Eisenman3, que incorporan definitivamente el 
nivel arqueológico a la topografía, jugando con los horizontes y los tiempos 
del paisaje. De esta manera, la topografía absorbe a partir de este momento 
todo el espesor del suelo y se aleja del carácter epitelial de algunos proyec-
tos contemporáneos que se amparan cómodamente bajo el falso paraguas 
de las “topografías artificiales”. La que se aborda aquí es una topografía en 
profundidad, física y también conceptual, que cierra a su alrededor un cír-
culo de interferencias y relaciones cruzadas entre el paisaje, la arquitectura 
y la arqueología de la ciudad. 

Se descubren rastros de estas topografías arqueológicas en la obra de di-
versos paisajistas, escultores y arquitectos contemporáneos, desde Le Cor-
busier a Alvar Aalto, Eduardo Chillida o Isamu Noguchi. Todos ellos fijan 
su mirada en la arqueología de la antigüedad y la incorporan al imaginario 
de sus proyectos, en un viaje de ida y vuelta a través del tiempo y la me-
moria, entre la arqueología y la arquitectura. Precisamente es en este punto 
intermedio donde la topografía se convierte en el necesario lugar común 
y también en un eficaz instrumento para proyectar el paisaje. La manipu-
lación de los horizontes del suelo juega un papel relevante en algunos de 
los proyectos arquitectónicos contemporáneos, en los que el paisaje de 
la arqueología y la ciudad se entretejen, haciendo uso de las topografías 
arquitectónicas, plataformas y vacíos, capaces de construir horizontes urba-
nos que se superponen en el tiempo.

El libro recoge cuatro casos de estudio, que orbitan en torno a la idea de 
la ciudad como una construcción topográfica a lo largo del tiempo, enca-
denando un recorrido cronológico y un hilo argumental, que parte de la 
arquitectura con referencias arqueológicas, con la construcción de grandes 
paisajes urbanos como el Eje Monumental de Brasilia, y pasa por una serie 
de casos experimentales, que exploran la construcción material y espacial 
en ciudades inventadas como City, obra de Michael Heizer y el Parque 
Moerenuma de Isamu Noguchi, para revertir finalmente en la arqueología 
de Tiermes en forma de instrumentos arquitectónicos. 
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En cierta manera, con una estructura circular, la investigación de los restos 
arqueológicos de las ciudades y acrópolis de la antigüedad, nos ayuda a 
comprender y afrontar los proyectos de implantación de las nuevas ciu-
dades, cerrando un ciclo metodológico fundamental, que no se enfoca 
únicamente a la obtención de resultados teóricos sino a la búsqueda de 
herramientas para comprender e intervenir en el paisaje. 

El proyecto de arquitectura, por la naturaleza del proceso creativo y con el 
instrumento del dibujo, ofrece precisamente esta posibilidad para dar saltos 
hacia adelante y atrás en el tiempo, como si volviéramos sobre los pasos 
de la construcción y rehiciésemos el camino inverso, comprendiendo estos 
paisajes desde la lógica arquitectónica y topográfica. Si bien el proyecto no 
puede garantizar un conocimiento absoluto, se queda únicamente con las 
opciones posibles y elimina las versiones imposibles, lo que supone en sí 
mismo un claro avance científico. El proyecto de arquitectura contemporá-
neo ha generado nuevas estrategias que implican la mirada y la percepción 
del espectador y la ciudad se vale así de la experiencia y de memorias acu-
muladas por este último. A la memoria del lugar se superpone la memoria 
de otros paisajes, territorios urbanos, reales o ficticios, capaces de habitar 
paisajes completamente despoblados, como el bosque brasileño o el de-
sierto de Nevada, paisajes como el de la acrópolis de Tiermes, perdido en 
uno de los territorios más despoblados de Europa y a una distancia prác-
ticamente insalvable de la civilización. Esto que a priori parece un impe-
dimento al conocimiento, se convierte en una fantástica oportunidad para 
imaginar de un modo libre e intuitivo esta suerte de ciudades invisibles, 
que como las de Italo Calvino4, se mueven entre la realidad y la represen-
tación, ciudades inventadas desde cero o ciudades imaginadas por artistas, 
ciudades arqueológicas compuestas por fragmentos, simulacros urbanos 
con los que se da forma al paisaje contemporáneo. 

Notas

1 Laboratorio para la Investigación e Intervención en el Paisaje Arquitectónico, Patrimo-

nial y Cultural. Grupo de Investigación Reconocido de la Universidad de Valladolid, con 

Darío Álvarez y Miguel de la Iglesia a la cabeza de un equipo integrado por Sagrario F. 

Raga, Nieves F. Villalobos, Flavia Zelli, Laura Lázaro, Ana Elisa Volpini y el propio autor. 
2 UTZON, Jørn, 1962. “Piattaforme e altipiani: idee di un architetto danese”. Zodiac, 10.
3 AA.VV. 1995. Ciudades de la arqueología ficticia: obras de Peter Eisenman, 1978-1988. 

Madrid: Ministerio de Obras Públicas, Transportes y Medio Ambiente.
4 CALVINO, Italo, 2002. Las ciudades invisibles. Madrid: Siruela.

Fig. 1.2 - La acrópolis de Tiermes, un horizonte artificial que dirige la mirada al paisaje circundante. 
Fot. Autor del libro, 2010. 


