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Teresa GOMEZ TRUEBA

Resumen

Este articulo analiza y compara cuatro obras
narrativas de la literatura espaiola del siglo
XXI —el relato «Un recorrido por los monumen-
tos de La aventura», recogido en El hacedor (de
Borges). Remake (2011) de Agustin Fernandez
Mallo, y las novelas Marienbad eléctrico (2015)
de Enrique Vila-Matas, Feliz final (2018) de
Isaac Rosa y Remake (2020) de Bruno Galin-
do- a partir de un motivo argumental comun a
todas ellas: la visita de los narradores protago-
nistas a los escenarios reales en los que se roda-
ron miticas escenas de cuatro clasicos del cine
europeo: Lavventura (1960) de Michelangelo
Antonioni, Cannée derniére a Marienbad (1961)
de Alain Resnais, Viaggio in Italia (1954) de
Roberto Rossellini y El acorazado Potemkin
(1925) de Sergei Eisenstein, respectivamen-
te. Mds alld del mero homenaje o de comunes
casos de intertextualidad, los argumentos de
las cuatro obras nos proponen un retorno al
espacio-tiempo del rodaje, asi como una pe-
culiar recreacion de escenarios y escenas cine-
matograficas bien conocidas, poniendo el foco
de atencion en lo que podria considerarse una
estética de la repeticion (Ballo & Pérez, 2005).
Por detrés de las obras analizadas se vislumbra
la concepcion de la escritura como reescritura,
de la creacion como remake. Asimismo, se pre-
tende demostrar como los personajes que pro-
tagonizan estas obras coinciden en buscar con
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sus peculiares actos recreacionistas esa moderna consideracion del ‘aura’ de la obra de
arte que subyace en el concepto de ‘auras frias’ de José Luis Brea (1991), no basada en
aquella unicidad que reclamara Walter Benjamin, sino precisamente en su potencial
capacidad de ser infinitamente reproducida.

Palabras clave: remake; aura; estética de la repeticion; Agustin Fernandez Mallo; Enri-
que Vila-Matas, Isaac Rosa; Bruno Galindo.

Abstract

This article analyzes and compares four narrative works of 21st century spanish lit-
erature —the story «Un recorrido por los monumentos de La aventura», collected in
El hacedor (de Borges). Remake (2011) by Agustin Ferndndez Mallo, and the novels
Marienbad eléctrico (2015) by Enrique Vila-Matas, Feliz final (2018) by Isaac Rosa and
Remake (2020) by Bruno Galindo- based on a plot theme common to all of them: the
visit of the leading narrators to the real locations where mythical scenes from four Eu-
ropean film classics were filmed: CAvventura (1960) by Michelangelo Antonioni, Can-
née derniére a Marienbad (1961) by Alain Resnais, Viaggio in Italia (1954) by Roberto
Rossellini and Battleship Potenkim (1925) by Sergei Eisenstein, respectively. Beyond
the mere homage or common cases of intertextuality, the plots of the four works offer
us a return to the space-time of the filming, as well as a peculiar recreation of well-
known film sets and scenes, focusing attention on what could be considered an aes-
thetic of repetition (Ballo & Pérez, 2005). Behind the analyzed works, the conception
of writing as rewriting, of creation as remake, can be glimpsed. Likewise, it is intended
to demonstrate how the characters that star in these works coincide in seeking with
their peculiar recreationist acts that modern consideration of the ‘aura’ of the artwork
that underlies the concept of ‘auras frias’ by José Luis Brea (1991), not based on that
uniqueness that Walter Benjamin claimed, but precisely on its potential capacity to be
infinitely reproduced.

Keywords: remake; aura; aesthetics of repetition; Agustin Fernandez Mallo; Enrique
Vila-Matas, Isaac Rosa; Bruno Galindo.

«Aura fria, como ese eco, sombra breve, que en el interior de la retina reverbera
impreso cuando el ojo se aparta ya de alguna luz que casi no llegé ni a ver»
(José Luis Brea, Las auras frias. El culto a la obra de arte en la era postaurdtica,
Barcelona, Anagrama, 1991: 124).

Introduccion

En la novela Los cinco y yo (2017) de Antonio Orejudo, que trata sobre la rees-
critura, el plagio y la apropiacion, el narrador hace una observacion interesante:

Me he dado cuenta, y a punto estuve de escribir sobre ello, de que el fetichista
literario quiere ver el lugar real donde sucedio este o aquel episodio inventado.
Sin embargo, el fetichista cinematografico lo que quiere ver es el lugar donde
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se rodo la secuencia, no donde sucedio la ficcion. La Ruta Indiana Jones no
transcurre por Africa, sino por los escenarios de Almeria donde se rodaron las
secuencias que transcurrian en Africa (Orejudo, 2017: 159).

Desde finales del siglo xx la industria del turismo cultural viene promocio-
nando esa modalidad que cabria ser calificada de ‘turismo cinematografico’
y que hoy resulta especialmente atractiva para millones de cinéfilos, fans o
simples mitomanos no ya solo de clasicos del cine, sino de determinadas sagas
o franquicias audiovisuales contemporaneas. El interés por visitar los lugares
donde se rodaron las peliculas y series de television de éxito estd presente
en la motivacion de los viajes recreativos que realizan muchisimos turistas
por todo el mundo. Si ya desde hace muchos anos todo aquel que visitara
Manhattan no podria resistir la tentacion de fotografiarse ante la joyeria Tiffany,
en las ultimas décadas se ha revitalizado de manera notable la vieja idea de
buscar en un espacio determinado el eco que dejo la grabacion de una escena
cinematografica admirada. Esa misma mitomania es la que ha llevado a que la
industria del turismo cinematografico se decidiera a transformar viejos estudios
de cine en auténticos parques tematicos. Es el caso de los miticos estudios de
Cinecitta en Roma, cuando en el ano 2014 fueron reconvertidos en el parque
Roma Cinecitta World'. También en Espana existe una importante y creciente
oferta de visitas e itinerarios de interés turistico vinculados a escenarios de
rodajes. Asi, por ejemplo, desde los afios sesenta del siglo pasado los poblados
construidos en el desierto almeriense de Tabernas para rodar numerosos wes-
terns de produccion nacional e internacional han sido objeto de rendimiento
turistico, incluso cuando el interés por el género ya habia declinado. Es mds,
como en todo parque tematico que se precie, la visita a los poblados del Oeste
estd amenizada con teatralizaciones que emulan escenas rodadas en el pasado
(Mestre, 2020: 10-14). Recordemos también que el sector del turismo cine-
matografico ha generado ademas la comercializacion de aplicaciones de rutas
de rodajes para ser usadas desde dispositivos moviles e implementadas con
realidad virtual, geolocalizacion, codigos QR, etc. Se trata de determinados
softwares que permiten visualizar simultaneamente, con el fin de compararlos,
una determinada secuencia de una pelicula y otra del espacio en su estado
actual con el mismo encuadre (Mestre, 2020: 19).

1. Aunque bien es cierto que, antes de que este hecho sucediera, Federico Fellini parecio
intuirlo cuando realizo su penultima pelicula: el falso documental titulado Entrevista
(1987). Como tantas otras obras de su filmografia, también esta se rodo en los platos,
decorados y escenarios de los estudios romanos de Cinecitta, pero en este caso se produjo
un cambio importante: los estudios reales son el escenario de la pelicula (obra de ficcion
disfrazada de documental), ahora sin pretender ser otra cosa que un estudio de rodaje real.
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Pero, mads alla de la oferta cultural y turistica que favorece este tipo de
experiencias, nos interesa comprobar de qué manera estas han dejado también
una interesante impronta en algunas obras espanolas del presente siglo. Hay
un motivo temdtico que encontramos repetido en varias narraciones contem-
poréneas: la visita de sus protagonistas a escenarios en los que se rodaron
determinados clasicos del cine. Con especial interés recorreran, exploraran y
e incluso fotografiaran esos espacios que han sido mitificados por su reiterada
aparicion en la pantalla. En tres de las cuatro obras que seran analizadas en
este trabajo (el relato «Un recorrido por los monumentos de La aventura»,
recogido en El Hacedor (de Borges). Remake de Agustin Fernandez Mallo, y las
novelas Marienbad eléctrico de Enrique Vila-Matas y Feliz final de Isaac Rosa)
los personajes literarios son fetichistas cinematograficos y efectivamente viajan
al lugar real del rodaje con el animo de cartografiarlo, en busca de presumibles
restos del aura que pudieran haber permanecido a través de los afios de aquel
momento magico en el que se realizo la obra de arte venerada. En la cuarta
obra analizada, la novela Remake (2020) de Bruno Galindo, la escena cinema-
tografica mitificada por su incesante recreacion a través de los afios retornara al
presente para instalarse en el espacio tiempo del protagonista. No nos referimos
con todo ello a meros ejemplos de huellas o influencias, es decir, a aquellos
casos tan numerosos en los que una determinada pelicula se convierte en el
intertexto de una determinada ficcion literaria. Mucho menos aun a la adap-
tacion literaria de lo que previamente fue una popular obra cinematografica.
El asunto que serd analizado en este articulo es el de la recreacion voluntaria
y consciente, por parte de los personajes de una ficcion literaria, del espacio
real en el que se rodaron determinadas escenas de una pelicula de culto, que
por algiin motivo fascina y obsesiona a aquellos.

Agustin Fernandez Mallo y su ‘falso retorno’ a Lisca Bianca

En el relato «Un recorrido por los monumentos de La aventura» Agustin
Fernandez Mallo nos propone un extrano viaje a Lisca Bianca, el pequefio
islote del Mediterraneo donde el director de cine Michelangelo Antonioni rodo,
en 1959, su pelicula La aventura. En esta se relataba de manera magistral la
inexplicable desaparicion de Anna durante el transcurso de una excursion a
dicha isla, en compania de su novio, su amiga Monica y otros amigos.

Pero lo que parece despertar la curiosidad e interés de Fernandez Mallo,
hasta el punto de llevarle a escribir un relato que trata precisamente de su
propio viaje al escenario de la desaparicion, no es tanto el contenido de esa
conocida pelicula, sino el documental que, casi veinticinco afios después,
un equipo de la RAI TV, dirigido por Michele Mancini y Giuseppe Perrella,
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realizara sobre el rodaje de la misma. Dicho documental, bajo el titulo de Falso
Retorno, se proponia en efecto reconstruir al detalle el rodaje de la pelicula,
localizando escenarios, buscando sus vestigios, trazando las rutas que siguieron
los personajes; es decir, se proponia, en palabras del mismo Fernandez Mallo,
«topografiar una ficcion llamada La aventura» (2011: 83). Ademads, para la
realizacion de este proyecto, Mancini y Perrella pidieron la colaboracion del
propio Antonioni, que viajo a la isla en compania de dicho equipo y rodé por
su cuenta una pequena pelicula de apenas 8 minutos, titulada Inserto girato
a Lisca Bianca, donde la cdmara se limita a recorrer la isla ya completamente
vacia, deteniéndose aqui y alld en rocas, plantas, restos y residuos, y oyéndose
de fondo unicamente dialogos de la pelicula de 1959. Para Mancini y Perrella
este pequeno y desconocido film «es sin duda uno de los mas fascinantes e
inquietantes de entre los rodados por Antonioni» (1986: 227).

En el ano 1983 la RAI Television emitié el citado documental, al tiempo
que se edito un texto con fotografias titulado Falso retorno, que seria incluido
después en un magnifico libro sobre el cine de Antonioni, titulado Michelangelo
Antonioni. Arquitettura della visione (1986) de Michele Mancini y Giuseppe
Perrella. Ambos autores pasan revista a casi la totalidad de la filmografia
de Antonioni con un extrano cometido: sustraer del desarrollo de un film
un segundo film secreto, silenciosamente implicito en el primero. Para ello
reproducen infinidad de fotogramas que vienen a funcionar sobre la pagina
como fragmentos congelados de realidad cargados de poeticidad y misterio:
detenimientos del movimiento que implican también suspension del tiempo. Se
enuncia asimismo en esta obra el sugerente concepto de una posible ‘arqueolo-
gia del escenario’, que consistiria en la posibilidad de una reconstruccion de los
espacios reales que sirvieron para el rodaje de una pelicula, exclusivamente a
través de la visualizacion de la misma (Detell Pastor & Mejia Vallejo, 2014: 38).

En realidad, creo que es esta obra, mas alld de la pelicula de 1959, la que
inspira el relato de Fernandez Mallo que ahora nos ocupa. En el texto de este
se describe de forma minuciosa el proceso y significado del proyecto llevado a
cabo por el equipo de Falso retorno y se reproducen fotogramas de la pelicula,
junto a las fotografias que se sacaron durante la realizacion del documental
de 1983 como testimonio del trabajo realizado. Cuando Ferndandez Mallo se
detiene en su relato a explicar el trabajo del equipo de la RAI, llama la atencion
sobre el hecho de que este tuviera que ver in situ la pelicula de 1959 en un
pequenio monitor de television para la correcta localizacion de los lugares,
llegando a la conclusion de que dichas imdgenes proyectadas en la isla en el
ano 1983 resultan algo asi como «una fantasmatica injerencia del pasado [...]
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en el presente de la isla; un muerto en vida o un regreso de la desaparecida
Anna» (2011: 87).

Pero el texto de Fernandez Mallo, tras una primera parte de cardcter ensa-
yistico que se limita a describir y explicar el trabajo de Mancini y Perrella,
enseguida da un giro hacia un relato de cardcter mas ficcional que parece estar
inspirado en el experimento llevado a cabo por estos y el mismo Antonioni.
Asi, cuenta el narrador que la vision del mencionado documental le empujo a
visitar a él también la isla personalmente:

Con esos antecedentes decidi viajar al lugar de los hechos. No tenia una clara

intencion, no sabia en realidad por qué debia ir a ese lugar, por el que habian

pasado ya dos expediciones; solo puedo decir que me apetecia moverme por
esos escenarios (Fernandez Mallo, 2011: 88).

Como si de un remake de Inserto girato a Lisca Bianca de Antonioni (a su vez
remake de La aventura) se tratase, a partir de aqui se describe el solitario viaje
del narrador al islote del Mediterraneo. Una vez alli visualizé en su iPhone
la pelicula La aventura y se instalo en el lugar en el que antiguamente habia
estado ubicada la cabana de escayola que sale en la pelicula y cuyos restos
también se pueden ver en el breve y rudimentario film que Antonioni rodara
en 1983: «las paredes ya no existian, pero tuve una sensacion de resguardo, de
una isla dentro de otra isla» (Fernandez Mallo, 2011: 91), advierte el narrador
del relato. Este se dedica entonces a recorrer la mintscula isla con su iPhone
encendido mientras ve la pelicula, siguiendo a Anna visualizada en la pantalla
en los momentos anteriores a su desaparicion, contemplando simultaneamente
el camino ahora sin nadie y la espalda de aquella en el momento y lugar de la
grabacion. Después continda su busqueda siguiendo a Monica mientras esta
a su vez busca a Anna. Al final del relato, cuando tras su busqueda fallida se
decide ya a pagar el teléfono movil, descubre que Ménica estaba de nuevo en
la pantalla. Sin embargo, esta vez Fernandez Mallo ya no la seguia a ella, sino
que era ella quien corria hacia la posicion en la que él se encontraba con los
brazos abiertos. Y, de pronto, justo al llegar junto a él, pasé de largo como si
no lo viera. Comprendio entonces que Monica a quien buscaba no era a Anna
sino a él, solo que ella habia llegado con cuarenta y cinco afnos de antelacion
a ese lugar?.

Inevitablemente las ultimas paginas del inquietante relato de Fernandez
Mallo nos traen a la memoria la inolvidable obra de Adolfo Bioy Casares La

2. El motivo que desarrolla Ferndandez Mallo en este relato bien puede estar también inspi-
rado en la pelicula Blow-up (1966) del mismo Michelangelo Antonioni, cuyo protagonista
diseccionaba las fotografias aumentando tanto el zoom que el propio referente fotogra-
fiado llegaba a ‘desaparecer’ de la misma.

Anales de Literatura Espafiola, num. 39, 2023, pp. 95-113



Restos de aura en los viejos escenarios de rodaje: la recreacion de secuencias... 101

invencion de Morel (1940), donde precisamente se nos hablaba de una maquina
fantastica que, como el cine, apresaba a los seres humanos para perpetuarles en
una eternidad espectral (Martinez, 2007). El protagonista se topaba una y otra
vez en el mismo lugar con su enamorada Faustine, que interpretaba su pequeno
papel en una sucesion de escenas con capacidad de repeticion potencialmente
infinita®. Si Monica no podia reparar en la presencia en la isla de Fernandez
Mallo, tampoco para Faustine el narrador y protagonista de aquella novela era
visible, pues estaba fuera de alcance. Con su obra y su especulacion sobre una
maquina que apresa en imdagenes a seres reales para convertirlos en hologramas
susceptibles de ser proyectados de forma incesante, Bioy Casares daria carta de
naturaleza a un motivo temdtico de extraordinaria rentabilidad en la literatura
y el cine, no solo de los géneros fantésticos o ciencia ficcion (Martinez, 2009), y
creo que este esta precisamente detras de las obras comentadas en este articulo.

Enrique Vila-Matas, un fantasma en Marienbad

En el comic de Pere Joan con el que se cierra otra de las novelas de Agustin
Fernandez Mallo, Nocilla Lab (2009), el personaje protagonista, llamado como
el autor del libro Agustin Fernandez Mallo, se encuentra de pronto perdido en
una plataforma petrolifera abandonada en medio del mar y habitada tan solo
por una persona: el escritor Enrique Vila-Matas. El inesperado encuentro dara
pie a que ambos autores mantengan en aquel inverosimil lugar, que parece
ubicarse fuera del mundo, una inquietante conversacion acerca de su mutuo
afan por desaparecer. Cuando Fernandez Mallo ficcionaliza en esta novela su
conversacion y encuentro con Vila-Matas creo que nos esta dando la clave para
descubrir ciertas conexiones y paralelismos entre sus respectivas propuestas
estéticas.

Y, efectivamente, Enrique Vila-Matas y Agustin Fernandez Mallo han coin-
cidido en algunas de sus obras en la recurrencia a ese mismo motivo argumental
de la visita de sus narradores a lugares miticos por haberse rodado en ellos dos
clasicos del cine europeo de los 60. En Marienbad eléctrico (2015), Enrique
Vila-Matas nos propone también, al igual que hiciera Agustin Fernandez Mallo
unos anos atras, el retorno a varios escenarios de cine. Esta novela, que se nos

3. El motivo de la repeticion no solo estd presente en La invencion de Morel, sino en otras
obras de Bioy Casares, tales como El perjurio de la nieve (1944) o Plan de evasion (1945).
En opinion de Wolfram Nitsch, estos tres textos forman una verdadera trilogia de la
reproduccion técnica, «dado que cada uno trata de una invencion moderna destinada a
crear una repeticion sin fin» (2008: 258). Por otro lado, el motivo argumental que inspira
estas ficciones no podria gozar de mayor vigencia en la actualidad. Recientes series de
television, como Westworld (2016-2022), dan buena cuenta de ello.
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presenta en forma de diario escrito desde el 7 de septiembre de 2013 hasta
el 7 de diciembre de 2014, relata los encuentros que Enrique Vila-Matas ha
tenido con su amiga la artista Dominique Gonzalez-Foerster en esta época,
reflexionando acerca de la inspiradora influencia para su escritura de las con-
versaciones mantenidas entre ambos. Sin embargo, como ocurre en todas las
obras de Vila-Matas, el ligero hilo argumental descrito es solo un pretexto
para ir hilvanando infinidad de reflexiones sobre arte, literatura o cine. Y, asi,
vemos como precisamente uno de los leitmotiv del libro es la visita a lugares
emblematicos (o que lo son al menos para el narrador), por haberse rodado
en ellos famosas peliculas de culto generalmente del cine underground de los
sesenta que, segun confiesa aquel, tanto le inspiré a él y a otros muchos de
su generacion. Significativamente, el narrador considera que esos lugares
comparten una misma extrafia condicion con los espacios que Dominique
Gonzalez-Foerster convierte en sus ‘instalaciones’ artisticas.

La visita a escenarios de peliculas aparece mencionada a lo largo del libro en
varias ocasiones y desde diferentes puntos de vista. Asi, por ejemplo, el narra-
dor nos relata la visita al hotel proximo a Cascais en el que Win Wenders rodara
en 1982 la pelicula El estado de las cosas, que recorrio en 2011 en compania
de Dominique Gonzalez-Foerster y otros amigos. Se trata de un «destartalado
hotel de Praia Grande, frente al incisivo oleaje del Atlantico, que a lo largo
de la pelicula se desparrama sobre una piscina vacia, hoy en dia todavia ahi,
desierta, frente al océano, cerca de la carretera de Sintra a Lisboa» (Vila-Matas,
2015: 14). Mas adelante se vuelve a aludir a aquella visita reconociendo que se
sintieron entonces como inspectores de la historia del cine, investigadores que
desearan volver a la época en la que filmar era, por encima de todo, una pasion:

entramos como si fuéramos cientificos o detectives de Bolano que hubieran
descubierto las ruinas de algo esencial y ya casi olvidado. Entramos como si
fuéramos a rodarlo todo [...] Recorrimos veloces —como si nos persiguieran—
las galerias, pasillos, comedores y salas de estar del hotel junto a la playa. Y
esa actitud de estar roddndolo todo me remiti6 a la alegria infinita de unos
versos del surrealista Juan Larrea: «Por las carreteras cinemadticas / en aquel
automovil / IBAMOS FILMANDO...» (2015: 43-44).

Y mas adelante:

Ibamos filmando los cuatro mentalmente nuestra inspeccion de aquel hotel
frente a un mar encrespado, invadido por olas altas que se lanzaban sobre la
piscina desaguada, es decir, se desbordaban exactamente igual que a lo largo
de la pelicula que estabamos recordando [...] Regresamos luego a Cascais
por un camino que parecia literalmente de celuloide, retornamos despacio
por carreteras cinematicas, y recuerdo que, también por esos parajes —puede
decirse que barriendo con imaginarias cimaras a un lado y a otro los limites de
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lo visible— fuimos filmando, curdandonos a fondo al cambiar a cada momento
de plano y de nombre (2015: 44-45).

Lo cierto es que tenemos pruebas fehacientes de que verdaderamente Vila-
Matas visito ese hotel cerca de Cascais, pues en una seccion de la pagina
web oficial del propio autor titulada «Una fotobiografia» se reproducen varias
fotografias tomadas alli, algunas incluso con el pie de foto «Con DGF, futuro
material para Marienbad eléctrico».

Pero Vila-Matas nos relata sobre todo en esta obra su secreto retorno a
Marienbad, el escenario de la pelicula El afio pasado en Marienbad (1961), de
Alain Resnais, basada en un guion que Alain Robbe-Grillet publico en 1961
en forma de libro, bajo el significativo subtitulo de «Cine-Novela». La novela
de Vila-Matas (en la que precisamente al hilo del relato de los encuentros con
Dominique Gonzalez-Foerster se alude de continuo a la identificacion artistica
entre la novela y el cine) se convierte asi, ya desde su titulo, en un explicito
homenaje al film que probablemente mejor resumio la situacion espiritual de
una gran parte de la cultura europea de la época (Henry Levy, 2010).

Pues bien, confiesa Vila-Matas en este relato haber pasado cinco dias en la
ciudad balneario de Marienbad, situada en la region checa de Bohemia, dedi-
candose a observar a los distintos clientes que, tras los cristales de los comedo-
res de los viejos balnearios, vivian sus vidas crepusculares. Y asi recuerda como
un dia le parecié que alguien de repente, «con mucho nervio y un gesto unico
y centelleante, electrificaba Marienbad entera y la dejaba flotando en una luz
muy viva, una luz, desconocida, tal vez solo olvidada» (2015: 53). Mas adelante
reconocerd que su viaje a Marienbad formaba parte de un experimento privado
(inspirado por las obras de su amiga Dominique, a la que sin embargo se lo
oculto), que le permitié vivir una experiencia fascinante: la contemplacion,
aunque solo fuera por unos instantes, de una aparicion espectral cuyo signifi-
cado se le escapa. Y es en este momento cuando nos topamos con un parrafo
que va a repetir con variantes otro ya leido en la pagina 53:

Aunque nadie me lo habia pedido, yo habia elegido Marienbad para ese expe-

rimento y todas las tardes paseaba junto a las cristaleras de los comedores de

los grandes balnearios y, desde el exterior, espiaba a los numerosos clientes

que vivian alli sus vidas crepusculares. Recuerdo como cada tarde constataba

con asombro que todo alli era inmortal y mortecino. Hasta que una noche,

mi propia imaginacion me asusté cuando me hizo creer que alguien, con un

gesto unico y centelleante, habia electrificado Marienbad entera con una luz
vivida, desconocida, tal vez solo olvidada (Vila-Matas, 2015: 89).

A'lo largo de Marienbad eléctrico se menciona reiteradas veces a la ya citada La
invencion de Morel de Bioy Casares. Dichas menciones no han de extranarnos si
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recordamos que en numerosas ocasiones se ha senalado que precisamente Alain
Robbe-Grillet se inspir6 en esta novela para escribir el guion de la pelicula.
Vila-Matas alude dentro de su novela a la reconocida influencia de ambas
obras —la de Bioy Casares y la de Resnais y Robbe-Grillet— en numerosos escri-
tores y cineastas posteriores muy diferentes entre si. Asimismo, cuenta que
en el transcurso de uno de sus viajes hallé por casualidad en una libreria de
Estrasburgo la fotocopia de un documento geografico: el mapa de Willings, la
isla del Pacifico que comprara Morel para poner en practica su invento.

El escritor Juan Francisco Ferré aludia en su blog a la actualidad y vigencia
de La invencion de Morel, obra que en su opinion seguia ejerciendo una pode-
rosa influencia sobre muchos escritores contemporaneos:

En sintonia con las mutaciones tecnoldgicas y medidticas del siglo xX, Bioy

urde una trama fundada en las metamorfosis que el cine y la imagen tecno-

logica iba a producir en nuestra vision y comprension de la realidad y de los
mecanismos mentales con que nos relacionamos con ella (Ferré, 2017).

A partir de ahi considera que se trata de una obra fundamental y plenamente
vigente precisamente por ser pionera de todas aquellas que en la actualidad
reflexionan sobre el enorme impacto de la cultura de la imagen y la tecnologia
audiovisual en nuestro imaginario y nuestra manera de percibir lo real. Si
aceptamos por tanto la deuda contraida tanto por Fernandez Mallo como por
Vila-Matas con la novela de Bioy Casares, habremos de reconocer que estamos
entonces ante un complejo fenomeno de intertextualidad y remediacion, que
parte de la doble lectura cinematografica en los sesenta (francesa e italiana)
de un texto anterior de la literatura argentina (que a su vez se inspiraba en la
tecnologia del cine) y se prolonga en la actual relectura literaria por parte de
dos escritores espanoles recientes de sendas versiones cinematograficas.

Pero el retorno a un mitico escenario cinematografico parece conectar
también con otro asunto de raigambre borgeana muy grato a ambos autores:
la concepcion de la escritura como reescritura, de la creacion como remake. En
la novela de Vila-Matas, la desconcertante repeticion de unas mismas palabras,
apenas sutilmente modificadas, para narrar la experiencia de una aparicion
espectral en Marienbad (2016: 53 y 89), parece remedar desde el lenguaje la
posibilidad que acarrea el cine y la tecnologia —posibilidad que tanto admiro a
Bioy Casares y a los cineastas franceses— de reproductibilidad ilimitada de im4-
genes y de realidad. Sila contemplacion de dos soles* y dos lunas simultdneas en

4. En Teoria general de la basura, Fernandez Mallo reflexiona sobre aquellas ficciones futu-
ristas en las que aparece la imagen de los dos soles (2018: 37), tales como Solaris o La
guerra de las Galaxias (2018: 40).
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un mismo dia aterrorizaba al protagonista de La invencion de Morel, a nosotros
los lectores de Vila-Matas nos desconcertara el hallazgo de un parrafo repetido.
Ambos hallazgos podrian acarrearnos algo asi como un panico ontolégico. En
el primer caso, se buscara una explicacion cientifica en relacion con un fallo
técnico del aparato disefiado por Morel para crear hologramas. En el segundo,
podriamos achacar de nuevo el ‘error’ a un fallo humano, en este caso de tipo
estilistico, que ha dejado pasar en el texto la repeticion de un fragmento. Pero
creo que mads bien la argucia responde a la voluntad de convertir la repeticion
en estrategia consciente de autorreferencialidad.

El extrafio experimento que reconoce haber puesto en practica Vila-Matas
(su viaje secreto a Marienbad, el escenario de una pelicula mitica para su gene-
racion, que a su vez se inspiraba en otra novela mitica, como es La invencion
de Morel de Bioy Casares’) adquiere asi en el contexto de la novela, y con la
repeticion de esas palabras, una dimension metalingiistica y se carga de reso-
nancias metaficcionales. Volver a un lugar ya conocido es volver a escribir ;el
mismo texto? Lo cierto es que el texto, aunque asi lo parezca a simple vista,
no es el mismo, ha cambiado. Son esos mintsculos cambios de los que hablaba
Julio Cortazar en el capitulo 66 de Rayuela (1963), que permiten descubrir «el
hueco entre los ladrillos, la luz que pasa» (Cortazar, 1985: 345). En definitiva,
tampoco para Borges eran el mismo, aunque a simple vista asi lo pareciera,
el Quijote de Cervantes y el de Pierre Menard. Este dltimo se diferenciaba del
primero precisamente por su inherente autoconciencia del inevitable plagio
como motor de todo acto creativo.

El viaggio in Italia de Isaac Rosa

En la novela Feliz final (2018) Isaac Rosa nos narra la historia de una pareja
profundamente enamorada, pero cuya historia de amor, como tantas otras,
terminard en fracaso, separacion y frustracion por ambas partes. La originali-
dad de la obra radica en la inversion del orden tradicional de los hechos, que
es el que va de la felicidad amorosa a la ruptura. En este caso se recorre la
historia en sentido inverso, y de ahi el hipérbaton del titulo, yendo de la sepa-
racion, anunciada desde el inicio, hasta el momento original del amor pleno y

5. No entraremos aqui en la debatida cuestion de esa supuesta deuda, que el francés nego
y otros han cuestionado. Las similitudes y conexiones entre ambas obras son obvias
(Canalis Hernandez, 2018). Y lo cierto es que, ya en la novela de Bioy Casares el narrador
alude casi al principio a que, en la extrafa y perdida isla supuestamente desierta en la
que se hallaba escondido, empezo a ver cosas extranas, y asi una noche descubrio a un
grupo de gente que bailaba, que se paseaba y bafiaba en la pileta, «como veraneantes
instalados desde hace tiempo en los Teques o en Marienbad» (Bioy Casares, 2002: 17).
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aparentemente inquebrantable. La novela se va construyendo a partir de una
narracién en la que se alternan la voz de él y la de ella, que respectivamente
relatan su version de los hechos. Asimismo, el relato adquiere los visos de una
excavacion arqueologica en la que se van sacando a la luz todos los escombros
y miserias que la ruptura del amor idilico ha ido dejando a su paso en su lento
pero implacable proceso de descomposicion.

Como todas las parejas, esta también contaba con su mitologia amorosa y,
en este caso, habia una pelicula que ocupaba un papel fundamental en ella: la
aclamada Viaggio in Italia (1954), de Roberto Rossellini, difundida en Espafia
con el titulo de Te amaré siempre, y que narra el viaje del matrimonio britanico
de los Joyce (interpretado por Ingrid Bergman y George Sanders) por el sur de
Italia. En el clasico cinematografico el matrimonio esta practicamente muerto
al inicio, mientras que parece recomponerse al final en una popular escena que
tiene lugar en medio del tumulto de una procesién religiosa en un pequeno
pueblo cercano a Napoles.

Pues bien, la pareja protagonista de Isaac Rosa se propuso realizar exac-
tamente el mismo viaje, previa visualizacion de la pelicula, recorriendo los
mismos lugares y escenarios en la que esta fue rodada y registrando al tiempo
en un cuaderno los detalles de la experiencia y de su gran historia de amor. De
esta forma viajaron hasta Roma y desde alli en coche para llegar por carretera a
Napoles, con la intencion de recrear con la mayor exactitud posible el viaje del
matrimonio Joyce, siguiendo las huellas de Ingrid Bergman y George Sanders
en Viaggio in Italia. Pero como uno de los protagonistas reconoce, mas que un
homenaje lo que se proponian hacer era una reparacion:

ellos visitaron Ndpoles en crisis conyugal, nosotros repetiriamos sus pasos

en pleno enamoramiento. La primera noche nos la regalamos en el Excelsior,

doscientos cincuenta euros solo para hacerles justicia hablando toda la noche

todo lo que ellos callaban, durmiendo abrazados contra sus habitaciones sepa-
radas, follando como ellos no follaban... (Rosa, 2018: 273).

Durante su falso road movie por el sur de Italia, buscaron los escenarios en los
que se habia rodado la pelicula, como la palaciega Villa Olivella que en el film
de Rossellini el tio Homer les habia dejado en herencia, el museo napolitano, la
cueva de la Sibila o las ruinas de Pompeya, y se dedicaron a fotografiarse ante
ellos, mientras susurraban las mismas frases que se escuchaban en la pelicula y
fingian sentir las mismas emociones que la pareja protagonista. Por supuesto,
terminaron su viaje en Maiori, el pequefio pueblo amalfitano al que llegaron
en la misma fecha en que se celebraba la procesion catolica que sorprende al
matrimonio Joyce, pues organizaron su viaje «hasta hacerlo coincidir hasta
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ese punto» (Rosa, 2018: 274). Alli mismo reprodujeron la escena final de la
pelicula en la que el matrimonio Joyce por fin se reconcilia.

Bajo esta anécdota subyace de nuevo la idea del remake como acto creativo.
Es mads, en varios momentos de la trama los protagonistas mencionan que les
gustaba fantasear con la posibilidad de crear una especie de «remakes preca-
rios». El proyecto consistiria en «volver a rodar todas las peliculas que tratan
conflictos sentimentales, pero cambiando a sus protagonistas, sustituyendo a
los acomodados personajes habituales por otros que vivan en la precariedad»
(Rosa, 2018: 126). Recuerda ella que se les ocurrian «remakes de conocidas
peliculas, sobre todo dramas sentimentales y comedias romanticas, que comen-
zaban exactamente igual que el original, avanzaban con los mismos dialogos y
situaciones, hasta que iban torciéndose» (Rosa, 2018: 127).

Anos después de que la pareja que protagoniza la novela de Rosa realizara
ese primer viaje, encontrandose ya en una situacion de crisis dificil de reparar,
deciden emprender de nuevo el mismo viaje a Italia que a su vez reproducia
fielmente el de la pelicula de Rossellini, en un desesperado intento de salvar lo
poco que ya en aquel momento todavia quedaba de aquella erosionada relacion
amorosa. También en esta segunda ocasion vieron antes de la salida la famosa
pelicula para no olvidar ningun detalle. Pero ahora la aventura se convierte en
algo diferente, en realidad en el remake de otro remake. Se trataba de caminar
sobre viejas huellas, las suyas propias, dejadas unos anos atras (cuando todavia
todo funcionaba) y las que muchos anos antes dejaron los actores de la pelicula.
En esta segunda oportunidad el resultado del extrafio experimento ‘recreacio-
nista’ deviene en irremediable fracaso, sintiéndose ambos protagonistas dos
fantasmales sombras de lo que fueron, interpretando una vez mas, y ya sin
creer en él, un manido papel. Cuando en esta ocasiéon decidieron repetir la
experiencia, el juego del remake, nada de aquello funciond, pues todo tomo
entonces el aterrador aspecto de un «parque tematico en ruinas» (Rosa, 2018:
296). El asunto sobre el que gira la novela es la terrible toma de conciencia de
la imposibilidad de vivir ya una experiencia auténtica y real que no sea mas
que un palido eco de otra vivencia anterior:

Todo ese fingimiento que siempre asoma en el amor, esa vocecilla socarrona

que puntua cada palabra dicha: la incapacidad de componer un gesto amoroso

que no parezca un simulacro. Cuesta decir el amor sin pensar que todo ya

esta dicho, que no hacemos mas que repetir frases hechas, dialogos de cine
(Rosa, 2018: 299).
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El acorazado Potenkim y el Remake de Bruno Galindo

Nos detendremos por ultimo en la original novela de Bruno Galindo, cuyo
titulo es precisamente Remake (2020)°. El protagonista, que ya perdio todo
su crédito como director de cine de vanguardia, se gana la vida haciendo
encargos para la empresa Evocalia, especializada en la ‘gestion del pasado’,
dedicada a producir biografias personalizadas, homenajes, conmemoraciones,
etc. A lo largo de la novela se vera también involuntariamente involucrado
en extranas performances recreacionistas, asistira a exposiciones y eventos
dedicados a la recreacion, el plagio y la copia como una de las bellas artes.
Todo en su vida parecia girar en torno al pasado y a su defectuosa creacion en
forma de simulacro, a la conviccion de que «ya nada es, ahora todo emula»
(Galindo, 2020: 157). A lo largo de toda la novela subyace esa idea del inevita-
ble bucle al que nos condena el «Fin de la Historia». Asimismo, seran continuas
las referencias a cineastas (Gus Van Sant, Stanley Kubrick y su archicitada
escena de El resplandor), artistas (Duchamp, Andy Warhol, Elaine Sturtevant,
Marina Abramovic...), escritores (Borges, Bioy Casares, pero también Agustin
Ferndandez Mallo o Pablo Katchadjian, autor de El Aleph engordado), que han
practicado el arte de la repeticion, asi como a pensadores que han reflexionado
sobre ella (Adorno, Benjamin, Calabrese y Derrida). La novela de Galindo
es un homenaje al acto mismo del remake, el plagio o la recreacion, como la
mas ‘original’ de las formas, quizas la tnica posible, que desde hace tiempo
viene adoptando el arte contemporaneo. Cuando la posibilidad de futuro ha
sido abolida, cando ya no se sabe vivir sino bajo la omnipresente amenaza
del apocalipsis inminente, se impone la certeza de que «lo mejor y lo peor ya
han pasado», y de que tan solo resta la posibilidad de recreacion de lo vivido.
La vida «como plagio fisico del recuerdo» se convierte asi en la unica salida
(Fernandez, 2021).

Un capitulo de la novela nos interesa especialmente en relacion con el
asunto estudiado. Se trata del titulado «Como una salva de cafionazos dispa-
rados de arriba a abajo». El protagonista esta rodando un anuncio publicitario
para una importante empresa del sector de los seguros y mas concretamente
para su departamento de Gestion de Crisis, Emergencias y Actuacion ante
Calamidades Publicas. Se trataba de filmar un simulacro de evacuacion
que la compania queria presentar en una inminente convencion con fines

6. En otro trabajo hemos analizado la estructura externa de la novela, con un uso muy
original de los umbrales o paratextos que envuelven a la historia y que la confieren una
configuracion abismatica que se corresponde a la perfeccion con la historia narrada
(Gomez Trueba, 2023: 263-264).

Anales de Literatura Espafiola, num. 39, 2023, pp. 95-113



Restos de aura en los viejos escenarios de rodaje: la recreacion de secuencias... 109

promocionales de sus servicios. Pero cuando se estaba grabando el video algo
extraio ocurri6. Mientras el presidente de la empresa pronunciaba un discurso
en las escalinatas de entrada al edificio, los empleados correctamente trajeados
debian bajar ordenadamente por ella. Todo seguia de forma correcta el guion
previsto cuando de pronto irrumpieron en escena unos personajes que no
encajaban en la misma: una mujer vestida de negro en lo alto de la escalera
que levantaba y agitaba los brazos como pidiendo ayuda, una segunda mujer
igualmente vestida y clamando al cielo, y junto a ella un carrito de bebé, otros
dos hombres también vestidos de modo diferente al resto de los empleados, con
trajes de otra época. El carrito comenzo entonces a rodar escaleras bajo, cuando
su supuesta madre se desplomaba. Mientras tanto, ninguno de los trabajado-
res de la empresa parecia advertir la inexplicable intromision de esos hechos
fuera de contexto. Naturalmente, como el director no tardé en descubrir, los
intrusos estaban recreando la famosa escena de El acorazado Potemkin (1925),
el clasico de cine mudo de Sergei Eisenstein, aquella en la que la multitud se
precipita y cae por la gran escalinata de la ciudad ucraniana de Odesa ante el
ataque de las tropas zaristas. Este hecho fue el detonante para que el director,
alentado por un productor de cine con pocos escrupulos, rodara un burdo
remake humoristico del clasico de Eisenstein que se titulo Potemkin acorazada
y que tan solo alcanzé un éxito limitado y pasajero’.

En Remake de Bruno Galindo el motivo argumental difiere de los tres ejem-
plos previamente analizados. Si en el relato de Fernandez Mallo y las novelas
de Vila-Matas y Rosa los personajes se desplazan al escenario de rodaje de un
clasico del cine a la busqueda de los fantasmagoricos restos de su aura, en este
caso, es la escena de la pelicula (con su aura ain intacta) la que se desplaza a
través del tiempo y el espacio para hacer su inesperada intromision en el tiempo
y el espacio de los personajes de la novela.

7. La eleccion de El acorazado Potemkin como intertexto en la novela de Galindo quizas
esté justificada por la larguisima lista de peliculas que, en un intento de rendir homenaje
a esta obra maestra del cine mudo, han incluido guifios y versiones de la escena de la
escalinata: Enviado especial (1940) de Alfred Hitchcock, Fortaleza escondida (1958) de
Mira Kurosawa, Bananas (1971) de Woody Allen, El padrino (1972) de Francis Ford
Coppola, Brazil (1985) de Terry William, Los intocables (1987) de Brian de Palma, God
of Gamblers (1989) de Jin Wong, la comedia Agdrralo como puedas (1994) de David Jerry
Zucker, la pelicula manga Ergo proxy (2006) de Shuko Murase, La insolacion (2014) de
Wikita Mijalkov, Joshua (2007) de George Ratliff o El revoltoso (2009) de Jacob Tierney
Trotsky son algunas de ellas.
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La busqueda del aura en la copia

Conviene recordar que el texto de Fernandez Mallo que comentamos esta
recogido en un libro que se nos presenta desde el titulo como un remake de El
hacedor de Borges. Asimismo, que la novela que Vila-Matas publico apenas un
ano después de Marienbad eléctrico, Mac y su contratiempo (2017), contiene
todo un homenaje y reconocimiento a la repeticion y a la reescritura, a partir del
convencimiento de que estas se ocultan en el centro de toda creacion artistica
y literaria. Que Feliz final de Isaac Rosa se propone explorar con verdadero
espiritu arqueologico la historia de un fracaso amoroso, inspirandose para ello
en las practicas de la recreacion de un hecho ocurrido en el pasado. Asimismo,
el mismo titulo que Bruno Galindo elige para su novela, Remake, nos ahorra
ahora dar mayores explicaciones en cuanto a la coincidencia de sus intereses
estéticos con respecto a los otros tres autores.

Naturalmente, y ello a pesar de los titulos de las obras de Fernandez Mallo
y Bruno Galindo, lo que encontramos en los cuatro textos analizados no son
obviamente remakes en sentido estricto de las cuatro peliculas citadas. Pero si
hay en todos ellos la voluntad de poner en préctica un acto recreacionista de
determinadas escenas o escenarios que se han perpetuado a lo largo del tiempo
a través de la incesante reproduccion de estos cuatro clasicos del cine europeo.
Las tramas ideadas por los cuatro autores creo que tienen mucho que ver con la
busqueda desesperada de aquel ‘aura’ que, segun pronosticé Walter Benjamin
en su clasico y citadisimo ensayo de 1936, se perdia precisamente a través de
la reproduccion que habian posibilitado primero la fotografia y después el
cine. Segun se infiere de «La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica», el aura seria aquello que hace tnica a cada obra de arte, atado a
su aqui y su ahora. Y si el aura estaba relacionada con su unicidad, no seria
por tanto reproducible ni falsificable. En consecuencia, la posibilidad de la
reproductibilidad técnica conllevaria en principio que el aura de la obra de arte
quedara desvalorizada. No obstante, como consecuencia precisamente de las
enormes repercusiones que la revolucion tecnologica del siglo xx ha tenido en
el mercado del arte, asi como de numerosas propuestas de vanguardia basadas
en la apropiacion y el plagio, el viejo concepto de ‘aura’ fue desde mediados
de siglo reconsiderado por los tedricos del arte y la estética. Asi, por ejemplo,
José Luis Brea, frente al ‘aura’ de Benjamin, propuso el concepto de ‘auras frias”

Un halo frio, eléctrico, que envuelve a las nuevas obras de arte. Desde que

el ciclo Benjamin se ha cumplido. Desde que la obra ha perdido aquel halo

misterioso que le asegurara un orden de privilegio en la relacion que con

ella pudiera establecer cualquier sujeto: el aura. O mejor, desde que ese halo
imaginario, fundado en la credibilidad de un mito moderno por excelencia, el
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de la unicidad como dominio del origen, ha cedido su lugar a otro mas liviano
y efimero, a un aura fria que se apega a su mera superficie solo en tanto se
verifica un rito colectivo, ptblico: el de su multiplicacion sistematica. Solo en
tanto se cumple la ceremonia de la comunicacion de su valencia, de su poten-
cial de valor, a través del rito de la reproduccion al infinito (Brea, 1991: 5).

A la luz de esta nueva concepcién del aura artistica, no incompatible con su
potencial capacidad reproductiva, se han hecho también interesantes reconsi-
deraciones de la concepcion del aura en Benjamin, a partir de una lectura mas
detenida del conjunto de todos sus escritos. Asi, para Ricardo Ibarlucia, tal
y como concluye en un reciente articulo titulado «Empatia y extrafiamiento
en el concepto de aura de Walter Benjamin», el aura seria fundamentalmente
para este «una singular trama de espacio y tiempo: la aparicién dnica de una
lejania por cercana que pueda estar» (2021: 48). Concluye este critico que,
en primer lugar, no cabe establecer ninguna distincion ontologica entre el
aura de un objeto natural y un objeto historico (como es el caso de las cuatro
peliculas en las que nos hemos detenido). En segundo lugar, el aura no seria
una propiedad interna del objeto, «sino en todo caso una propiedad relacional,
que designa un modo especifico de recepcion» (Ibarlucia, 2021: 51), de tal
manera que el aura solamente se pierde cuando desaparece este régimen per-
ceptivo. Si es cierto que, en opinion de Benjamin, la reproduccion masiva de
la imagen habia contribuido a ese proceso de declinacion de una determinada
expectativa aurdtica, también lo es que «la experiencia del aura descansa en
la posibilidad de sentir, aunque mas no sea por un momento, que aquello que
miramos [...] alza la vista y nos devuelve la mirada» (Ibarlucia, 2021: 51).
Recordemos ahora el desesperado intento de Fernandez Mallo de que Monica
se percatara de su fantasmagorica presencia al pasar corriendo a su lado, para
poner en evidencia el valor metaforico que ese extrano pasaje literario podria
tener en relacion con el asunto que tratamos. Recordemos también que Vila-
Matas si pudo vislumbrar, aunque fuera por un instante, como irrumpio de
pronto en escena una presencia fantasmal que «con mucho nervio y un gesto
unico y centelleante, electrificaba Marienbad entera y la dejaba flotando en una
luz muy viva, una luz, desconocida, tal vez solo olvidada» (2015: 53). Una
luz que no nos costard identificar con el viejo y tan traido y llevado asunto del
‘aura’. Creemos que es precisamente esta idea de un aura reproductible, ‘fria’
sise quiere, e innata a la propia representacion filmica (como bien intuy?¢ Bioy
Casares), la que a estos autores parece interesarles especialmente.

Nuestra experiencia lectora se asemeja en obras como las analizadas a
la de un déja vu. Pasar dos veces por el mismo lugar, por la misma historia,
por la misma palabra, crea un mecanismo narrativo «laberintico, misterioso,
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fascinante por su condicion aparentemente inacabable» (Ballo & Pérez, 2005:
222). La repeticion se convierte asi en un valor estéticamente positivo. Lo que
parecen buscar Fernandez Mallo, Vila-Matas, Isaac Rosa y Bruno Galindo es
esa otra aura que si es capaz de generar la copia, el remake, la reproduccion
o0 recreacion, una vez asumido que en la era de la reproductibilidad técnica
la romdntica concepcion de originalidad y del objeto tnico ya no podria ser
mads que una vieja quimera. Sus relatos se construyen a partir del retorno a un
territorio de sedimentos; el resultado es una obra literaria que pone en practica
y legitima las estrategias propias de la repeticion.
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