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Restos de aura en los viejos escenarios 
de rodaje: la recreación de secuencias 

cinematográficas en la narrativa española 
contemporánea

Aura remains in old filming sets: the recreation of film 
scenes in contemporary spanish narrative

Teresa Gómez Trueba

Resumen

Este artículo analiza y compara cuatro obras 
narrativas de la literatura española del siglo 
xxi –el relato «Un recorrido por los monumen-
tos de La aventura», recogido en El hacedor (de 
Borges). Remake (2011) de Agustín Fernández 
Mallo, y las novelas Marienbad eléctrico (2015) 
de Enrique Vila-Matas, Feliz final (2018) de 
Isaac Rosa y Remake (2020) de Bruno Galin-
do– a partir de un motivo argumental común a 
todas ellas: la visita de los narradores protago-
nistas a los escenarios reales en los que se roda-
ron míticas escenas de cuatro clásicos del cine 
europeo: L’avventura (1960) de Michelangelo 
Antonioni, L’année dernière à Marienbad (1961) 
de Alain Resnais, Viaggio in Italia (1954) de 
Roberto Rossellini y El acorazado Potemkin 
(1925) de Sergei Eisenstein, respectivamen-
te. Más allá del mero homenaje o de comunes 
casos de intertextualidad, los argumentos de 
las cuatro obras nos proponen un retorno al 
espacio-tiempo del rodaje, así como una pe-
culiar recreación de escenarios y escenas cine-
matográficas bien conocidas, poniendo el foco 
de atención en lo que podría considerarse una 
estética de la repetición (Balló & Pérez, 2005). 
Por detrás de las obras analizadas se vislumbra 
la concepción de la escritura como reescritura, 
de la creación como remake. Asimismo, se pre-
tende demostrar cómo los personajes que pro-
tagonizan estas obras coinciden en buscar con 
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sus peculiares actos recreacionistas esa moderna consideración del ‘aura’ de la obra de 
arte que subyace en el concepto de ‘auras frías’ de José Luis Brea (1991), no basada en 
aquella unicidad que reclamara Walter Benjamin, sino precisamente en su potencial 
capacidad de ser infinitamente reproducida.

Palabras clave: remake; aura; estética de la repetición; Agustín Fernández Mallo; Enri-
que Vila-Matas, Isaac Rosa; Bruno Galindo.

Abstract

This article analyzes and compares four narrative works of 21st century spanish lit-
erature –the story «Un recorrido por los monumentos de La aventura», collected in 
El hacedor (de Borges). Remake (2011) by Agustín Fernández Mallo, and the novels 
Marienbad eléctrico (2015) by Enrique Vila-Matas, Feliz final (2018) by Isaac Rosa and 
Remake (2020) by Bruno Galindo– based on a plot theme common to all of them: the 
visit of the leading narrators to the real locations where mythical scenes from four Eu-
ropean film classics were filmed: L’Avventura (1960) by Michelangelo Antonioni, L’an-
née dernière à Marienbad (1961) by Alain Resnais, Viaggio in Italia (1954) by Roberto 
Rossellini and Battleship Potenkim (1925) by Sergei Eisenstein, respectively. Beyond 
the mere homage or common cases of intertextuality, the plots of the four works offer 
us a return to the space-time of the filming, as well as a peculiar recreation of well-
known film sets and scenes, focusing attention on what could be considered an aes-
thetic of repetition (Balló & Pérez, 2005). Behind the analyzed works, the conception 
of writing as rewriting, of creation as remake, can be glimpsed. Likewise, it is intended 
to demonstrate how the characters that star in these works coincide in seeking with 
their peculiar recreationist acts that modern consideration of the ‘aura’ of the artwork 
that underlies the concept of ‘auras frías’ by José Luis Brea (1991), not based on that 
uniqueness that Walter Benjamin claimed, but precisely on its potential capacity to be 
infinitely reproduced.

Keywords: remake; aura; aesthetics of repetition; Agustín Fernández Mallo; Enrique 
Vila-Matas, Isaac Rosa; Bruno Galindo.

«Aura fría, como ese eco, sombra breve, que en el interior de la retina reverbera 
impreso cuando el ojo se aparta ya de alguna luz que casi no llegó ni a ver»

(José Luis Brea, Las auras frías. El culto a la obra de arte en la era postaurática, 
Barcelona, Anagrama, 1991: 124).

Introducción

En la novela Los cinco y yo (2017) de Antonio Orejudo, que trata sobre la rees-
critura, el plagio y la apropiación, el narrador hace una observación interesante:

Me he dado cuenta, y a punto estuve de escribir sobre ello, de que el fetichista 
literario quiere ver el lugar real donde sucedió este o aquel episodio inventado. 
Sin embargo, el fetichista cinematográfico lo que quiere ver es el lugar donde 
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se rodó la secuencia, no donde sucedió la ficción. La Ruta Indiana Jones no 
transcurre por África, sino por los escenarios de Almería donde se rodaron las 
secuencias que transcurrían en África (Orejudo, 2017: 159).

Desde finales del siglo xx la industria del turismo cultural viene promocio-
nando esa modalidad que cabría ser calificada de ‘turismo cinematográfico’ 
y que hoy resulta especialmente atractiva para millones de cinéfilos, fans o 
simples mitómanos no ya solo de clásicos del cine, sino de determinadas sagas 
o franquicias audiovisuales contemporáneas. El interés por visitar los lugares 
donde se rodaron las películas y series de televisión de éxito está presente 
en la motivación de los viajes recreativos que realizan muchísimos turistas 
por todo el mundo. Si ya desde hace muchos años todo aquel que visitara 
Manhattan no podría resistir la tentación de fotografiarse ante la joyería Tiffany, 
en las últimas décadas se ha revitalizado de manera notable la vieja idea de 
buscar en un espacio determinado el eco que dejó la grabación de una escena 
cinematográfica admirada. Esa misma mitomanía es la que ha llevado a que la 
industria del turismo cinematográfico se decidiera a transformar viejos estudios 
de cine en auténticos parques temáticos. Es el caso de los míticos estudios de 
Cinecittà en Roma, cuando en el año 2014 fueron reconvertidos en el parque 
Roma Cinecittà World1. También en España existe una importante y creciente 
oferta de visitas e itinerarios de interés turístico vinculados a escenarios de 
rodajes. Así, por ejemplo, desde los años sesenta del siglo pasado los poblados 
construidos en el desierto almeriense de Tabernas para rodar numerosos wes-
terns de producción nacional e internacional han sido objeto de rendimiento 
turístico, incluso cuando el interés por el género ya había declinado. Es más, 
como en todo parque temático que se precie, la visita a los poblados del Oeste 
está amenizada con teatralizaciones que emulan escenas rodadas en el pasado 
(Mestre, 2020: 10-14). Recordemos también que el sector del turismo cine-
matográfico ha generado además la comercialización de aplicaciones de rutas 
de rodajes para ser usadas desde dispositivos móviles e implementadas con 
realidad virtual, geolocalización, códigos QR, etc. Se trata de determinados 
softwares que permiten visualizar simultáneamente, con el fin de compararlos, 
una determinada secuencia de una película y otra del espacio en su estado 
actual con el mismo encuadre (Mestre, 2020: 19).

1.  Aunque bien es cierto que, antes de que este hecho sucediera, Federico Fellini pareció 
intuirlo cuando realizó su penúltima película: el falso documental titulado Entrevista 
(1987). Como tantas otras obras de su filmografía, también esta se rodó en los platós, 
decorados y escenarios de los estudios romanos de Cinecittà, pero en este caso se produjo 
un cambio importante: los estudios reales son el escenario de la película (obra de ficción 
disfrazada de documental), ahora sin pretender ser otra cosa que un estudio de rodaje real.
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Pero, más allá de la oferta cultural y turística que favorece este tipo de 
experiencias, nos interesa comprobar de qué manera estas han dejado también 
una interesante impronta en algunas obras españolas del presente siglo. Hay 
un motivo temático que encontramos repetido en varias narraciones contem-
poráneas: la visita de sus protagonistas a escenarios en los que se rodaron 
determinados clásicos del cine. Con especial interés recorrerán, explorarán y 
e incluso fotografiarán esos espacios que han sido mitificados por su reiterada 
aparición en la pantalla. En tres de las cuatro obras que serán analizadas en 
este trabajo (el relato «Un recorrido por los monumentos de La aventura», 
recogido en El Hacedor (de Borges). Remake de Agustín Fernández Mallo, y las 
novelas Marienbad eléctrico de Enrique Vila-Matas y Feliz final de Isaac Rosa) 
los personajes literarios son fetichistas cinematográficos y efectivamente viajan 
al lugar real del rodaje con el ánimo de cartografiarlo, en busca de presumibles 
restos del aura que pudieran haber permanecido a través de los años de aquel 
momento mágico en el que se realizó la obra de arte venerada. En la cuarta 
obra analizada, la novela Remake (2020) de Bruno Galindo, la escena cinema-
tográfica mitificada por su incesante recreación a través de los años retornará al 
presente para instalarse en el espacio tiempo del protagonista. No nos referimos 
con todo ello a meros ejemplos de huellas o influencias, es decir, a aquellos 
casos tan numerosos en los que una determinada película se convierte en el 
intertexto de una determinada ficción literaria. Mucho menos aún a la adap-
tación literaria de lo que previamente fue una popular obra cinematográfica. 
El asunto que será analizado en este artículo es el de la recreación voluntaria 
y consciente, por parte de los personajes de una ficción literaria, del espacio 
real en el que se rodaron determinadas escenas de una película de culto, que 
por algún motivo fascina y obsesiona a aquellos.

Agustín Fernández Mallo y su ‘falso retorno’ a Lisca Bianca

En el relato «Un recorrido por los monumentos de La aventura» Agustín 
Fernández Mallo nos propone un extraño viaje a Lisca Bianca, el pequeño 
islote del Mediterráneo donde el director de cine Michelangelo Antonioni rodó, 
en 1959, su película La aventura. En esta se relataba de manera magistral la 
inexplicable desaparición de Anna durante el transcurso de una excursión a 
dicha isla, en compañía de su novio, su amiga Mónica y otros amigos.

Pero lo que parece despertar la curiosidad e interés de Fernández Mallo, 
hasta el punto de llevarle a escribir un relato que trata precisamente de su 
propio viaje al escenario de la desaparición, no es tanto el contenido de esa 
conocida película, sino el documental que, casi veinticinco años después, 
un equipo de la RAI TV, dirigido por Michele Mancini y Giuseppe Perrella, 
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realizara sobre el rodaje de la misma. Dicho documental, bajo el título de Falso 
Retorno, se proponía en efecto reconstruir al detalle el rodaje de la película, 
localizando escenarios, buscando sus vestigios, trazando las rutas que siguieron 
los personajes; es decir, se proponía, en palabras del mismo Fernández Mallo, 
«topografiar una ficción llamada La aventura» (2011: 83). Además, para la 
realización de este proyecto, Mancini y Perrella pidieron la colaboración del 
propio Antonioni, que viajó a la isla en compañía de dicho equipo y rodó por 
su cuenta una pequeña película de apenas 8 minutos, titulada Inserto girato 
a Lisca Bianca, donde la cámara se limita a recorrer la isla ya completamente 
vacía, deteniéndose aquí y allá en rocas, plantas, restos y residuos, y oyéndose 
de fondo únicamente diálogos de la película de 1959. Para Mancini y Perrella 
este pequeño y desconocido film «es sin duda uno de los más fascinantes e 
inquietantes de entre los rodados por Antonioni» (1986: 227).

En el año 1983 la RAI Televisión emitió el citado documental, al tiempo 
que se editó un texto con fotografías titulado Falso retorno, que sería incluido 
después en un magnífico libro sobre el cine de Antonioni, titulado Michelangelo 
Antonioni. Arquitettura della visione (1986) de Michele Mancini y Giuseppe 
Perrella. Ambos autores pasan revista a casi la totalidad de la filmografía 
de Antonioni con un extraño cometido: sustraer del desarrollo de un film 
un segundo film secreto, silenciosamente implícito en el primero. Para ello 
reproducen infinidad de fotogramas que vienen a funcionar sobre la página 
como fragmentos congelados de realidad cargados de poeticidad y misterio: 
detenimientos del movimiento que implican también suspensión del tiempo. Se 
enuncia asimismo en esta obra el sugerente concepto de una posible ‘arqueolo-
gía del escenario’, que consistiría en la posibilidad de una reconstrucción de los 
espacios reales que sirvieron para el rodaje de una película, exclusivamente a 
través de la visualización de la misma (Detell Pastor & Mejía Vallejo, 2014: 38).

En realidad, creo que es esta obra, más allá de la película de 1959, la que 
inspira el relato de Fernández Mallo que ahora nos ocupa. En el texto de este 
se describe de forma minuciosa el proceso y significado del proyecto llevado a 
cabo por el equipo de Falso retorno y se reproducen fotogramas de la película, 
junto a las fotografías que se sacaron durante la realización del documental 
de 1983 como testimonio del trabajo realizado. Cuando Fernández Mallo se 
detiene en su relato a explicar el trabajo del equipo de la RAI, llama la atención 
sobre el hecho de que este tuviera que ver in situ la película de 1959 en un 
pequeño monitor de televisión para la correcta localización de los lugares, 
llegando a la conclusión de que dichas imágenes proyectadas en la isla en el 
año 1983 resultan algo así como «una fantasmática injerencia del pasado […] 
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en el presente de la isla; un muerto en vida o un regreso de la desaparecida 
Anna» (2011: 87).

Pero el texto de Fernández Mallo, tras una primera parte de carácter ensa-
yístico que se limita a describir y explicar el trabajo de Mancini y Perrella, 
enseguida da un giro hacia un relato de carácter más ficcional que parece estar 
inspirado en el experimento llevado a cabo por estos y el mismo Antonioni. 
Así, cuenta el narrador que la visión del mencionado documental le empujó a 
visitar a él también la isla personalmente:

Con esos antecedentes decidí viajar al lugar de los hechos. No tenía una clara 
intención, no sabía en realidad por qué debía ir a ese lugar, por el que habían 
pasado ya dos expediciones; sólo puedo decir que me apetecía moverme por 
esos escenarios (Fernández Mallo, 2011: 88).

Como si de un remake de Inserto girato a Lisca Bianca de Antonioni (a su vez 
remake de La aventura) se tratase, a partir de aquí se describe el solitario viaje 
del narrador al islote del Mediterráneo. Una vez allí visualizó en su iPhone 
la película La aventura y se instaló en el lugar en el que antiguamente había 
estado ubicada la cabaña de escayola que sale en la película y cuyos restos 
también se pueden ver en el breve y rudimentario film que Antonioni rodara 
en 1983: «las paredes ya no existían, pero tuve una sensación de resguardo, de 
una isla dentro de otra isla» (Fernández Mallo, 2011: 91), advierte el narrador 
del relato. Este se dedica entonces a recorrer la minúscula isla con su iPhone 
encendido mientras ve la película, siguiendo a Anna visualizada en la pantalla 
en los momentos anteriores a su desaparición, contemplando simultáneamente 
el camino ahora sin nadie y la espalda de aquella en el momento y lugar de la 
grabación. Después continúa su búsqueda siguiendo a Mónica mientras esta 
a su vez busca a Anna. Al final del relato, cuando tras su búsqueda fallida se 
decide ya a pagar el teléfono móvil, descubre que Mónica estaba de nuevo en 
la pantalla. Sin embargo, esta vez Fernández Mallo ya no la seguía a ella, sino 
que era ella quien corría hacia la posición en la que él se encontraba con los 
brazos abiertos. Y, de pronto, justo al llegar junto a él, pasó de largo como si 
no lo viera. Comprendió entonces que Mónica a quien buscaba no era a Anna 
sino a él, sólo que ella había llegado con cuarenta y cinco años de antelación 
a ese lugar2.

Inevitablemente las últimas páginas del inquietante relato de Fernández 
Mallo nos traen a la memoria la inolvidable obra de Adolfo Bioy Casares La 

2.  El motivo que desarrolla Fernández Mallo en este relato bien puede estar también inspi-
rado en la película Blow-up (1966) del mismo Michelangelo Antonioni, cuyo protagonista 
diseccionaba las fotografías aumentando tanto el zoom que el propio referente fotogra-
fiado llegaba a ‘desaparecer’ de la misma. 



Restos de aura en los viejos escenarios de rodaje: la recreación de secuencias… 101

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 95-113

invención de Morel (1940), donde precisamente se nos hablaba de una máquina 
fantástica que, como el cine, apresaba a los seres humanos para perpetuarles en 
una eternidad espectral (Martínez, 2007). El protagonista se topaba una y otra 
vez en el mismo lugar con su enamorada Faustine, que interpretaba su pequeño 
papel en una sucesión de escenas con capacidad de repetición potencialmente 
infinita3. Si Mónica no podía reparar en la presencia en la isla de Fernández 
Mallo, tampoco para Faustine el narrador y protagonista de aquella novela era 
visible, pues estaba fuera de alcance. Con su obra y su especulación sobre una 
máquina que apresa en imágenes a seres reales para convertirlos en hologramas 
susceptibles de ser proyectados de forma incesante, Bioy Casares daría carta de 
naturaleza a un motivo temático de extraordinaria rentabilidad en la literatura 
y el cine, no solo de los géneros fantásticos o ciencia ficción (Martínez, 2009), y 
creo que este está precisamente detrás de las obras comentadas en este artículo.

Enrique Vila-Matas, un fantasma en Marienbad

En el cómic de Pere Joan con el que se cierra otra de las novelas de Agustín 
Fernández Mallo, Nocilla Lab (2009), el personaje protagonista, llamado como 
el autor del libro Agustín Fernández Mallo, se encuentra de pronto perdido en 
una plataforma petrolífera abandonada en medio del mar y habitada tan solo 
por una persona: el escritor Enrique Vila-Matas. El inesperado encuentro dará 
pie a que ambos autores mantengan en aquel inverosímil lugar, que parece 
ubicarse fuera del mundo, una inquietante conversación acerca de su mutuo 
afán por desaparecer. Cuando Fernández Mallo ficcionaliza en esta novela su 
conversación y encuentro con Vila-Matas creo que nos está dando la clave para 
descubrir ciertas conexiones y paralelismos entre sus respectivas propuestas 
estéticas.

Y, efectivamente, Enrique Vila-Matas y Agustín Fernández Mallo han coin-
cidido en algunas de sus obras en la recurrencia a ese mismo motivo argumental 
de la visita de sus narradores a lugares míticos por haberse rodado en ellos dos 
clásicos del cine europeo de los 60. En Marienbad eléctrico (2015), Enrique 
Vila-Matas nos propone también, al igual que hiciera Agustín Fernández Mallo 
unos años atrás, el retorno a varios escenarios de cine. Esta novela, que se nos 

3.  El motivo de la repetición no solo está presente en La invención de Morel, sino en otras 
obras de Bioy Casares, tales como El perjurio de la nieve (1944) o Plan de evasión (1945). 
En opinión de Wolfram Nitsch, estos tres textos forman una verdadera trilogía de la 
reproducción técnica, «dado que cada uno trata de una invención moderna destinada a 
crear una repetición sin fin» (2008: 258). Por otro lado, el motivo argumental que inspira 
estas ficciones no podría gozar de mayor vigencia en la actualidad. Recientes series de 
televisión, como Westworld (2016-2022), dan buena cuenta de ello.
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presenta en forma de diario escrito desde el 7 de septiembre de 2013 hasta 
el 7 de diciembre de 2014, relata los encuentros que Enrique Vila-Matas ha 
tenido con su amiga la artista Dominique González-Foerster en esta época, 
reflexionando acerca de la inspiradora influencia para su escritura de las con-
versaciones mantenidas entre ambos. Sin embargo, como ocurre en todas las 
obras de Vila-Matas, el ligero hilo argumental descrito es sólo un pretexto 
para ir hilvanando infinidad de reflexiones sobre arte, literatura o cine. Y, así, 
vemos cómo precisamente uno de los leitmotiv del libro es la visita a lugares 
emblemáticos (o que lo son al menos para el narrador), por haberse rodado 
en ellos famosas películas de culto generalmente del cine underground de los 
sesenta que, según confiesa aquel, tanto le inspiró a él y a otros muchos de 
su generación. Significativamente, el narrador considera que esos lugares 
comparten una misma extraña condición con los espacios que Dominique 
González-Foerster convierte en sus ‘instalaciones’ artísticas.

La visita a escenarios de películas aparece mencionada a lo largo del libro en 
varias ocasiones y desde diferentes puntos de vista. Así, por ejemplo, el narra-
dor nos relata la visita al hotel próximo a Cascais en el que Win Wenders rodara 
en 1982 la película El estado de las cosas, que recorrió en 2011 en compañía 
de Dominique González-Foerster y otros amigos. Se trata de un «destartalado 
hotel de Praia Grande, frente al incisivo oleaje del Atlántico, que a lo largo 
de la película se desparrama sobre una piscina vacía, hoy en día todavía ahí, 
desierta, frente al océano, cerca de la carretera de Sintra a Lisboa» (Vila-Matas, 
2015: 14). Más adelante se vuelve a aludir a aquella visita reconociendo que se 
sintieron entonces como inspectores de la historia del cine, investigadores que 
desearan volver a la época en la que filmar era, por encima de todo, una pasión:

entramos como si fuéramos científicos o detectives de Bolaño que hubieran 
descubierto las ruinas de algo esencial y ya casi olvidado. Entramos como si 
fuéramos a rodarlo todo […] Recorrimos veloces –como si nos persiguieran– 
las galerías, pasillos, comedores y salas de estar del hotel junto a la playa. Y 
esa actitud de estar rodándolo todo me remitió a la alegría infinita de unos 
versos del surrealista Juan Larrea: «Por las carreteras cinemáticas / en aquel 
automóvil / ÍBAMOS FILMANDO…» (2015: 43-44).

Y más adelante:

Íbamos filmando los cuatro mentalmente nuestra inspección de aquel hotel 
frente a un mar encrespado, invadido por olas altas que se lanzaban sobre la 
piscina desaguada, es decir, se desbordaban exactamente igual que a lo largo 
de la película que estábamos recordando […] Regresamos luego a Cascais 
por un camino que parecía literalmente de celuloide, retornamos despacio 
por carreteras cinemáticas, y recuerdo que, también por esos parajes –puede 
decirse que barriendo con imaginarias cámaras a un lado y a otro los límites de 
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lo visible– fuimos filmando, curándonos a fondo al cambiar a cada momento 
de plano y de nombre (2015: 44-45).

Lo cierto es que tenemos pruebas fehacientes de que verdaderamente Vila-
Matas visitó ese hotel cerca de Cascais, pues en una sección de la página 
web oficial del propio autor titulada «Una fotobiografía» se reproducen varias 
fotografías tomadas allí, algunas incluso con el pie de foto «Con DGF, futuro 
material para Marienbad eléctrico».

Pero Vila-Matas nos relata sobre todo en esta obra su secreto retorno a 
Marienbad, el escenario de la película El año pasado en Marienbad (1961), de 
Alain Resnais, basada en un guion que Alain Robbe-Grillet publicó en 1961 
en forma de libro, bajo el significativo subtítulo de «Cine-Novela». La novela 
de Vila-Matas (en la que precisamente al hilo del relato de los encuentros con 
Dominique González-Foerster se alude de continuo a la identificación artística 
entre la novela y el cine) se convierte así, ya desde su título, en un explícito 
homenaje al film que probablemente mejor resumió la situación espiritual de 
una gran parte de la cultura europea de la época (Henry Levy, 2010).

Pues bien, confiesa Vila-Matas en este relato haber pasado cinco días en la 
ciudad balneario de Marienbad, situada en la región checa de Bohemia, dedi-
cándose a observar a los distintos clientes que, tras los cristales de los comedo-
res de los viejos balnearios, vivían sus vidas crepusculares. Y así recuerda como 
un día le pareció que alguien de repente, «con mucho nervio y un gesto único 
y centelleante, electrificaba Marienbad entera y la dejaba flotando en una luz 
muy viva, una luz, desconocida, tal vez solo olvidada» (2015: 53). Más adelante 
reconocerá que su viaje a Marienbad formaba parte de un experimento privado 
(inspirado por las obras de su amiga Dominique, a la que sin embargo se lo 
ocultó), que le permitió vivir una experiencia fascinante: la contemplación, 
aunque sólo fuera por unos instantes, de una aparición espectral cuyo signifi-
cado se le escapa. Y es en este momento cuando nos topamos con un párrafo 
que va a repetir con variantes otro ya leído en la página 53:

Aunque nadie me lo había pedido, yo había elegido Marienbad para ese expe-
rimento y todas las tardes paseaba junto a las cristaleras de los comedores de 
los grandes balnearios y, desde el exterior, espiaba a los numerosos clientes 
que vivían allí sus vidas crepusculares. Recuerdo como cada tarde constataba 
con asombro que todo allí era inmortal y mortecino. Hasta que una noche, 
mi propia imaginación me asustó cuando me hizo creer que alguien, con un 
gesto único y centelleante, había electrificado Marienbad entera con una luz 
vívida, desconocida, tal vez sólo olvidada (Vila-Matas, 2015: 89).

A lo largo de Marienbad eléctrico se menciona reiteradas veces a la ya citada La 
invención de Morel de Bioy Casares. Dichas menciones no han de extrañarnos si 
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recordamos que en numerosas ocasiones se ha señalado que precisamente Alain 
Robbe-Grillet se inspiró en esta novela para escribir el guion de la película. 
Vila-Matas alude dentro de su novela a la reconocida influencia de ambas 
obras –la de Bioy Casares y la de Resnais y Robbe-Grillet– en numerosos escri-
tores y cineastas posteriores muy diferentes entre sí. Asimismo, cuenta que 
en el transcurso de uno de sus viajes halló por casualidad en una librería de 
Estrasburgo la fotocopia de un documento geográfico: el mapa de Willings, la 
isla del Pacífico que comprara Morel para poner en práctica su invento.

El escritor Juan Francisco Ferré aludía en su blog a la actualidad y vigencia 
de La invención de Morel, obra que en su opinión seguía ejerciendo una pode-
rosa influencia sobre muchos escritores contemporáneos:

En sintonía con las mutaciones tecnológicas y mediáticas del siglo xx, Bioy 
urde una trama fundada en las metamorfosis que el cine y la imagen tecno-
lógica iba a producir en nuestra visión y comprensión de la realidad y de los 
mecanismos mentales con que nos relacionamos con ella (Ferré, 2017).

A partir de ahí considera que se trata de una obra fundamental y plenamente 
vigente precisamente por ser pionera de todas aquellas que en la actualidad 
reflexionan sobre el enorme impacto de la cultura de la imagen y la tecnología 
audiovisual en nuestro imaginario y nuestra manera de percibir lo real. Si 
aceptamos por tanto la deuda contraída tanto por Fernández Mallo como por 
Vila-Matas con la novela de Bioy Casares, habremos de reconocer que estamos 
entonces ante un complejo fenómeno de intertextualidad y remediación, que 
parte de la doble lectura cinematográfica en los sesenta (francesa e italiana) 
de un texto anterior de la literatura argentina (que a su vez se inspiraba en la 
tecnología del cine) y se prolonga en la actual relectura literaria por parte de 
dos escritores españoles recientes de sendas versiones cinematográficas.

Pero el retorno a un mítico escenario cinematográfico parece conectar 
también con otro asunto de raigambre borgeana muy grato a ambos autores: 
la concepción de la escritura como reescritura, de la creación como remake. En 
la novela de Vila-Matas, la desconcertante repetición de unas mismas palabras, 
apenas sutilmente modificadas, para narrar la experiencia de una aparición 
espectral en Marienbad (2016: 53 y 89), parece remedar desde el lenguaje la 
posibilidad que acarrea el cine y la tecnología –posibilidad que tanto admiró a 
Bioy Casares y a los cineastas franceses– de reproductibilidad ilimitada de imá-
genes y de realidad. Si la contemplación de dos soles4 y dos lunas simultáneas en 

4.  En Teoría general de la basura, Fernández Mallo reflexiona sobre aquellas ficciones futu-
ristas en las que aparece la imagen de los dos soles (2018: 37), tales como Solaris o La 
guerra de las Galaxias (2018: 40). 
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un mismo día aterrorizaba al protagonista de La invención de Morel, a nosotros 
los lectores de Vila-Matas nos desconcertará el hallazgo de un párrafo repetido. 
Ambos hallazgos podrían acarrearnos algo así como un pánico ontológico. En 
el primer caso, se buscará una explicación científica en relación con un fallo 
técnico del aparato diseñado por Morel para crear hologramas. En el segundo, 
podríamos achacar de nuevo el ‘error’ a un fallo humano, en este caso de tipo 
estilístico, que ha dejado pasar en el texto la repetición de un fragmento. Pero 
creo que más bien la argucia responde a la voluntad de convertir la repetición 
en estrategia consciente de autorreferencialidad.

El extraño experimento que reconoce haber puesto en práctica Vila-Matas 
(su viaje secreto a Marienbad, el escenario de una película mítica para su gene-
ración, que a su vez se inspiraba en otra novela mítica, como es La invención 
de Morel de Bioy Casares5) adquiere así en el contexto de la novela, y con la 
repetición de esas palabras, una dimensión metalingüística y se carga de reso-
nancias metaficcionales. Volver a un lugar ya conocido es volver a escribir ¿el 
mismo texto? Lo cierto es que el texto, aunque así lo parezca a simple vista, 
no es el mismo, ha cambiado. Son esos minúsculos cambios de los que hablaba 
Julio Cortázar en el capítulo 66 de Rayuela (1963), que permiten descubrir «el 
hueco entre los ladrillos, la luz que pasa» (Cortázar, 1985: 345). En definitiva, 
tampoco para Borges eran el mismo, aunque a simple vista así lo pareciera, 
el Quijote de Cervantes y el de Pierre Menard. Este último se diferenciaba del 
primero precisamente por su inherente autoconciencia del inevitable plagio 
como motor de todo acto creativo.

El viaggio in Italia de Isaac Rosa

En la novela Feliz final (2018) Isaac Rosa nos narra la historia de una pareja 
profundamente enamorada, pero cuya historia de amor, como tantas otras, 
terminará en fracaso, separación y frustración por ambas partes. La originali-
dad de la obra radica en la inversión del orden tradicional de los hechos, que 
es el que va de la felicidad amorosa a la ruptura. En este caso se recorre la 
historia en sentido inverso, y de ahí el hipérbaton del título, yendo de la sepa-
ración, anunciada desde el inicio, hasta el momento original del amor pleno y 

5.  No entraremos aquí en la debatida cuestión de esa supuesta deuda, que el francés negó 
y otros han cuestionado. Las similitudes y conexiones entre ambas obras son obvias 
(Canalís Hernández, 2018). Y lo cierto es que, ya en la novela de Bioy Casares el narrador 
alude casi al principio a que, en la extraña y perdida isla supuestamente desierta en la 
que se hallaba escondido, empezó a ver cosas extrañas, y así una noche descubrió a un 
grupo de gente que bailaba, que se paseaba y bañaba en la pileta, «como veraneantes 
instalados desde hace tiempo en los Teques o en Marienbad» (Bioy Casares, 2002: 17).
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aparentemente inquebrantable. La novela se va construyendo a partir de una 
narración en la que se alternan la voz de él y la de ella, que respectivamente 
relatan su versión de los hechos. Asimismo, el relato adquiere los visos de una 
excavación arqueológica en la que se van sacando a la luz todos los escombros 
y miserias que la ruptura del amor idílico ha ido dejando a su paso en su lento 
pero implacable proceso de descomposición.

Como todas las parejas, esta también contaba con su mitología amorosa y, 
en este caso, había una película que ocupaba un papel fundamental en ella: la 
aclamada Viaggio in Italia (1954), de Roberto Rossellini, difundida en España 
con el título de Te amaré siempre, y que narra el viaje del matrimonio británico 
de los Joyce (interpretado por Ingrid Bergman y George Sanders) por el sur de 
Italia. En el clásico cinematográfico el matrimonio está prácticamente muerto 
al inicio, mientras que parece recomponerse al final en una popular escena que 
tiene lugar en medio del tumulto de una procesión religiosa en un pequeño 
pueblo cercano a Nápoles.

Pues bien, la pareja protagonista de Isaac Rosa se propuso realizar exac-
tamente el mismo viaje, previa visualización de la película, recorriendo los 
mismos lugares y escenarios en la que esta fue rodada y registrando al tiempo 
en un cuaderno los detalles de la experiencia y de su gran historia de amor. De 
esta forma viajaron hasta Roma y desde allí en coche para llegar por carretera a 
Nápoles, con la intención de recrear con la mayor exactitud posible el viaje del 
matrimonio Joyce, siguiendo las huellas de Ingrid Bergman y George Sanders 
en Viaggio in Italia. Pero como uno de los protagonistas reconoce, más que un 
homenaje lo que se proponían hacer era una reparación:

ellos visitaron Nápoles en crisis conyugal, nosotros repetiríamos sus pasos 
en pleno enamoramiento. La primera noche nos la regalamos en el Excelsior, 
doscientos cincuenta euros solo para hacerles justicia hablando toda la noche 
todo lo que ellos callaban, durmiendo abrazados contra sus habitaciones sepa-
radas, follando como ellos no follaban… (Rosa, 2018: 273).

Durante su falso road movie por el sur de Italia, buscaron los escenarios en los 
que se había rodado la película, como la palaciega Villa Olivella que en el film 
de Rossellini el tío Homer les había dejado en herencia, el museo napolitano, la 
cueva de la Sibila o las ruinas de Pompeya, y se dedicaron a fotografiarse ante 
ellos, mientras susurraban las mismas frases que se escuchaban en la película y 
fingían sentir las mismas emociones que la pareja protagonista. Por supuesto, 
terminaron su viaje en Maiori, el pequeño pueblo amalfitano al que llegaron 
en la misma fecha en que se celebraba la procesión católica que sorprende al 
matrimonio Joyce, pues organizaron su viaje «hasta hacerlo coincidir hasta 
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ese punto» (Rosa, 2018: 274). Allí mismo reprodujeron la escena final de la 
película en la que el matrimonio Joyce por fin se reconcilia.

Bajo esta anécdota subyace de nuevo la idea del remake como acto creativo. 
Es más, en varios momentos de la trama los protagonistas mencionan que les 
gustaba fantasear con la posibilidad de crear una especie de «remakes preca-
rios». El proyecto consistiría en «volver a rodar todas las películas que tratan 
conflictos sentimentales, pero cambiando a sus protagonistas, sustituyendo a 
los acomodados personajes habituales por otros que vivan en la precariedad» 
(Rosa, 2018: 126). Recuerda ella que se les ocurrían «remakes de conocidas 
películas, sobre todo dramas sentimentales y comedias románticas, que comen-
zaban exactamente igual que el original, avanzaban con los mismos diálogos y 
situaciones, hasta que iban torciéndose» (Rosa, 2018: 127).

Años después de que la pareja que protagoniza la novela de Rosa realizara 
ese primer viaje, encontrándose ya en una situación de crisis difícil de reparar, 
deciden emprender de nuevo el mismo viaje a Italia que a su vez reproducía 
fielmente el de la película de Rossellini, en un desesperado intento de salvar lo 
poco que ya en aquel momento todavía quedaba de aquella erosionada relación 
amorosa. También en esta segunda ocasión vieron antes de la salida la famosa 
película para no olvidar ningún detalle. Pero ahora la aventura se convierte en 
algo diferente, en realidad en el remake de otro remake. Se trataba de caminar 
sobre viejas huellas, las suyas propias, dejadas unos años atrás (cuando todavía 
todo funcionaba) y las que muchos años antes dejaron los actores de la película. 
En esta segunda oportunidad el resultado del extraño experimento ‘recreacio-
nista’ deviene en irremediable fracaso, sintiéndose ambos protagonistas dos 
fantasmales sombras de lo que fueron, interpretando una vez más, y ya sin 
creer en él, un manido papel. Cuando en esta ocasión decidieron repetir la 
experiencia, el juego del remake, nada de aquello funcionó, pues todo tomó 
entonces el aterrador aspecto de un «parque temático en ruinas» (Rosa, 2018: 
296). El asunto sobre el que gira la novela es la terrible toma de conciencia de 
la imposibilidad de vivir ya una experiencia auténtica y real que no sea más 
que un pálido eco de otra vivencia anterior:

Todo ese fingimiento que siempre asoma en el amor, esa vocecilla socarrona 
que puntúa cada palabra dicha: la incapacidad de componer un gesto amoroso 
que no parezca un simulacro. Cuesta decir el amor sin pensar que todo ya 
está dicho, que no hacemos más que repetir frases hechas, diálogos de cine 
(Rosa, 2018: 299).
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El acorazado Potenkim y el Remake de Bruno Galindo

Nos detendremos por último en la original novela de Bruno Galindo, cuyo 
título es precisamente Remake (2020)6. El protagonista, que ya perdió todo 
su crédito como director de cine de vanguardia, se gana la vida haciendo 
encargos para la empresa Evocalia, especializada en la ‘gestión del pasado’, 
dedicada a producir biografías personalizadas, homenajes, conmemoraciones, 
etc. A lo largo de la novela se verá también involuntariamente involucrado 
en extrañas performances recreacionistas, asistirá a exposiciones y eventos 
dedicados a la recreación, el plagio y la copia como una de las bellas artes. 
Todo en su vida parecía girar en torno al pasado y a su defectuosa creación en 
forma de simulacro, a la convicción de que «ya nada es, ahora todo emula» 
(Galindo, 2020: 157). A lo largo de toda la novela subyace esa idea del inevita-
ble bucle al que nos condena el «Fin de la Historia». Asimismo, serán continuas 
las referencias a cineastas (Gus Van Sant, Stanley Kubrick y su archicitada 
escena de El resplandor), artistas (Duchamp, Andy Warhol, Elaine Sturtevant, 
Marina Abramovic…), escritores (Borges, Bioy Casares, pero también Agustín 
Fernández Mallo o Pablo Katchadjian, autor de El Aleph engordado), que han 
practicado el arte de la repetición, así como a pensadores que han reflexionado 
sobre ella (Adorno, Benjamin, Calabrese y Derrida). La novela de Galindo 
es un homenaje al acto mismo del remake, el plagio o la recreación, como la 
más ‘original’ de las formas, quizás la única posible, que desde hace tiempo 
viene adoptando el arte contemporáneo. Cuando la posibilidad de futuro ha 
sido abolida, cando ya no se sabe vivir sino bajo la omnipresente amenaza 
del apocalipsis inminente, se impone la certeza de que «lo mejor y lo peor ya 
han pasado», y de que tan solo resta la posibilidad de recreación de lo vivido. 
La vida «como plagio físico del recuerdo» se convierte así en la única salida 
(Fernández, 2021). 

Un capítulo de la novela nos interesa especialmente en relación con el 
asunto estudiado. Se trata del titulado «Como una salva de cañonazos dispa-
rados de arriba a abajo». El protagonista está rodando un anuncio publicitario 
para una importante empresa del sector de los seguros y más concretamente 
para su departamento de Gestión de Crisis, Emergencias y Actuación ante 
Calamidades Públicas. Se trataba de filmar un simulacro de evacuación 
que la compañía quería presentar en una inminente convención con fines 

6.  En otro trabajo hemos analizado la estructura externa de la novela, con un uso muy 
original de los umbrales o paratextos que envuelven a la historia y que la confieren una 
configuración abismática que se corresponde a la perfección con la historia narrada 
(Gómez Trueba, 2023: 263-264).
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promocionales de sus servicios. Pero cuando se estaba grabando el vídeo algo 
extraño ocurrió. Mientras el presidente de la empresa pronunciaba un discurso 
en las escalinatas de entrada al edificio, los empleados correctamente trajeados 
debían bajar ordenadamente por ella. Todo seguía de forma correcta el guion 
previsto cuando de pronto irrumpieron en escena unos personajes que no 
encajaban en la misma: una mujer vestida de negro en lo alto de la escalera 
que levantaba y agitaba los brazos como pidiendo ayuda, una segunda mujer 
igualmente vestida y clamando al cielo, y junto a ella un carrito de bebé, otros 
dos hombres también vestidos de modo diferente al resto de los empleados, con 
trajes de otra época. El carrito comenzó entonces a rodar escaleras bajo, cuando 
su supuesta madre se desplomaba. Mientras tanto, ninguno de los trabajado-
res de la empresa parecía advertir la inexplicable intromisión de esos hechos 
fuera de contexto. Naturalmente, como el director no tardó en descubrir, los 
intrusos estaban recreando la famosa escena de El acorazado Potemkin (1925), 
el clásico de cine mudo de Sergei Eisenstein, aquella en la que la multitud se 
precipita y cae por la gran escalinata de la ciudad ucraniana de Odesa ante el 
ataque de las tropas zaristas. Este hecho fue el detonante para que el director, 
alentado por un productor de cine con pocos escrúpulos, rodara un burdo 
remake humorístico del clásico de Eisenstein que se tituló Potemkin acorazada 
y que tan sólo alcanzó un éxito limitado y pasajero7.

En Remake de Bruno Galindo el motivo argumental difiere de los tres ejem-
plos previamente analizados. Si en el relato de Fernández Mallo y las novelas 
de Vila-Matas y Rosa los personajes se desplazan al escenario de rodaje de un 
clásico del cine a la búsqueda de los fantasmagóricos restos de su aura, en este 
caso, es la escena de la película (con su aura aún intacta) la que se desplaza a 
través del tiempo y el espacio para hacer su inesperada intromisión en el tiempo 
y el espacio de los personajes de la novela.

7.  La elección de El acorazado Potemkin como intertexto en la novela de Galindo quizás 
esté justificada por la larguísima lista de películas que, en un intento de rendir homenaje 
a esta obra maestra del cine mudo, han incluido guiños y versiones de la escena de la 
escalinata: Enviado especial (1940) de Alfred Hitchcock, Fortaleza escondida (1958) de 
Mira Kurosawa, Bananas (1971) de Woody Allen, El padrino (1972) de Francis Ford 
Coppola, Brazil (1985) de Terry William, Los intocables (1987) de Brian de Palma, God 
of Gamblers (1989) de Jin Wong, la comedia Agárralo como puedas (1994) de David Jerry 
Zucker, la película manga Ergo proxy (2006) de Shuko Murase, La insolación (2014) de 
Wikita Mijalkov, Joshua (2007) de George Ratliff o El revoltoso (2009) de Jacob Tierney 
Trotsky son algunas de ellas.
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La búsqueda del aura en la copia

Conviene recordar que el texto de Fernández Mallo que comentamos está 
recogido en un libro que se nos presenta desde el título como un remake de El 
hacedor de Borges. Asimismo, que la novela que Vila-Matas publicó apenas un 
año después de Marienbad eléctrico, Mac y su contratiempo (2017), contiene 
todo un homenaje y reconocimiento a la repetición y a la reescritura, a partir del 
convencimiento de que estas se ocultan en el centro de toda creación artística 
y literaria. Que Feliz final de Isaac Rosa se propone explorar con verdadero 
espíritu arqueológico la historia de un fracaso amoroso, inspirándose para ello 
en las prácticas de la recreación de un hecho ocurrido en el pasado. Asimismo, 
el mismo título que Bruno Galindo elige para su novela, Remake, nos ahorra 
ahora dar mayores explicaciones en cuanto a la coincidencia de sus intereses 
estéticos con respecto a los otros tres autores.

Naturalmente, y ello a pesar de los títulos de las obras de Fernández Mallo 
y Bruno Galindo, lo que encontramos en los cuatro textos analizados no son 
obviamente remakes en sentido estricto de las cuatro películas citadas. Pero sí 
hay en todos ellos la voluntad de poner en práctica un acto recreacionista de 
determinadas escenas o escenarios que se han perpetuado a lo largo del tiempo 
a través de la incesante reproducción de estos cuatro clásicos del cine europeo. 
Las tramas ideadas por los cuatro autores creo que tienen mucho que ver con la 
búsqueda desesperada de aquel ‘aura’ que, según pronosticó Walter Benjamin 
en su clásico y citadísimo ensayo de 1936, se perdía precisamente a través de 
la reproducción que habían posibilitado primero la fotografía y después el 
cine. Según se infiere de «La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica», el aura sería aquello que hace única a cada obra de arte, atado a 
su aquí y su ahora. Y si el aura estaba relacionada con su unicidad, no sería 
por tanto reproducible ni falsificable. En consecuencia, la posibilidad de la 
reproductibilidad técnica conllevaría en principio que el aura de la obra de arte 
quedara desvalorizada. No obstante, como consecuencia precisamente de las 
enormes repercusiones que la revolución tecnológica del siglo xx ha tenido en 
el mercado del arte, así como de numerosas propuestas de vanguardia basadas 
en la apropiación y el plagio, el viejo concepto de ‘aura’ fue desde mediados 
de siglo reconsiderado por los teóricos del arte y la estética. Así, por ejemplo, 
José Luis Brea, frente al ‘aura’ de Benjamin, propuso el concepto de ‘auras frías’:

Un halo frío, eléctrico, que envuelve a las nuevas obras de arte. Desde que 
el ciclo Benjamin se ha cumplido. Desde que la obra ha perdido aquel halo 
misterioso que le asegurara un orden de privilegio en la relación que con 
ella pudiera establecer cualquier sujeto: el aura. O mejor, desde que ese halo 
imaginario, fundado en la credibilidad de un mito moderno por excelencia, el 
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de la unicidad como dominio del origen, ha cedido su lugar a otro más liviano 
y efímero, a un aura fría que se apega a su mera superficie solo en tanto se 
verifica un rito colectivo, público: el de su multiplicación sistemática. Solo en 
tanto se cumple la ceremonia de la comunicación de su valencia, de su poten-
cial de valor, a través del rito de la reproducción al infinito (Brea, 1991: 5).

A la luz de esta nueva concepción del aura artística, no incompatible con su 
potencial capacidad reproductiva, se han hecho también interesantes reconsi-
deraciones de la concepción del aura en Benjamin, a partir de una lectura más 
detenida del conjunto de todos sus escritos. Así, para Ricardo Ibarlucía, tal 
y como concluye en un reciente artículo titulado «Empatía y extrañamiento 
en el concepto de aura de Walter Benjamin», el aura sería fundamentalmente 
para este «una singular trama de espacio y tiempo: la aparición única de una 
lejanía por cercana que pueda estar» (2021: 48). Concluye este crítico que, 
en primer lugar, no cabe establecer ninguna distinción ontológica entre el 
aura de un objeto natural y un objeto histórico (como es el caso de las cuatro 
películas en las que nos hemos detenido). En segundo lugar, el aura no sería 
una propiedad interna del objeto, «sino en todo caso una propiedad relacional, 
que designa un modo específico de recepción» (Ibarlucía, 2021: 51), de tal 
manera que el aura solamente se pierde cuando desaparece este régimen per-
ceptivo. Si es cierto que, en opinión de Benjamin, la reproducción masiva de 
la imagen había contribuido a ese proceso de declinación de una determinada 
expectativa aurática, también lo es que «la experiencia del aura descansa en 
la posibilidad de sentir, aunque más no sea por un momento, que aquello que 
miramos […] alza la vista y nos devuelve la mirada» (Ibarlucía, 2021: 51). 
Recordemos ahora el desesperado intento de Fernández Mallo de que Mónica 
se percatara de su fantasmagórica presencia al pasar corriendo a su lado, para 
poner en evidencia el valor metafórico que ese extraño pasaje literario podría 
tener en relación con el asunto que tratamos. Recordemos también que Vila-
Matas sí pudo vislumbrar, aunque fuera por un instante, cómo irrumpió de 
pronto en escena una presencia fantasmal que «con mucho nervio y un gesto 
único y centelleante, electrificaba Marienbad entera y la dejaba flotando en una 
luz muy viva, una luz, desconocida, tal vez solo olvidada» (2015: 53). Una 
luz que no nos costará identificar con el viejo y tan traído y llevado asunto del 
‘aura’. Creemos que es precisamente esta idea de un aura reproductible, ‘fría’ 
si se quiere, e innata a la propia representación fílmica (como bien intuyó Bioy 
Casares), la que a estos autores parece interesarles especialmente.

Nuestra experiencia lectora se asemeja en obras como las analizadas a 
la de un déjà vu. Pasar dos veces por el mismo lugar, por la misma historia, 
por la misma palabra, crea un mecanismo narrativo «laberíntico, misterioso, 
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fascinante por su condición aparentemente inacabable» (Balló & Pérez, 2005: 
222). La repetición se convierte así en un valor estéticamente positivo. Lo que 
parecen buscar Fernández Mallo, Vila-Matas, Isaac Rosa y Bruno Galindo es 
esa otra aura que sí es capaz de generar la copia, el remake, la reproducción 
o recreación, una vez asumido que en la era de la reproductibilidad técnica 
la romántica concepción de originalidad y del objeto único ya no podría ser 
más que una vieja quimera. Sus relatos se construyen a partir del retorno a un 
territorio de sedimentos; el resultado es una obra literaria que pone en práctica 
y legitima las estrategias propias de la repetición.
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