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Ciudad vs desierto: espejismos fractales
en los imaginarios apocalipticos
de nuestra tltima novela’

Teresa Gomez Trueba

Universidad de Valladolid

“Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone”

(Italo Calvino, Las ciudades invisibles)

Introduccién

En la “Nota preliminar” que Italo Calvino escribié para Las ciudades invisibles
(1972), advierte que se proponia en este extraiio libro evocar, no solo una idea
atemporal del propio concepto de la ciudad, sino también desarrollar una discu-
sién sobre la ciudad moderna. Es més, creo que de lo que se trataba realmente
era de indagar acerca de las razones secretas que han llevado a los hombres a
vivir en las ciudades y no a la intemperie, en espacios abiertos y desprotegidos.
A lo largo de su libro se suceden varias series temaéticas sobre el concepto de la
ciudad (“Las ciudades y la memoria’;, “Las ciudades y ¢l deseo”, “Las ciudades y
los signos™..) Pero hay una que nos interesa de forma muy especial en relacion
con el tema de nuestro trabajo, la que titula “Las ciudades continuas’, formada
por 5 textos que se van intercalando entre el resto de las series temaéticas que lo
conforman. En ellos reflexiona acerca de la imagen de la “megalépolis’, la ciudad
continua, uniforme, que va cubriendo la totalidad del mundo (Calvino 2004,
15). En “Las ciudades continuas, 27 el viajero que toma la palabra en todos los
microrrelatos del libro? nos cuenta que, al llegar al aeropuerto de la ciudad de
Trude (imaginaria, como el resto de ciudades visitadas a lo largo de toda la obra),
tuvo la extrafia sensacion de haber aterrizado en el mismo aeropuerto del que
partia. Una vez dentro de la ciudad, atraviesa suburbios exactamente iguales a

1 Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigacién
“Practales: estrategias para la fragmentacion en la narrativa espafiola del siglo XXI”
(Ref, PID2019-104215GB-100). .

2 Se trata de Marco Polo, pues el libro se presenta como una serie de relatos de viaje que
este cuenta a Kublai Kan, emperador de los tértaros,
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los que dejé en la otra ciudad. Tampoco las calles del centro, con sus comercios
y letreros, se diferenciaban en nada. El hotel en el que se hosped6 era también
el mismo en el que se habfa alojado en otras tantas ciudades. La reflexién de
Calvino, escrita hace casi cincuenta afios, no podria resultarnos mds acorde con
lo que sentimos al viajar los habitantes del siglo XXI en pleno mundo globali-
zado, Vamos de una ciudad a otra, de aeropuerto en aeropuerto, y todo aquel
vacio que suponemos las separa y las distingue parece habernos sido sustraido.
Asi, ante la insatisfaccion que produce al viajero encontrar en cada ciudad una
réplica exactamente igual al resto de ciudades conocidas, el narrador se lamenta:

sPor qué venir a Trude?, me preguntaba. Y ya querfa irme.

—Puedes remontar el vuelo cuando quieras —me dijeron—, pero llegards a otra Trude,
igual punto por punto, el mundo estd cubierto por una tinica Trude que no empieza ni
termina, s6lo cambia el nombre del aeropuerto (Calvino 2004, 137).

Como ya he sefialado, todo el libro estd conformado por una sucesién de
microtextos (55 en total), dedicados cada uno de ellos a una reflexién sobre un
prototipo de ciudad. En un momento dado el narrador advierte de su propia
incapacidad para hablar justamente del espacio que se extiende entre una ciudad
y otra. Nada puede decirnos de ese espacio, quizds cubierto de mares, de cam-
pos, de bosques, de desierto... El que siempre vive en la ciudad acaba estando
incapacitado para distinguir lo que esté fuera: “En los lugares deshabitados, cada
piedra y cada hierba se confunde a mis ojos [confiesa el viajero] con todas las
piedras y las hierbas” (Calvino 2004, 160-161). Al igual que la ciudad de Trude,
la ciudad de Cecilia, sobre la que trata otro de los textos, se ha extendido hasta
abarcarlo absolutamente todo: Cecilia ya estd en todas partes, los lugares se han
mezclado los unos con los otros y ya nadie es capaz de salir de la propia ciudad,
de escapar del laberinto de sus calles, con sus dngulos de casas todos iguales los
unos a los otros. -

En la nota preliminar al libro arriba mencionada, que procede de una confe-
rencia pronunciada por ¢l autor en 1983, Calvino se hace eco de la gran preocu-
pacién que asolaba al planeta, ya por entonces, por la destruccién del entorno
natural, como consecuencia de la fragilidad de los complejos sistemas tecnol6-
gicos que subyacen en el funcionamiento de las grandes metrépolis, capaces de
producir, al minimo fallo de su sofisticado sistema de funcionamiento, grandes
perjuicios en cadena: “La crisis de la ciudad demasiado grande — profetizaba
Calvino casi dos décadas antes de que terminara el siglo XX— es la otra cara de
la crisis de la naturaleza” (Calvino 2004, 15).

He querido comenzar recordando las magnificas fabulaciones de Calvino,
antes de adentrarme en el andlisis de los espacios de la ciudad y el desierto en la
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narrativa del siglo XXI, porque en ellas creo reconocer ya la clave para entender
la frecuente tension dialéctica que encontraremos entre ambos territorios, en esa
pulsién hacia lo apocaliptico tan frecuente en la ficcién de nuestra época.

Agorafobia a la intemperie

Como bien es sabido, uno de los topoi més recurrentes en la ficcion apocalip—
tica actual es el de la ciudad derruida o semiderruida tras el desastre (sea este
originado por cualquiera de las causas imaginables: un desastre nuclear, una
explosién del sistema financiero, una catdstrofe medioambiental, una devasta-
dora pandemia...). En cudntas novelas, peliculas, series de television del siglo
XXI, presenciamos la imagen de unos pocos supervivientes que deambulan por
las calles de una gran metrépoli semidesierta, medio en ruinas, con sus edificios
destrozados. Creo que a todos nos resulta ya muy familiar el topos de la ciudad
desolada, por cuyas calles y casas va poco a poco abriéndose paso la maleza,
las hojas secas o la arena del desierto cubriendo las carreteras por las que ya no
circulan los vehiculos, detenidos y abandonados tras la caida del mundo, los ani-
males salvajes adentrandose impunes por las grandes avenidas de la vieja urbe...
Lo cierto es que el eje vertebrador de no pocas ficciones contempordneas gira
en torno a esa dualidad, a partir de la cual ciudad y desierto se oponen como las
dos caras de una moneda, La primera surgié para llenar el vacio que supone el
segundo. De la primera huirdn los supervivientes ante el inminente derrumbe de
la megaldpolis, buscando ese “cielo protector” que mitificara Paul Bowles en su
aclamada novela, Pero, paradéjicamente, en otras ocasiones, en viaje incansable
hacia la ciudad o hacia lo que todavia quede de ella, intentardn buscar cobijo
todos aquellos que quedaron a la intemperie.

En la novela publicada por el escritor argentino Pedro Mairal en el afio 2005,
El afio del desierto, nos toparemos con una originalisima alegoria en torno a
esa dualidad ciudad vs desierto. La protagonista, Marfa Valdés Neylan, narra la
historia vivida por ella misma cinco afios atrds en la ciudad de Buenos Aires. En
esta ficcién apocaliptica, que bien podria ser también calificada como distopia,
la narradora va relatando en primera persona, entre el asombro y la progresiva
adaptacién a los extraordinarios e increfbles hechos acaecidos, Ia literal disolu-
cion o desaparicion de la ciudad de Buenos Aires. Al comienzo del relato, Maria
encarna a un prototipo de chica urbana, descendiente de una familia de inmi-
grantes irlandeses, miembro de esa clase media argentina en declive a finales del
siglo XX. La novela comienza in media res, pues mientras sigue disfrutando, sin
mayores aspiraciones vitales, de una vida ciertamente alienada pera suficiente-
mente aceptable, comienza a relatar el extrafio fenémeno que desde hace algiin
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tiempo lleva irrumpiendo en la vida de todos los habitantes de Buenos Aires: no
solo la progresiva desintegracion de su modus vivendi, sino la de la propia ciu-
dad, la de sus barrios, edificios y calles, que poco a poco irdn desapareciendo,
como si la propia tierra se los tragase. Aquello que avanza terminando con todo
lo que encuentra a su paso es un extraiio fenémeno que en la novela recibe el
nombre de “la intemperie” y que, originado en la periferia de la ciudad, se dirige
hacia el centro de la misma en un avance lento pero implacable.

Esa intemperie comienza afectando a las zonas exteriores, las orillas o barrios
periféricos de la gran urbe y, antes de que se adentre también en el mismo cen-
tro de la capital, los habitantes de este se atrincherarn en sus casas, creando un
complejo sistema de tineles y puentes entre los diferentes edificios, a través de
los cuales iran construyendo un rudimentario sistema de comercio e intercam-
bio que garantice su supervivencia durante el tiempo que sea posible, También
procurardn, en vano, protegerse de los cada vez mds violentos ataques de la
enorme masa de poblacién procedente de aquellos barrios en los que ya todo ha
desaparecido y que irrumpen, cual invasores, en el centro de la Capital, en des-
esperada btisqueda de su propia salvacion, Marfa logra sobrevivir durante algiin
tiempo, refugidndose junto a su padre en una vieja casa sita en unos de esos
barrios céntricos y de momento privilegiados, pero progresivamente las cosas se
irén complicando y ella misma habra de salir a la intemperie, comenzando un
largo y tremendo periplo que la llevard a sufrir las mds terribles y degradantes
experiencias: se prostituye, comete un crimen, huye entonces de la ciudad y ter-
mina entrando en contacto y conviviendo con las viejas tribus precolombinas.
Vivird como cautiva entre los braucos, convivird con los U, para regresar por fin
de nuevo a la ciudad, en la que ya solo queda en pie el alto rascacielos acristalado
en el que precisamente ella trabajaba como recepcionista antes de la llegada del
apocalipsis. Alli serd capturada de nuevo y obligada a abandonar el pais en un
viejo barco, clara reminiscencia de las embarcaciones de los antiguos conquis-
tadores espafioles que, en el siglo XVI, llegaron al Rio de la Plata. Adquiere asi
Maria a lo largo de la novela dimensién de heroina tragica que, privada de un
hogar al que enraizarse, estd condenada a un vagar perpetuo.

La intemperie va progresivamente, no solo tragindose la ciudad, sino también
llevando a la “civilizacién”, construida durante cuatro siglos, hacia un proceso
involutivo y regresivo que termina en el mismo momento en el que comenzo.
Esa intemperie es desde luego sindnimo del desierto aludido en el propio titulo
de la novela. Y este nos remite claramente a uno de los paradigmas fundadores
del imaginario cultural argentino, porque en este caso ese desierto es el de la
pampa: “locus y sinécdoque de la barbarie americana, en su lucha multisecular
contra la ciudad, a su vez locus y sinécdoque de la “civilizacién” europeizante”
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(Hallstead y Dabove 2012, XXV). Dicha acepcion del término “desierto” se define
aqui sobre todo en oposicién a un tipo particular de poblacién y de sistema eco-
ndémico, el de las ciudades y los modos de sociabilidad del sistema capitalista
occidental. Es por ello por lo que El afio del desierto tiene mucho de alegoria
politica y social, de signo nacional.

No obstante, la lectura que me interesa resaltar ahora de esta novela no es
precisamente la de indole histdrico y politico, sino otra que a mi modo de ver
la trasciende, El fenémeno de la intemperie, como sinénimo del fin de todo, me
resulta ciertamente interesante, al poner de manifiesto “la irrealidad o la fragili-
dad del universo cultural en el que vivimos, de su imperceptible vecindad con la
catdstrofe” (Hallstead y Dabove 2012, XVIII). Frente a esa ininteligible comple-
jidad rizomadtica de nuestro actual mundo globalizado, que conforman las redes,
los medios y las tecnologias, la vieja dicotomia entre civilizacién y barbarie, entre
ciudad y desierto, originada en el siglo XIX, adquiere una nueva y rentable pro-
ductividad en la narrativa actual (Areco Morales 2016, 56); de la que esta novela
da buena cuenta. :

Como ya sefialamos mds arriba, en contra de lo que cabria esperar, Maria
acepta con extrafa “normalidad” todo aquello que estd ocurriendo, No se alarma
en exceso, no protesta demasiado, solo se limita a aceptar y buscar la forma de
sobrevivir en tan insdlitas circunstancias, Lo cierto es que la actitud de Maria en
mucho recuerda a aquella pasiva resignacion tan caracteristica de los personajes
kafkianos. Como el protagonista de América, aunque tampoco Maria es capaz
de comprender el significado de lo que estd ocurriendo, lo asume de la misma
manera que todos nosotros asumimos sin resistencia el propio flujo de la rea-
lidad (por muy extrafio que este sea en ocasiones): “Marfa permanece en la
superficie, perdida —para decirlo con Juan José Saer— en “la selva espesa de lo
real” (Hallstead y Dabove 2012, XX). Y ello es porque, como bien sefialan Susan
Hallstead y Juan Pablo Dabove en sumagnifica introduccidén a la novela: “Nuestra
percepcion cotidiana establece, y necesita establecer, una ilusion de estabilidad
que es la que nos permite hacer el mundo, “nuestro” mundo [...] Esta estabilidad
ficticia del mundo es lo que nos permite no “ver” realmente el mundo, sino asu-
mirlo implicitamente [...]” (Hallstead y Dabove 2012, XX).

Pero ;qué es la intemperie?, ;cémo funciona en su proceso devastador y des-
tructivo? Lo primero que llama la atencién es que, a diferencia de tantas otras
ficciones mds o menos sensacionalistas; protagonizadas por catdstrofes natura-
les, ni Maria, ni por supuesto nosotros, los lectores, presenciaremos nunca en el
transcurso de la novela cdmo funciona la intemperie en su labor aniquiladora de
todo. Nunca estamos presentes en el momento en el que los edificios desapare-
cen, sino que nos topamos ya con el solar, el descampado, en el que un poco antes
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se levantaba una construccion. Asi, a medida que la ciudad va desapareciendo,
el desierto que la circundaba va reconquistado todo aquello que previamente la
ciudad le hurté. La intemperie por si misma no mata a nadie, exactamente tam-
poco destruye y, por tanto, no deja ruinas a su paso, solo borra “toda huella de Ia
cultura que define alo humano (objetos, medios de transportes, instituciones), y
en particular, la obra méxima de lo humano, la més compleja y la que condensa
a todas, la ciudad” (Hallstead y Dabove 2012, IX).

La intemperie entonces borra incluso las huellas de su propia aniquilacion,
Y, en este sentido, conviene recordar las palabras de Heidegger, quien comen-
tando la conocida aseveracién “El desierto crece” de Nietzsche, reflexionaba: “la
desertizacién es mds que la destruccion, es mas terrible que ésta. La destruccién
elimina solamente lo que ha crecido y lo construido hasta ahora; en cambio,
la desertizacién impide el crecimiento futuro e imposibilita toda construccion’
(Heidegger 2005, 28). En el contexto de la novela de Mairal, el desierto, la intem-
perie, produce miedo, pero no es exactamente pavor ante lo desconocido, sino
mds bien una suerte de forror vacui de dimensiones metafisicas:

Cuando [...] tomamos la curva que en esa parte hacia la avenida Cérdoba, entendimos
[...]. Ahf se acababa la ciudad. Ahf estaba el campo [...] A partir de esa zona, el camino
era de tierra pisada y tenfa parches de asfalto que sobresalfan en desniveles que habia
que esquivar porque las ruedas de madera se podian partir. Ver el campo asf de golpe y
empezar a meterse daba miedo. Era como entrar en el mar, como alejarse de la costa sin
salvavidas (Mairal 2012, 192).

Ese permanente errar de la protagonista a lo largo de la novela vendria a repre-
sentar la fracasada buisqueda de un sentido por parte del hombre contempord-
neo. No obstante, ese mismo vértigo existencial puede traducirse en liberacién
respecto de todo aquello que nos ata a nuestra construcci6n de realidad ala que
nos referfamos més arriba. Asf la misma Maria seguird recordando:

A mi también me asustaba, pero a la vez me libraba de una especie de mandato que
rite habfa impuesto sin darme cuenta. El avance de la intemperie me habfa hecho sentir
que toda la ciudad, a medida que se borraba de la realidad, debia quedar grabada en mi
cabeza: Yo tenia la obligacion (nadie me lo habia pedido)-de memotizar cada rincon,
cada calle, cada fachada, y no dejar que los nuevos terrenos baldios se superpusiesen
sobre la nitidez de mi recuerdo y lo borraran. Entrar en el campo me libraba de ese
mandato, lo borraba todo de una vez, al menos, en mi cabeza (Mairal 2012, 192).

A lo largo de la novela vamos presenciando un proceso identitario involutivo
en el interior de Marfa, reflejo del que la misma intemperie estd produciendo
en la propia historia de Buenos Aires. Marfa pasa de ser una pequeiioburguesa
arraigada a una vida y un espacio geogréfico preciso y confortable, a convertirse
en un ser némada que ha terminado por perder y casi por olvidar su propia
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identidad y raices: “Creo que, ese afio, [...] me habia alejado de mi hacia zonas
desconocidas. Ahora, tierra adentro, estaba terminando de alejarme, de desha-
cerme. Sentfa que me atravesaba el viento” (Mairal 2012, 254).

Y es en este punto en el que me gustaria establecer una relacién entre la novela
de Mairal y la exitosa novela del escritor espafiol Jestis Carrasco, titulada preci-
samente Intemperie (2013). Al igual que en la obra del escritor argentino, en la
novela de Carrasco la intemperie, el desierto, es el escenario que protagoniza y
da también titulo a la novela. Pero en este caso, la intemperie no se adentra en
la ciudad para aniquilarlo todo. Es el personaje protagonista, un niflo asustado
y desvalido, el que huye de su pueblo y de los inconfesables abusos en él sufri-
dos, para, paraddjicamente, buscar cobijo en la propia intemperie, en el infinito
desierto que se extiende alld donde ya no alcanza la vista desde su aldea. En su
incansable viaje hacia el norte a través de ese espacio-inhdspito, la ausencia de
agua, comida, las durisimas condiciones climatoldgicas y la permanente ame-
naza de sus perseguidores, convertirdn en angustiosa su incansable lucha por la
propia supervivencia. En su camino, se topard con un viejo y solitario pastor que,
desde ese momento, le acompanara y protegerd en su huida.

La pampa argentina ha sido aqui reemplazada por otro desierto, un desierto
que la critica y los lectores han tendido a identificar (a pesar de la falta absoluta
de referencias geogréficas o toponimicas concretas en el texto) con la aridez y
austeridad del paisaje de la Espafia vacfa. Si la pampa es un desierto de vieja
tradicién literaria, este otro “desierto” espafiol no lo es menos. Sergio del Molino
nos ha demostrado que esa “Espafia vacfa® no es mds que un “mapa imaginario,
un territorio literario, un estado [...] de la conciencia” (Molino 2016, 71). Si el
paisaje es una invenci6n, también lo es el de la Espafia vacia: el viejo paisaje del
horizonte plano de la meseta espafiola es ante todo literatura. Y esa literatura
ha impregnado nuestra educacién sentimental; de tal modo, advierte con sorna
Molino, que “No podemos evitar ponernos misticos ante la planicie espafiola,
acongojarnos aunque sea un instante desde la ventanilla del AVE” (Molino 2016,
189). Lo que explicarfa, a mi modo de ver, que la mayor parte de la critica ten-
diera a identificar inmediatamente el desierto de Jests Carrasco con el nuestro,
el de nuestra geografia y nuestra tradicién literaria: “Es posible deducir que se
trata de algin lugar al sur de la meseta, dada la presencia de olivares, chopos, y
jaras en el paisaje” (Pérez Trujillo 2017, 246). Asimismo, no han faltado las voces
que se apresuraran a relacionar la novela de Carrasco con una reminiscencia de
la narrativa rural de Delibes.

No obstante, otros; a mi parecer més acertados, la compararon con la famosa
novela de Cormac McCarthy La carretera (2006) (Navarro Martinez 2019),
ubicdndola asi en la estela de la ficcién contemporédnea postapocaliptica (Mora
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2013). La pareja protagonista, el nifio y el hombre, completamente solos en un
medio hostil, reforzarfan esa reconocida influencia del escritor norteamericano
sobre la novela de Carrasco. Pero al margen de esa coincidencia, al igual que la
obra de McCarthy, creo que la Intemperie de Carrasco nos remite més bien a un
neorruralismo post-civilizatorio o post-humano. Pues en ella (y esto es algo que
la distancia consustancialmente de la narrativa rural de Delibes), no nos encon-
traremos con el consabido argumento del hombre arraigado a su tierra, que es
cruelmente expulsado de la misma al ser esta absorbida por el crecimiento impa-
rable de la gran ciudad (argumento este también, por cierto, de populares nove-
las de nuestro més reciente canon literario, como es La lluvia amarilla (1988) de
Julio Llamazares). Al contrario, el pequefio nifio que protagoniza Intemperie ha
huido de su casa (aunque situada en una aldea, de la civilizacién, al fin y al cabo),
para adentrarse por voluntad propia en un desierto abismal y hostil. Es un for-
zado retorno a lo primigenio lo que se narra, y no una rememoracion nostalgica
del mismo. Mé4s atin, el desolador campo que los protagonistas de Intemperie
atraviesan en su huida no siempre fue un desierto inhéspito: “Hubo un tiempo
en que el llano era un mar de cereales. [...] Olas verdes y fragantes a la espera
del sol de verano. El mismo que ahora hacia fermentar la arcilla y la rompfa
hasta convertirla en polvo” (Carrasco 2013, 74). Desperdigados encontraran rui-
nas de viejas construcciones, pueblos abandonados, huesos de animales... Asf,
¢l narrador nos advierte en Intemperie que el campo contiene “Vestigios de que
alguien estuvo alli antes que ellos intentando arrancarle al llano algo que seguia
guardando con celo. El castillo derruido era testigo” (Carrasco 2013, 112). Se ha
hablado incluso de una “ecologfa oscura” en relacion con Intemperie, que ahonda
en la negatividad del entorno, al contrastar con el espejismo de un parafso per-
dido (Pérez Trujillo 2017, 251). Hablamos de un desierto nacido tras muchos
afios de sequfa, abandono, ruina y desolacién: un desierto postapocaliptico, por
tanto, hostil y extrafio para el hombre que ose atravesarlo.

Pero lo més interesante es que, al igual que en El afio del desierto, la identi-
dad de los personajes que protagonizan la novela queda diluida, desfigurada, al
encontrarse a la intemperie, Sin nombre, sin arraigo, sin rafces: nada sabemos,
ni siquiera el nombre, de ese nifio y de ese viejo que deambulan solitarios por el
desierto. Solo son el “Nifio” y el “Viejo” y, sin lugar a dudas, a la falta identitaria
de ambos sujetos contribuye la ausencia de coordenadas espaciotemporales en
las que se ubica la historia narrada.

El nifio huye atemorizado de un peligro para adentrase en el desierto. Pero,
el desierto, la intemperie, no cumplen aqui con ninguna funcién sanadora. Es
temible, aterrador, una planicie eterna, que nunca termina y que nunca da un
respiro: es caminar por un vacio sin barandilla a la que asirse, sin posibilidad de
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cobijo o guarida, La “intemperie” de Carrasco es la mds radical alegoria del més
temible de los desiertos: “el desierto de lo real” ( ZiZek 2008), El titulo de la novela
de Carrasco es profundamente representativo del mensaje que a mi parecer se
pretende transmitir. De lo que se nos habla, al igual que en el libro de Mairal, es
de esa amenaza que permanentemente se cierne sobre el hombre supuestamente
civilizado: la posibilidad inminente de la catdstrofe; del desmoronamiento de
esa ciipula protectora que la ciudad y, por ende, la civilizacién, nos aisla de un
exterior aterrador. Y no me refiero exactamente a la falta de un techo bajo el que
cobijarse, si no de la forzada vuelta del individuo a su desnudez primigenia. De
hecho, la dureza de las historias narradas en ambas novelas agrede nuestra sensi-
bilidad al mostrarnos al hombre en estado de primitiva animalizacién,

Enlos dos casos, sorprende también la ausencia de datos explicitos respecto al
motivo de la catdstrofe o la necesaria huida. Y lo cierto es que es precisamente la
falta de precisién explicativa, reemplazada por una acertada estética del silencio
y la elipsis, respecto a las causas que han llevado al terrible estado en el que se
encuentran esas victimas, lo que dota a los dos libros comentados de una pode-
rosa dimensién alegérica. La-vieja dualidad civilizacién/barbarie, reflejo de esa
otra dualidad ciudad/desierto, que subyacia en la novela de Mairal, vuelve a estar
representada alegdricamente en la de Carrasco, Sin embargo, lejos de producirse
una clara equiparacién entre la civilizacién con la ciudad y la barbarie con el
desierto o la intemperie, en ambos casos lo que encontramos es una problema-
tizacién de lo que serfa esa ficil correspondencia. Ya hemos dicho que la-intem-
perie de Carrasco nada tiene de entorno armonioso y acogedor, siendo mds
bien una sutil metéfora del mayor de los desamparos imaginables. Sin embargo,
aunque exhausto por la dureza del entorno, el nifio (al igual que le ocurrié a la
protagonista de El afio del desierto) termina convirtiéndose en parte de la tierra
misma, como si se integrara o incrustara, a fuerza de aguantar los golpes, en su
dura superficie. Y como nos advierte Pérez Trujillo:

Lo ir6nico de toda la trama, de todo ese sufrimiento y escasez, de las crueles desven-
turas de los galgos y el nifio por el llano es que, a pesar de todo, esa negatividad acaba
por reforzar los vinculos entre los seres que habitan aquel lugar. [...] Tan estrecha se
convierte la relacién entre el nifio, el cabrero y el perro, que el protagonista se abraza
al caddver del viejo pastor con el perro.de su lado en las diltimas escenas del relato. No
hay separacién alguna entre esos tres seres vivos, solamente una coexistencia en el llano
(Pérez Trujillo 2017, 253).

Aunque por necesarios motivos de extensién, he preferido centrar este tra-
bajo en el andlisis mds exhaustivo de estas dos excelentes novelas, muy distintas
en su apariencia, pero unidas a través del inquietante motivo de la intemperie y
la dualidad ciudad/desierto, quisiera dejar claro que la dialéctica entre ambos
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espacios vertebra otras muchas ficciones de nuestro siglo. Me conformaré ahora
con mencionar rapidamente algun que otro ejemplo. El mismo afio que Mairal
publicé El afio del desierto, el escritor espafiol Vicente Luis Mora ganaba el
Premio Andalucia Joven con su libro de relatos Subterrdneos (2005), un puitado
de textos unidos a través del motivo temdtico del encierro y el confinamiento
bajo tierra. Entre otros, encontramos allf el cuento titulado “Solteth”. En €l se
describe a una antigua civilizacion de seres casi divinos, que habia alcanzado
un estado de desarrollo no comparable a ninguno de los conocidos a través de
la historia. Ante el peligro de ser descubiertos y amenazados por sus enemigos,
los habitantes de Solteth tuvieron que construir sobre su majestuosa metrépolis,
levantada en medio del desierto del Sahara, una inmensa ctpula que después
cubrieron completamente de arena para ocultarse. La ciudad terminé por morir
enterrada bajo esa ctipula protectora que se derrumbd: Solteth se cay6 sobre si
misma, y la cubierta de madera, piedra y arena de que se habia dotado para sub-
sistir, acab6 enterrdndola. Por debajo nada. Y, por encima, un desierto nuevo,
que comenzaba a extenderse de un modo desmesurado, centrifugamente (Mora
2007, 208). Creo que Solteth funciona en el relato como metéfora de la ciudad,
de cualquier ciudad, en realidad, recinto, construccién artificial, simulacro de
vida, en el que el hombre se refugia y protege ante el miedo a la inmensidad de las
afueras, pero que, al mismo tiempo le encierra y le impide la salida y el contacto
con lo real, pues termina por sepultarlo. Alegorfa esta, sin duda, muy similar a
las creadas por Calvino en Las ciudades invisibles.

Especialmente interesantes, en relacion con el tema que nos ocupa, son tam-
bién los relatos recogidos por el escritor Matias Candeira en su libro Ya no esta-
remos aqui (2017). De nuevo un leit motiv recorre el conjunto de los textos: el
espacio exterior a la ciudad como una presencia amenazante, siempre al acecho.
En el primero de ellos, titulado “Las estrellas moran hacia abajo”, un profesor
huye con sus alumnos de un pueblo en el que ya nada ni nadie sigue en pie. No
sabemos qué ha ocurrido, solo que son los tiltimos supervivientes. En ordenada
fila y dirigidos por las incansables instrucciones y ensefianzas de su maestro (de
nuevo ese intento ya visto de mantener esa “estabilidad ficticia del mundo”),
se proponen huir de aquel pavoroso pueblo, entre los escombros de las casas
derruidas y los animales salvajes que han ido adentrdndose en su interior. Fuera
del pueblo se extienden inmensos campos de centeno, inexplicablemente atra-
vesados por profundas simas; por las que algunos nifios van cayendo, siendo
literalmente devorados por su interior. Pero, como en la novela de Mairal, lo
insélito y el horror se aceptan con una extrafia naturalidad y el inusual grupo
de supervivientes sigue caminando, como si nada de eso estuviera sucediendo.
Ante ellos “las espigas se agitan hacia delante hasta que hay un punto en que se
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terminan”. Después: un borde, “un borde inmenso que recorta el mundo; y més
alld, otra sima”, mucho mds profunda que las anteriores. Al otro lado ya no se ve
nada, “se han terminado las plantas y los drboles, la hierba seca, incluso la tierra
firme” (Candeira 2017, 17), Como en la novela de Carrasco, la desesperada mar-
cha hacia lo ignoto es la Gnica salida que le queda al hombre tras el derrumba-
miento de su clipula protectora.

Otro ejemplo reciente de esa confrontacién ciudad/desierto en un entorno
posapocaliptico lo encontraremos enla novela de Ginés Sanchez, Dos mil noventa
y seis (2017), Se trata de una distopia que narra la vida, a través de varias décadas
(2056, 2086, 2096, 2116 y 2126), de los restos de una civilizacién ya extinta. El
sistema cay6 y con ¢l las ciudades, los estados, las instituciones y todo vestigio
de eso que solemos llamar cultura. Sin embargo: “M4s alld de las ciudades seguia
existiendo el mundo. Un mundo de largas planicies, de infinitas extensiones cal-
cinadas tras décadas de sequia absoluta, En aquellos espacios miles de millones
de toneladas de polvo reposaban y esperaban” (Sdnchez 2017, 59). Los protago-
nistas, que malvivian entre las ruinas de una ciudad desierta, deciden viajar hacia
el norte, en busca del agua, el bien més preciado, asomédndose con tanto miedo,
como curiosidad y desconcierto, a-esos. espacios abiertos que indicaban que
la ciudad acababa. Tan solo les guiaba una vieja carretera y alrededor la nada.
Durante muchisimo tiempo deambularon por un mundo que no era més que un
horizonte tras otro. Pero en su viaje por el desierto, encuentran también pueblos
que, como el Solteth de Vicente Luis Mora, habian sido sepultados porla arena, y
de los que ya solo se veian “los tejados flotando en el mar amarillento como bar-
cos embarrancados” (Sdnchez 2017, 97). Asimismo, se topardn en su camino con
grandes ciudades, o lo que queda de ellas, y estas también se muestran ante sus
ojos como extensiones infinitas de las que no era ficil encontrar la salida, Casi al
final de su desesperado viaje, llegaran a las puertas de una inescrutable y gigan-
tesca construccién cuya antigua funcionalidad son incapaces de descifrar: “La
muralla no parecia hacer otra cosa que estar [...] Nada se ofa. Nadie pululaba
por sus bajos. Nadie se asomaba por la parte superior” (Sdnchez 2017, 317). La
misteriosa edificacién era de apariencia infinita, pues tras cada corredor siempre
habia otro corredor, tras cada escalera siempre otra escalera, tras cada pasaje
siempre uno mds (Sdnchez 2017, 323). La imagen de las “ciudades continuas” de
Calvino con la que abrfamos este trabajo, aquellas capaces de borrar el mundo,
de suplantar la realidad del desierto con el simulacro de la civilizacién, vuelven
a reaparecer en los vestigios de esa antigua civilizacién que construyo la extrafia
construccién descrita, Sin embargo, una vez mds, como en las novelas y relatos
ya analizados, el desierto y la intemperie han terminado por imponerse sobre la
ciudad, robdndole todo aquello que una vez esta le sustrajo. Como lefamos en el
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relato de Vicente Luis Mora: por encima de los restos de la vieja ciudad, crece un
desierto nuevo de forma desmesurada que logrard algun dia borrar las huellas
todavia visibles de aquella.

Y en este sentido es necesario advertir que, al igual que Maria, la protago-
nista de El aio del desierto, o el niflo y el viejo que protagonizan Intemperie,
también los protagonistas de la novela de Ginés Sdnchez, en su interminable
huida y desesperada buisqueda por infinitos desiertos, parecen haber sufrido ese
mismo proceso de despojamiento identitario. Realmente los personajes de 2096
no llegaron a vivir el apocalipsis, son descendientes de los supervivientes, no
saben ni comprenden c6mo era y funcionaba el mundo antes de su destruccion.
Particularmente significativo es el lenguaje empleado por los distintos persona-
jes que se alternan en el papel de narradores de la historia, caracterizado por una
sencillez sintdctica y una desnudez absoluta, reflejo de un pensamiento también
primitivo y elemental, en el que ya no quedan recuerdos o conocimientos de la
complejidad del sistema previo a la catéstrofe.

En todos los relatos mencionados, €l desierto se impone de forma violenta
contra los protagonistas. No es una eleccién. La vida a cielo abierto es conse-
cuencia del cataclismo, del derrumbe o aniquilacién absoluta de la civilizacion.
El desierto no es refugio, sino “intemperie’, una especie de prueba que el hombre
ha de superar, como castigo por esa autodestruccién de la civilizacion que pro-
tagoniza tantas ficciones de temética apocaliptica. La concepcion del desierto en
todos estos relatos nos remite a una erradicacién absoluta de lo que nos sugiere
el concepto “ciudad”, como espacio que si puede ser habitado. El desierto sera el
reino mismo de la nada, del abismo sin fondo ni fundamento. Adentrarse en él
supone una experimentacion terrible de los limites del mundo. Al efecto claus-
trofébico de las “ciudades continuas™ se opone asi la agorafobia ante la densidad
del vacio.

Bajo el cielo protector

Pero a riesgo de no reducir en exceso el significado de una figuracién espacial
tan recurrente y relevante como es la del desierto, conviene que profundicemos
* més acerca de su simbologia en el imaginario cultural y literario actual. Mucho
se ha especulado acerca de esa popular aseveracién de Friedrich Nietzsche: “El
desierto crece: jay de aquel que dentro de si cobija desiertos!”, aparecida en Asi

3 Enel ensayo titulado “El creptisculo de los lugares”, afirmaba Paul Virilio: “A fuerza de
golpearse incesantemente contra los cuatro puntos cardinales, el ferricola encontrard
pronto que la Tierra es inhumana, malsana” (Virilio 2006, 140).
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hablé Zaratustra, en los Ditirambos dionisiacos o en los Fragmentos péstumos
de 1884-1885. A partir de ahi, en relacién con el pensamiento del filosofo, la
palabra “desierto” se ha interpretado frecuentemente como sinénimo de la expe-
riencia y situacién del hombre moderno ante la llegada del nihilismo. En rela-
cién con los relatos comentados, el desierto, entendido como vacio topolégico
y topogriéfico, podria también identificarse como metéfora del vacio existencial,
del nihilismo en su sentido de desesperacion y negatividad. Pero quizds la meté-
fora del desierto empleada por Nietzsche esté dotada también de otros matices,
Y es que, segin nos recuerda Royo Herndndez, Nietzsche también relaciond “el
desierto” con una experiencia heroica:

El proceso del pensar de Nietzsche sobre el nihilismo a través de la metéfora del desierto
se encontrd con una positivacion de la nihilidad ya en su juventud: “Ciertamente el gran
hombre y Ia gran obra solamente se crian en la libertad del desierto (Wildnis)” [...] Un
lugar incondicionado e inalienado, ahistérico, que entrard en conflicto con las enferme-
dades historicas, con el peso de la cultura y, entonces, serd necesaria una actitud heroica
para no claudicar ni sucumbir (Royo Hernéndez 2008, 3)*.

En definitiva, es precisamente en ese entorno de méxima adversidad donde
puede surgir lo sublime. A este respecto, conviene recordar que, en tiempos
recientes, hemos presenciado también el surgimiento de otro tipo de literatura
(ajena al imaginario apocaliptico sobre el que centramos nuestro trabajo), que
podria ser inscrita en la vieja tradicién literaria mistica y espiritual, y en la que el
desierto se convierte en simbolo de una meta a la que el hombre se dirige, de un
estado no impuesto, sino anhelado y buscado a base de esfuerzo y meditacién.
Indudablemente, la obra de Pablo d’Ors, y més concretamente su novela El amigo
del desierto (2009), se situaria en el centro de esta otra tradicién y concepcién del
desierto en la literatura espaifiola actual. El protagonista y narrador de la novela
de d’Ors viajara al Sahara para adentrarse en una extrafia aventura y experiencia
inicidtica de propio autoconocimiento, a través del silencio, la meditacién y la
mera contemplacion del desierto y del propio vacio. En opinién de Alonso Varo
Varo, autor de un exhaustivo ensayo sobre la novela, frente a la literatura creada
bajo una episteme posmoderna en la que predomina la condicién de desarraigo

4 Asimismo, nos recuerda Royo Hernandez que en griego clésico la palabra utilizada para
referirse al desierto es eremfa, “de donde proviene etimolégicamente nuestra palabra
eremita, el solitario que habita en los desiertos, quien desde los yermos, como en la
travesia de los cuarenta afios de desierto del pueblo de Israel hasta alcanzar la tierra
prometida, lleva a cabo un proceso de purificacién y renacimiento” (Royo Herndndez
2008, 1).
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de sus protagonistas, asi como la imposibilidad de construirse una identidad
solida, “en El amigo del desierto, d'Ors ofrece una respuesta a la condicion trégica
del sujeto contemporéneo y vislumbra un camino a través del que hallar el hogar
verdadero” (Varo Varo 2019, 83).

Como ha quedado dicho, los motivos que llevan al protagonista de la novela
a vivir solo, aislado y supuestamente desprotegido, en el desierto, son muy dis-
tintos a los de los relatos anteriormente mencionados. Ese espacio inconmen-
surable, ese horizonte que no se termina, que producfan pavor al profesor que
protagoniza el terrorifico relato de Matfas Candeira, ha terminado siendo recon-
fortante para el protagonista de El amigo del desierto. Si para aquellos la infinitud
que se abria ante sus ojos era sinénimo del horror, para el amigo del desierto
todo lo que no sea infinito o, al menos tenga la apariencia de serlo, no podria
saciarle jamas. Lo infinito se convierte entonces en una necesidad, y no ya en
una amenaza,

No obstante, produzca vértigo o no, el efecto que, alalarga, la vidaala “intem-
perie” produce en el hombre civilizado es muy similar a aquella que hemos
observado en los casos anteriores:

Deseo vivir de' modo simple, como lo harfa un hombre primitivo [explica el protago-
nista ‘de El amigo del desierfo]. Deseo reducir mis necesidades a lo imprescindible y
renunciara toda pretension, Deseo reconocer al animal que hay en mf, amatlo, ofrecerle
una oportunidad. El animal que hay en mi: nunca me he sentido tan humano como en
esta pequefia habitacién (d’Ors 2019, 105).

Las largas caminatas por el desierto producen en el personaje una reconfor-
tante pérdida de la propia identidad, o de des-sujecion, en afortunada expresion
de Teresa Guardans (2009). Y ese primitivismo y animalizacién del personaje
recuerda ciertamente al que alcanzaron también los protagonistas de El afio del
desierto o Intemperie. Precisamente, en esta dltima, recordemos que los protago-
nistas no son nadie, carecen de nombre, son solo un nifio y un viejo.

Asimismo, como también hemos visto en otros casos (la pérdida del espafiol
por parte de Maria mientras convive con las tribus precolombinas en El afio del
desierto, el primitivismo que caracteriza a la lengua utilizada por los narradores
de 2096), la novela de d'Ors adquiere una dimensién metalingiiistica que servird
de espejo al proceso espiritual interior vivido por el protagonista Al final de la
novela, se introducen en el texto una serie de dibujos en los que el personaje-
narrador dice plasmar el resultado de su contemplacién desde la ventana de la
humilde casa que habita en medio del desierto. Son dibujos de una extraordi-
naria sencillez y pureza, apenas unas lineas oscuras sobre fondo blanco que,
aunque copian el simple movimiento de las dunas en el desierto por efecto del
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viento, bien podrian pasar por pinturas abstractas; es decir, pinturas en las que
el referente externo ha desaparecido, remitiendo solamente a s{ mismas. Dichos
dibujos suponen, al fin y al cabo, un intento de representar aquello que en la
misma novela se denomina la “ausencia perfecta” (d’Ors, 2019: 108). El dltimo
capitulo de la novela se titula “La escritura rota” y en él, paralelamente, nos dice
el narrador que su escritura también ha ido desdibujandose, alargandose como
las estilizadas lineas que representan las dunas. El lenguaje progresivamente va
desligandose de su referente, hasta tal punto que el trazo sobre la pdgina podria
ser contemplado, pero no ya leido, El lenguaje, las palabras, quedaban asi con-
vertidas en una realidad en sf mismas y no en un medio de comunicacion, per-
diendo su finalidad. De igual manera, para Pablo d’Ors, el desierto ya no es un
espacio de trdnsito que hay que atravesar para llegar a la ctipula protectora de
una nueva ciudad, sino mds bien un fin en s{ mismo.

Perdidos por “las afueras”

Me gustaria acabar este trabajo, como lo comencé, recordando aquellos espa-
cios alegdricos con los que soiiaba Italo Calvino. Otro lugar (o “no lugar”) que
le obsesionaba especialmente y que encontramos también como espacio recu-
rrente en el imaginario apocaliptico de la ficcién contemporanea es el de “las
afueras” de las ciudades, espacio periférico y de perfiles imprecisos que las cir-
cunda y supuestamente las delimita de todo aquello que estd fuera de la ciu-
dad, del desierto o la intemperie. Frente al antagonismo ciudad/desierto, se abre
camino ese espacio fronterizo entre la una y el otro que nunca sabemos bien
dénde comienza y dénde termina,

En el texto “Las ciudades continuas 5” nos habla de la ciudad de Pentesilea
que, lejos de alzarse en la llanura polvorienta rodeada y delimitada por un cerco
de murallas, confunde sus perfiles con el espacio exterior a ella misma, de tal
forma que si avanzas hacia ella nunca llegas a saber si estds ya dentro de la ciudad
o todavia afuera:

Las gentes que encuentras, si les preguntas: ;A Pentesilea?, hacen un ademdn envolvente
m

que no sabes si quiere decir “Aqui” o bien: “Mds allé”, o “Todo alrededor”, o si no: “Al
otro lado”

— Laciudad —insistes en preguntar.

— Nosotros venimos a trabajar aqui por las mafianas —te responden algunos, y
otros—: Nosotros volvemos aquf a dormir,

— $Pero la ciudad donde se vive? —preguntas.

— Ha de ser —dicen— por alld —y algunos alzan el brazo oblicuamente hacia una
concrecion de poliedros opacos, en el horizonte, mientras otros indican a tus espal-
das el espectro de otros pindculos.
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— ;Entonces la he dejado atrds sin darme cuenta?
— No, prueba a seguir adelante (Calvino 2004, 165).

La ciudad descrita por Calvino parece carecer de centro, solamente es peri-
feria de si misma. Ello le llevard a hacerse la pregunta mds angustiosa que nos
podrfamos plantear: fuera de la ciudad, “sexiste un fuera? ;O por mds que te
alejes de la ciudad no haces sino pasar de un limbo a otro y no consigues salir de
ella?” (Calvino, 2004: 165). En definitiva, el interrogante al que parece dirigirnos
el pensamiento de Calvino es por qué vivimos en grandes ciudades, qué nos
empuja a huir de la intemperie para refugiarnos en ellas. O, mds ain, cudlesla
linea que separa el estar dentro o fuera de la ciudad.
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