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Resumen: María de Maeztu y Whitney (1881-1948), pedagoga vasca, desarrolló 
una amplia trayectoria como defensora de la educación de las mujeres españolas, 
especialmente a través de la dirección de la Residencia de Señoritas de Madrid en-
tre 1915 y 1936, pero también desde otras instancias, como el impulso del Lyceum 
Club o una incesante labor como articulista y conferenciante. Su «obra» la llevó a 
mantener estrechos contactos con mujeres destacadas en diferentes ámbitos, tanto 
en el terreno intelectual como en el social; y de esos contactos queda constancia 
en una abundante correspondencia depositada en el Archivo de la Residencia de 
Señoritas de Madrid (arsm). Recogemos en este apartado de documentación ocho 
cartas que María de Maeztu escribió a María Martos Arregui (1888-1981), esposa del 
traductor y director teatral Ricardo Baeza. Las cartas abarcan un período de ocho 
años, de 1924 a 1932, y en ellas se conjugan las confesiones íntimas, desde el «castillo 
interior», con la relación de acontecimientos sociales y políticos del momento. Son, 
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por tanto, documentos esenciales para comprender el mundo de las mujeres que en 
los años 20 y 30 contribuyeron a animar la vida española con aires nuevos, aunque 
no exentos de contradicciones.

Palabras clave: María de Maeztu; María Martos; Residencia de Señoritas; 
Lyceum Club; educación de la mujer.

Abstract: María de Maeztu y Whitney (1881-1948), Basque pedagogue, devel-
oped an extensive career as an advocate for the education of Spanish women, espe-
cially through her charge as Head of the Residencia de Señoritas of Madrid between 
1915 and 1936, but also from other instances, as the impulse of the Lyceum Club or 
a ceaseless work as writer and lecturer. Her «work» led her to keep close contacts 
with women in different areas, both in the field of intellectual and social environ-
ments; those contacts left constancy in an abundant correspondence deposited in 
the archive of the Residencia de Señoritas of Madrid (arsm). We collect in this 
section of documentation eight letters that María de Maeztu wrote to María Mar-
tos Arregui (1888-1981), wife of the translator and theatre director Ricardo Baeza. 
The letters cover a period of eight years, from 1924 to 1932, and they combine the 
intimate confessions from the «inner Castle» with the description of social and 
political events of the time. They are, therefore, essential documents to understand 
the world of the women who contributed to encourage the Spanish way of life with 
new airs in the twenties and thirties, but airs not free of contradictions.

Key words: María de Maeztu; María Martos; Residencia de Señoritas; Lyceum 
Club; women’s education.

1. Introducción

Presentamos en esta sección de documentación un conjunto de ocho 
cartas que María de Maeztu escribió a María Martos1 entre diciembre de 1924 y 
noviembre de 1932, un período crucial de la preguerra española que compren-

de la segunda etapa del Directorio de Primo de Rivera y los dos primeros años de  
la Segunda República. 

En estudios previos sobre la Residencia de Señoritas y la figura de María de 
Maeztu2 hemos analizado el modelo educativo del Grupo Femenino de la Resi-
dencia de Estudiantes y su influencia en la sociedad española entre 1915 y 1936, 
deteniéndonos de forma especial en la figura de su directora, María de Maeztu, 
quien fue mucho más allá de la labor profesional y convirtió la Residencia en su 
«obra», como ella misma afirmó en numerosas ocasiones pública y privadamente. 

1 Era habitual que se presentase como María Martos O’Neale, utilizando los dos apellidos de 
su padre.

2 Vázquez Ramil, R.: Mujeres y educación en la España contemporánea. La Institución Libre 
de Enseñanza y la Residencia de Señoritas de Madrid, Madrid, Akal, 2012. Porto Ucha, A. S. y 
Vázquez Ramil, R.: María de Maeztu. Una antología de textos, Madrid, Dykinson, 2014.
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En 1922 confiesa en una carta dirigida a la secretaria de la Residencia, Eulalia 
Lapresta3:

A mí se me ofrecen en este momento otras oportunidades, pero nada me atrae 
tanto como dejar al morir una obra firme y segura donde puedan encontrar las 
mujeres españolas lo que yo no tuve en mi juventud. El camino no puede ser más 
áspero y a veces las espinas me quitan la salud, pero la finalidad me parece cada día 
más certera y luminosa.

Con el ánimo dispuesto a vencer las dificultades con las que tropezó María 
de Maeztu a menudo, especialmente debido a los intereses encontrados con el 
secretario de la Junta para Ampliación de Estudios (jae), José Castillejo, se dis-
puso a sacar adelante una institución educativa para mujeres que, partiendo de la 
semilla institucionista que alimentaba todos los proyectos de la jae, adquirió una 
originalidad y un brillo singulares gracias a la vinculación con el International 
Institute for Girls in Spain4.

El proyecto salió adelante y, a pesar del esfuerzo que hubo de dedicarle la 
directora, a María aún le quedó tiempo para pronunciar conferencias en Madrid, 
en provincias y en el extranjero; para formar parte de comités y de asociaciones, 
como la Juventud Universitaria Femenina, la Asociación Española de Mujeres 
Universitarias o el Lyceum Club. Una actividad tan amplia le permitió establecer 
contacto con los intelectuales más destacados del momento, no en vano era her-
mana de Ramiro de Maeztu, figura sobresaliente de la generación del 98, y había 
sido alumna de Unamuno en la Universidad de Salamanca y de Ortega y Gasset 
en la Escuela Superior del Magisterio de Madrid, conectando muy estrechamente 
con las principales figuras de la generación del 14 tras completar su formación en 
Alemania gracias a una beca de la jae.

El bagaje cultural de María de Maeztu y su excelente formación5 la convir-
tieron en figura de relieve social en los años veinte y treinta, cuando se codea 
con la «mejor sociedad» de Madrid. Las cartas que escribió a María Martos 
Arregui, esposa de Ricardo Baeza, reflejan sus inquietudes y describen con 
gran agudeza las relaciones interpersonales. El análisis de las misivas arroja 
luz sobre los fundamentos del feminismo «burgués» (sus pretensiones y sus 
limitaciones), las diferencias entre los sexos, el miedo al fracaso, la soledad, la 
búsqueda de apoyo, la renuncia, la construcción de la propia identidad… El 
género epistolar permite reconstruir vivencias y sentimientos; tal y como aquí 
se presenta, es un diálogo con una interlocutora ausente a la que se cuenta lo 
más íntimo, lo que nadie más puede saber, y cuya respuesta no conocemos, 

3 arsm-Correspondencia de la dirección: Carta de María de Maeztu a Eulalia Lapresta, París, 
4 de agosto de 1922. 

4 Vázquez Ramil, R.: Mujeres y educación en la España contemporánea…, pp. 163-186.
5 Formación adquirida con sacrificio y gracias, en gran parte, al patrocinio de su hermano Ra-

miro y al impulso de su madre, Juana Whitney, que regentaba una academia para señoritas en Bilbao. 
Recordemos que inició su carrera como maestra en un barrio bilbaíno y que fue una de las primeras 
mujeres en recibir una pensión de la jae en 1908. 
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Fig. 1. Retrato de María de Maeztu.
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pues las cartas de María Martos no se conservan en el Archivo de la Residencia 
de Señoritas6.

Conocemos la vida y obra de María de Maeztu7, aunque quedan aspectos por 
analizar. Sin embargo, no sabemos tanto de María Martos8, que no dejó obra 
propiamente dicha y cuya vida giró en torno a la figura de su marido, el crítico, 
traductor y director teatral Ricardo Baeza Durán. María Martos Arregui nació en 
Manila (Filipinas) en 1888; su padre, José Martos O’Neale, desempeñaba un cargo 
en el gobierno colonial; la familia Martos se trasladó a España en 1895; y José Mar-
tos fue gobernador civil de Lleida, Valencia, A Coruña (1903-1905) y Barcelona. 
De fuertes sentimientos antinacionalistas, escribió Peligro nacional. Estudios e 
impresiones sobre el catalanismo (1901). 

María Martos se casó con Ricardo Baeza9 el 25 de enero de 1916 en Madrid. El 
matrimonio tuvo dos hijos, Fernando y Carmen. En los años veinte despliega una 
intensa labor social; y así, en septiembre de 1923 participa con Isabel Oyarzábal de 
Palencia en el Congreso Nacional de Pediatría celebrado en San Sebastián con una 
ponencia sobre «Escuela de niñeras»; en 1926 será una de las socias fundadoras del 
Lyceum Club, dirigido en los primeros momentos por María de Maeztu; y en 1930 
impulsa la Liga Femenina Española pro Paz y Libertad10. En ese momento María 
Martos es una figura conocida, hasta el punto de que es entrevistada por Pedro 
Massa, de El Liberal, junto a Clara Campoamor y Pilar Velasco, que exponen sus 
ideas políticas y sociales, de diferente tenor, como corresponde a las entrevistadas11. 

6 Tal vez la propia María de Maeztu las retuvo y las llevó consigo a su exilio argentino. En todo 
caso, no deja de ser sorprendente que se guardasen (separadas, eso sí), en el Archivo de la Residencia 
los originales que María de Maeztu escribió a María Martos; la explicación más plausible es que o 
bien María Martos o su familia se las devolvieron a María de Maeztu. La correspondencia de María 
de Maeztu a María Martos mereció el interés de Elvira M. Melián, quien hace un análisis parcial de 
la misma. Véase: Melián, E. M.: «En la frontera: señas de identidad de la labor pedagógica hispano-
americanista en María de Maeztu», Historia de la Educación, 34 (2015), pp. 287-303.

7 Entre otros trabajos, véanse Pérez-Villanueva Tovar, I.: María de Maeztu. Una mujer 
en el reformismo educativo español, Madrid, uned, 1989; Fructuoso Ruiz de Erenchun, M. C.:, 
María de Maeztu Whitney, una vitoriana ilustre, Álava, Real Sociedad Bascongada de Amigos del 
País, 1998.

8 Melián, E. M.:. «Rastros de nube: María Martos de Baeza y su mundo», Arenal, 8.2 (2001), 
pp. 379-388. 

9 Ricardo Baeza Durán (Bayamo, Cuba, 1890-Madrid, 1955) fue colaborador de El Sol, La Co-
rrespondencia de España, La Revista de Occidente y otras publicaciones periódicas. Destacado tra-
ductor, difundió en España la obra de Óscar Wilde, Dostoievski, Wells, Joyce, D’Annunzio, Gide, 
etc. Fundó una revista y una compañía de teatro a las que llamó Atenea. En 1931 fue designado 
embajador de España en Chile, cargo que ocupó hasta 1933. Durante la guerra se exilió en Londres, 
estableciéndose posteriormente en Argentina, donde prosiguió su labor como editor y traductor. La 
familia Baeza Martos regresó a España en 1952. Ricardo falleció en Madrid en 1955. 

10 La Liga Femenina Española pro Paz y Libertad fue fundada por Benita Asas Manterola, 
Carmen Baroja de Caro, Clara Campoamor, Isabel Oyarzábal de Palencia, Margarita Gorriti, Ma-
tilde Huici, Carmen de Mesa, Rosario de Elorrieta y M.ª Luisa Navarro de Luzuriaga, además de 
por María Martos. 

11 Clara Campoamor, impulsora de Unión Republicana Femenina, será diputada por Unión 
Republicana en 1931. Pilar Velasco, de derechas y católica, milita en la ceda a partir de 1933. 
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Sabemos así que María Martos defendía la república federal como régimen de go-
bierno y afirmaba que «la Monarquía es una antigualla inadmisible»12; partidaria de 
la intervención de la mujer en asuntos públicos, consideraba que el área de actua-
ción femenina más eficaz era el municipio, hasta el punto de que «con el tiempo 
es posible (y ello sería un gran acierto) que el cargo de concejal esté desempeñado 
exclusivamente por mujeres», recordando así una de las medidas de la Dictadura de 
Primo de Rivera, que en abril de 1924 permitió a las mujeres el acceso a concejalías 
y alcaldías13. 

En la cuestión religiosa, María Martos deplora que solo haya un credo y de-
fiende la convivencia de religiones; el clericalismo le parece «la cosa más abo-
rrecible y nociva del mundo. En la mano de la mujer está principalmente la des-
trucción de esta plaga», aludiendo sin duda a la influencia de la Iglesia católica 
entre amplios sectores femeninos. El matrimonio le parece «un espejismo en la 
generalidad de los casos para la mujer, y en no pocos también para el hombre», 
curiosa afirmación que produce cierto desasosiego. Ya por último María opina 
que el divorcio «debe existir, pero restringido y difícil en todos los casos», lo cual 
parece contradictorio con lo anterior. 

En 1931 María acompaña a su marido cuando es nombrado embajador en Chile, 
donde ambos permanecen hasta 1933. Posteriormente, continuará con sus activida-
des socioasistenciales, como la participación en la Asociación Auxiliar del Niño, 
creada en Madrid en abril de 1935 con el fin de mejorar las condiciones de vida 
de los niños desvalidos e indigentes y dirigida por Ángel Ossorio. María Martos 
formaba parte del comité de propaganda de la Asociación junto a Ángel Ferrant, 
Pilar Zubiaurre, Obdulia Díaz, Federico García Lorca y Carmen Dorronsoro.

Sin duda, la actividad de mayor relieve social de María Martos fue su dinámica 
participación en la fundación del Lyceum Club de Madrid en 1926. Como cuenta 
Carmen Baroja en su excepcional diario, en 1926 había en Madrid un grupo de 
mujeres que querían crear un club de señoras, idea exótica en aquel momento, 
que alentaban las que habían visitado Londres y habían tenido ocasión de cono-
cer el Lyceum Club de la capital británica. Carmen Baroja describe los inicios14:

La que presidía nuestras reuniones era María de Maeztu, que además había 
puesto a nuestra disposición los salones de la Residencia de Señoritas norteamerica-
nas de la calle de Miguel Ángel. Las reuniones iban siendo cada vez más numerosas 
y allí nos juntábamos todas o casi todas las mujeres que en Madrid habían hecho 
algo y que por ellas o por sus maridos tenían una representación. 

12 Massa, P.: «Conferencia y té en el Lyceum Club. Una hora de charla con Clara Campoamor, 
Pilar Velasco y María Martos de Baeza», El Liberal, 22/04/1930, p. 3. 

13 El Estatuto Municipal de 8 de marzo de 1924 otorgaba el voto a las mujeres en las eleccio-
nes municipales; no tuvo efectos, puesto que no se celebraron elecciones de esta índole durante la 
Dictadura primorriverista, pero las mujeres accedieron a concejalías y alcaldías cuando se produce 
la renovación de cargos en abril de 1924. Vázquez Ramil, R.: La mujer en la II República, Madrid, 
Akal, 2014, pp. 8-9. 

14 Baroja y Nessi, C.: Recuerdos de una mujer de la generación del 98, Barcelona, Tusquets, 
1998, p. 89. 
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El Lyceum se estableció primero en la casa de las siete chimeneas, en la calle 
Infantas 31, un precioso edificio en el que según Carmen Baroja habitaba el fan-
tasma de una dama blanca; poco después se mudó a la calle de San Marcos 44. 
Shirley Mangini defiende la labor social del Lyceum, aunque no tanto su compro-
miso con la causa feminista, puesto que en 1930, de 500 socias, 475 estaban casadas, 
algunas de ellas con hombres poco proclives a la causa feminista, caso de Rosa 
Spottorno o Dolores Moya, casadas con Ortega y Marañón, respectivamente15.

María de Maeztu alude a las reuniones del Lyceum en las cartas que escribe 
a María Martos y comenta los malentendidos que a veces se producen entre las 
asociadas. María Martos ocupó el puesto de bibliotecaria, sustituyendo a María 
de la O Lejárraga16. 

Fig. 2. Grupo de socias del Lyceum Club, con María de Maeztu en el centro.

En un reportaje publicado en Estampa en junio de 1928 se recrea una visita al 
Lyceum Club en la que actúan como anfitrionas Rosario de Lacy de Palacio17 y 
María Martos. El periodista, Luis E. de Aldecoa, admira las cuidadas instalaciones 
del club y pregunta por la oportunidad de su creación; en un principio, algunas 

15 Mangini, S.: «El Lyceum Club de Madrid: un refugio feminista en una capital hostil», As-
parkía, 17 (2006), p. 137.

16 Aguilera Sastre, J.: «Las fundadoras del Lyceum Club femenino español», Brocar, 35 (2011), 
p. 73. El autor ofrece un completo censo de las socias del Lyceum en su documentado artículo. 

17 Esposa de Tomás de Elorrieta, había cursado estudios de Medicina en Madrid. 
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socias eran partidarias de admitir a hombres, mientras que otras, encabezadas por 
María Martos, no lo veían oportuno, triunfando esta última visión. Las anfitrio-
nas defienden la independencia de la obra, que se mantiene «equidistante de los 
dos extremismos, aunque individualmente cada una mantenga una tendencia»18. 
Tras repasar tópicos como la superioridad del hombre o la mujer, Aldecoa exalta 
la categoría cultural del Lyceum, cuyas asociadas constituyen una excelente re-
presentación de la sociedad adelantada del momento19:

Lo que puede afirmarse sin discusión es que en este Club figuran nombres que 
significan cultura y espíritu. Repasando la lista onomástica encuentro: Señoras de 
Baroja, de Marañón, Pittaluga, Duquesa de Alba, Duquesa de Pastrana, Marquesa 
de Amposta, Condesa de San Esteban de Cañongo, Álvarez del Vayo, Araquistáin, 
Baeza, Ariza de Arco, Bastos, Besteiro, Jiménez (esposa del poeta Juan Ramón), 
Castro, Díez Canedo, Arbós, Sangróniz, Zancada, Pérez de Ayala, Lafora, Luzu-
riaga; o señora de Victorio Macho, de Madariaga, de Martínez Sierra, de Ortega y 
Gasset, D’Ors. También figura en la lista la esposa de Juan Belmonte. 

La relación constituye una muestra de los intelectuales más destacados del mo-
mento y de relumbrantes títulos nobiliarios, que confirma el carácter burgués y eli-
tista del Lyceum, recreado en las cartas que María de Maeztu dirige a María Martos.

2. Dos mujeres, dos destinos

María de Maeztu despliega una intensísima actividad pedagógica y social en 
los años veinte y treinta20, teniendo siempre como centro de su vida la Residencia 
de Señoritas, a la que dedica sus esfuerzos y que convierte en una obra de gran 
relevancia. En octubre de 1927 es designada, junto con otras doce mujeres, para 
formar parte de la Asamblea Nacional primorriverista, lo cual le granjeó la des-
confianza de ciertos sectores de la jae, encabezados por Castillejo, si bien ella 
defendió su postura como la oportunidad de corroborar el derecho de las mujeres 
a participar en la vida política.

Durante la República la Residencia continúa su trayectoria floreciente y aun 
la amplía, puesto que se construye un nuevo pabellón para albergar a las mujeres 
que desean residir en ella mientras cursan estudios o visitan Madrid para com-
pletar su cultura. En 1932 María de Maeztu es nombrada auxiliar temporal de la 
cátedra de Pedagogía de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, labor que le 
resulta muy gratificante como plasma en sus confidencias a María Martos.

La guerra supuso un corte radical. Ramiro de Maeztu, el mentor y hermano 
predilecto, es ejecutado en octubre de 1936. María de Maeztu presenta su dimisión 
como directora de la Residencia de Señoritas y en 1937 es separada del servicio 

18 Aldecoa, L. E. de: «Una visita al Lyceum Club femenino», Estampa, 05/06/1928, p. 10.
19 Ibidem, p. 11. 
20 Porto Ucha, A. S. y Vázquez Ramil, R.: María de Maeztu. Una antología de textos…, 

pp. 65-70.
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como profesora del escalafón de Escuelas Normales por el Gobierno de la Repú-
blica. Recala en la Universidad de Columbia, donde tenía contactos y es recibida 
con los brazos abiertos, pero su corazón mira hacia la América hispana y se esta-
blece en Argentina, donde cuenta con el apoyo de su gran amiga Victoria Ocam-
po, y donde desempeña una cátedra en la Facultad de Filosofía de la Universidad 
de Buenos Aires. Tras la guerra, María se convierte en adalid de la figura de su 
hermano Ramiro y acaricia la ilusión de regresar a España; la muerte la sorpren-
dió en Mar del Plata el 7 de enero de 1948. Sus restos mortales fueron trasladados 
a España y recibió sepultura en el cementerio de Estella el 9 de febrero de 1948.

María Martos, como ya indicamos, acompañó a su marido Ricardo Baeza 
cuando éste es nombrado embajador de España en Chile en mayo de 1931; su la-
bor suscitó críticas hasta el punto de ser acusado de dividir a la colonia española 
en el país andino. Al comienzo de la guerra la familia Martos Baeza se traslada a 
Londres y posteriormente, como María de Maeztu, a Argentina, estableciéndose 
en Buenos Aires, donde Ricardo reanuda su trabajo como traductor y colabora 
con editoriales tan importantes como Jackson, Emecé, Losada, Sur, Sudameri-
cana, etc. En 1947 regresan a España, y María Martos intenta reconstruir lo que 
había sido su mundo de relaciones femeninas, aunque en el panorama dominaban 
ausencias irremediables como la de María de Maeztu y la reticencia de quienes 
preferían permanecer en el exilio, como observa González-Allende21. 

Ricardo Baeza regresó del exilio con la salud muy deteriorada y falleció en  
Madrid el 3 de febrero de 1956. María le sobrevivió veinticinco años; murió  
en Madrid el 11 de junio de 1981 a los 93 años.

CARTAS DE MARÍA DE MAEZTU A MARÍA MARTOS DE BAEZA22

8 de Diciembre23

(Lleva membrete de la Residencia de Señoritas. Fortuny, 30. Madrid)

Mi muy querida María:
Si V. no me perdona por mi silencio cometerá, ciertamente, una obra de jus-

ticia. Pero aquí, estos días, en la Residencia nos ha dicho Gabriela Mistral24 cosas 

21 González-Allende, I.: «De retornos incompletos: Patriotismo crítico y exilios imborra-
bles en la correspondencia epistolar de María Martos de Baeza», Letras Femeninas, 39.2 (2013), pp. 
167-183. El autor analiza la correspondencia entre María Martos y Pilar de Zubiaurre, exiliada en 
México, que también había formado parte del círculo del Lyceum Club.

22 Reproducimos las cartas literalmente; se han corregido detalles menores de acentuación; los 
guiones se conservan por entender que es un recurso estilístico que María de Maeztu utiliza con 
intención y que sirven para plasmar la emoción con la que muchas veces escribe.

23 El año es 1924. Deducimos el dato de los comentarios sobre la visita de Gabriela Mistral a la 
Residencia de Señoritas en diciembre de 1924. 

24 Gabriela Mistral visitó por primera vez la Residencia de Señoritas en diciembre de 1924 y 
dio varias charlas a las residentes sobre su obra literaria. Era un momento de éxito para ella tras la 



© EdicionEs UnivErsidad dE salamanca Hist. educ., 37, 2018, pp. 417-443

 desde el castillo interior: cartas de maría de maeztu
 a maría martos de baeza
 raquel vázquez ramil y ángel serafín porto ucha

tan bellas sobre la justicia impura, mostrándonos cómo el Amor está por cima de 
esa otra categoría humana, y como tal, un poco despreciable, que espero, ahora 
más que nunca, que su afecto hacia mí, tan noble y tan sincero, mostrado una 
vez más, en su carta que fue para mí el mejor fruto de este otoño, sabrá no solo 
perdonar, sino obviar este pecadillo.

Sepa que esta temporada he pensado en V. más que nunca y, además, me ha 
hecho V. mucha falta. Nunca he tenido un primer curso en la Residencia tan rico 
en acontecimientos bellos. 

Y ya sabe cuánto me gusta que V. participe de estas horas felices ya que tan 
cerca de mí está para comprenderme y juzgarme.

Ortega nos ha dado sus dos conferencias sobre «Marta y María»25. No hay 
para qué decir que fueron bellísimas: muy nuevas en la forma oratoria, aun dentro 
de su mismo estilo, y muy ricas, tal vez excesivamente ricas, en conceptos poco 
usados… la primera con trozos de literatura perfectos; la segunda, más íntima y 
jugosa. Era un encanto oírle, uno de esos goces estéticos que se disfrutan pocas 
veces en la vida. Las chicas de la casa, todavía están repitiendo sus frases… De 
público, todas ellas. Bien, ya hablaremos más de esto, porque el tema es infinito.

Luego, a las chicas se les ha ocurrido organizar una representación teatral y ha 
resultado también una cosa preciosa. Es curioso advertir cómo estas muchachitas 
tan sobrias que estudian filosofía tienen en el escenario una gracia muy superior 
a las actrices de oficio.

Y por último, ahora tenemos en la casa a Gabriela Mistral: mujer magnífica, 
muy superior, en su personalidad compleja y rica, a su obra literaria. El sábado 
por la noche le rendimos aquí, en la biblioteca, nuestro homenaje, dentro de la 
mayor intimidad.

No invitamos más que a Ella26. Yo hice la presentación y leí algunas de sus 
poesías y «la oración de la maestra»; y ella de una manera espontánea y admirable 

publicación de Desolación en 1922 y Ternura en 1924. María de Maeztu homenajeó a Gabriela Mistral 
con un té que fue todo un acontecimiento social, al que asistieron, entre otros, Juan Ramón Jiménez 
con su esposa Zenobia Camprubí y el vocal de la jae José Rodríguez Carracido. María de Maeztu 
plasmó la honda impresión que le causó Gabriela Mistral en un artículo publicado en El Magisterio 
Español el 27 de diciembre de 1924 con el título de «Homenaje a Gabriela Mistral», pp. 3-7. La amis-
tad que se fraguó entre ambas ha sido analizada por Shirley Mangini (véase nota 15) y con especial 
agudeza por López-Ríos, Santiago: «These Ladies Out-radical theRadicals’: María de Maeztu, Vic-
toria Kent y Victoria Ocampo», Bulletin of Spanish Studies, 90.3 (2013), pp. 331-346.

25 Las conferencias de Ortega sobre «Marta y María o trabajo y deporte» fueron patrocinadas 
por la Sociedad de Cursos y Conferencias.

26 Se refiere a Isabel Oyarzábal Smith (1878-1974), actriz en su juventud, que escribió artículos 
y crónicas en diferentes medios (como El Sol, donde firmaba con el seudónimo de Beatriz Galindo). 
Presidió la Asociación Nacional de Mujeres Españolas y fue vicepresidenta del Lyceum Club en 
1926. Muy próxima a María de Maeztu, pronunció conferencias en la Residencia de Señoritas, con 
gran éxito: el 2 de febrero de 1923 habló sobre «La mujer española de clase media: su obra pretérita 
y actual», el 6 de febrero de 1926 disertó sobre «La mujer estudiante en los Estados Unidos de Amé-
rica», el 20 de marzo sobre «La vida en los colleges americanos de mujeres», el 5 de febrero de 1927  
su charla trató de «La mujer de nuestro tiempo en el amor y en el dolor» y en abril de 1928 habló de 
«La estética en la vida cotidiana». En 1932 leyó una obra dramática. Isabel Oyarzábal ocupó diversos 
cargos durante la Segunda República y actuó como ministra plenipotenciaria en el seno de la Socie-
dad de Naciones. Tras la guerra se exilió en México, donde murió en 1974. 
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hizo un comentario a su oración. Comentario tan lleno de fervor religioso que 
nos transportaba a un mundo lejano y distinto. Las chicas la recibieron como no 
han recibido hasta ahora a nadie. Cuando ella se levantó a hablar, fue un momen-
to de intensa emoción ver a las 170 alumnas puestas en pie, tributarle una ovación 
que duró algunos minutos. Ayer dimos una recepción en su honor en los salones 
de la nueva casa. Acudieron unas 200 personas: el cuerpo diplomático, escritores 
y artistas de primera fila, en fin, lo mejor de Madrid.

El Pen Club le dará un banquete y probablemente yo haré la presentación.
Y a todo esto, y volviendo a la intimidad de la propia vida, vea V. cómo estaré 

yo, en qué estado de agotamiento y fatiga.
No he tenido vacaciones. Todo el verano en Madrid aguantando la doble 

pesadez del calor y del Gobierno. Salí unos días a tomar las aguas, pero tuve 
que seguir trabajando porque las cosas urgían, con un aumento de alumnas, con 
obreros que todavía no han terminado sus tareas, con mis clases, y además, se 
me olvidaba, con todo el jaleo que nos hemos dado  con las conferencias de Mr. 
Carter27. Y ahora cuando me habían dado un mes de permiso para descansar, llega 
Gabriela y no puedo moverme. Pensaba haber ido a ese paraíso y sorprenderla 
para contarle de palabra todas estas cosas, pues ya creí que me iba a ser imposible 
escribirle una larga carta. Mil veces he cogido la pluma para hacerlo, pero me pa-
recía mal contestar con dos líneas a su carta tan llena de fervor, y por otro lado no 
hallaba jamás media hora de quietud para decirle cuánto la quiero y la recuerdo…

Es muy difícil coincidir, muy difícil; más aún entre mujeres, no porque la coin-
cidencia no sea posible sino porque falta una base de contenido común. Por eso 
hasta ahora a mí me era más fácil la comunidad espiritual y la conversación con 
hombres que con mujeres. Y sin embargo, claro está que entre ambos sexos hay un 
último plano incomunicable e irreductible. Los hombres creen que conquistan la 
plaza, pero en el castillo interior no penetran nunca. Es curioso; en cambio, entre 
dos mujeres, cuando la comunicación se establece y ese algo comunicable tiene una 
solidez común, la comprensión es más plena e infinitamente más grata. Y eso es 
precisamente lo que me ocurre con V. Para mí es un placer que, aunque me viene 
tarde  −estoy sedienta de cariño− no sé cómo agradecerlo y pagarlo.

Espero que no se quedará V. ahí mucho tiempo más, y cuando V. venga ve-
remos de qué modo mi vida, toda vértigo, deja un resquicio donde quepan unas 
horas de solaz con V.

María Luisa Kocherthaler28 cada vez me gusta más: muy inteligente, muy 
comprensiva y muy humana.

27 El egiptólogo británico Howard Carter pronunció dos conferencias sobre «El descubri-
miento de la tumba de Tutankamen», patrocinadas por el Comité Hispano Inglés, el 24 y el 26 de 
noviembre de 1924. La segunda tuvo lugar en el Teatro Fontalba de Madrid y asistieron los Reyes de 
España, constituyendo un gran acontecimiento social. 

28 M.ª Luisa Caturla i Caturla-Puig (1888-1894), de origen judío, se casó con el financiero Kuno 
Kocherthaler y entre 1920 y 1927 abrió su casa de Madrid a conocidos intelectuales como Ortega y 
Gasset o Marañón. Fue secretaria de la Sociedad de Cursos y Conferencias. En enero y febrero de 
1931 ofreció cuatro conferencias sobre «Arte autónomo» en la Residencia de Señoritas. Especialista 
en la pintura española del siglo xvii, entre sus obras destaca Arte de épocas inciertas (1944). 
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Me ha interesado mucho el libro de Victoria Ocampo29. El epílogo de Ortega 
es, en su primera parte una cosa, siglo xviii, un poco versallesca. Después, cuando 
se mete en teoría, perfecto. Para él, claro está, vale más el amor que la teoría, pero 
a mí me gustan más sus teorías que sus amores.

Y aun me queda tanto, tanto que decirle, María. Pero no puedo más. Le es-
cribo a altas horas de la noche, y como todo tengo que quitármelo al sueño, me 
fatigo un poco.

Perdóneme; si no la supiera tan mía, no me hubiera atrevido jamás a dejar 
tanto tiempo sin contestación una carta tan deliciosa como era la suya. Yo que 
escribo tantas, por dolorosa obligación!

Saludos a Ricardo. Muy suya
María

Berna, Suiza, en la Clínica del Doctor Kocher
Dirección – Parla – Hotel Favorite. Berna

(Sin fecha; por el contenido, septiembre de 1925)

Mi queridísima María: El encabezamiento de esta carta le explicará a V., mejor 
que todo lo que he de decirle en esta carta, mi silencio… ese silencio de seis meses 
que sólo su bondad (y más aún que su bondad su inteligencia) sabrán comprender 
y perdonar.

Desde hace seis meses no me abandona la fiebre, María, y he venido en busca 
de esta celebridad a curarme. Ese es todo mi secreto: secreto que sólo a V. confío 
y que necesito que no salga de V. El éxito en la vida requiere muchas cosas…
muchas. Los que más o menos lo hemos tenido unas horas entre nuestras manos 
sabemos bien de que hilos tan sutiles se compone. Pero requiere más que nada, y 
como condición previa: salud que es: fuerza, energía, capacidad en la lucha para 
no ser vencidos por los miserables; y cuando no se tiene hay que fingirla. Por eso 
yo le entrego a V. con mi secreto, la mayor prenda de mi amistad; pero V. dirá 
siempre lo que digo yo; que  he venido a Suiza a hacer un estudio sobre la Ense-
ñanza en este país, etc. etc. ¡Así es la vida!30.

Su carta de Enero −el mejor presente de enero, la recibí cuando yo no estaba 
bien. A la cantidad de cariño y amistad que V. vaciaba en mí, me parecía indigno 
contestar con una carta dictada a máquina, de las mil que escribo todos los días 
para salir del paso. Pude haberle puesto dos líneas −me parecía poco… y para 

29 De Francesca a Beatrice, publicado por la Revista de Occidente en 1924, con un enjundioso 
y extenso epílogo de Ortega. 

30 María de Maeztu acude a la clínica del Dr. Kocher en septiembre de 1925, recomendada por 
la duquesa de Dúrcal. Estaba agotada física y psíquicamente tras las arduas negociaciones para con-
seguir que el International institute for Girls in Spain vendiese el edificio de Fortuny 53 al Estado 
para destinarlo a la educación de la mujer, lo cual contravenía los deseos de la jae, representada por 
Castillejo, que deseaba destinar las instalaciones a Instituto-Escuela, en detrimento de la obra de 
María de Maeztu.
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más; me temblaba tanto la mano!! Esperaba cada día que al siguiente pasaría ya 
todo y yo podría dedicarle dos horas. Lo deseaba, no; lo necesitaba más por mí 
que por V. No era el deseo de corresponder a su bondad y a su confianza, no 
pretendía pagar una deuda, hubiera querido hablarle, hallar en la palabra escrita 
el ritmo de la conversación para alejar un poco de mí el dolor de tantas cosas…

Su carta me interesó muchísimo: por V., por  su afecto y por lo que en ella 
me decía. Tuve la intención de ofrecerme incondicionalmente: temía ofenderla. 
Pero el contenido de su carta, tan bella y tan sincera, durante mucho tiempo me 
acompañaba noche y día. La enfermedad de Ricardo, su soledad en Mallorca, su 
esfuerzo heroico por vivir y trabajar para sus hijos, sus lecciones a las americanas, 
su afán por mostrar alegría en medio de la tragedia… no sé cómo decirlo, me 
recordaba mi juventud que fue, lo digo con orgullo, lo mejor y más heroico de 
mi vida.

Y cuando pasaban los días y yo me sentía incapaz de enviarle, en dos líneas, 
mis emociones, me acompañaba, con la fiebre, una tristeza infinita: la de que po-
día llegar hasta V. el rumor de eso que la gente llama mis éxitos y que V. pudiese 
pensar que la olvidaba por atender otras damas aristocráticas.

Pero V. ¿no ha pensado eso de mí, verdad?
En fin, tratemos de objetivar un poco lo que ha sido mi vida en los últimos 

meses −en todo lo que llevamos de año.
Yo estaba ya muy cansada, lo estaba desde hace tiempo. Empecé a trabajar a 

los 17 años y tengo 43 −Quiere decir 26 años de una labor sin descanso, fundando 
escuelas, instituciones, corriendo España de punta a punta en un tren de tercera 
para predicar no sé qué vago ensueño, que como ensueño, que como vago pro-
bablemente no tenían el más menudo valor… pero la llama encendida en mis 
años jóvenes no se apagaba… Aprovechando las vacaciones de Navidad fui a 
Andalucía a descansar, esto creo que ya se lo dije; y al regreso, justo al comenzar 
el año, empezó para la Residencia mía, que es (V. lo sabe bien) mi propia vida, 
más querida que un hijo, el momento de su éxito pleno. Por todas partes venían 
demandas, de los más remotos pueblos de España llegaban cartas pidiendo el 
ingreso en la Residencia y no había extranjera que llegase a Madrid que no pi-
diese vivir en nuestra casa o por lo menos asistir a mis cursos. Nuestras alumnas, 
las primeras en la Universidad; fue un momento magnífico, aunque no vuelva a 
repetirse, bien vale el dolor de una vida. De América me enviaban dinero para 
conferencias y en nuestra biblioteca se organizaban las mejores de Madrid. Las de 
Ortega31 en la primavera fueron el acontecimiento más fausto del año: el teléfono 
no paraba un momento; no había Duque ni Duquesa (sobre todo Duquesa) que 
no pidiese como favor especialísimo el asistir, el ser admitida en nuestra humilde 
casa. Esto enorgullecía a las muchachitas de la Residencia que al terminar la con-
ferencia salían apresuradas a sus cuartos a ver «el desfile de coches». A mí, no, a 
mí no me enorgullecía… me daba miedo. La fiebre mía aumentaba con la fiebre 

31 En abril de 1925 Ortega ofreció un curso en la biblioteca de la Residencia sobre «Temas de 
antropología filosófica», con dos conferencias que versaron sobre «Problemas del aspecto humano» 
y «La mente y el alma; sobre los sentimientos, y especialmente del amor y el odio».
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del éxito; a veces me hacía la ilusión de que era el exceso de vitalidad de la obra 
que se producía a expensas de mi propia vida; pero no hay que trastocar las co-
sas; el éxito no tiene por qué producir la enfermedad. Al venir a consultar a este 
médico, que dicen es un sabio, no me ha preguntado «Ha tenido V. mucho éxito 
en la vida?» −sino «Ha sufrido V. mucho?» −No, yo tenía miedo de que al crecer 
mi obra, creciese en la misma proporción el número de enemigos, o la fuerza de 
los pocos que tengo y que no habrían de perdonarme el delito de hacer una obra 
social en España. Y así fue: Durante esos seis meses no me han dejado vivir, me 
han matado. −No, todavía no, pero han hecho lo posible. Oh, María!!, qué duro, 
que áspero, que difícil, sobre todo para una mujer, es en España el camino a seguir 
para hacer una obra social. ¡Qué enorme delito pretender que se logre un tipo de 
vida más humano donde las mujeres encuentren su clima adecuado sin que tengan 
que sufrir lo que he sufrido yo para fabricármelo artificialmente!!

Al ver que había llegado el momento oportuno quise ampliar mi labor y me 
atreví un día a pedir al Secretario de la Junta, por teléfono, que me pagasen las 
100.000 pts. que desde hace dos años me debían para destinarlas −no en la compra 
de un automóvil− sino al mejoramiento de la labor (creación de laboratorios, 
etc.). Se me contestó que como yo injuriaba a la Junta −En España siempre es 
una injuria pedir que se paguen las deudas− que me marchase de la Residencia y 
presentase la dimensión (sic)…

Tuve la audacia −y no me pena− de contestar, con una carta valiente y enér-
gica, que ni  por una orden de la más alta representación del país abandonaría mi 
puesto. «Sólo las 150 alumnas que conmigo viven podían echarme». Mientras ellas 
estén junto a mí, todo el resto no vale nada.

En fin, ¿para qué seguir? Imagínese V. los efectos que una actitud tan audaz 
habrá producido allí donde sólo domina la cobardía.

Claro está, la fiebre aumentaba; en una de las conferencias de Ortega, la Du-
quesa de Dúrcal se fijó en mi estado físico, me invitó a almorzar y me dio una 
carta de presentación muy efusiva para el Doctor Kocher, gran amigo suyo y aquí 
estoy desde hace más de un mes. Ya sabe V. toda mi historia, es decir, la historia 
de mi silencio, de mi éxito y mi fracaso en seis meses.

Nada de  esto dirá V. a nadie, ni aun después de mi muerte.
Lo que he sufrido, quiero haberlo sufrido a solas, y mientras todos creían que 

eran esos los mejores tiempos de mi vida.
Rompa V. esta carta o haga que nadie la vea nunca, nunca.
El Doctor Kocher ha prometido curarme. Todo es cosa de las glándulas ti-

roides −No puedo estar mal de nada− Pero además mi sangre es tan espesa que 
dificulta la circulación y propende a congestiones… por lo que habrá que evitar 
los disgustos. Tendría que quedarme aquí unos meses, pero no puedo. Eso sería 
confesar mi incapacidad y me obligarían a dimitir.

No les daré ese gusto. La vida no vale más que cuando cumple un fin; para 
descansar, no la quiero. Ya vendrá el día del descanso que nadie nos discute.

Aquí ha estado una semana conmigo María Luisa, muy cariñosa y muy buena. 
Conmigo se ha portado admirablemente. Cada vez creo más que se trata de una 
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mujer inteligente y comprensiva −y fuera del medio ficticio de Madrid, es hu-
milde, modesta, muy sencilla, sin ningún alarde de nada. A V. le hemos dedicado 
unos párrafos −no le han resonado los oídos?

Deseo mucho tenerla a V. de nuevo en Madrid. Si pasan Vds. el invierno ahí, 
en Mallorca, veré si puedo escaparme a descansar; aunque con lo dicho advertirá 
V. cuán difícil me es todo.

No sé si podrá V. comprender estos garabatos. Me tiembla el pulso y me cansa 
mucho el escribir. Sólo por V. hago este esfuerzo.

Escríbame V. a Madrid donde estaré a fines de este mes para comenzar el curso 
en octubre.

En todas sus cartas ponga en el sobre, en letra grande, clara, «particular»; de 
ese modo puede V. decirme cuanto quiera sin temor a que nadie abra sus cartas 
ni se enteren.

Ramiro parece que ha tenido un gran éxito en América; ya debe estar de vuelta 
en Londres. Como no recibo «El Sol» no sé nada de nadie, ni aun de mi propia 
familia.

Tuvo también un éxito muy merecido nuestra encantadora Ella. La vi a su 
regreso. Cada día me parece más y más una mujer admirable. No sé si su éxito le 
habrá dejado un buen rendimiento económico. De veras me alegraría muchísimo, 
que así fuera.

A esta carta deben faltarle muchas palabras que dejarán algunas frases sin sen-
tido, pero no me atrevo a repasarla por temor a cansarme más.

No sé si alude V. a Rosa (132) en su carta al decir que no le escribe. A mí, tam-
poco. Le he pedido que me mande la Revista y nada. Pero es buena y hay que 
perdonarla.

Tal vez si yo estuviese casada con un hombre tan célebre me permitiría tales 
abandonos. No lo sé. Debe ser magnífico llevar un nombre glorioso sin que haya 
costado nada el derecho a poseerlo. Yo para mantener el mío −muy modestito− 
tengo que dejarme la piel en cada escena.

Me canso y sin embargo, no sé terminar.
Adiós, María, siga V. consagrándome ese tesoro de su amistad que me indem-

niza en parte de tantos otros dolores. No piense V. nunca que mi silencio es olvi-
do y mucho menos desvío o abandono por acudir a otras más altas esferas. Nada 
es más alto y menos. Cada uno alcanza por su propio mérito su puesto y ahí está. 
Saludos a Ricardo pero no le cuente nada de todo esto.

Muy suya, con un abrazo, con lo mejor de mi cariño,
María

32 Anotado al margen «Ortega». Rosa Spottorno, esposa de Ortega. 
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Barnard College
Columbia University
New York 4 Abril 1927

Department of Romance Languages and Literature

Mi queridísima María: Hasta hoy que he recibido una larga carta de Zenobia, 
muy optimista y llena de afecto y de simpatía hacia nuestro Club33, nada he sabido 
de Vds. directamente. Por los periódicos me enteraba de las conferencias y de la 
actividad de esa casa tan querida por ser nuestra –nuestra en cuerpo y espíritu.

Yo, en cambio, les he recordado a Vds. mucho: la visión constante de estas 
Universidades, creación maravillosa de la energía y el esfuerzo de las mujeres 
norteamericanas, me hacen pensar con más insistencia que nunca en lo que en Es-
paña pudiéramos hacer y …hacemos. Ese Lyceum ha sido un ejemplo magnífico 
de colaboración espiritual. Zenobia me dice que todo marcha muy bien y ello me 
colma de alegría.

Pero dejemos el Club y vengamos a nuestra propia vida. No sabe V., María, 
con cuánto cariño la recuerdo. Me hace V. mucha falta. Ha sido V. tan buena 
conmigo, tan leal, me ha mostrado V. siempre una adhesión tan inquebrantable, 
que de veras siento por V. no sólo agradecimiento, que esto sería lo de menos, 
sino una gran ternura. Créame que en perspectiva de regreso a España, el recuer-
do de nuestras conversaciones y la promesa de que se volverán a reanudar es una 
de las pocas cosas que me sonríen. Por lo demás, tiemblo al pensar en el regreso, 
y de buena gana me quedaría aquí, donde me ofrecen puestos brillantes, porque 
comprendo que cada vez tenía que serme más difícil mi actuación ahí. Yo tengo 
que emplear, mi querida María, en mi labor constructiva procedimientos puros 
de una moral que a los de derechas les huele a azufre, y a las izquierdas les parece 
poco revolucionaria34. 

Es el destino de toda labor de esta índole: mantenerse en la frontera, en aquella 
raya espiritual donde vienen a estrellarse unas veces y a fundirse otras las enco-
nadas pasiones de ambos bandos. Desde aquí y a lo lejos, veo cuán importante es 
resistir con severidad y firmeza los embates de los unos y los otros. Pido a Dios 
que me dé fuerza para recorrer ese camino tan áspero y tan polvoriento. Ramiro, 
al fin, no ha podido más, y ha pasado el Rubicón35. Nada me ha escrito y nada le 

33 Lyceum Club. 
34 Se refiere a las tensiones dentro de la jae y a las dificultades para extender la obra de la Resi-

dencia, cosa que consigue a partir de 1928, cuando el edificio de Miguel Ángel se reserva a educación 
de la mujer y debe ser desalojado por el Instituto-Escuela. Los viajes de María de Maeztu a Estados 
Unidos, aparte de una innegable labor de divulgación cultural, buscan estrechar los lazos con la 
International Institute for Girls in Spain en un gesto de independencia que no agradaba a la jae. 

35 En 1927 Ramiro de Maeztu ingresa en Unión Patriótica, partido impulsado en 1924 por Mi-
guel Primo de Rivera, sellando así su identificación con la dictadura. En septiembre Ramiro pasa a 
formar parte de la Asamblea Nacional Consultiva, y lo mismo hará su hermana María, que deja de 
mantenerse así en la frontera y se acerca a su hermano. Entre 1928 y 1930 Ramiro ejerce el cargo de 
embajador plenipotenciario en la República Argentina. 
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he escrito yo a él; pero qué cerca de mi corazón le he sentido en ese duro momen-
to de desgarramiento espiritual y cuánto he sufrido por él!! De los amigos, que 
han debido imaginarse que he tenido forzosamente que participar en aquel dolor 
inevitable, no he recibido ni una línea de aliento. De V., tampoco, María.

Pero no diga nada a nadie de estas mis confesiones íntimas. ¡No le quiero 
decir a V., María, lo que me espera a mi regreso, de esos miserables que antes no 
me dejaban vivir y ahora más que nunca se creerán en el deber de pronunciarse 
como enemigos declarados. Pero no me importa. Yo quiero a Ramiro por cima de 
todo y la conciencia de que es un caballero perfecto, en un país donde tan pocos 
quedan, él que tanto contribuyó a mi formación me reconforta el ánimo. Voy a 
Cuba36 y en Junio estaré en España. Hasta el 15 de Mayo estaré aquí. Muy suya.

María

Barnard College
Columbia University
New York 16 de Mayo 1927

Department of Romance Languages and Literature

Mi querida María: Son las dos de la madrugada y estoy muerta de cansancio 
pues he estado examinando todo el día en la Universidad y mañana salgo a pri-
mera hora para Cuba.

Pero no quiero dejar de enviarle un abrazo; anticipo del que le daré muy pron-
to, por su carta, una delicia, que hoy he recibido y que acabo de leer en este 
momento. Me trae, además de las noticias que contadas por V. me hacen mucha 
gracia, lo que más necesito en este momento, siempre triste de las despedidas: 
ánimos para regresar a España, a esa España que desde aquí, donde todo es tan 
joven y tan nuevo, los veo como una cueva negra en la que hay que meterse a la 
fuerza, pero sin agujero de salida. Gracias, María, gracias una vez más. He pasado 
en este viaje momentos de gran desaliento: sigo sin recibir ni una letra de Ramiro 
y esta criatura (Ramiro es para mí un niño) me preocupa mucho. Pero, en cam-
bio, aquí todo ha sido muy halagador. Al terminar el curso todos los estudiantes 
fueron a pedir a la Dean (una mujer admirable de quien hablaré a V. un día) que 
me contratase para siempre. Todos, profesores y alumnos me han dado pruebas 
de gran cariño; y ya, doblada la cuesta de la vida y «más allá del bien y el mal» 
créame que lo único que estimo y necesito es un poco de cariño, eso que V. tan 
generosamente ha sabido darme, en la medida y en la forma que me hace falta.

Sí, lo de María Luisa lo supe antes que nadie y asistí a la gestación. ¡Un gran 
dolor, créame. He hecho cuanto he podido por evitarlo, pero no había remedio. 

36 La Institución Hispano-Cubana de Cultura la invita a dar un curso en la Universidad de La 
Habana. 
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No hablemos a estas horas de la noche de quien tiene razón. Lo que me parece 
es que él ha estado un poco duro y ella ha sufrido mucho, mucho. Hay un gran 
drama en el alma de María Luisa. La carta en la que me contaba el desenlace era 
admirable y me conmovió sinceramente y le ofrecí con toda lealtad mi amistad y 
mi apoyo moral que no ha de faltarle nunca. Estoy segura que conociendo todos 
los antecedentes V. opinaría como yo.

Envié un cable al Club dirigido a la «Presidente del Lyceum» felicitándole en 
el primer aniversario de su fundación37. ¿Se recibió? Yo sí recibí el suyo. Me ale-
gra la confianza que la Junta ha inspirado al ser reelegida. En cuanto a mí, podré 
hacer muy poco: me suscribiré como accionista si hace falta algún dinero para las 
nuevas reformas, pues de veras deseo con toda mi alma que las cosas que hacen 
las mujeres de España prosperen; pero trabajo no podría dar; durante cinco años 
voy a consagrarme sin descanso a reorganizar la Residencia y a darle un nuevo 
impulso. Y después… tendré que descansar y volveré a América: Puerto Rico y 
Méjico me llaman y de todas partes recibo invitaciones; pero antes quiero dejar 
bien sentada mi obra en España, que es mi hijo más querido. Llegaré a La Coruña 
en el Cristóbal Colón el 8 de Junio. Y enseguida a Madrid. Saludos a Baeza. Muy 
suya

María

México, D.F., 23 de Enero

(Sin año; por el contenido sabemos que se trata de 1930; escrita con membrete 
del Hotel Mancera)

Mi querida María: La recuerdo mucho en todo el viaje, en este viaje maravillo-
so que me hace olvidar los dolores pasados en España y …… los que me esperan 
por pasar. Pero no hablemos de dolores en esta tierra de Sor Juana Inés de la Cruz 
mujer tan clara que ilumina su época.

En Cuba me fue muy bien; las mujeres tienen un interés inusitado por la cul-
tura y trabajan mucho; ha creado asociaciones muy importantes de las cuales 
forman parte la más alta sociedad38.

Trabajan mucho; ellas dicen que siguiendo el ejemplo de las mujeres de Espa-
ña pero yo no me hago ilusiones y pienso que el ejemplo que de veras siguen es 
el de los e.u.

Y esto… de aquí nada le digo porque no es para escrito en una cuartilla sino 
para hablado en muchas horas. No he visto en el mundo nada, nada que se le 
aproxime en interés dramático. Yo no puedo pensar en nada más que en raza tan 
quieta, tan artista, tan presta a poner su vida en la raya del camino de la muerte. 

37 María de Maeztu ocupó la presidencia del Lyceum en un primer momento, pero debido a sus 
muchas ocupaciones cedió la responsabilidad a Isabel Oyarzábal. 

38 María visita Cuba en las Navidades de 1929 y se traslada a continuación a México, donde la 
Universidad de la capital le concede el grado de profesor extraordinario. 
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Fig. 3. Carta escrita en 1930 desde México.
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¡Qué maravilla y qué tragedia! Asistiré, espero, a la toma de posesión del 
nuevo Presidente el 5 de Febrero39; tal vez me toque estar junto a Julio Camba, 
que veo viene en representación de «El Sol». Me dicen que viene también Ara-
quistáin, hasta ahora no he visto más españoles que los que van a mis conferen-
cias. La Universidad me ha conferido el título de Profesor Extraordinario de la 
Facultad de Filosofía. Todo va muy bien. Un viaje muy afortunado. Saludos a 
Ricardo. Un abrazo de 

María

Madrid 15 de Septiembre 1931
Fortuny 30

Mi querida María: No sabe cuánto me falta su compañía y su cariño. Estoy 
muy sola y si el trabajo no ocupara toda mi actividad, me sentiría muy triste… 
Me falta V. mucho y he querido decírselo tantas veces; pero la idea de que las car-
tas tardan más de un mes en llegar me quita aliento para escribir.

Ya sé que pasaron muy buenos días con Victoria en Buenos Aires; ella me 
escribió desde allá40. Ahora está en París y se dispone a venir a Madrid en el mes 
de Octubre41. Para entonces esperamos también a Waldo Frank invitado por la 
Sociedad de Cursos cuya Presidencia ha dejado Leticia por razones políticas42. Es 
una pena ver cómo nos separamos todos o por ideas o por la distancia y yo ya me 
siento vieja para hacer nuevas amistades.

No voy casi al Lyceum por no encontrarme con algunas personas de quienes 
yo no sospechaba me tuviesen tal odio… pues no les hice más que bien43.

La que se ha portado muy bien, con lealtad y cariño admirables, ha sido 
Trudy44, a quien tengo más que reconocimiento por su actitud cordial, sincero 
afecto.

39 Se refiere a Pascual Ortiz Rubio. Tras tomar posesión el 5 de febrero de 1930, Ortiz Rubio 
sufrió un atentado del que salió ileso, pero que le afectó psíquicamente. 

40 Ricardo Baeza es nombrado embajador de la República en Chile en mayo de 1931. La familia 
Martos Baeza embarcó en Cádiz en el vapor Uruguay rumbo a Buenos Aires, donde recibió las 
atenciones de Victoria Ocampo, para ir luego a Santiago de Chile. 

41 El 24 octubre de 1931 Victoria Ocampo pronuncia en el paraninfo de Miguel Ángel una con-
ferencia titulada «En Harlem (recuerdos del barrio negro de Nueva York)», ampliamente reseñada 
en la prensa de la época. 

42 La presidenta de la Sociedad de Cursos y Conferencias era la duquesa de Dúrcal, M.ª Leticia 
Bosch-Labruch y Blat. Con la llegada de la Segunda República, parte de los y las aristócratas que 
integraban la Sociedad pasan a ocupar un lugar discreto. El puesto será ocupado por el catedrático 
de entomología Ignacio Bolívar y Urrutia, vinculado a la jae.

43 Los roces entre las socias del Lyceum, sobre todo a partir de la proclamación de la Segunda 
República, fueron descritos con una entrañable naturalidad por Carmen Baroja. Véase nota 14. 

44 Gertrude Graa, de origen suizo, esposa del político socialista y escritor Luis Araquistáin. 
Carmen Baroja la describe como una «mujer rubia, de ojos azules y mirada dura, muy bonita, muy 
elegante, muy inteligente», pero con «una falta absoluta de moralidad». Baroja y Nessi, C.: Recuer-
dos de una mujer de la generación del 98, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 104.
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Pero no hablemos de mí; eso es lo de menos; yo he sacrificado a mis dos gran-
des amores: mi obra y Ramiro45. Todo eso que ahora se llama popularidad −no me 
pena; hice en cada instante lo que tenía que hacer porque no era libre para arrojar 
mi obra −que es toda mi vida− por la ventana. ¡Cómo ha de ser! Cuando pasen 
unos meses todo volverá a su lugar −es decir, todo lo que merezca que vuelva−.

Y Vds.? Recibí sus postales pero me falta una larga carta de V. contándome sus 
impresiones de Embajadora. El éxito está descontado: todos los rumores que a 
mí llegan no pueden ser más elogiadores y excelentes pero sé también que tendrá 
V. horas de melancolía pensando en España y en nosotras. V. era el lazo de unión  
de muchas cosas y personas y roto esto no sé si cuando vuelvan un día, después de  
mucho tiempo, será lo mismo; para mí, al menos, igual ya no lo será nunca.

No asisto a las sesiones del Congreso pero leo con fruición los diarios y el 
espectáculo emocionante de muchos días.

Nuestro Ortega46 se ha superado a sí mismo en las dos veces que ha interveni-
do −una maravilla que ha despertado, por la invencible envidia española− algunos 
rencores.

A Melquíades Álvarez47 le oyeron con respeto pero les pareció muy lejos del 
momento presente.

Alba48 muy bien y con gran dignidad; pero el Presidente le ha dado un revol-
cón… No quedan en pie más que los que caminan muy, muy hacia la izquierda49.

Muchas veces me he acordado de aquella conversación de Ricardo en casa de 
Marañón en el Cigarral50. No, no estaba todo conquistado, quedaban monár-
quicos y surgía, con ímpetu, la Confederación Nacional del Trabajo. Ahí están 
Sevilla y Barcelona y el campo de Extremadura y Toledo. Yo espero que nuestros 

45 La posición de Ramiro de Maeztu, tras la proclamación de la Segunda República, será cada 
vez más complicada. En diciembre de 1931 impulsa la revista Acción Española, en la que expresará su 
ideario. Y en 1933 se adhiere al partido Renovación Española, fundado por Antonio Goicoechea y 
José Calvo Sotelo. 

46 Ortega, diputado de la Agrupación al Servicio de la República, pronunció un discurso el 31 de  
julio de 1931 en el que acusó al Gobierno constituyente de no afrontar los problemas del país; el 11  
de agosto reiteró las críticas apuntando la necesidad de rectificar el perfil de la República. 

47 Melquíades Álvarez era diputado por el Partido Republicano Liberal Demócrata, minorita-
rio; en sus intervenciones en el Congreso en 1931 defendió una Constitución que no se identificase 
con un único partido político y denunció el riesgo de caer en los extremismos (fascismo frente a 
bolchevismo). 

48 Santiago Alba fue diputado por Zamora en las filas del Partido Republicano Radical entre 
1931 y 1936. En 1933 y 1935 fue elegido presidente de las Cortes. 

49 Tras el 14 de abril de 1931 se producen una serie de hechos que empujan a la Segunda Repú-
blica hacia la izquierda, como la proclamación de la República Catalana por Francesc Macià, los 
sucesos anticlericales de mayo y la presión de las organizaciones anarquistas. Todo ello llevó a Ni-
ceto Alcalá-Zamora a presentar su dimisión como presidente de la República, ocupando su puesto 
Manuel Azaña desde el 14 de octubre al 2 de diciembre de 1931, cuando Alcalá-Zamora recupera la 
presidencia. 

50 El Cigarral de Menores, originariamente una construcción de finales del siglo xvi, fue ad-
quirido por Gregorio Marañón en 1921, quien lo bautizó con el nombre de Cigarral de los Dolores, 
en honor a su esposa. En los años veinte y treinta fue escenario de reuniones entre intelectuales y 
políticos. 
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gobernantes, estos mismos de hoy, nos llevarán a puerto: a un puerto de luz que 
España necesita desde siglos.

Y qué tal Chile? Cómo es su vida ahí? Cuánto me gustaría ir!! No ahora, claro 
está, que no puedo abandonar esto, pero más tarde, alguna vez será.

Sería una delicia encontrarme ahí con Vds. y volver a reanudar nuestras char-
las de aquellos domingos inolvidables.

Tengo una gran nostalgia de lo que me falta, María. Sólo V. sabe cuán afectiva 
soy y cuán sola me encuentro.

Escríbame, pero no una postal sino una larga carta que me traiga un poco de 
alegría que tanto me falta.

A Ricardo le escribiré otro día. Entre tanto reciba él con V. toda mi amistad, 
la más sincera y cordial.

¿Y los chicos?
Muy suya, con un abrazo

María

Residencia de Señoritas
Fortuny, 30.- Madrid

25 de Enero 1932

Mi querida María: Hoy llega su carta que me apresuro a contestar para decirle 
antes que nada la alegría que sus palabras, tan sentidas, sinceras y efusivas me 
traen siempre.

Tanto las deseo que gozo de ellas aun cuando no vengan para mí; y así tuve en 
mi poder unos días la que envió V. a María Galdós51, pues me encantan sus cartas, 
María.

Las cosas van mucho mejor para mí que cuando le escribí mis últimas cartas; 
tiene V. razón no había más que esperar a que pasara la tempestad provocada por 
los envidiosos, para que las cosas volvieran a su cauce. En este periodo de tristeza 
las señoras del Club, en general, se han portado admirablemente conmigo pero 
sobre todo Trudy, que ha sido un ejemplo de lealtad y generosidad. Pero repito 
que todo va muy bien y no hay más que esperar un poco más para que pueda 
colaborar de una manera más activa en esta gran obra transformadora.

Lo único que tengo, en serio, contra la República es que se nos llevan a todas 
las amigas y amigos.

Ahora parece que se va también Trudy, primero a Suiza, pues Araquistáin va 
a la conferencia del desarme y después quien sabe si a Berlín52. En fin, es un dolor. 

51 Se refiere a M.ª del Carmen Galdós Letamendía, natural de Guipúzcoa, que había vivido en la 
Residencia mientras estudiaba en la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio entre 1919 y 1923. 
Fue profesora de la sección preparatoria del Instituto-Escuela, y profesora de las Escuelas Normales 
de La Laguna, San Sebastián y Guipúzcoa. 

52 Luis Araquistáin fue nombrado embajador de España en Alemania entre marzo de 1932 y 
mayo de 1933. La conferencia Internacional de Desarme se celebró en Ginebra en el mes de febrero. 
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Ahora hemos tenido aquí a los Pérez de Ayala por la operación de Mabel, que 
ya está bien y Ramón ha regresado a Londres; pero yo me quedo, realmente, sin 
amigas. Todo aquel otro grupo mío ha desaparecido de su primer plano y no se 
las ve. A Ortega, tampoco le veo apenas así que estoy en una terrible soledad.

La aprovecho para trabajar y estudiar. Hemos aumentado 3 pisos a las casas de 
la Residencia y estamos terminando un magnífico edificio, modelo en su género, 
para el I. Escuela53 y todo es poco para atender las demandas de las familias agra-
vadas por la crisis de los conventos.

La disolución de la Compañía de Jesús se está llevando a cabo pacíficamente, 
sin el menor gesto violento ni el menor ruido54. ¡Quién lo había de decir!! Parece 
que hemos caminado siglos en 9 meses!!

Lo del voto femenino parece que es un hecho aunque harán por demorarlo en 
la ley electoral55. 

Estas mujeres españolas que nada han hecho para la conquista de ese derecho 
empiezan ahora a despertar y todo lo que se les ocurre es fundar Clubs, carica-
turas del nuestro. Ya me han visitado algunas agrupaciones pidiéndome que las 
presida. Les he dicho que ya presidí el primero que se hizo en España y que mi 
misión está cumplida. Pero V. se moriría de risa viendo a estas señoras aparatosas 
agitarse para fundar sus Clubs. Todo ello me parece muy bien y afirma el valor de 
nuestra obra. Pero en aquella casa de San Marcos 44 hace V. mucha falta, María.

Yo voy los viernes y se me cae la casa encima al ver su mano de V. en todo y, 
sin embargo, su ausencia…

Me dice V. que no la conozco; si, María, yo sé lo bien que V. desempeñará su 
puesto en la Embajada; V. es nuestra primera y mejor embajadora, sin vacilar, 
pero sé también todo el sacrificio que a V. le cuesta renunciar a aquella intimidad 
de unos cuantos muy pocos, a sus tertulias de los amigos en Ayala, 3.

No sé si le dije que pasó por aquí Victoria Ocampo y nos dio una magnífica 
conferencia en la R. de Señoritas. Hablamos mucho de Vds. y de América y de 
los proyectos que Victoria tiene para la publicación de libros en la editorial de su 
revista56. Victoria hizo aquí, esta vez, una impresión magnífica.

Todos me dicen cuán grande es el éxito de Vds. dos en la embajada de Chile. 
Y esto me hace suponer y esperar que el Gobierno español recompensará sus ser-
vicios trasladándolos pronto a un puesto en España o, por lo menos, en Europa.

Ya le habrán dicho que yo conseguí de Barnés una subvención de 10.000 
ptas. para nuestro Lyceum. También a mí me han dado una subvención para 
la Residencia, la primera en 17 años de vida, y luego se dirá que debíamos algo 
a la Monarquía. Ahora, en cambio, lo primero que han hecho es enviarme un 

53 La escuela de párvulos y la sección de segunda enseñanza del Instituto-Escuela se construye-
ron en la Colina de los Chopos, en terrenos anejos a la Residencia de Estudiantes, con proyecto de 
Carlos Arniches Moltó y Martín Domínguez Esteban entre 1933 y 1936. 

54 La Compañía de Jesús fue disuelta por Decreto de 23 de enero de 1932. 
55 La concesión del voto a la mujer sin restricciones se aprobó el 1 de diciembre de 1931, tras 

tensos debates entre Clara Campoamor, defensora de esa postura, y Victoria Kent, partidaria de 
demorar el ejercicio del sufragio femenino limitándolo a las elecciones municipales. 

56 Victoria Ocampo fundó la revista Sur en 1931 y la editorial homónima dos años después. 
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comunicado ponderando mi labor y otorgándome una subvención. Se lo digo, 
María, para darle idea de lo bien que se presentan las cosas.

Leo con mucho interés todo lo que V. me dice en su carta de las pequeñas 
intrigas de esos clericales. Nada me sorprende, pues algo de eso aprendí durante 
mi estancia en América. En España se cree que en América todo es libertad y 
tolerancia pero por desgracia no es así y ahí crecen, multiplicadas, las rencillas de 
nuestra raza.

Y nada más por hoy. No puedo pedirle que me escriba mucho, pero sepa que 
sus cartas me causan la mayor delicia. Saludos a Ricardo [en horizontal, unas pa-
labras difíciles de transcribir] para V. todo mi cariño efusivo y cordial.

María

8 de Noviembre 1932

Mi queridísima María:
De hoy no pasa que le escriba −ocurra lo que ocurra−.
La tengo siempre, siempre y en cada instante tan presente que casi no sé si 

me doy cuenta del tiempo que paso sin escribirla. Su carta del 5 de Octubre vie-
ne a decirme que desde Febrero hay aquí, para mí, una carta suya incontestada. 
Desde Febrero, es verdad; aquí está, la he leído y releído cien veces, como hago 
con todas las suyas y no sé, no sé de veras, cual es la causa de mi silencio. Creo, 
sencillamente, que el tenerla tan presente en cada instante.

Especialmente cuando voy al Lyceum, aquello se me viene encima. El día 4 
hemos celebrado el aniversario de la Fundación: seis años −¡Que seis años de vida 
intensa ha vivido España en este tiempo!! Con qué ilusión fundamos esa obra 
para contribuir al despertar de la mujer española− sin sospechar que estaba tan 
cerca este movimiento que a todos nos ha unido …… y separado.

Bien, María; en todas partes hace V. falta pero en el Lyceum muchísimo. Falta 
Trudy, falta Mabel P. de Ayala57 −faltan muchas. Yo voy muy poco porque mi 
trabajo aumenta y aumenta sin cesar. Desde Octubre estoy explicando en la Uni-
versidad las cátedras de Pedagogía e Hª de la Pedagogía que corresponden a Zu-
lueta y que él no puede darlas por estar en el Ministerio58. Es decir, 2 cátedras que 
llenarían la vida de un hombre, de cualquier hombre, son para mí un aditamento 
sobre la Dirección del I. Escuela y la Dirección de la Residencia. Pero V. sabe 

57 Ramón Pérez de Ayala fue nombrado embajador en Londres en 1932, permaneciendo en 
el cargo hasta 1936. Su esposa, Mabel Rick, norteamericana, era una de las socias más activas del 
Lyceum Club. 

58 El 1 de octubre de 1932 María de Maeztu es nombrada por cuatro años prorrogables auxiliar 
temporal de la cátedra de Pedagogía de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Ma-
drid, encargándose de la asignatura Didáctica especial y problemas actuales de educación. Sustituía 
al catedrático de Pedagogía Luis de Zulueta, nombrado ministro de Estado entre 1931 y 1933, y poste-
riormente embajador en Berlín y ante la Santa Sede. 
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bien cuán honda y sincera es mi vocación para la cátedra y es un rato de felicidad 
para mí el que paso en la Universidad con los alumnos: hombres y mujeres que 
estudian y trabajan con el mayor entusiasmo.

Y en el Instituto-Escuela; nuevo edificio que está siendo el orgullo de Madrid 
y de España: factura moderna del mejor buen gusto. En fin, todo bien, muy bien. 
Todos los amigos políticos Fernando, Barnés, cariñosamente conmigo.

Tuve, ya lo sabe V. el disgusto de Ramiro: 18 días de cárcel y de gran angustia 
porque no sabíamos lo que iba a pasar59.

Pero todo el mundo se portó muy bien y a mí, personalmente, me sirvió para 
que me diese cuenta de la gran estimación que me tienen algunas personas del 
Gobierno. Yo he quedado muy agradecida a todos y especialmente a Casares60, 
que es hombre recto, grato y bueno. 

Pero he sufrido mucho y como me encuentro en una soledad interior −como 
nunca me he sentido en la vida−  estoy triste y la invoco mucho, María−.

Ahora, al perder a Ramiro, quiero decir, al perder todo lo que durante mu-
chos años ha representado su apoyo (como dice la gente, su sombra), sé lo que 
es caminar sola, trágicamente sola en un mundo como el actual, donde por todas 
partes brotan espinas.

Quedó esta carta aquí el 8 de Noviembre y estamos hoy a 17 de Enero… Des-
de entonces han ocurrido aquí muchas cosas.

Ya he hecho una nueva casa61 −muy linda− para la Residencia que la inaugu-
raré uno de estos días−.

Han nombrado a Díez Canedo Ministro en el Uruguay y se van contentísi-
mos62. He comido con ellos y con Zulueta en la Legación de Montevideo en casa 
los Castellanos63 teniendo a mi lado a Álvarez Buylla que es el que ha hecho la 
reducción diplomática, excedencias y bajas, todos dicen que muy bien hechas.

He pasado las vacaciones en África desde donde le escribí −Ortega en Málaga 
donde ha dado 2 magníficas conferencias.

59 En agosto de 1932 el general Sanjurjo se pronunció contra la República, gesto apoyado por 
algunos miembros de Acción Española (Luca de Tena, Ansaldo, Calvo Sotelo), partido en el que mi-
litaba Ramiro de Maeztu. Ramiro fue detenido y pasó dieciséis días en la Cárcel Modelo de Madrid, 
donde coincidió con José Antonio Primo de Rivera. González Cuevas, P. C.: Ramiro de Maeztu. 
Biografía de un nacionalista español, Madrid, Marcial Pons, 2003, pp. 286-288.

60 Se refiere al político coruñés Santiago Casares Quiroga, fundador de orga (Organización 
Republicana Galega) y amigo personal de Azaña, que en ese momento era ministro de Gobernación. 
Las hijas de Casares Quiroga, Esther y M.ª Victoria, estudiaron en el Instituto-Escuela. 

61 En el jardín de la finca de Fortuny 53, semiesquina con la calle de Martínez Campos, se 
construyó un pabellón de dormitorios con diseño de Carlos Arniches, de estilo racionalista. Fue 
inaugurado oficialmente el 10 de marzo de 1933. 

62 El escritor y crítico Enrique Díez-Canedo, casado con M.ª Teresa Manteca, fue nombra-
do embajador en Uruguay en 1931; cesado por la ceda en 1933, en 1936 es nombrado embajador en  
Argentina. 

63 El diplomático Daniel Castellanos Arteaga desempeñó el cargo de embajador de Uruguay en 
España, con acreditación en Portugal, entre 1930 y 1939. Casado con M.ª Mercedes Cibils Larravide, 
poseía una notable colección de arte y antigüedades. 
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El domingo se inauguró el pabellón de Filosofía y Letras64 −el primero que 
se ha hecho− en la Ciudad Universitaria. Asistió el Gobierno y habló Fernando 
−admirable− y el Presidente de la República (un encanto oírle) tuvo un enorme 
éxito−. Después tuvimos un banquete en el Hotel Ritz al que también asistió el 
Gobierno y el Presidente; y luego he explicado mis clases allá en un aula deliciosa 
y hablando del Renacimiento en la Educación para referirlo en lecciones a la Pe-
dagogía de la post-guerra.

En el trabajo −sólo en el trabajo− encuentro mi clima adecuado−.
Es fácil que en las oposiciones que se están haciendo al Cuerpo de Diplomáti-

cos entre la chica de Salaverría65−. Será la primera mujer en el mundo que ingresa 
por oposición en esa carrera. 

Y nada más −Su retrato cada día me parece más lindo y como me trae su recuer-
do me hace feliz. Muy suya

María

Consideraciones finales

Las cartas que María de Maeztu escribió a María Martos son un excelente 
ejemplo de comunicación epistolar entre mujeres. Las reproducimos íntegramen-
te, enmarcándolas en el contexto sociopolítico de la época, una época de cambios 
que abarca parte de los años veinte (la segunda fase de la Dictadura primorriveris-
ta) y los dos primeros años de la Segunda República, con su choque de ilusiones 
y temores, tal y como refleja María de Maeztu.

El grado de intimidad que reflejan las cartas arroja luz sobre la figura de María 
de Maeztu, la única corresponsal a la que tenemos acceso. Nos presentan una 
mujer de 43 años en 1925, cuando se datan las primeras cartas, y 50 en 1932; es, por 
tanto, una persona madura que habla de sus renuncias personales para construir 
una «obra» educativa que considera suya y solo suya, la Residencia de Señoritas. 
Habla también de sus esfuerzos desde los 17 años, cuando comienza a trabajar 
como maestra en Bilbao, de la enfermedad glandular que la lleva a la clínica del 
doctor Kocher en medio del sigilo para no levantar sospechas, de sus renuncias, y 
del esfuerzo que le supone cada pequeña victoria frente a la inconsciente frivoli-
dad de quienes han conseguido la fama «por delegación», en alusión a las mujeres 
casadas con hombres notables, como Rosa Spottorno, casada con Ortega66. Se 

64 El pabellón de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, obra del arquitecto Agustín 
Aguirre, fue inaugurado oficialmente el 15 de enero de 1933. 

65 Margarita Salaverría Galagarra, hija de José M.ª Salaverría, fue la primera mujer española que 
ingresó en el cuerpo diplomático por oposición, siendo destinada en noviembre de 1933 al Ministerio 
de Estado. 

66 María de Maeztu había sido alumna de Ortega en la Escuela Superior del Magisterio entre 
1909 y 1911 y le profesaba una gran admiración. Fue Ortega quien la animó a estudiar en Alemania 
con Natorp y Cohen y quien la tuteló para la dirección de la Residencia de Señoritas. Además, María 
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aprecia en las cartas el cansancio de la mujer que ha tenido que abrirse camino en 
un mundo de hombres y ganarse un lugar a costa de un sacrificio personal que en 
algún momento se convierte en patología. 

Habla María de Maeztu de la comunicación que solo es posible entre mujeres, 
la que brota del castillo interior al que los hombres no pueden entrar, y encuentra 
en María Martos la interlocutora a la que habla de sus dolores, de sus miedos y 
también de sus alegrías y sus triunfos. Y presenta un mundo de mujeres que bus-
can una nueva forma de relacionarse y de realizar actividades creativas y sociales, 
como la que proporciona el Lyceum Club, donde coinciden un amplio abanico de 
intelectuales, extranjeras cultas y liberales, esposas de hombres célebres, títulos 
nobiliarios, profesoras, que quieren su propio espacio (en el que, inevitablemen-
te, también hay tensiones y resquemores). 

Son, al fin, las cartas el testimonio íntimo de una mujer con contradicciones, 
como las de cualquier otra persona, pero de voluntad firme, que confiesa a su 
amiga, como una premonición: «La vida no vale más que cuando cumple un fin; 
para descansar, no la quiero».

de Maeztu tenía una estrecha relación con la familia de Ortega, especialmente con Rafaela Ortega y 
Gasset, quien colaboró en la gestión de la Residencia en diferentes ocasiones. 
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