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0. Introduccién

En este breve prefacio trataremos de justificar las principales motivaciones
que nos empujaron a realizar este trabajo y en particular los motivos por los que
escogimos tanto el tema de la espera como un campo tan complejo y amplio como el de

la literatura comparada.

Independientemente de los motivos personales, tales como la preferencia por
cierto autor o la fascinacion producida por alguno de los libros, nos mueve a este
estudio la necesidad, al menos desde nuestro punto de vista, de realizar un trabajo sobre
un tema aparentemente ignorado como la espera. Mas adelante explicaremos con mayor
amplitud los matices e implicaciones de este tema, por lo tanto no nos extenderemos
aqui més alla de sefalar, que aunque, aparentemente, carezca de importancia o parezca
una cuestion limitada, la espera es una de las representaciones literarias mas claras de la

angustia humana.

Por otra parte, y visto de manera ampliada a continuacion, la eleccién de un
campo como la literatura comparada para estudiar un tema como este tiene dos
justificaciones  principales.

La primera de ellas es clara, pues la literatura comparada se centra precisamente en el
estudio de los temas 0 mitos humanos que aparecen manifestados en la literatura como
representacion de la médula de lo humano.

La segunda tiene que ver con la amplitud de campo que una disciplina como esta nos
otorga, huyendo de las limitaciones que pueden producir los estudios de una literatura o
un autor en concreto, poniendo en contacto tanto literaturas de todos los paises, como
diferentes manifestaciones y discursos culturales. Nunca por el mero placer de teorizar o
con afén de erudicion sino con intenciones de encontrar un verdadero sentir humano en
el fondo de toda manifestacion artistica. En palabras de Edgar Allan Poe: «la felicidad

no reside en el conocimiento, sino en la adquisicion de conocimiento».



1. Marco metodol6gico

Resulta necesario, aunque sea brevemente, definir y acotar la materia objeto de
nuestro trabajo e igualmente lo es el marco metodolégico en el que nos vamos a mover,
el de la tematologia comparatista. La entendemos de una manera amplia, confiriendo al
tema como objeto de estudio un sentido mucho mas amplio que el que tuvo durante el
siglo XIX y luego en las secuelas del comparatismo decimondnico de origen francés.
No queremos por lo tanto como ya hemos dicho realizar un alarde de erudicion tratando
un tema cualquiera y definiendo como es tratado este en diferentes obras, sino que
escogiendo un tema, a nuestro parecer de importancia y profundo calado humano,
queremos descubrir y explicar la presencia del sentir del hombre en dicho tema tratado

en diferentes obras y campos.

Nuestro entendimiento de esta disciplina esta en la linea de Yves Chevrel,* que
en Espafa es seguida por el profesor David Pujante: «En la linea de entendimiento del
comparatista Yves Chevel, podemos hoy estudiar los mitos como modo de interrogarnos sobre
las representaciones que los hombres hacemos de nosotros mismos en relacién con el mundo en

el que estamos insertos.»?

Asi pues, el tema objeto de estudio hoy en el comparatismo literario no se
corresponde con el viejo concepto temético de origen francés, que conducia a simples
estudios eruditos, sino que se hermana con la concepcion alemana de idea literaria, en
el marco de una Geistesgeschichte o de la interpretacion francesa de ello como historie
des idees, que construyen el discurso cultural de Occidente a lo largo de todo su existir.
Este tipo de estudios se relacionan muy especialmente con la poética del imaginario,
también de origen francés, y con el conjunto de mitos que constituyen el imaginario

humano.

Es la linea que sigue Chevrel. Como nos dice Pujante:

«Chevrel comprendid lo dificil que resultaba en los afios ochenta proponer un estudio
comparativo de temas. Si, en cambio, de mitos literarios; que él definié6 como “une mise en
récit cohérent d’un ou de plusieurs motifs, accrochée & un nom”;® o también como “un

! CHEVREL, Y., La Littérature Comparée, Paris, Presses Universitaires de France, 1989.

2 PUJANTE, D., “Sobre un nuevo marco teérico-metodolégico apropiado a la actual tematologia
comparatista en Espafia”, Hispanic Horizon, 25, (2005), p. 101.
* Ibidem, p. 60.



ensemble d’éléments liés, significatifs d’une expérience humaine”.* Le era facil hacerlo, sobre

todo, en el &mbito del comparatismo francés, que se encuentra muy préximo a los desarrollos
de la mitocritica y la poética de lo imaginario,® que tienen como base a pensadores como

Mircea Eliade, Gaston Bachelard o Gilbert Durand.® Chevrel no oculta esta relacién, que

queda explicitada en el apartado “Réflexions sur le mythe et I’imaginaire™.” Y recurre a la

autoridad de Nietzsche para decir: “Faute de mythe [...] toute culture perd la saine fécondité
de son énergie native.”®» °

Aqui ya llegamos a algo remarcable, nos vamos acercando a nuestro objetivo, a
nuestra concepcion de lo que es, o deberia ser, la literatura comparada. Contamos pues
con un conjunto de temas presentes a lo largo de la literatura que no suponen el fin, ni
mucho menos, sino la base, el método sobre el cual escalar y construir una historia del
espiritu, una historia de las ideas, y al fin y al cabo, una historia del hombre y de la
concepcién que tiene de si mismo y del mundo que le rodea: «ya que nuestras ideas
sobre la literatura, sobre lo que sea o deje de ser la poesia, manifiestan, en definitiva,
una posicion ideolégica, un modo de estar ante la realidad histérica.»™

El ser humano no puede huir de su tiempo, y todas las representaciones sobre su
tiempo y el mundo en el que habita estan subyugadas a lo que Hegel defini6 como
Zeitgeist, ademas de esto, estas manifestaciones no se limitan a un solo campo artistico,
sino que impregnan todas las artes y discursos culturales del hombre pergefiando unos a
otros e influenciandose historia, filosofia, literatura, pintura, cine, etc. de manera mutua;
no obstante y por motivos obvio, trataremos en lo posible de cefiirnos al campo literario,

sin dejar por ello de lado estas conexiones entre disciplinas y artes.

* Ibidem, pp. 60-61.

® Especialmente de interés para un ordenado despliegue de los momentos mas destacados de la evolucion
de la psicocritica es el trabajo de la profesora Isabel Paraiso, Literatura y psicologia, Madrid, Sintesis,
1995.

® Cf. Gaston Bachelard, Psicoandlisis del fuego, Madrid, Alianza Editorial, 1966; G. Bachelard, El agua
y los suefios, México, F.C.E., 1978; G. Bachelard, La poética del espacio, México, F.C.E., 1983; Gilbert
Durand, Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1982; Mircea Eliade, Imagenes
y_simbolos, Madrid, Taurus, 1983; M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, Madrid, Labor, 1983; M. Eliade,
Tratado de las religiones, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1981; M. Eliade, Mefistofeles y el andrégino,
Madrid, Labor, 1984.

"CHEVREL, Y., La Littérature Comparée, cit., p. 63.

® Ibidem, p. 73.

® PUJANTE, D., “Sobre un nuevo marco teérico-metodolégico...”, cit., p. 101.

1 MORI, M, “Percepciones poéticas. Ensayos para pensar la poesia «después de la autonomia del
poema»”, El cuaderno, 42, Febrero 2013, p.21.



2. Laespera

Una vez aclarado el marco metodoldgico pasemos sin mas dilacion a comentar
el tema, mito, 0 motivo que pretendemos tratar: la espera como representacion literaria

de una de las angustias que caracterizan al hombre moderno.

A primera vista podria parecer un tema limitado y sin interés. Qué puede
suponer la espera para el hombre mas alld de una pérdida de tiempo, pero si
reflexionamos méas profundamente sobre ella podremos ponderar el valor real de la
espera y sus implicaciones. De igual modo que la palabra espera, no parece decirnos
nada en particular, si en cambio hablamos de esperanza esta consideracion cambia, la
lengua francesa es méas acertada en hacer esta distincién sobre la espera, teniendo para
ello dos términos diferenciados: attendre (esperar algo, de manera fisica) y espérer
(espera relacionada con la esperanza). Ademas de la espera fisica y la metafisica,
podemos localizar ain mas tipos, algunos de ellos tratados en el trabajo, como la espera
simbdlica, la espera existencial, la esperanza social, la espera desesperada o
desesperanzada, etc. De esta manera observamos como un tema plano a primera vista
desarrolla dentro de si unos matices capaces de comprender todos los estratos posibles
del sentir humano y que, efectivamente, tienen su representacion en la literatura.

Vayamos a ellos.

En este trabajo no nos hemos preocupado de cual fue la primera obra que trato el
tema de la espera como tal, es fécil imaginar que un tema como este ya se encuentre
presente en el Gilgamesh, los Vedas o la Biblia, en cualquier caso no es este el cometido
de este trabajo. Dentro de esas maneras de esperar encontramos gran cantidad de obras
y de matices, nosotros gueremos centrarnos en las aparecidas durante el siglo XX,
donde el hombre moderno ha dado sus mejores frutos tanto en uno como en otro

sentido.

Sobre la espera que vamos a llamar fisica, hay muchos ejemplos en la literatura
de todas las épocas, de hecho un estudio sobre estas obras fue el cual motivo el presente
trabajo. Como antecedente mas cercano en el siglo anterior podriamos nombrar por
ejemplo Miau (1888) de Benito Pérez Galdds, pero en el propio siglo XX nos

encontramos con muchas otras, cada una con sus rasgos, pero todas ellas centradas en



una espera fisica. Sumemos a Miau Zama (1956) de Antonio di Benedetto y EI coronel
no tiene quien le escriba (1961) de Garcia Marquez entre otras muchas posibilidades.
En los tres casos los protagonistas de la novela esperan algo: una carta. La carta que
notifique el ascenso de sus partidarios al gobierno, y por ende su contratacion en la
administracion en el caso de Miau; la carta que le informe del traslado a un puesto
mejor remunerado y mas cerca de su familia en las Indias en Zama; y por ultimo la carta
con el dinero de la pension en la novela de Marquez. Las semejanzas y matices son
obvios, y esta claro el conflicto metafisico que puede surgir de esa espera, ademas de las
otras implicaciones que puede tener para la vida de los protagonistas, desde escasez de
dinero, hasta la muerte por desesperacion como en el caso de Villaamil, el protagonista
de Miau. Pero incluso en este Ultimo caso, la desesperacion tiene unas motivaciones
fisicas, la escasez de dinero, el abandono, la miseria, sin pasar de ahi a un plano
existencial o metafisico.

En conclusion, estas obras tienen un mas que marcado interés, tanto en lo referido al
tema que tratamos en este trabajo, como a muchos otros, y esperamos en el futuro
revisarlas en mas profundidad, pero por otra parte consideramos mas profundo e
interesante, la espera metafisica, pues hunde sus raices en el sentir y el pensar del
hombre moderno. Estas obras por lo tanto, sin perder su valor, podrian figurar como
antecedentes de las que vamos a estudiar posteriormente, y deseamos tomarlas como tal
para marcar la evolucion del tema de la espera desde su representacion mas simple, la

espera fisica, hasta sus desarrollos més elaborados y profundos.

Vemos pues que el tema tiene mas fondo del que podria parecer a simple vista,
esto, en cambio, no significa que las obras anteriormente nombradas y todas las
existentes referidas a attendre tengan menos valor y calidad, ni mucho menos, tan sélo
consideramos que tratan un aspecto mas superficial del ser humano y no profundizan
tan acertadamente en el ser universal del hombre como las que tratan sobre la espére.
Por otra parte, estos dos conceptos aparecen ineludiblemente unidos, partiendo
necesariamente todas las obras de una espera fisica, y utilizando esa espera como

detonante o desencadenante de reflexiones internas existenciales o con la espére.

Demarquemos ahora las caracteristicas y subterfugios de la espera metafisica en

el ser humano, no solo en sus vertientes literarias, aspectos que trataremos mas adelante,



en el grueso del trabajo, si no en su mas pura esencia y en su presencia unida

indeleblemente a otros tipos de discurso.

Las cuestiones referentes al sentido de la espera van unidas a la esperanza y esta,
sin lugar a dudas, va unida a la busqueda humana del sentido de la vida, el intento de
comprension del mundo y sus implicaciones.

Esta espera terrenal parecia tener en la antigiiedad un sentido claro, el paso por la tierra
que conducia antes o después a un mas alla; pero en cambio, qué podia esperar el
hombre moderno. A finales del siglo XIX, Nietzsche en su obra Asi hablo Zaratustra
declaré la muerte de Dios, esto podia parece una gran liberacion, nunca mas se tendria
esa conciencia ajena siempre vigilante sobre el hombre, pero como observa Calasso, tal
vez pese mas el cadaver: «No puedo, sin embargo, evitar sonreir cuando os veo a vosotros,
hombre hechos fugazmente, moveros con la cabeza alta, liberados del peso de la burocracia
divina. Vosotros lo no lo sabéis aun: el dios muerto pesa mas que el dios vivo, y mas que el otro
os devora»™. Al asesinar “al creador” nos hemos quedado solos ante vida y su sentido, o
sinsentido, sin saber qué podemos esperar, ni qué nos espera. En palabras de Jung, los

dioses «se han convertido en enfermedades».

Este planteamiento existencialista de Nietzsche se concreta a lo largo del siglo
XX en diversas propuestas filosoficas, las principales de ellas englobadas en el Ilamado
existencialismo, por supuesto, estas ideas existencialistas transcendieron el plano
filoséfico e impregnan todo el pensamiento del siglo XX apareciendo también en
manifestaciones artisticas. No podemos olvidar que los dos grandes fil6sofos del
existencialismo, Jean-Paul Sartre y Albert Camus, son igualmente reconocidos tanto por
su obra filos6fica como por su obra literaria, incluso mas por la dltima. Las obras que
analizaremos no escapan de ello, rezuman el sentir humano del siglo XX, agravado por
los acontecimientos que se fueron sucediendo: la Primera Guerra Mundial, el crack de la
Bolsa del 29, la Segunda Guerra Mundial con el Holocausto, la Guerra Fria...
De nuevo encontramos imposible separar literatura y vida, tanto en el &mbito creativo,
como en el aspecto estudioso que nos ocupa ahora; ambos comprometen al hombre con

la vida y consigo mismo como hombre.

1 CALASSO, R., El loco impuro, Madrid, Sexto Piso, 2008, p. 92.



Por lo tanto, en este trabajo prescindimos de obras que no pertenezcan al siglo
XX por los motivos anteriormente indicados, e iremos haciendo un seguimiento al tema
de la espera en dichas obras, centrandonos en desentrafiar su sentido real, su evolucion y
su relacion con lo humano, sin olvidar en ningin momento las conexiones existentes
entre esas obras, las circunstancias historicas durante las que fueron compuestas y los

diferentes discursos culturales producidos por el ser humano.

3. Laesperaen la literatura europea del siglo XX

3.1 Franz Kafka o la espera que desemboca en la destruccion de la
esperanza (1883-1924)

La obra kafkiana se podria englobar dentro de la polifacética vanguardia que fue
el expresionismo, este pronto rebaso las artes y los grupos para cristalizar en un estado
del espiritu del hombre moderno: es un movimiento que representa muy bien las
contradicciones espirituales de comienzos de siglo, la grandeza y la barbarie del

hombre, principalmente desarrollado por alemanes o germano parlantes.

El expresionismo, frente al impresionismo, rechaza las formas naturales y no
quiere reproducir la variedad de la vida mediante las impresiones Opticas momentaneas,
sino precisamente, dejar de lado estas apariencias y visualizar lo eterno; con una gran
tendencia hacia lo ideoldgico, predomina la estética individual dentro de ese intento de
trascendentalizar el movimiento interior de las cosas y los seres, frente a lo cinético
exterior e inhumano del futurismo; también se muestra contrario al naturalismo al
considerar a la materia como una nada a la que el hombre da forma y sentido. Hasta
ahora hemos dado unas pinceladas definitorias de esta vanguardia referidas
principalmente a la pintura, pero es necesario mirar en lo artistico para definir lo
literario, citando a un antecedente del expresionismo, Vincent Van Gogh, en una de las
cartas que dirigié a Emile Bernard: «There are so many people,especially among our Pals,
who imagine that words are nothing. On the contrary, don’t you think, it’s as interesting and
difficult to say a thing well as to paint a thing. There’s the art of lines and colours, but there’s

the art of words that will last just the same»'?. Observamos aqui de nuevo un

12 vangoghletters.org/vg/letters/let599/letter.html



entrecruzamiento de artes y discursos de la mano de un clasico de la pintura como Van
Gogh, no es ocioso por lo tanto ese aspecto tratado en la introduccién al marco

metodoldgico.

El vater-sohn motiv es otro de los temas principales del expresionismo, la
revuelta de los hijos contra los padres, o el “pleito entre generaciones” como gustaba
decir Guillermo de Torre. El planteamiento de esta lucha generacional queda claramente
definido por la famosa frase del compatriota y coetaneo de Kafka, Franz Wrerfel, que
también da titulo a una de sus novelas cortas: El asesino no es el culpable sino la
victima. La rebelion contra el mundo heredado, que histéricamente culminaria con la
Primera Guerra Mundial, culminaria literariamente en la obra de Kafka en general y en
su Carta al padre en particular.

Consideramos a este tema en concreto de vital importancia en todo el expresionismo
pero sobre todo en la obra de Kafka, donde todas y cada una de sus obras suponen una
ruptura y una oposicion a su medio y a la estética imperante en su época que se va

transformando en un reflejo del estado animico de la sociedad.

Kafka construye en su obra, sus temas, y sus personajes un mundo personal y
autonomo expresionista, en el que se hace patente la tension espiritual a la que esta
sometida el hombre moderno, tension a la que él mismo se consider6 sometido, como
quedd constante en sus epistolas. Curiosamente, Kafka nunca tuvo un contacto directo
ni profundo con el expresionismo, pero esto deja patente que no se puede huir del
“estilo de época”. Su literatura trata del hombre fuera de la historia que no quiere
participar en una sociedad incapaz de mantener sus promesas, sus personajes grotescos
y alucinados se mueven en un mundo onirico, incomprensible y absurdo que, no
obstante, no deja de parecernos el mundo real, y es precisamente por esto mismo que la
obra de Kafka logra inquietarnos de esa manera tan incomprensible y siniestra a la vez,
pues en su mundo lo absurdo e inesperado es aceptado como normativo y cotidiano por

sus personajes, quiza no tan diferentemente de como ocurre en nuestra propia vida.

10



3.1.1. El proceso (1925)

Josef K. es arrestado una mafiana e informado de que va a ser procesado,
desconoce los motivos y las personas a las que interroga sobre ello no han sido
informadas. En medio de una progresiva opresion, tratara por todos los medios de
solucionar su proceso descubriendo que quienes deben decidir sobre su causa son meros
peones dentro de los infinitos niveles del poder judicial. El proceso se va apoderando de
su vida, de su trabajo, de sus relaciones hasta que una noche dos hombres bien vestidos
van a buscarle a su casa y le ejecutan en la calle en medio de un sentimiento de culpa de
K.

La espera no es aqui a primera vista la parte primordial ni central del relato, pero
seguin avanza la obra vemos que si es imprescindible, pues es esta espera del juicio y su
veredicto, la espera por el fin del proceso y la incertidumbre que le produce, la que va
minando la vida de K. Qué puede haber mas pavoroso e inquietante que una amenaza
siempre pendiente sobre nuestras cabezas, y mas aun cuando desconocemos en qué
consiste esta amenaza; este es el caso de Josef K.

K. ha llevado una vida méas que correcta, se podria decir que ha triunfado en la vida,
pero de la noche a la mafiana es informado de que va a ser procesado. Qué ocurre, qué
ha podido ir mal. Desde que es informado, su vida pasa a convertirse en una constante
inquietud, siempre pendiente del proceso, al principio s6lo en sus ratos 0ciosos y
dandole poca importancia, mas tarde estas preocupaciones y la preparacion del juicio le
absorberan por completo de su vida y su trabajo. ¢ Qué puede esperar del tribunal? ;Qué
puede esperar de la vida?, y sobre todo ¢;qué falta ha cometido?

Asistimos al derrumbamiento de su vida en medio de la impotencia de no saber a qué se
enfrenta y de no tener tan siquiera el poder de enfrentarse a ello, pues nadie sabe

quiénes son los jueces, ni el cddigo que siguen e incluso el uso de abogado es indtil.

La literatura kafkiana se caracteriza por mostrarnos el enfrentamiento de un
hombre con un mundo que no controla y que es superior a él, que le avasalla. Esta obra
es un claro exponente de ello, Josef K. se ve reducido a eso mismo, un conjunto de
letras en los papeles del juzgado, y durante la mayor parte del relato es tan solo “K.”,
mas alla su existencia no tiene sentido, y progresivamente la apisonadora burocratica le

sobrepasa hasta condenarle a muerte, incluso mas alla, pues K muere tratando de hacer

11



facil el trabajo a sus verdugos y asumiendo como verdadera una culpa desconocida. El
caso de K. y esa burocracia opresora y por definicion infalible nos recuerda a la
representada por la pelicula Brasil de Terry Gilliam, en su primera escena, donde un
hombre inocente debido a la caida de una mosca en la cabeza de un teletipo es asesinado
por un sistema en donde no existen errores. Podria ser este el caso de K., juzgado por

error, o tal vez esa culpa desconocida tenga otro significado...

Asistimos aqui pues, a la alienacion del hombre moderno en todos los sentidos.
No es un hombre, es un nombre, una letra, una K. No importa él, importa la Ley, y esta
es desconocida para todos los hombres normales que estan en manos de quien la redacta
y quien la aplica. Ante todo importa el funcionamiento y la continuacion del sistema,

donde no se admiten cambios 0 mejoras posibles, como bien le dice su abogado:

[Los abogados] no tienen ni la mas remota intencion de introducir reformas en el tribunal. En
cambio [...] casi todos los acusados, incluso los mas lerdos, se ponen a urdir propuestas de
mejora en el mismo momento de iniciarse el proceso [...] Lo Unico acertado es adaptarse a las
condiciones existentes. Aunque fuese posible mejorar algin detalle [...] uno obtendria, en el

mejor de los casos, alguna mejora para los procesos futuros, pero se habria perjudicado

. Lo 13
incalculablemente a si mismo.

El protagonista de la novela es el proceso mas que el personaje, pues el
procesado o cualquiera de los funcionarios o personajes que aplican la ley carecen de
ninguna importancia y poder més alla de sus funciones —recordemos la escena en que
los dos guardianes son torturados por una falta en la detencién de K. De hecho todos los
miembros del sistema con los que trata K. le dicen continuamente lo mismo, algo
parecido a lo que le dicen los guardias: «No nos han encargado decirselo. [...] se le
informaré de todo a su debido tiempo. Sobrepaso los limites de mis atribuciones hablandole con

40 el propio inspector en el primer capitulo: «Estos sefiores y yo

tanta amabilidad.»
desempefiamos un papel muy subalterno en el asunto de usted, e incluso podemos decir que no

sabemos casi nada de él.»*°.

El expresionismo y Kafka dentro de él tratan de transmitir y expresar el desgarro

que experimenta el hombre moderno ante un mundo que a pesar de haber sido creado

3 KAFKA, F., El proceso, Barcelona, Bruguera, 1984, p. 126.
Y Ibidem, p. 11.
 Ibidem, p. 19.
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por él representa una absoluta incognita. El conflicto padre-hijo, lo improbable y
fantastico entrometiéndose en lo real, el absurdo de la vida humana y la
deshumanizacion y alienacion del hombre ante la burocracia y la vida son las columnas
sobre las que Kafka construye su literatura. En conclusion, la impotencia humana
enfrentada al laberinto de un mundo incomprensible, representada en El proceso como

el Estado Moderno burocréatico y su Ley.

3.2. Dino Buzzati o la metafisica del sinsentido de la espera (1906-1972)

Dino Buzzati pertenece a la dificilmente clasificable generacion de escritores
nacidos durante el periodo de las vanguardias, posteriormente a la Primera Guerra
Mundial y a la polémica entre el verismo y positivismo y las nuevas formas
innovadoras; pero también una vez superado el empuje inicial del futurismo. Epoca
particularmente efervescente y convulsa, conforma un marco histérico complejo de
explicar y desarrollar de manera breve, trataremos aqui de dar una vision general y
comprimida de su tiempo y de los diferentes estilos, grupos e influencias que definen la
prosa y el pensamiento de Buzzati.

Su vida y obra se desarrollan en pleno auge del fascismo italiano, influenciando
este todos los discursos culturales existentes, tanto por oposicion a él, como por total
adhesion (literatura fascista de consumo), hasta la busqueda de posturas mas
integradoras. En este ultimo grupo podriamos incluir a este autor.

Como hijos del nuevo siglo estos escritores contaban como principales influencias las
formas innovadoras y los nuevos autores extranjeros, principalmente el surrealismo y, a
partir de los afios 30, con particular fuerza el existencialismo. Uno de los pilares de esta
generacion es sin duda Bontempelli, tal vez no destacable hoy en dia por sus méritos
literarios, pero imprescindible para comprender la literatura de estos afios.
Decepcionados con el fascismo pero no especialmente criticos con él y alejados de la
concepcidn de la novela como imbroglio que sustentaba Moravia hay un pequefio grupo
de escritores no afiliados a ninguna de las revistas que marcan la deriva cultural italiana
de esos afios, este grupo se divide en: Strapaese y Stracitta, grupo este Gltimo en el que
se encuentra Buzzati. El propio nombre, “Ultraciudad” da una idea de los ideales de sus
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miembros, preocupados por la apertura al mundo moderno y a Europa, frente al rechazo
del pensamiento extranjero y la busqueda de integracion entre fascismo y el ideal
tradicional rural italiano de Strapaese, “Ultra aldea”. El drgano de este grupo es la
revista Novecento de Bontempelli, donde se trata de interpretar el fascismo como un

movimiento que representa el espiritu del hombre moderno.

De nuevo Bontempelli, como deciamos, pilar necesario en su generacion, siendo
el principal “creador” o teodrico de la poética del realismo magico italiano. Esta es quiza
la Gnica vanguardia posible en la Italia fascista de entreguerras: siguiendo la llamada del
misterio en las cosas cotidianas, pero siempre controlada por la racionalidad. Un «arte
capaz de descubrir y revelar, a través del analisis intelectual, la energia aventurosa y fantastica
que se encuentra incluso en la realidad cotidiana mas trivial.»'® Casi en la misma postura,
pero en términos mas poéticos se expresa Giorgio De Chirico: «Hay mas misterio en la
sombra de un hombre caminando en un dia soleado, que en todas las religiones del mundo»;
principal exponente junto con Carra de la pintura metafisica. Artista particularmente
relacionado con Buzzati tanto en pintura como en pensamiento y, junto con su hermano,
Alberto Savinio, participes de esa vanguardia, que no es ni mas ni menos que la manera
en que la Italia de la época acogid y adapto las novedades literarias extranjeras, desde el
surrealismo, a Kafka y el existencialismo. Unica manera posible al fin y al cabo
teniendo en cuenta la férrea ideologia fascista y, sobretodo, la liquidacion del

movimiento futurista, que supuso un retorno a un nuevo clasicismo:

«demasiado hemos esperado, demasiado descontento, oscuridad y confusiéon han llenado el
mundo, y han reinado con particular insistencia en Italia. Pero he aqui que en compensacion, en
nuestra tierra, antes ain que en otras, el espiritu del clasicismo vuelve a tentar a los hombres, a

atraerlos con la promesa de nuevos signos y de estructuras mas perfectas» (Giorgio De

Chirico)*’.

Por lo tanto el onirismo italiano sirve a Buzzati como una manera experimental
de traducir esa angustia ante un mundo cuyas razones no entiende y al que no ve futuro
«de modo que la sensacion de frustracion y angustia que en otras partes se manifestaba

rompiendo los diques de la fantasia y los limites tradicionales de la forma [dadaismo,

surrealismo], en Italia se expresaban bajo la forma de un suefio vigilado por la razon, de una

' PETRONIO, G., Historia de la literatura italiana, Madrid, Catedra, 1990, p. 954.
" Ibidem, p. 916.
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imaginacion comprimida en formas racionalmente clasicas.»™, gue demuestra «el deseo de
llegar al alma secreta de las cosas, pero también a la vez, la voluntad de filtrar esa

sensacion misteriosa de la realidad a través de una inteligencia ltcidamente racional»*®.

Autor, periodista y pintor practicamente ignorado en vida, ajeno a la politica de
manera similar a Pirandello, es decir, proximo a la actitudes fascistas desde el
planteamiento intelectual y, sobretodo, hombre atormentado por el horror de las
ciudades modernas, el dolor y el sufrimiento del mundo, el misterio y el paso del tiempo
que representa mediante el tema la espera, ya presente en su primera novela, Barnabo

de las montaias.

3.2.1. El desierto de los tartaros (1940)

Relato de ambiente onirico-surrealista de marcado caracter alegorico, en la linea
del “realismo mégico” anteriormente explicado. El joven oficial Giovanni Drogo es
enviado a cumplir el servicio militar vigilando una fortaleza semiabandonada cuyo
unico campo de vision son las montafias y un extenso desierto por el que hace afios que
no pasa nadie, donde presuntamente habitan los tartaros. A pesar de despreciar su
mision al principio decide quedarse, no solo el tiempo obligatorio, sino toda su vida, sin
saber por qué, tan sélo siente que debe permanecer alli vigilando el desierto. Para
cuando aparece un enemigo el joven se ha convertido en un anciano decrépito que es

evacuado de la fortaleza para evitar el ataque.

Aqui la espera se nos impone desde el principio como el tema principal de la
novela: la vigilancia del desierto en espera de un enemigo. Desde el principio se
desconoce la existencia de dicho enemigo, de hecho Drogo no cree que tal enemigo
exista y considera que su presencia en la fortaleza es un error y una pérdida de tiempo,
pero poco a poco, en especial vigilando el desierto desde la Gltima atalaya, siente un
algo indefinido que le obliga a mantenerse alli, una posible esperanza de gloria si
atacasen los téartaros quiza. Esta “enfermedad” que produce la fortaleza, la malattia

8 Ibidem, p. 955.
Y Ibidem, p. 954.
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della Bastiani como es Illamada en la obra original, le contagia definitivamente en su

visita al médico, al que acude para obtener la baja y huir de la fortaleza:

«Giovanni si accosta alla finestra e subisce una sorta di incantesimo. La fortezza gli appare
improvvisamente grandiosa, immensa, con una sorta di sua perfezione geometrica, guerrieri
immobili e bellissimi con le baionette innestate, poi trombe dai suoni squillanti e bellissimi.
Rapidamente Drogo confronta tutto cio con la citta e se ne fa un’immagine di squallore e di
piattezza, il cambiamento € repentino e la decisione stupefacente. All’«Ecco qua il certificato»

del dottor Rovina egli risponde che non vuol piti partire.»*

Todos los veteranos de la fortaleza sienten lo mismo, y ninguno parece poder
huir de ese sinsentido, siendo precisamente el sinsentido uno de los rasgos de la
“enfermedad”, ese esperar a pesar de que no hay ningin hecho objetivo o l6gico que
sugiera que esperar a los tartaros vigilando la fortaleza vaya a producir algun fruto o

tenga algun sentido o fin.

La eleccion de ese enemigo en particular, sigue la tradicion medieval fundada en
el error de EI Millon de Marco Polo, donde tartaros y mongoles son confundidos, y
como reconoce Italo Calvino: «en todos los tiempos ha habido poetas y escritores que se
inspiraron en EI Millon como en una escenografia fantastica y exdtica: Coleridge en un famoso
poema, Kafka en EI mensaje del emperador, Buzzati en El desierto de los tartaros. [...] libros
que se convierten en continentes imaginarios en los que encontraran su espacio otras obras
literarias.»*'; precisamente es capital el aspecto sefialado por Calvino, pues elegir a los
tartaros como enemigo supone situar la accion, el peligro y en general todo el ambiente
de la obra, la cual podria ser la representacion de un suefio, en el marco de la irrealidad

y lo fantastico.

La reflexion que hace Buzzati con esta novela es muy clara, ¢cual es el sentido
de la vida? Esta pregunta se nos presenta mediante esa infinita espera sin sentido
aparente, Drogo espera fisicamente la llegada de los tartaros, pero a su vez esto
representa la espera metafisica de algo incierto, el paso de la vida, tema capital en esta
obra como observa en una entrevista Giulio Nascimbeni, compafiero de Buzzati en el
Corriere della sera: «Ci diede un’emozione profonda il tema della fuga del tempo, quel sesto

capitolo del romanzo con I’'uomo che avanza e alle sue spalle si richiudono concello che non

2 BUZZATI, D., Il deserto dei tartari, Milano, Mondadori, 1988, p. 69.
2L CALVINO, 1., Las ciudades invisibles, Madrid, Unidad Editorial, 1999, p. 14.
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2. afiadiendo seguidamente una interpretacion socio-histdrica

potranno aprirsi mai piu»2
personal desde una Italia a punto de entrar en la guerra: «Allora erano proibiti i film
americani, era proibito ballare, si fumavano pessime sigarette, si mangiava male, di sera era

impossibile uscire: non € poi cosi strano che ogni casa diventasse una piccola Fortezza

3. seglin esta interpretacion, serfan sus propias casas como reflejo de la

Bastiani»’
reaccionaria Italia de Mussolini las fortalezas en las que los jovenes italianos
malgastaban su vida.

Precisamente es en ese capitulo al que alude Nascimbeni, el sexto, en el que Drogo tiene
uno de esos suefios que le atormentan durante su estancia en la fortaleza. En €l corre con
sus compafieros de generacion despreocupadamente por un camino sin ninguna meta
aparente, para darse cuenta después de mucho correr, que se han ido cerrando tras €l
unas verjas que le impiden volver y que ahora corre cansado, en dias cada vez mas

cortos y solo, sin saber a donde dirigirse.

Tanto la novela como el suefio son explicitos en su sentido simbdlico existencial.
En la fortaleza la vida transcurre lentamente y no es méas que la sucesién de acciones
repetitivas, despertarse, formar filas, vigilar, patrullar, dia tras dia, incluso las noches
son repetitivas, con el ritmo que marca el aljibe al oscilar y el murmullo repetitivo de las
Ordenes de alerta de los soldados. La vida se convierte aqui en una espera sin ningdn fin
ni retorno posible que so6lo termina con la muerte, el sentido de la vida es el sentido que
queramos darle, pues la espera carece por completo de él.
Como vemos, la novela comparte y supone un adelanto de algunos aspectos de la
filosofia y del teatro del absurdo, donde la vida no son méas que repeticiones de acciones
inatiles, y donde no cabe la esperanza, pero, a pesar de adelantarse en unos afios a El
mito de Sisifo de Camus, no llega a compartir todas las caracteristicas de su
pensamiento filosofico careciendo de la idea de absurdo e interpretando la espera como

un sinsentido.

2 http://www.cesil.com/febbra02/italiano/2lunaita.htm

2 1bidem

17



3.3. Samuel Beckett o el absurdo de la espera (1906-1989)

Samuel Beckett es el principal representante del Ilamado teatro del absurdo. Este
movimiento, nacido y desarrollado en Francia segin Martin Esslin, quién acufio el
término de teatro del absurdo: «consiste en expresar el sentido del sinsentido de la condicién
humana, asi como lo indtil del pensamiento racional proponiendo un abandono absoluto de la
razén»**. No obstante el nombre, no hay un estilo ni grupo de autores definido, teniendo
los considerados grandes representantes de este teatro, Beckett, Adamov e lonesco,
estilos diferentes y particulares e incluso negando reiteradas veces su pertenencia a
ningn  grupo en  concreto.

El nombre de teatro del absurdo le viene dado a raiz de la interpretacion de las obras de
estos autores desde la obra filosofica de Camus, algo a lo que lonesco por ejemplo se
oponia, declarando que preferia teatro “sorprendente” a absurdo, pues en la existencia
no habia nada absurdo, en cambio el hecho de existir le parecia sorprendente.
Independientemente del nombre que le demos no se puede negar la relacion que se
puede establecer entre la obra de estos autores y las ideas filoséficas de Albert Camus,

siendo ambas hijas de un mismo tiempo y clima social.

Una de las principales caracteristicas de este teatro es el tratamiento de la
palabra que se da en él. En ningun momento se renuncia a ella, es casi al contrario,
como algunos estudiosos han sefialado, parece que los personajes del teatro del absurdo
padezcan “logorrea”, apenas hay accion en la obra y esta consiste principalmente en
dialogos agiles y breves que no conducen a ninguna reflexion, se desprecia el lenguaje
que podriamos llamar logico y se rechaza el lenguaje teatral candnico o estereotipado
por considerarsele como algo extrafio. Para comprender esta extrafieza y desconfianza
ante el lenguaje hay que contemplar la época en la que se desarrolld esta vanguardia
teatral. Hay que considerar al lenguaje como la esencia del pensamiento, y el
pensamiento, tras los horrores de la Segunda Guerra Mundial, estaba devastado. Toda
Centroeuropa, Francia incluida, habia sido devastada por las bombas, las luchas y el
hambre; el uso que se habia dado a las ideas y a la palabra, conduciendo al fascismo y
nazismo; y, como guinda de un macabro pastel, las imagenes de los campos de

concentracion dieron sefias de los horrores inimaginables de los que era capaz el ser

2 ESSLIN, M., El teatro del absurdo, Barcelona, Seix Barral, 2008, p. 301.
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humano. El feliz renacimiento de las primeras vanguardias habia terminado y el estado
de crisis ya presente durante el periodo de entreguerras se habia agravado hasta romper
con el pensamiento del hombre moderno. Hay que entender la gravedad de esta crisis, el
ser humano enfrentado de manera brutal a la nada y el vacio, para comprender la
gestacion y evolucién del existencialismo y la filosofia del absurdo y, como aqui
tratamos, del teatro del absurdo.

A esta condicion de extrafieza y de desconfianza ante la palabra hay que sumar el
curioso hecho de ser los principales exponentes de este teatro extranjeros: «esta
“inquietante extrafieza” que despedian las palabras debia ser particularmente sensible a unos
dramaturgos que escribian —como en el caso de Adamov, Beckett y lonesco— en un idioma
que les era ajeno 0 —caso del apatrida Genet— al que consideraban desde las margenes como

si fuese el idioma de otra nacion.»>.

Hay pues, una ruptura en la comunicacién. Esta incomunicacion conduce a la
soledad, es por ello que este teatro tiene un marcado caracter pesimista, con plena
conciencia del sinsentido de la vida y la falta de esperanzas. Pero no por ello se aparta
de un estilo comico, quiza precisamente fruto de esa angustia filoséfica, las figuras de
los personajes y sus dialogos automaticos y absurdos conducen irremediablemente a la
risa, no solo del personaje o del didlogo de turno, sino de la propia condicion del ser
humano; humor caracteristico, entre el surrealismo y el humor negro y siguiendo la
estela del teatro de la crueldad de Antonin Artaud. Este teatro podria considerarse
como la puesta en escena de los planteamientos existenciales de Camus en EI mito de
Sisifo, y a pesar de su variado espectro de realizacion tiene como caracteristicas siempre
presentes el humor, el absurdo, la falta de esperanzas y la incomprension, la repeticion
de acciones que nos remarcan el sinsentido de la existencia, y en general la falta de

accion en la obra.

3.3.1. Esperando a Godot (1952)

Es una obra en dos actos en la que dos mendigos, Vladimir y Estragon, aparecen

esperando a un tal Godot, mientras esperan se ird desarrollando un dialogo absurdo y

» FENANDEZ CARDO, J. y GONZALEZ, F., Literatura francesa del siglo XX, Madrid, Sintesis, 20086,
p. 242.
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repetitivo en medio de un paisaje desierto con un arbol hasta que aparecen dos
caminantes Pozzo y Lucky, de los cuales el primero maltrata al segundo, tras un rato de
conversacion se quedan solos y un mensajero les anuncia: «El sefior Godot me manda
deciros que no vendra esta noche, pero que mafiana seguramente lo hara»?. El segundo acto
comienza de idéntica manera, repitiéndose los absurdos dialogos con pocos cambios
hasta que aparecen de nuevos Pozzo y Lucky, ahora mudo y ciego respectivamente, mas

tarde aparece un nuevo mensajero que les dice que Godot tampoco vendra hoy.

En esta obra podemos observar las caracteristicas del teatro del absurdo
anteriormente explicadas de forma muy explicita, pudiendo considerar este texto como
uno de los candnicos del “movimiento”. La repeticion de acciones y dialogos es
continua, llegando al punto de que el segundo acto es practicamente un calco del
primero, introduciéndose tan solo pequefias variaciones y desordenes. Esta repeticion es
una representacion de la rutina y del hastia de la vida, sucesion de acciones sin sentido.
Los diélogos, por supuesto son continuos, muy veloces y carecen en absoluto de
sentido, se ven reducidos casi a un hablar por hablar que nos permite ver en la
automaticidad del lenguaje y de las respuestas el nivel de incomunicacion en que los
seres humanos nos hayamos inmersos. Aun asi, los personajes no cesan de hablar.
Este didlogo continuo durante el que no se produce ninguna accion se produce por
inercia, fuera de la voluntad de los personajes, de igual modo que su vida se desarrolla
sin estar en sSus  manos.

Si durante esto didlogos no se produce ninguna accion es precisamente debido a que
esta verborrea surge como necesidad de detener un tiempo que escapa a nuestro control
«hablan para detener las cosas y paradojicamente ello hace que el discurso no se detenga. O
mejor dicho que no pare de detenerse»*’ pues los didlogos absurdos no hacen més que
volver una y otra vez al callejon sin salida del punto de origen: «los personajes de Beckett
permanecen atrapados por su discurso, [...] una escritura que se hace palabra pero que no libera

porgue es la que encadena a los seres a un muro de sombras inciertas.»”

VLADIMIR: Lo cierto es que el tiempo, en semejantes condiciones, transcurre despacio
y nos impulsa a llenarlo con manejos que, cdmo decirlo, a primera vista pueden

parecer razonables y a los cuales estamos acostumbrados. Me dirds que es para

2 BECKETT, S., Esperando a Godot, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 83.
2’ FENANDEZ CARDO, J. y GONZALEZ, F., Literatura..., cit. p.250.
% |bidem, p. 250.
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impedir que se ensombrezca nuestra razon. Bien, de acuerdo. Pero a veces me

pregunto, ¢acaso no anda errante en la interminable noche de los grandes

abismos??®

Los personajes de la obra no hacen méas que esperar, esperar hablando tratando
de detener la espera, lo cual paradojicamente alargaria la espera. Absurdo tras sinsentido

esta inaccién tiene su colofdén en el final de la obra;

VLADIMIR: {Qué? ;Nos vamos?
ESTRAGON: Vamos.

(No se mueven)®

Durante la época algunos criticos y autores criticaron a Beckett su planteamiento
excesivamente pesimista, por ejemplo en la biografia de Beckett se comentan las
criticas del dramaturgo Sean O’Casey, definiendo la obra de este como «miserable y
notable» a la vez que en su filosofia no demuestra «nada que apunte a la esperanza»
solo regodeo en la desesperacion y en el dolor. Comentarios de este tipo fueron
numerosos, pero no demuestran mMAs que una incomprension, o directamente
desconocimiento, del sentido profundo de la obra de Beckett y de la de Camus, siendo
precisamente una de las caracteristicas del hombre absurdo la falta de esperanza, no en
sentido negativo, sino como queda ejemplificado por Camus en la figura de Sisifo. Por
otra parte, ese “regodeo en la desesperacion” podria verse como una catarsis que
permitiria observar al hombre moderno su condicion miserable de ser abandonado, muy
alejada del alto concepto que suele tener de si mismo. En cualquier caso, y siguiendo las
opiniones del autor, es una obra de muy amplia interpretacion que posee gran cantidad
de simbolos, a pesar de la negativa del irlandés a la exégesis simbdlica de su obra, por

lo tanto cada cual puede interpretarla a su manera.

La obra en el original se llama En attendant Godot, vemos que el verbo utilizado
es attendre, pues esperan algo, a alguien, pero esta espera fisica y convencional tiene un
sentido mucho mas profundo al representar esta espera una busqueda del sentido de la
vida, no teniendo esta ningln sentido real. Debemos pues esperar, pero esperar

viviendo, pues en Gltima instancia es lo Unico que podemos hacer, de igual modo que

2 BECKETT, S., Esperando a Godot... cit., p. 129.
% Ibidem, p. 155.
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Sisifo empuja la piedra montafa arriba una y otra vez, superando dia a dia el absurdo de

la existencia.

3.4. John Maxwell Coetzee o la espera como afiagaza para el genocidio
colonialista (1940)

Llegamos con este a la Ultima de las obras que vamos a tratar en este trabajo,
Esperando a los barbaros, obra del sudafricano Coetzee. Si debemos clasificar a este
autor dentro de algun grupo, cosa complicada por otra parte, lo mas acertado seria decir
que pertenece a la generacién de escritores adscritos o influenciados por los estudios
poscoloniales. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, con el desmembramiento del
Imperio Britanico, la hegemonia neoimperialista americana Y, sobre todo, a partir de los
afios 80’ aparecen una serie de teorias, unidas a las reivindicaciones de las antiguas
excolonias europeas. La busqueda de una identidad nacional, una recuperacion de la
cultura colonizada y, sobre todo, una fuerte critica a la politica imperial colonialista
desarrollada por los paises europeos y a sus literaturas como herramientas para imponer
su hegemonia. Estas teorias poscoloniales enlazan perfectamente con el planteamiento
renovado de la literatura comparada, donde a través de la busqueda de relaciones no
solo se pretende descubrir lo comin humano, sino lo particular de cada cultura,

especialmente en paises excolonias:

«Lo deseable, es que una vez puestos ante tal encrucijada insoslayable, es que pronto las nuevas
generaciones puedan salir de ahi. Y que un estudiante hindd, que tuvo que afrontar
histéricamente, por razones coloniales bien conocidas, a dos Shakespeares, el genio literario y el
representante de los valores coloniales, pueda acabar integrando su llegada a la vida cultural

india.»*!

Todos conocemos la situacion de Sudafrica como tierra colonizada por los
afrikaner, controlada por los britanicos y habitada por xhosa, zull, sesotho y demas
pueblos nativos africanos, y los conflictos sufridos en tiempos mas modernos durante el
régimen del apartheid. Tenemos, pues, un caldo de multiples culturas, oprimidas unas
por otras y cuya igualdad y emancipacion no ha sido adn resuelta del todo. La

publicacion de este libro en esos afios, en medio de las teorias poscoloniales, de las

%1 PUJANTE, D., “Sobre un nuevo marco teérico-metodolégico...”, cit., p. 90.
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reivindicaciones internacionales y en los afios previos a la demolicién del apartheid
sudafricano nos da una idea del clima vivido en un pais oprimido culturalmente durante
siglos, desde el exterior y el interior, y, sobre todo, nos conciencia de manera sencilla y

directa del tipo de discurso dominador impuesto por los imperios.

3.4.1. Esperando a los barbaros (1980)

La obra cuenta la historia de un magistrado en una region fronteriza. La vida
transcurre tranquila alli hasta la llegada de nuevas tropas especiales que investigan una
posible futura invasion de los barbaros. Estos nuevos policias realizan inspecciones y
torturas a discrecion sin ningln cargo de conciencia hasta que deciden marcharse. El
magistrado recoge a una de las “barbaras” que ha sido torturada y la cuida hasta
entregarla a su pueblo tras largos dias de viaje, al volver es detenido por los militares
bajo acusacion de traicién y espionaje para los barbaros. Es torturado brutalmente y
abandonado en el pueblo hasta que los militares huyen al ser derrotados por los barbaros
en el desierto, tras esto la poblacion queda abandonada, bajo la direccién del magistrado

en peores condiciones que al inicio y a la merced de los barbaros.

Coetzee hace un uso magistral del relato para transmitirnos muchas ideas con
una claridad pasmosa capaz de desentrafiar todas las mentiras imperiales por el mero
hecho de mostrar los hechos tal como ocurren. Toda la obra es una feroz critica contra
los imperios y sus estrategias y particularmente contra la tortura.

La patente actualidad de la obra es bien clara, el imperio desplaza tropas para protegerse
de los barbaros e impone unas leyes brutales que sustituyen a las antiguas. Todo queda
pospuesto a la proteccion de la seguridad nacional, usando la terminologia de la politica
estadounidense. La tortura, la violencia y la brutalidad, campan a sus anchas en un
territorio en estado de guerra en el cual se le ha impuesto la ley marcial. No necesitamos
ni siquiera irnos a la lejana Sudéafrica del apartheid teniendo ejemplos mas claros y
actuales ante nuestros o0jos. Las leyes antiterroristas estadounidenses tras el 11-S, las
invasiones de Afganistan, Iraq y los recientes intentos de invadir Siria y Ucrania, o el
posicionamiento israeli ante el conflicto Palestino, por no hablar de todas las

operaciones americanas en Latinoamérica durante la Guerra Fria, nos demuestran dia a
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dia que los imperios y las mentiras interesadas aun controlan el mundo sin apenas

cambios.

Ademas de estas cuestiones, la parte central de la novela es una soberbia critica a
la tortura y a los torturadores. Qué son estos hombres, capaces de actuar como
autdmatas, sin remordimientos, sin penas, sin asco, capaces de destrozar a otro ser

humano siguiendo Grdenes:

«Perdoneme si la pregunta le parece insolente, pero quisiera hacérsela: ;como le resulta posible
comer después, después de haber estado... trabajando con seres humanos? Es algo que siempre
me he preguntado acerca de los verdugos y otros hombres semejantes. [...] ¢Le resulta facil
ingerir alimentos después? He imaginado que uno desearia lavarse las manos. Por no bastaria un

lavado corriente [...] Si no, ¢cdmo seria posible volver a la vida cotidiana, sentarse a la mesa,

. . . - ~ 32
por ejemplo, y compartir el pan con la propia familia o con los compafieros?»

Pero también denuncia como existe una cultura del dolor, en linea con el ensayo
de Jiinger®, y una inquietante curiosidad por él y por la tortura, innata hasta en la
persona Mas inocente: «En cada rostro que me rodea veo la misma expresion: no es odio, ni
sed de sangre, sino una curiosidad tan intensa que consume sus cuerpos y sélo deja vivir a sus

ojos»34.

Tenemos aqui una espera muy diferente de las anteriores. Aqui la espera no es el
sujeto de la novela, ni una consecuencia desesperante de un juicio, sino que es una
herramienta del imperio, una mentira, capaz de dar la vuelta al estado de las cosas e
imponer un imperio del miedo y de la muerte escudada tras el acecho de los barbaros:
«¢Por qué no podemos vivir en el tiempo como el pez en el agua? jLos imperios tienen la culpa!
[...] Los imperios se condenan a vivir en la historia. La inteligencia oculta de los imperios solo

tiene una idea fija: como no acabar, como no sucumbir».

La novela tiene muchas relaciones con El desierto de los tartaros, es de hecho
una reescritura de la novela de Buzzati en otra clave. Aqui la importancia no reside en el
sentido que tiene esperar a esos misteriosos tartaros, sino cOmo ese misterio y esa espera

pueden ser utilizados para imponer una ley salvaje a sangre y fuego.

%2 COETZEE, J. M., Esperando a los barbaros, Barcelona, Random House, 2003, p. 183.
% JUNGER, E., Sobre el dolor, Barcelona, Tusquets, 1995.
% COETZEE, J. M., Esperando a..., Cit., p. 155.
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Los barbaros, como los tartaros, no son al final mas que un misterio. Un pueblo pobre,
nomada, casi inalcanzable. Los habitantes originarios del territorio colonizado tratados
como feroces agresores; un nuevo uso de ese misterio de la mano de los estados
coloniales, pero en este caso se da una deshumanizacion mas avanzada, porque aqui el
estado no avasalla con su burocracia a un individuo insignificante o lo “esclaviza” a
vigilar una frontera, sino que criminaliza y desnaturaliza la condicion de seres humanos
de un pueblo entero, de una raza, masacrandolos, esclavizandolos y robandoles la tierra,
sus posesiones y cualquier rastro de humanidad que hay en ellos: «Vivo como un animal
hambriento en la puerta trasera, mantenido vivo acaso sélo como un testimonio del animal que
todo amigo de los bérbaros lleva escondido dentro.»*

No deberia de extrafiarnos que se pueda llevar a alguien hasta ese punto, mas alla del
derrumbamiento y del dolor, hasta no ser méds que animales asustados, teniendo en
cuenta la metodologia de trabajo que nos avanza el torturador, el coronel Joll, en las

primeras hojas:

«Para dar con la verdad, en la que tengo que presionar para encontrarla. Al principio solo
obtengo mentiras, asi es, primero solo mentiras, entonces hay que presionar; después mas
mentiras, entonces hay que presionar mas; luego el desmoronamiento, tras este seguimos

presionando, y por fin la verdad. Asi es como se obtiene la verdad.»*

Esta novela queda como crénica brutal de los métodos imperiales de cualquier
época y region, de hecho no se concreta en ningin momento ni el lugar, ni la época ni el
imperio mas alla de localizar la accion en una zona fronteriza. Describiendo los hechos
desde dentro recibimos una version objetiva, sin caer en los sectarismos de las versiones
oficiales o de las propagandas estatales, viendo las versiones ocultas de la historia: el
lado humano y el lado oscuro.

Por si la sociedad y el estado moderno no parecian temibles, y los interrogantes
metafisicos del hombre no eran suficientemente desgarradores, el intelecto humano es
capaz siempre de destilar males ain mayores. Pero siempre habra personas como el
magistrado, como Coetzee y tantos otros dispuestos a luchar por lo humano, por el

respeto y por la vida, a pesar de los imperios y de las torturas, pues siguiendo las

% bidem, p. 180.
% bidem, p. 15.
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palabras de Sartre: “la existencia precede a la esencia”, es decir, que el verdadero

sentido de la vida es la propia vida, y ese es el valor que le debe ser atribuido.
4. Conclusion

La espera, como hemos visto, es y supone mas de lo que parece. Se puede
esperar de muchas maneras, distinciones basicas como las que realiza el francés: espera
fisica y espera relacionada con la esperanza;, pero también mucho méas. Hemos
analizado no solo el tema y su evolucion a lo largo del siglo XX en el pensamiento, sino

que esta evolucion y los diferentes tratamientos que se le ha dado en diferentes obras.

La espera desesperanzada de EI proceso de Kafka supone la primera
representacion de la pérdida de esperanza del hombre ante la brutal maquinaria del
Estado Moderno, cuyos engranajes burocraticos trituran a un ser humano que se
encuentra completamente perdido en un mundo que es incapaz de comprender. A
primeros de siglo las vanguardias se rebelan contra toda convencion existente, tratando
de sacudirse el pesado manto del pensamiento burgués. El expresionismo, como una de
las vanguardias mas sutiles y eclécticas, intuye este desgarro en lo mas profundo del ser
humano, y autores como Kafka, con esa particular obra inquietante, alucinada y extrafa,
son capaces de mostrarnos ese desgarro y malestar ante un mundo que no sentimos

COmo nuestro.

Buzzati muestra el clima de desamparo y de extraflamiento existente durante el
periodo inminente a la Segunda Guerra Mundial, la falta de horizontes o, mejor dicho,
el sinsentido de dichos horizontes, pues mientras esperamos esta meta, el tiempo, y la
vida con él, se va escapando entre nuestros dedos. Su obra literaria, al igual que su
pintura o la de su compariero, De Chirico, buscan penetrar en ese misterio presente en
las cosas comunes tratando de comprender un mundo sin sentido que se escapa de

nosotros y de nuestro entendimiento.

El teatro de Beckett continta con algunos aspectos adelantados en la obra del
anterior autor, profundizando ain méas en la nocién del sinsentido o del absurdo de la
espera. Partiendo del clima desolador de la posguerra de una Europa destruida
diferentes propuestas filosoficas y estéticas se van desarrollando para tratar de reflejar

este clima en el arte. El teatro del absurdo surge como una manera de representar este
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vacio al que se enfrenta el hombre moderno, donde sus personajes, igual que el hombre
en el mundo, no pueden causarnos mas que una risa amarga teniendo en cuenta ese
hablar, actuar y vivir por inercia, fuera de toda prevision, logica y voluntad. Si la obra
de Buzzati se entrecruza con la filosofia existencialista, la obra de Beckett se encuentra

unida, sin posibilidad de separacién, a la filosofia del absurdo de los afios 50°.

Por ultimo, la novela de Coetzee, Esperando a los tartaros, se aparta de los
sentidos metafisicos que puede producir la espera, sin, por supuesto, huir de ellos, para
centrarse, inmerso en el apartheid sudafricano y en el auge de los estudios
poscoloniales, en una feroz critica a los imperios y sus mentiras. Tras las angustias de
principio de siglo y del periodo de guerras, el hombre vuelve a utilizar cualquier excusa
para imponer la dominacidn y el sufrimiento. Si la espera en las obras anteriores servia
como reflexion del sentido de la vida o del lugar del hombre en el mundo, aqui la espera
no es mas que la excusa, la mentira retorcida, con la que imponer el estado de alerta que
permita violar las leyes civiles, morales y cualquier rastro de humanidad presente en el

hombre.

En conclusion, y sin animo de alargarnos mas, un tema, que al principio nos
parecio “curioso” como objeto de estudio, se nos ha revelado como una representacion,
de gran versatilidad, de los principales problemas que afectan al hombre moderno, tanto
desde una perspectiva fisica, como el sufrimiento que produce la espera, hasta otras
perspectivas de caracter moral o filosofico, llegando a plantear, no sélo el sentido de la
espera, sino el propio sentido de la vida y la esperanza; sin olvidar la grosera utilizacion
para oscuros intereses que se puede hacer de los miedos y angustias que la espera, y lo
desconocido y misterioso de lo esperado, pueden producir al ser humano.
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