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RESUMEN: En este articulo, € autor rechaza la idea segin la cual la historia, como
método de investigacién de la condicion humana a lo largo del tiempo, conoce una crisis.
Habla, esenciamente, de los desafios que caracterizan la pregunta actua de la historia
Escribir una historia “justa’ del pasado, elaborar una metafora de aprehensiéon del mundo
gue permita entenderlo como una gran estructura disonante, y reformular la cuestion de la
relacion del yo con € nosotros —de modo que ni la autonomia del sujeto, ni su deseo de
completitud socid, ni la fuerza de los sistemas sobre @ sean discutidos— se encuentran
seguramente entre los mayores desafios que se les plantean alos historiadores.
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ABSTRACT: In this article, the author refutes the idea that history, as an investigation of
the human condition over time, is in crisis. He addresses instead the challenges facing
historians. To write a“just” account of the past; to craft a metaphor that grasps the world in
its dissonance; and to rethink the relation between the sdf and the “we’ in a way that
neither the autonomy of the subject nor its will to participate in the society is disputed, are
among the most important problems historians currently have to ded with.
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RESUME: Dans cet article, I'auteur réfute I'idée selon laguelle I'histoire, comme
démarche d'investigation de la condition humaine dans le temps, connait une crise. |l parle
plutdt des défis qui marquent I’ interrogation historienne actuelle. Ecrire une histoire “juste’
du passé, daborer une métaphore de (com)préhension du monde qui permette de le saisir
comme une grande structure dissonante, et reformuler la question de la relation du je au
nous de maniére que ni I’autonomie du sujet ni son désir de compléude sociale ni la
prégnance des systémes sur lui ne soient disputés, comptent assurément parmi les défis
majeurs qui se posent aux historiens.

MOTS CLES: Crises de I'histoire. Défis a la discipline historique. «Juste» histoire.
Métaphore de la dissonance. Relation paradoxale du soi au nous.

SUMARIOQ: 0. Introduction. 1. De lajuste histoire. 2. Penser en méme temps I’ unité et la
diversité du monde. 3. Saisir le soi dans sarelation au nous. 4. En guise de conclusion

0. INTRODUCTION

Au mitan de mavie, il est certains maots, que I’ on dit graves et importants, qui
ne m' excitent plus comme a |’ é&oque de ma jeunesse. Celui de crise en est un.
Depuis que j'ai vingt ans, combien de fois ai-je entendu cette formule, prononcée
par des prophétes improvisés ou patentés avec I'air tendu, tragique ou solennd,
voulant que les temps soient a la difficulté, a la dépression, a la misere, a la
rupture, a la crise? Ces devins ont rarement vu juste. Au contraire, ils ont é&é
presque continuellement nargués par I'évolution des choses. Deux exemples
personnels suffiront &illustrer mon point de vue.

Alors quejevivais a Paris, au début des années 1980, moment ou I’ économie
francaise en arrachait, nombreux étaient les penseurs, en tout cas ceux que
j écoutais ou fréquentais, qui parlaient ouvertement et sérieusement d'une crise
majeure du systéme capitaliste, aux prises a I'époque avec une lancinante
stagflation et incapable apparemment de sortir de ses contradictions internes, cette
fois fondamentales, peut-ére fatales... Est-il besoin de reppeer que le
“capitalisme’, au cours des années 1980, n'a jamais été vraiment ébranlé comme
systéme, qu'il a tout simplement, durant cette décennie, connu une autre de ses
périodes de contraction ou de crispation, et que, dés les années 1990, au moment
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méme ou le bloc soviétique S effondrait, il S était raplombé au point d’ emporter
dans ses voiles un nombre de marins encore plus éevé qu’ auparavant?

Quinze ans plus tard, dors que j'étais fellow de I'Ingtitute for Advanced
Study, a Princeton, au New Jersey, I’idée de crise, cette fois de I histoire comme
science sociale, &ait diagnostiquée par plusieurs intervenants qui S emportaient
contre certaines tendances fortes, accusées d'étre “a la mode’, marquant la
pratique historienne. D’ Europe ou d Amérique, ils éaient nombreux a suggérer,
sinon a décréter, que le “tournant linguigtique’ emprunté ou négocié par de
nombreux historiens, les jeunes en téte, sapait les bases de la discipline et
hypothéquait la fonction socide de I’ histoire. Selon leur dire, il éait inacceptable
quel’ histoire ne soit définie —ou ne consiste— qu’ en une somme de jeux de langage
sur le passe. Pour eux, |” histoire était non seulement une entreprise d’investigation
scientifique de I'ayant-été, elle se voulait auss un moyen pour |I'homme de
réfléchir rigoureusement sur sa condition passée en vue dintervenir
consciencieusement sur sa situation présente’.

Vers la fin des années 1990, I'idée que I’ histoire soit en crise ne découlait
toutefois pas seulement de la place prétendument excessive accaparée par la
“linguisticomani€’ dans I’ évolution de la discipline. Pour d’ autres intervenants,
Cette crise était associée au fait que les historiens refusaient dorénavant d’ aborder
les grands sujets de |’ Histoire pour s en tenir aux affaires périphériques du passé et
a ses acteurs ingignifiants. De la méme fagon, ce n'éaient plus les travaux de
synthese qui intéressaient apparemment les historiens, mais les éudes partielles
menées a partir de perspectives particuliéres sur des sujets étroits et finalement
assez marginaux®. |l résultait de cette “banalisation” réputée de I’interrogation
historienne un probléme apparemment majeur pour |’histoire et les historiens:
puisgue le passé se présentait désormais sous la forme d'un tableau déstructuré et
inorganisé, il perdait de son sens auprés des contemporains et devenait sans
conséquence pour eux, au chapitre notamment de la production d’ une conscience

1 pour prendre la mesure des débats et se pénétrer de I” humeur du moment, voir STONE, L.,
«History and Post-Modernismy», Past and Present, mai 1991, 131, pp. 217-218; NOIRIEL, G., Sur
la «crise» de I'histoire, Paris, Bélin, 1996. Voir également EvANs, R. J., In Defence of History,
Londres, Granta Books, 1997; AppLEBY, J., HUNT, L., et Jacos, M., Telling the Truth about
History, New Y ork, Norton, 1995.

2 C'est & partir d’une telle perspective que J. GRANATSTEIN, historien prolifique et fort
médiatisé au Canada anglais, a férocement critiqué I’ évolution de I’ historiographie dans sa patrie
au cours des trente derniéres années. A ses yeux, I’engouement des historiens pour I’ histoire
sociae et pour | histoire des “identités limitées” a eu comme ressac d évincer les historiens des
débats publics en plus de mutiler la conscience nationale canadienne. Voir son ouvrage Who
Killed Canadian History?, Toronto, Harper Coallins, 1998.
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historigue porteuse davenir. Or, cela é&at féacheux. Selon plusieurs
commentateurs, dont certains bonzes, la crise de I’ histoire tenait finalement au fait
gue la discipline, au méme titre que ses praticiens, éait embourbée dans les mots
et setrouvait écrasée par les choses.

Ces opinions, qui pronostiquaient la crise d'une discipline sortant de sa
tradition et se détournant de ses horizons, ont fini par passer, du moins largement.
S cetains considerent que I'histoire est toujours marquée par dimportants
problemes, on parle aujourd hui, bien davantage, des défis de la discipline que de
sa crise. L'emploi du mot défi n"est pas ici un euphémisme. Il suggére que
I"histoire, comme toutes les autres sciences sociaes, est marquée, dans ses objets,
ses méthodes e ses orientations théoriques, par des évolutions et des
transformations constantes qui, pour certains, apparaissent comme des innovations
alors que, pour d'autres, eles sont interpréées comme des reculs. Une telle
divergence de points de vue a propos de la science du passé ne surprendra
personne. Faut-il redire a quel point I' histoire, comme discipline académique, est
un lieu marqué par d'intenses rapports de pouvoir et de concurrence entre ses
praticiens pour I’ obtention d'une position d'hégémonie dans la définition de ses
orientations principales?® En vérité, on devrait se souvenir que I’ histoire est et doit
rester marquée par le pluraisme épistémologique’. Sl y a assurément de mauvais
travaux d'histoire, il N’y a pas de questions d’ histoire qui sont inutiles non plus que
de vaines enquétes historiennes ou de secondaires terrains dinvestigation
historique.

Cela dit, le terme de défi induit également I'idée que I’ histoire, comme les
autres sciences sociales, trébuche devant certaines questions qui, complexes en soi,
n'ont pas donné lieu jusgu’ici a des réponses satisfaisantes. Est-ce a dire que la
discipline et en crise, qu' dle s et égarée dans son cheminement et qu’il faut donc
revenir al'“essence’ de ce qu' dle était —-mais dors, de quelle “essence’ parle-t-
on? Je ne le crois pas. L’ histoire comme discipline n’est pas en crise ni méme en
proie a des difficultés majeures. Depuis cinquante ans, elle a connu un essor sans
précédent au chapitre de la qualité et de la quantité de sa production. Il reste que

3 A défaut o ére convaincu par une telle affirmation, on relira P. BouRDIEU, Homo
Academicus, Paris, Editions de Minuit, 1984.

“ Pour une opinion similaire, voir JEwsIEWICKI, B., «Pour un pluralisme épistémologique en
sciences sociales: a partir de quelques expériences de recherche sur I’ Afrique centrale», Annales.
Histoire, sciences sociales, 2001, vol. 56, n° 3, pp. 635-642; «Pour une sensibilité, mais contre le
monopole disciplinaire en sciences sociaes: le particulier comme point de vue sur I’ universel»,
Ethnologies, 2001, val. 23, n° 2, pp. 91-110.
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les historiens butent toujours sur certaines questions pour lesquelles il ne sera pas
simple de trouver des réponses valables.

1. DE LA JUSTE HISTOIRE

L’une de ces questions touche a ce que nous pourrions appeler la “juste
histoire” —avec en téte I'interrogation apparentée, ouverte par Paul Ricoaur dans
I'un de ses derniers ouvrages, sur la “juste mémoire’®. On sait que par cette
expression, qui pose directement le probléme de la mémoire (mais auss de
I"histoire, a notre avis) dans son rapport au bonheur des contemporains et des
héritiers, le regretté philosophe ramenait dans I’ espace réflexif des sociétés, s ce
N’ est au coaur des préoccupations historiennes, ce que le “ scientifisme” radical et le
relativisme tous azimuts avaient largement banni du champ de la déibération
académique depuis des années’.

Aux yeux de certains historiens, faire oauvre scientifique était en effet devenu
incompatible avec toute idée de point de vue subjectif ou d'intention. Pratiquer
I"histoire sur le mode de la science exigeait rien de moins que d'éablir une
distance maximale avec tout questionnement qui n’ était pas complétement détaché
du socid ou du politique. Pour ces vestdes de la “connaissance chaste’, se
commettre a la science, c'é@ait manifester une indifférence compléte envers
guelque contexte qui puisse influer ou contaminer I'acte d'interrogation et de
production scientifique. Mieux, c'éait se placer dans la postion d oublier

® RICEUR, P., Lamémoire, I’ histoire, I oubli, Paris, Le Seuil, 2000.

® On ne saurait en aucun cas considérer le propos que nous tenons dans cette section du
texte comme étant un commentaire de la pensée ou des positions de Riccaur. La chose est d’ autant
plus vraie que le philosophe n'a jamais utilisé I’ expression de “juste histoire”. Cela dit, il est
certainement possible —nous en faisons tout au moins notre affaire— d’ approcher I” histoire comme
récit du passé dans la perspective ol Ricceur aborde la question de la mémoire comme rapport au
passé. A nos yeux, tant I’ historien que le mémorialiste, bien que I’un soit soumis & la contrainte
de vérité et I’autre a la volonté de fidélité, font face a un défi similaire: comment (re)présenter le
passé de maniére a ouvrir une voie d’ avenir aux contemporains? On pourrait penser que, dans
I’ultime passage de son ouvrage cité, Riccaur offre a son lecteur, comme un don précisément,
certaines des variables cardinales -’ histoire, la mémoire, I'oubli— avec lesquelles composer
I’équation salutaire au devenir du genre humain, variables qu'il met en relation de maniéere
dialectique, sous laforme d’ une grande ambiguité n’ appelant bien slr aucune réponse tranchée ou
facile: “Sous |’ histoire, lamémoire et I’ oubli./Sous lamémoire et I’ oubli, lavie/Mais écrirelavie
est une autre histoire./Inachévement.”
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I"homme, de rendre sa présence et ses appels idéalement absents de toute enquéte
sur la condition humaine! ’

A I’opposg, le relativisme radical établissait qu'il n'y avait pas de position
vraie et donc objective, que tout était affaire de contexte, que les perspectives
Séquivaaent et que, au fond, il n'é&ait de conciliation possible que dans la
reconnaissance d’ une multiplicité d'interprétations différentes a propos d'un sujet
ou d'un objet, chaque interprétation valant |’ autre. Selon cette vision des choses, la
discussion intellectuelle devenait évidemment vaine —sorte de joute épistolaire
jouissante mais futile— dans la mesure ol chacun pouvait avancer son diagnostic,
son verdict, son explication et son histoire spécifique, sans que I’ on puisse parvenir
aquelque synthése ou position convergente®,

Or, par son questionnement sur la mémoire, I’ histoire et I’ oubli, et par ses
considérations sur le rapport de ces notions éminemment difficiles aux défis du
don et du pardon, horizons incontournables du genre humain dans la production de
son devenir, Ricoaur déboutait en quelque sorte les extrémismes épistémol ogiques
du scientifisme tranché et du rlativisme radica. L’ importance de ses travaux vient
du fait qu'il aréintroduit, au coaur de ladémarche d'interrogation de notre temps, y
compris celle qui est propre a la science, la trace de I'homme et le souci de la
pertinence, soit la recherche d’' un savoir qui permette aux sociétés d’ avancer sans
éroder le rapport de véité gu' elles doivent entretenir a I'égard d' ellesmémes
(principe de rigueur), mais sans releter non plus le fait que la science doive
répondre aux appels de I'homme pour passer a |'avenir (principe de
responsabilité). C'est cette quéte simultanée de vérité et de sagacité, de I'homme
envers lui-méme maintenant et envers ses prédécesseurs qui ne sont plus, que
contient amon avis|’ expression de “juste histoire”.

Il faut bien mesurer la charge imposée a1’ historien par ce concept®. Faire une
“juste higtoire”, cela veut dire en effet, au départ, admettre que le passe est un
terrain & ce point complexe qu'il peut donner lieu & plusieurs récits acceptables de
sa “matiere” ou de son “contenu”. En d'autres termes, il N'y a pas une seule
histoire possible de ce qui fut —ce qui ne veut pas dire que toutes les histoires

" F. DUMONT a superbement critiqué pareille facon de faire de la science. Voir son ouvrage
intitulé L’ anthropologie en |" absence de |’ homme, Paris, Presses universitaires de France, 1981.

® Pour une critique intelligente de pareille position, voir Bazin, J, «A chacun son
Bambara», dans Au coar de I'ethnie. Ethnies, tribalisme et Etat en Afrique, sous la dir. de
AMSELLE, J.-L., et M'BokoLo, E., Paris, La Découverte, 1985.

® Pour en saisir en partie la mesure, voir Du vrai au juste: la mémoire, I’ histaire, I’ oubli,
sous ladir. de BAUSSANT, M., Québec, Presses de I’ Université Laval/Editions de I’ |QRC, 2006.
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soient bonnes ou se vaent. Comme |’ exprimait Umberto Eco dans I'une de ses
formules fameuses. “Dire [que le texte du passg] est potentiellement sans fin ne
signifie pas que tout acte d’ interprétation puisse avoir une fin heureuse’™°. Se pose
dés lors une question cruciae, incontournable pour I’historien-narrateur: s
plusieurs histoires acceptables sont possibles du passe (ou de toute rédité
observable), quelle histoire construire aux fins de I’ offrir en héritage a ceux qui
restent? La réponse courte et smple a cette question est la suivante: il faut donner
du passe I'image subtile que nous impose son éude minutieuse; aing, le passé
détermine le mode de samise en narration.

Or, cette réponse et insuffisante. Certes, le fait de rendre compte des nuances
du passé est une dimension fondamentale a I'idée de “juste histoire’. Mais I'on
peut auss se perdre dans les arcanes de la nuance au point d’ obscurcir tout horizon
de sens. De méme, s'il nefait aucun doute que lafactualité du passé a droit de veto
sur I"higtoire que I'on fait de I'ayant-&¢é, ce droit en est un de derniére instance
(refus de fausseté) plutbt que de premiére instance (possibilité d' interprétation). La
juste histoire demande en fait de trouver un lieu intermédiaire entre, d une part, la
révéation de ce qui fut dans son irréductibilité congtitutive et, d’ autre part, la
nécessité de parvenir a un niveau de préhension du réel qui permette également sa
compréhension. La juste histoire demande égaement de trouver une position
interprétative mitoyenne entre la reconnaissance de ce qui est di aux anciens pour
demeurer présents (mémoire des morts) et le souci de ce dont ont besoin les
héritiers pour avancer vers I'avenir (conditions de la vie). C'est précisément la
guestion de cette tension difficile entre sens et nuance de méme qu'’ entre rigueur et
responsabilité, et celle du rble de la narration dans la médiation toujours imparfaite
de cette tension en vue de libérer une action porteuse pour demain, que Ricoaur a
0s2 poser a houveal. Et cette question a été entendue par plus d'un historien —a
défaut d’ étre résolue par eux pour le moment.

Il n'est pas rare aujourd hui, pour les adeptes de Clio, d' éablir ou de
rechercher un lien entre récit d’histoire et construction du vivre ensemble™.
Entendons-nous bien ici: non pas un lien qui instrumentalise le passé aux fins

1 Eco, U., Les limites de I'interprétation. Essai, Paris, Grasset, 1992 [1990], 4° de
couverture.

™ BEvidemment, les historiens n' avouent pas facilement que leur entreprise de mise en récit
du passé, surtout lorsqu’ils se livrent a des exercices de synthése, intégrent des éléments touchant
aux conditions du vivre ensemble au présent. Au Québec, cette intention est toutefois inhérente
aux travaux récents d un G. BOUCHARD, le plus connu des historiens québécois (voir notamment
son ouvrage La Nation au futur et au passé, Montréal, VLB, 1999).
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d une cause actuelle’®; ni un lien qui vise & racheter | action des prédécesseurs
dans une rectitude politique de bon aoi conjuguée au présent; non plus qu’un lien
qui cache ou qui mente sur ce qui fut aux fins de dégager les contemporains de
certaines lourdeurs ancestrales dont le rot ne veut pas passer. Le lien recherché par
les historiens entre récit d' histoire et société en est un qui, fondé sur le souci de
vé&ité, veut précisément trouver dans I'éalement de ce qui fut les voies et les
possibilités permettant aux contemporains d’ agir au présent.

Voici une réalité paradoxale: ¢ est dans la description détaillée de I ayant-&té
gue I'historien trouverait les ressources pour construire une narration permettant
aux hommes et aux femmes d’ aujourd’ hui de passer al’ avenir. En fait, le paradoxe
n'est qu' apparent. S enfoncer dans le passé, c'est en effet découvrir a quel point
I’action humaine —et par conséquent I’ histoire du monde des humains- est pleine
d ambiguités, de contresens, d’équivoques, d ambivalences, de confusions, de
labilités, de flexions et de permutations. Or, ces lieux flous et incertains de I’ action
humaine, ceux ou une chose et son contraire cohabitent de fagon parfois
surprenante, peuvent, sils sont investigués a des fins de construction historiale,
étre les nocauds d' un récit différent du passé. Un récit qui montre a I’ homme que
son destin n’est attaché a aucune téléologie; un récit qui lui rappelle aquel point il
n'est déterminé par aucune force extérieure; un récit qui lui dit combien il est libre
de créer son histoire et donc de lachanger aussi; un récit qui fait du gris, et non pas
du noir ou du blanc, le lieu ou se déroule le plus clair de I’ action humaine; un récit
qui rappelle aux contemporains que le passé a toujours été un (mi)lieu de passage
et de communication plutét que d’ impasse et de fermeture; un récit, en définitive,
qui pose I'espérance au coar de la vie, y compris lorsgu’elle se perd dans
I absurdité™.

Confectionner des récits de passage, qui ne taisent ni ne trichent sur le passé
mais ouvrent a |’ avenir en transitant par le présent, ce qui et le propre de lajuste

12 Ce que, pourtant, I’on exige souvent des historiens lorsqu’ on leur demande de témoigner
dans le cadre de procés d histoire. A ce propos, voir Retribution and Reparation in the Transition
to Democracy, sous la dir. de ELSTER, J., Cambridge, Cambridge University Press, 2006. Voir
aussi Barbie, Touvier, Papon: des proces pour la mémoire, sous la dir. de JEAN, J.-P., et SALAS,
D., Paris, Autrement, 2002.

13 LETOURNEAU, J., A History for the Future: Rewriting Memory and Identity in Quebec,
Montréal, McGill-Queen's University Press, 2004 [trad. anglaise de Passer a I'avenir: histoire,
mémoire, identité dans le Québec d aujourd’ hui, Montréal, Boréal, 2000]; ID, «Les possibilités de
la narration historienne», dans Mémoire de guerre et construction de la paix. Mentalités et choix
politiques, Belgique, Europe, Canada, sous la dir. de JAUMAIN, S., e RENACLE, E., Bruxelles,
Peter Lang, 2006, pp. 29-37.
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histoire et commande sans doute un autre discours de la méthode™, tel et I’ un des
défis qui marquent al’ heure actuelle la pratique historienne.

2. PENSER ENMEME TEMPSL’UNITE ET LA DIVERSITE DU MONDE

Il est un deuxieme défi de taille que doivent affronter les historiens —mais pas
seulement eux: celui de saisir, dans une méme matrice ou méaphore de
(com)préhension, I'unité et la diversité du monde, des sociétés, des collectivités,
bref la spécificité de ce que I on rassemble sous de grandes catégories normatives,
mais qui ne s'y réduit pas, tout en s'y rapportant.

L'un des problemes persistants en sciences sociales consiste en effet a se
donner le moyen de rendre compte simultanément de I’ ensemble et du particulier,
du convergent et du divergent, du globa et du loca. Habituellement, on optera
pour une position interpréative qui privilégie un angle d approche sur I’ autre:
aing, on fera confluer le particulier dans I'ensemble en gommant les effets
déstructurants du spécifique sur le général, ce qui établira I'importance, sinon la
détermination, du tout sur les parties; ou on mettra |’ emphase sur le distinct, au
point que I'idée méme de totalité disparaitra dans les aspérités et les disparités qui
le constituent, réduisant ains I’ ensemble a n’ étre pratiquement rien; ou, troiséme
attitude, on adoptera une position pluraliste qui insistera sur I’ équivalence et la
complémentarité des points de vue macro et micro, facon d’ admettre qu'il ne peut
y avoir de posture ou d'échelle unique pour capter, dans la méme formule
interprétative, ce qui est un et ce qui est pluriel en méme temps®. Dans tous les
cas, il y aura faillite de la pensée devant |’ objet de sa quéte, soit de saisir comme
un tout ce qui est alafois rattaché et autonome, en concordance et en décalage, en
harmonie et en opposition.

Sil est clair que le paradigme binaire a de moins en moins la cote chez les
nouveaux historiens, la vision avec laguelle on cherche a saisir et se représenter le
monde —celle de la complexité— demeure pour I'instant assez générale, au sens
qu'elle est désincarnée et peu instrumentale. On dit en effet que tout est complexe,
du plus signifiant au plus trivia. Fort bien. Mais quelle forme a, prend ou acquiert
effectivement cette complexité? Est-il possible de proposer non pas un modéle,

14 ANKERSMIT, F. R., Historical Representation, Stanford, Stanford University Press, 2001.

15 Jeux d'échelles: la micro-analyse & I'expérience, sous la dir. de ReveL, J., Paris,
Gallimard/Le Seuil, 1996. Voir également GINZBURG, C., A distance: neuf essais sur le point de
vue en histoire, Paris, Gallimard, 2001.
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mais peut-étre une représentation de la fagon dont se configure et “fonctionne”
cette complexité, laquelle permet par exemple —ce qui est assez confondant pour
I’ esprit cartésien!— au mouvement et a la statique de s assembler, au singulier et &
I’ensemble de s arrimer, au blanc et au noir de S interpénétrer, sans que Ces curieux
agrégats n’ éclatent, sans que le Tout n’englobe ses parties, et sans que les parties
ne réduisent la structure d’ ensemble au rang de référent superfétatoire?

L'idée de complexité marque assurément une avancée dans hotre
(com)préhension du monde. Elle contredit d abord toute perspective téléologique.
Elle réintroduit également la variable de I'imprédictibilité, s ce n'est celle du
hasard ou celle du concours impromptu de circonstances, au coaur de I’ équation de
lavie'™. Elle insiste enfin sur le fait que ce n'est pas Iéquilibre, la stabilité ou la
symétrie, mais le désequilibre, la tension, le contraste, le paradoxe, voire
I’ambiguiité, qui sont les “opérateurs’ principaux de |'aménagement et de la
fonctionndité des sociétés. Approcher une réalité observable a partir de I'idée de
complexité, c'est admettre que cette réaité est irréductible au smple, qu'elle est
pleine de hiatus, de cacophonies, d'interstices, de trous, et que pour cerner cette
réalité observable comme dle est et dans ce qu'dle e, il faut la saisir dans ses
disharmonies, ses disparités et son charivari, bref dans son inconsistance, sa
fragilité et sa légereté. De nouveau, fort bien. Mais, encore et toujours la méme
guestion, quelle forme proposer ou bétir de cette structure dissonante? Comment se
représenter sa configuration d’ ensemble?

Pour le moment, les auteurs se réclamant du paradigme de la complexité ne
sont pas parvenus a éablir le modéle architectonique de la dissonance ni a
imaginer la structure abgtraite, sorte de patron général, qui permettrait de dépeindre
avec assez d adéquation ce qui est en méme temps réuni et séparé, proche et
distant, convergent et divergent. C'est ici que se trouve un autre grand défi pour les
historiens: comment penser le monde —es sociéés, le passe- dans leur éat
d instabilité et de fluidité continuelles, sans pour autant les présenter comme éant
des ensembles incohérents et désarti cul és?*

18 FerGUsON, N., «Virtual History: Toward a ‘chaotic’ theory of the Past», introduction de
Virtual History: Alternatives and Counterfactuals, sous la dir. de FERGUSON, N., Londres, Pan
Books, 1998 [1997], pp. 1-90.

7 pour un constat semblablevoir Fasiani, J-L., «La généralisation dans les sciences
historiques: obstacle épistémologique ou ambition [égitime?», Annales HSS, 2007-1 (janvier-
février), pp. 9-28.
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Je na évidemment pas de solution a cette véritable énigme des sciences
sociales’®. || m'est toutefois arrivé d’avoir une intuition qui pourrait se révéler
intéressante pour saisir le monde des hommes dans ses disharmonies congtitutives
et reconduites —ce qu'il est en rédité- plutdt que dans ses équilibres réputés ou
acquis —ce que bien des penseurs préféreraient qu'il soit. Cette intuition m'est
venue de la contemplation d'une monumentale sculpture mobile d’ Alexander
Calder suspendue au plafond de la National Gallery of Art, a Washington D.C.,
aux Etats-Unis®.

C' é&ait en avril 1998. Je me souviens gqu’en admirant la sculpture, j'a eu le
sentiment de voir se dessiner, devant mes yeux, une représentation suggestive de la
fagcon dont S organisait le monde des hommes; ou, tout au moins, ai-je eu
I"'impression d' observer I'image primaire de ce que pourrait étre cette structure
générae d' organisation. Un mobile de Calder présente en effet une armature assez
particuliére: faite d’@éments séparés qui sont en relation plutét qu’en dispersion,
I’architecture “caldérienne’, qui renvoie a I'idée d arrangement hétéroclite bien
davantage qu’a celle de charpente ordonnée, évolue comme un ensemble, mais
sans que les composantes qui la font ou la forment ne perdent de leur autonomie,
de leur singularité ou de leur importance. Si les parties d’'une composition
cadérienne évoluent en concordance ou en discordance, c’'est selon le moment
précis ou on observe le mobile, I'harmonie du “tout”, irréguliére plutét que
symétrique, se loge non pas dans |’ atteinte d'un équilibre quelconque entre les
éléments irréductibles qui le congtituent, car cet équilibre ne survient presque
jamais ou s passagérement, mais dans leur valse continuelle, cette danse éant
d'alleurs marquée par des cadences inusitées plutdt que par des bercements
ponctuels. En fait, pour suivre le rythme généra d' une structure mobile de Calder,
il faut comprendre et accepter que la dissonance est I’ accord principal de ce qui se
joue devant nous. Autrement dit, c'est la tension entre les différentes parties de
I'cauvre —esquelles sont toujours en Stuation de complémentarité et
d'indépendance, de convergence et de divergence, de dialogue et de soliloque les
unes avec et contre les autres— qui scande et définit finalement le mouvement de
I"harmonie. Pour saisir |’essence d'une structure mobile d’ Alexander Calder, il
faut cerner, dans leur dynamisme d’ ensemble et dans leurs variations respectives,

18 Pour un exercice intellectuel similaire au mien, mais encore plus ambitieux et audacieux,
voir VoLK, T., Metapatterns. Across Space, Time, and Mind, New York, Columbia University
Press, 1995.

% «Alexander Calder, 1898-1976», rétrospective présentée a la National Gallery of Art,
Washinhton, D.C., du 29 mars au 12 juillet 1998 (http://www.nga.gov/exhibitions/cal dwel .shtm).
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le tout et les parties de la sculpture, plutét que d'isoler les piéces ou réprimer la
motion de |’ cauvre pour lamieux camper.

Dans une structure mobile de Cader, il y a toutefois bien davantage a
comprendre de I’organisation du monde des hommes. Observer un tel ouvrage
exige en effet que I'on se concentre sur |'animation, les oscillations et les
trgjectoires de I’ cauvre et de ses ééments, soit le mouvement du mobile, plutdt que
de se laisser séduire ou digtraire par ce qui capte immédiatement |’ attention, a
savoir les formes constituant la matiere tangible de la sculpture. Dans un mobile de
Cader, la dynamique de l'oawvre est tout autant déterminante, dans la
configuration et la signification globales de I'ouvrage, que les piéces fixes qui
forment sa structure papable. C'est le paradoxe non gporétique des mobiles de
Cader de ne pas se laisser piéger dans |’ espace circonscrit par le tracé des formes
composant la morphologie de la sculpture. Entreprendre de décrire un mobile de
Cader sans tenir compte de sa mouvance imprécise et jusqu’a un certain point
imprévisible, donc vouloir étre trop tranché ou monovalent dans la représentation
gue I’on donne de I’ ouvrage, ¢'est non seulement trahir le génie de I artiste, c'est
auss perdre I'horizon de I'oauvre, qui n'est jamais statique ou stationnaire, mais
toujours en dérive, en égarement, en déplacement, en friction et en discordance par
rgpport a elleméme, ces Stuations n'éant pas anormaes, mais bien plut6t
inhérentes a la dynamique de la sculpture. En fait, une cavre de Cader, c' et
I’ensemble de ce qui se voit et se palpe, de ce qui se forme vaguement, de ce qui
est en trangition entre deux plans provisoirement arrétés, de ce qui se fait et se
défait pour se refaire autrement, de ce qui est achevé dans |’ inachévement et de ce
qui exigte dans I’inconsistance. On ne peut concevoir ou se représenter un mobile
de Calder autrement qu’ en termes processuels.

Et telle est en vérité la forme du pass€®®: une forme in-finie, en devenir,
hésitante entre les multiples possibilités qui soffrent a elles; une forme en
trangition, en tension avec ellemé@me, en indisposition par rapport a sa forme
antérieure (mémoire) et sa forme anticipée (horizon); une forme pleine et ouverte
en méme temps. Et ¢'est cette rédité que I'interprétant, par sa narration, devrait
Sappliquer a exprimer ou révéler, maniére de mimer le monde des hommes
comme il est —un vaste tohu-bohu continuellement & la recherche de principes
d organisation qui ne sont toujours atteints que de maniére imparfaite, quand ilsle

2 Pour une interrogation similaire sur la forme du passé, mais dont les perspectives et les
conclusions sont fort différentes des nétres, voir GRAHAM, G., The Shape of the Past: A
Philosophical Approach to History, New Y ork, Oxford University Press, 1997.
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sont— plutét que de le conformer aux utopies par lesquelles I'interprétant se
représente ce monde selon ses aspirations, sesvisions, ses ambitions ou sareligion.

3. SAISIR LE SOI DANS SA RELATION AU NOUS

Le troisiéme défi qui, al” heure actuelle, marque a mon avis al’interrogation
historienne se rapproche du précédent défi tout en se situant a une autre échelle: il
s agit de comprendre comment I'individu produit le sens de son expérience
personnelle et conjugue son destin privé avec celui d’ une entité englobante ou d'un
groupe auquel il prétend appartenir ou dont il est réputé faire partie. En d autres
termes, comment la personne humaine arrive-t-elle a se reproduire comme une
entité singuliére et a se gouverner privément tout en sinscrivant dans une
mouvance globale, sociétae, a titre de participant d un jeu collectif qui n'est pas
gue lasomme arithmétique de |’ interaction primaire des acteurs?

Cette question est explicitement au coaur de I’ entreprise historienne depuis
pres d'un siecle. Pendant longtemps —et encore de nos jours, pour plusieurs
historiens—, la réponse donnée a cette question fut d' ordre surtout macroscopique.
On supposait en effet que les logiques sociétales, collectives ou normatives,
prédominaient sur les logiques individuelles qui n'en &aient findement que les
manifestations singuliéres. D’ apres cette vision des choses, I’ acteur était I dément
dominé de la structure actantielle. 11 subissait les conditionnements contraignants
des systémes colonisateurs. |l était surdéterminé par les possibles historiques qui
S ouvraient devant lui. L’ effet pervers de cette conception de la relation du soi au
nous était de laisser croire que I'individu déployait ses pratiques dans un espace
déja tracé pour lui, qu'il éait prisonnier de systemes interactifs fermés et que
I"histoire avait éé jouée, par des forces objectives, avant qu’il n’arrive dans son
théatre avec ses intentions subjectives. De maniére générale, on supposait que le
particulier était subsumeé sous le général, sorte d'“abstractions idéifiantes’ pour
reprendre |’ expression d'Husserl, sans toujours faire I’ effort de décrire comment,
le cas échéant, cette enclosure des individudités était achevée dans I’ activité
socide et par ele, e sans imaginer non plus que le particulier débordait
structurellement le général par sesinterstices et ses aspérités.

Ce qui intéressait au fond nombre d'histariens, du moins ceux qui éaient
inspirés par les paradigmes structuralistes, ¢’ était de saisir comment les collectifs
étalent congtruits et arrivaient a se doter d’ une consistance dont on estimait qu’ elle
était assez puissante pour oblitérer I’ action des individus. Il importait moins a ces
historiens de cerner le monde au ras des pratiques syncrétiques des acteurs parce
gue, acette échelle, les choses é&aient tellement labiles qu’ éles échappaient atoute
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vellété de compréhension, mais auss parce que les forces signifiantes du
changement socia, voire historique, ne sy trouvaient apparemment pas.
Autrement dit, le monde des acteurs était subordonné a celui des entités globales et
“objectives’. Lesformes de |’ expérience se prétaient alaraison des systémes.

Au cours des derniéres années, le balancier a évolué vers |’ autre extrémité du
pendule. L'acteur est revenu au centre des préoccupations de beaucoup
d historiens. On a également assisté & une remise en cause des déerminations
structuralistes. Les catégories normatives avec lesquelles on envisageait, balayait
et balisait le social ont été, sinon déconstruites, du moins critiquées. A I'instar des
théories pragmatistes”, |les perspectives microscopiques ont connu |’ engouement
des analystes”®. Du coup, ¢ est une conception différente du rapport de I’individu
au tout qui s est imposée. Celle-ci se présente comme suit —il S agit de ma vision
des choses:

- Le lieu de I’homme est |I'ambivalence, voire la contradiction, plutét que la
focalisation ou la synthése. En clair, le sujet est un étre compliqué; et c'est al’ aune
d’ une dynamiqgue ontologique faite de friction avec lui-méme et avec |le monde qui
I’entoure, qu'il faut le saisir et le comprendre.

- Cette complication du sujet n’est pas fortuite. Elle tient au fait que le monde
réel est lui-méme complexe, qu'il est rempli d'incertitudes et d'inattendus, et qu'il
est mouvant.

- Dans ce contexte, il gpparait que le fait de vivre consiste en une effectuation
d actions orientées vers des buts plus ou moins précis, recherchés ou forcés c'est
selon, mais qui consistent toujours, pour I’individu, en des paris plus ou moins
conscients sur un devenir incertain, imprévisible et ouvert.

- Ces paris sont inspirés par ce qui paréit étre la problématique et la findité
centrales du genre humain, soit laraison sensible.

- Ces paris sont en outre médiatisés par la relation a autrui, source de
complétude et d’ accomplissement de soi, certes, mais cadre auss d'interdépendance
contrainte et lieu de maximisation de ses intéréts et bénéfices personnels avec et
contre|’ autre.

2L A cet égard, I’influence de la pensée d’un R. RORTY, par exemple, a largement débordé
les seuls cercles de philosophes. Voir BERNSTEIN, R. J., «The Resurgence of Pragmatismy, Social
Research, 1992, 59, pp. 813-840.

2 \/oir les travaux de C. GINZBURG, en particulier son ouvrage Le fromage et les vers:
I"univers d’ un meunier au 16° siécle, Paris, Flammarion, 1980.
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- Le temps, I'espace, I'intersubjectivité et le récit de causalité forment les
quatre vecteurs principaux et complémentaires de la condition humaine. Vivre
I’ expérience humaine, ¢’ est construire sur un mode réflexif, didogique et narratif,
le sens diachronique et spatialisé de sesinteractions sociaes.

- Cette réflexivité diadogique et narrative est inhérente & I’ action humaine.
Elle la précéde, la recouvre et [ui succéde. Vaila pourquoi les catégories de passé,
de présent et de futur, et cellesd'ici et de g, ne désignent pas des spheres étanches
d espace-temps, mais offrent un cadre structurant a I’ élaboration d’un grand récit
de soi-méme qui agit tel une référence e une symbiose de sens, c'et-adire
comme une conscience, pour I’ acteur.

- Laconscience nait d’ une articulation de I’ action, du dialogue et du récit sous
la forme de ce que I’on pourrait appeler une “narraction” raisonnée par laquelle
I"individu insuffle une postsignification et une prédestination a sa trgectoire
personnelle, bref congtitue son étre sur le mode d'une continuité narrative et
s édéve pasla, lui-méme, comme un étre historial ou comme un étre d’ histoire(s).

D’emblée, le lecteur croira que cette conception du rapport de I’ individu alui-
méme et au tout trahit une représentation passablement indéterminée, voire
improvisée, de ce qui fait I’homme et de ce qui fonde sarelation au monde. En fait,
cette représentation repose plutbt sur une foi considérable en la capacité
d'intelligence et d’'innovation de I'acteur, qui md par sa volonté d' améliorer sa
Situation et de réagir avec sagacité aux contingences de la vie, finit (le plus)
souvent —ou along terme-— par imposer ses pratiques émanci patrices aux dispositifs
contraignants des systémes. Cette représentation repose également sur I'idée
voulant que I'humain n'est pas un ére de synthése en devenir, mais existe
pratiquement comme la somme de ce gu'il est @ un moment donné. Décevante en
ce gu'éle ramene jusqu'a un certain point I'humain au rang de I'animal sans
potentiel d’immanence, cette définition signifie que la vie est largement affaire de
chance et de hasard, d’ occasions et de surprises; qu’il 'y a pas de destin précongu
engendrant de I’ accumulation ontologique’ chez la personne; et que I’ individu est
meitre de I'interpré&ation de sa vie en ce qu'il créé lui-méme le sens de sa
continuité et qu'il éablit souverainement les moments de ses ruptures. Cette
conception traduit enfin le fait que, malgré la diversité et la multitude de ses
relations d' atérité et son inscription dans des processus continuels d'interaction, y
compris ceux ou il est en situation de victime apparente, I'individu reste marqué
par une subjectivité qui fait de lui un acteur autonome travaillant avec acharnement
pour conquérir une dignité, donner un sens a son existence et (sur)vivre. Cette
capacité d'agir et de décider, et le cas échéant de S guster et de négocier pour
établir son espace tactique et stratégique, est certainement au coaur de la praxis
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individuelle. L’acteur posséde en fait la faculté de S approprier le monde en
I’investissant de significations qui e rendent sense & ses yeux et aux yeux de ceux
aqui il entreprend de se raconter comme une histoire qui devient I essentiel, sinon
I’ essence, de son existence.

Evidemment, I’ acteur ne vit ni n’évolue dans le vide. 11 a assimilé des habitus
et des conventions, des modéles mentaux et des logiques sociades. || est marqué
par la culture qui I'avu naitre et dans laquelle il a été sociadise. |l ne peut, a défaut
de se définir par rapport a ces lieux, éviter de se rapporter a des espaces de
régulation politique Situés et ingtitués, par exemple les Etats. 1l ne peut non plus
faire abgtraction, du moins pas completement, de ce qui I'a spécifiquement
congtitué dans le temps et qui pése encore sur lui. L’ acteur est le produit objectif
des actions qui I'on fait et gu’il a commises. De méme, il est empéré dans une
myriade d'histoires par lesquelles il tisse littéralement son rapport aux autres,
intégrant ains sa personne dans des réseaux de “coempétrés’ qui partagent avec
lui des contextes de sens et un monde vécu®. Tout cela —habitus et conventions,
ascendant culturel et modéles de liens sociaux, frontiéres politiques ingtituées et
policées, poids du passé et “coempétrement”, pour ne rien dire des déterminations
et conditionnements physiques ou biologiques— balise un univers plein de
références ou de contraintes, ¢'est selon, auquel I’ acteur ne peut échapper, voire
dans lequel il se réalise sereinement et se délivre de son incomplétude originelle.
Vouloir étre, on le sait, ¢’ est aussi vouloir appartenir. En pratique, il est impossible
de nier la puissance structurante de ces horizons dans le cadre desquels, par rapport
auxqguels ou avec lesquels I’ acteur accomplit son itinéraire singulier.

Il n"en demeure; le probléme crucia reste de déterminer comment I’individu
construit, aménage et négocie positivement sa subjectivité, a travers un processus
réflexif, dialogique et narratif continu, dans |’ ordre social et sociétal ambiant. Plus
précisément, il S agit de saisir la diaectique qui existe entre le récit, le dialogue et
I’action dans la conscience identitaire de I'acteur et dans sa praxis privée et
publique. Or, cette question, malgré beaucoup d avancées intéressantes™, reste

3 ScHaPP, W., Empétrés dans des histoires: I’ére de I’homme et de la chose, Paris,
Editions du Cerf, 1992.

24 un des ouvrages les plus intéressants de ce point de vue a été publié sous |a direction de
LEPETIT, B., sous le titre Les formes de I'expérience. Une autre histoire sociale, Paris, Albin
Michel, 1995. Voir aussi LATOUR, B., Reassembling the Social: an Introduction to Actor-
Network-Theory, Oxford, Oxford University Press, 2005; Penser par cas, sous la dir. de
PasSERON, J.-C., et REVEL, J., Paris, Editions de I’'EHESS, 2005; Penser le sujet. Autour o Alain
Touraine, sous la dir. de DuBkeT, F., e WIEVIORKA, M., Paris, Fayard, 1995; «Les formes de
I’action», édition spéciale de Raisons pratiques, 1990, 1; et RICEUR, P., Du texte a I’ action.
Essais d’herméneutique, 11, Paris, Le Seuil, 1986.
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largement irrésolue par les historiens, ce qui n’est aucunement indicatif d’une crise
de I’ histoire, mais davantage révélateur du fait que la condition humaine ne livre
pas facilement ses secrets.

4. EN GUISE DE CONCLUSION

Comme démarche méhodique d'investigation de I’ action de I'Homme dans
le temps, I'histoire ne peut ére appréciée a I'aune des idées de crise ou de
triomphe. 1l N’y a pas une fagon de faire de I’ histoire qui soit sans faille. Il n'y a
pas une méthode, une problématique ou une approche de I'histoire —par le
politique, le social, le culturd, I’ économique, |’ environnemental, e psychologique,
I"individuel, le global, etc— qui soit meilleure que les autres. Il y a plutét des
historiens qui sont rigoureux et d'autres que la facilité méthodologique effraie
moins ou ne tourmente pas. 1l y a des questionnements ambitieux et d autres qui
sont limités. Il y a des hypotheéses qui ouvrent les sujets et enrichissent notre
compréhension des choses dors que dautres tuent le(ur)s objets par manque
d'intelligence et d'ingpiration. |l y a des argumentations qui sont pénétrantes et
d autres qui se révélent restrictives. |l y a des démonstrations qui convaingquent et
certaines qui affichent leurs faiblesses.

Le but de ce texte n'é&ait pas de proposer un jugement d ensemble sur la
pratique historienne courante —et surtout pas un jugement négatif—, mais d' établir &
quel point certaines questions, difficiles pour dire le moins, restaient toujours
ouvertes & I'interrogation et & I'imagination des historiens. Ecrire une histoire
“juste’ du passé, éaborer une métaphore de (com)préhension du monde qui
permette de le saisir comme une grande structure dissonante, et reformuler la
guestion de larelation du je au nous de maniére que ni I’ autonomie du sujet ni son
désir de complétude sociae ni la prégnance des systémes sur lui ne soient réfutés
ou disputés, comptent assurément parmi ces questions complexes qui se présentent
aux higtoriens. La véritable crise de I’histoire surviendra au moment ou les
disciples de Clio, refusant les risques inhérents a I’ exploration savante, cesseront
de sattaquer aux énigmes du genre humain pour plutét ronfler dans leurs
certitudes acquises et leurs modéles suffisants. Heureusement, rien n’indique que
ce pronostic se réalisera a court terme.
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