LA TRAYECTORIA POETICA
DE ADOLFO ALONSO ARES

ARMANDO LOPEZ CASTRO
UNIVERSIDAD DE LEON

En el prélogo de sus Vidas imaginarias, libro al que Borges
consideraba de imprescindible lectura, Marcel Schwob escribe: “El
arte se sitlia en el extremo opuesto de las ideas generales; no describe
mas que lo ideal, no desea mas que lo Unico. El arte no clasifica:
desclasifica”. Y lo que hacen los manuales y las antologias es ir en
contra de la operacion artistica, porque la reducen a simple
clasificacion. Todo escritor forma parte de una situacion colectiva,
que le viene dada y que él no escoge. Asi pues, no debe confundirse el
punto de partida con la aventura personal. EIl grupo seria comparable
al conjunto de corredores que se sittan en la linea de partida y después
se produce la Unica aventura del escritor: la larga soledad del corredor
de fondo. Por otra parte, el grupo sirve en muchos casos para sustituir
la teoria de las generaciones, que si en ciertas épocas tuvo alguna
razon de ser, como sucede al estudiar a los escritores del 98 o del 27, a
partir de los afios cincuenta se ha convertido en una especie de
comodin critico que resulta valido para todo. Al hablar de generacion
se busca casi siempre un determinante histérico profundo, que para los
escritores espafioles que se dan a conocer a principios del siglo XX
fue la pérdida de las ultimas colonias, para los del 27 la dictadura de
Primo de Rivera y para los que escriben a partir de 1939 el
condicionante de la guerra civil. Sin embargo, los “tiempos oscuros”
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de la postguerra quedan ya lo suficientemente lejanos como para
poder esperar de ellos cierta iluminacion.

La obsesion del siglo XI1X con el compromiso ideoldgico de la
historia siguié teniendo bastante importancia en el pensamiento
politico del siglo XX, particularmente en la etapa de la poesia social,
pero en la segunda mitad de dicho siglo, sobre todo a partir de la fecha
clave de 1968, se aprecia cierta voluntad de cambio, visible en el
desarrollo de las potencialidades individuales, orientadas hacia una
transformacion del orden burgués. Porgue la revolucion cultural de los
afios sesenta, algunos de cuyos sintomas aparecen en la emancipacion
imaginativa de la propuesta hippy o en los recitales poéticos de la
generacion beat, aunque termind en fracaso, entre otras cosas porque
era muy dificil ser hippy sin el apoyo econémico de los padres, al
menos cambié ciertos valores de la sociedad occidental, la
marginacion de los desheredados, como las minorias étnicas o los
gays, la liberacién de la mujer, la critica al monopolio de la razén, que
conforman una contracultura basada en formas de vida al margen del
orden establecido. Si se rechaza algo es para cambiarlo, para ofrecer
una propuesta de vida nueva. Desde la actividad contestataria de la
contracultura en la década de los sesenta hasta la globalizacién de la
postmodernidad a finales de los ochenta, en que tiene lugar la caida
del muro de Berlin y la desintegracion de la Unién Soviética, lo que
subyace a lo largo de estos afios tan complejos es un discurso plural y
multiculturalista, cuya matriz es la relacién con el otro.

Entre tanto, ¢qué es lo que pasé en Espafia con esta
contracultura y con los jovenes alejados de los circulos de poder? No
hay que olvidar, en este sentido, el concepto de aura, formulado por
W.Benjamin en la década de los cuarenta, consistente en la atmdsfera
que envuelve al escritor y que, aunque éste no sea consciente de ella,
actla por impregnacién. Para un poeta joven en la Astorga de los afios
setenta, la emancipacion, en un contexto ético y politico, cede su lugar
a la supervivencia, por lo que, en el caso de Adolfo Alonso Ares,
habria que hablar mas de inocencia que de inconsciencia, de un
caminar entre las sombras en busca de tantas presencias ya no vivas,
pero reales en su escritura. Asi aprendi6 el poeta a mirar el mundo,

! Para una visién del “contradictorio” siglo XX, al que Luis Racionero ha
sintetizado con la formula “progreso en lo tecnoldgico, decadencia en lo moral”,
véase su estudio, El Progreso Decadente. Repaso al Siglo XX, Madrid, Espasa,
2000, p.13. En cuanto a la situacion de Espafia durante esta época, remito al trabajo
de J.Tusell, Historia de Espafia en el Siglo XX, Madrid, Taurus, 2007.
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buceando en las aguas de la memoria y el olvido, pues no es posible el
conocimiento sin la ingenuidad de la mirada. Naturaleza perdida en el
ideal de la memoria, que al darle forma se humaniza. Sus ojos siguen
abiertos con la misma ingenuidad del nifio (“Siempre al mundo viejo /
-trabajo y fatiga- / el niflo lo salva / con sus ojos nuevos”, habia dicho
Antonio Machado), en busca de la inocencia. Y la aventura de la
poesia, arte fatalmente individual, comienza con la apertura del
mundo, en aquellos poemas de la prehistoria poética, donde la voz
empieza a formarse y adquiere su permanencia. A ese momento inicial
de persistente lectura, en el que el poeta alterna la poesia clasica de
san Juan de la Cruz y Quevedo con la mas actual de Juan Ramon y
Cernuda, pertenecen, entre otros, el recital poético de | Noches
Poéticas Astorganas, ofrecido el 26 de agosto de 1985 en el Centro de
Estudios Astorganos “Marcelo Macias”; “Eternas lejanias...”,
coleccién de 47 poemas aparecidos en el numero | de la revista
Fuenteencalada, correspondiente al afio 1987; y Poemas del cobre y
de la hierba, integrado por 42 poemas dentro de la misma revista,
namero 1V, enero-diciembre de 1990. Respecto al primero, habria que
destacar el poema que va en quinto lugar, donde se aprecia ya esa
particularizacion de los sentimientos abstractos, ese lenguaje de la
hospitalidad o de la acogida, que va a ser caracteristico del poeta
astorgano:

Las campanas adoraban a los dioses
arrojando a los senderos sus gemidos,
y dejando repetir el eco al viento.

Muchas veces escuché desde la alcoba
5 los ruidos de la noche.

El paisaje se paraba cada tarde
para verse reflejado en la laguna.

Entre las ramas de los arboles se oia
pasar el aire negro de la muerte.

10 Los caracoles dibujaban espirales
por las piedras de las tapias olvidadas;
y volaban infinitas mariposas
a la luz de los faroles humeantes.

Y todos los ancianos caminaban lentamente
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15 por el final del tiempo.

En el momento mismo en que algo comienza a existir, empieza
también su transito hacia el final. Los hombres insisten en dar cuerpo
y figura a la muerte, tal vez para atenuar su miedo a lo desconocido.
Todo el poema parece girar en torno a la estrofa cuarta (“Entre las
ramas de los arboles se oia / pasar el aire negro de la muerte”), en
donde “el aire negro” tiende a hacer representable lo que no es.
Ademas de la presencia de simbolos relacionados con la evolucion de
la vida, como “las campanas”, suspendidas entre cielo y tierra, “los
caracoles”, que indican la renovacion periodica, y el de las
“mariposas”, fundado en la metamorfosis, aparece muy marcado el
sentido de lo acustico (“dejando repetir el eco al viento”, “Muchas
veces escuché”, “Entre las ramas de los arboles se oia’), como si la
asociacion de lo visual y lo auditivo buscase hacer familiar lo
desconocido, lo que esta al otro lado de la vida. En este sentido, lo que
da unidad al poema no es el tiempo, que es siempre un filtro del
recuerdo, sino la conciencia de la muerte, cuya representacion es una
forma de humanizar lo real. El hecho de que la muerte sirva para dar
forma a nuestra fugacidad revelan que las formas necesitan el
complemento de la palabra. Asi se hace visible lo que no existe, pero
es, objeto fundamental de toda poesia.’

Bajo la dignidad de lo efimero, fulgurando sobre el fondo de su
pérdida, late ain un sentido de lo trascendente, el brillo de la
sublimidad. Si la funcién del hombre es completar su destino de
caducidad y muerte, la de la palabra es salvar del olvido los instantes
plenamente vividos. Sin esa intemporal intensidad, la poesia es nada.
Por eso, los poemas de Eternas lejanias, al hacer proximo lo lejano,
intentando dar nombre a lo que no lo tiene, se revelan como Unico
modo de existencia de la realidad. Asi sucede en uno de los poemas
mas breves y enigmaticos del conjunto, donde la ceniza, resto del
fuego transformador, va ligada al proceso de destruccién creadora que
se opera en todo poema:

XXI11

2 Sobre toda esa poética sombria de la caducidad, que halla plena manifestacion
en la época barroca, véase el estudio de G.Albiac, La muerte. Metaforas, mitologias,
simbolos, Barcelona, Paidés, 1986. En cuanto a la mariposa como simbolo de
transformacién humana, tengo en cuenta, entre otros, el trabajo de R.Metzner, Las
grandes metaforas de la tradicion sagrada, Barcelona, Kairos, 1988, pp.27-32.
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Mi pequefio y querido poema,
algun dia serés olvidado
y tal vez condenado a la hoguera:
arderas entre ramas de vid

5 y con hojas de higuera.
¢Dejara a tus cenizas el viento
reposar junto a mi calavera?

El tema de la calavera como objeto de meditacion sobre la
muerte esta presente en los escritos de fray Luis de Granada, probable
fuente de Shakespeare. De esta manera, el poema se inserta en una
larga tradicion elegiaca, donde el olvido, forma misma de la muerte,
habita entre nosotros y nos afecta a todos por igual. El olvido es
pérdida, pero en esa pérdida habita la nostalgia, derivada de un
sentimiento de melancolia. Si el poeta bucea en el olvido,
convirtiéndolo en materia de ensofiacién, es para alcanzar un
reconocimiento de la experiencia. De ahi que la interrogacién retérica
con la que finaliza el poema, en cuya pregunta se incluye ya la
respuesta, haya que entenderla en funcién de las formas verbales en
futuro que surcan el poema (“seras olvidado”, ‘““arderd”, “dejard”),
reveladoras de la certidumbre del cumplimiento, y de simbolos
primordiales como el fuego, en cuya transformacion se asocian la
higuera y la vid para expresar la inmortalidad, y el viento, que nace
del espiritu y engendra la luz. Considerado asi el poema como el lugar
de las transformaciones, lo que persiste es la memoria de un amor que
tiene que morir para poder transmutarse en algo distinto, para ser
inmortal.®

La poesia es una exploracion en lo desconocido. El poeta busca
siempre descifrar lo enigmatico, la unidad primera que no se consigue
recuperar, por eso el poema es, en gran medida, una frustracién, algo
no conseguido. La palabra, como la realidad misma de la que
participa, aparece en continua transformacion. Ese es el sentido de
Poemas del cobre y de la hierba (1990), que llegan por via natural, se
establecen por parentesco con lo fecundante, segin revelan los
simbolos del cobre y de la hierba, de manera que los recuerdos y las

Respecto a la vision del olvido como ilusién de una victoria imposible sobre el
tiempo, véase el estudio de H.Weinrich, Leteo. Arte y critica del olvido, Madrid,
Siruela, 1999. En cuanto al fuego como simbolo de destruccién creadora, que afecta
tanto a la experiencia amorosa como a la poética, remito al trabajo de G.Bachelard,
Fragmentos de una poética del fuego, Barcelona, Paidos, 1992.
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imagenes esenciales de la vida, al entrar en la poesia, forman parte de
la materia del mundo. El poema empieza ahora a tener un sentido
organico, de concentracion en el interior de las cosas, siendo esa
profundidad sustancial de la materia la que genera un ritmo natural,
una persistencia de lo grave en la imaginacion. Si la experiencia
poética se caracteriza por una dialéctica de gravedad y ligereza, de lo
que pesa y de lo que tiende al vuelo, la fuente de estos poemas esta en
la realidad del mundo en el que le ha tocado vivir al poeta, una
realidad que lleva consigo y asume como propia. La presencia de la
gravedad contiene aqui mas que nunca el secreto de la levedad. De ahi
que lo corpdreo sea signo de toda la materia de la que estamos tejidos,
segun se percibe en el poema “Mi piel”, donde el regreso al reino
primordial de lo materno, ajeno al devenir de la historia, constituye el
movimiento mas propio de lo poético, pues lo que ocurre en la
escritura es la experiencia de tocar el cuerpo:

MI PIEL
Mi piel remota, de la tierra madre
es descendiente fiel, es hija suya,
es color de lignito, de la hulla,
del volcan, del ciclon, de la marea,
5 es sabor de la mar y es compafiera
del cielo que en las noches estrelladas
surge del mar profundo, de las hadas
gue habitan en la arena del desierto.
Mi mundo es el lugar en donde habito,
10 mi pueblo, mi rincén, mi sola casa;
mi mundo simplemente soy yo mismo.

El cuerpo es un ser arrojado al mundo, encerrado en el limite del
estar aqui y ahora, pero también el cuerpo, en cuanto da lugar a la
existencia, es un espacio abierto, depositario de una lejania, de un
sentido universal, que lo hace nuestro. Al hacer de la piel un lugar de
existencia, lo cual viene subrayado formalmente por la intensidad
anaforica tanto de la forma verbal (“es”) como del adjetivo posesivo
(“mi1”), el hablante no hace mas que potenciar el poema como lugar
del canto. Dado que en lo moderno la nocidn abstracta de patria ha
llegado a anular la concreta de lugar, no deja de resultar sorprendente
que el poeta se identifiqgue mas con la viviente realidad del lugar que
con la realidad retorica y falsificada de la patria, segiin vemos en los
versos finales (“Mi mundo es el lugar en donde habito, / mi pueblo, mi
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rincon, mi sola casa; / mi mundo simplemente soy yo mismo”’), siendo
el lugar el centro sobre el que se circunscribe el universo. Ademas, la
igualdad de universo y lugar, fundamento de toda esa vision de lo
humano, tiene mucho que ver con la naturaleza misma de la escritura,
que se dirige desde el aqui mismo hacia un mas alla lejos. Hace falta,
pues, escribir desde ese cuerpo o piel que cada uno tiene, desde ese
fragmento donde el lenguaje toca el sentido. En el fondo, la propuesta
del poema es que la escritura es cuerpo y que el cuerpo, como lugar
del mundo, es lo que trata de tocar la palabra.*

Transcurrida la etapa de formacion inicial, la llamada prehistoria
poética, que tiene mas importancia de lo que una primera lectura
pueda dar a entender, entre otras cosas porque alude al tiempo en que
la escritura empieza a formarse, aparece ya un discurso nuevo, que
permite decir por primera vez aquello que habia sido ya dicho,
partiendo de su insercion en lo real, y que va a ser caracteristico del
poeta astorgano. En este sentido, conviene recordar que hay dos tipos
de poetas: aquellos que trabajan constantemente su obra por dentro,
reduciéndola sin cesar en constantes transformaciones, y los que
apenas vuelven sobre lo escrito, porque su concepcién de lo poético es
partir siempre de cero. A los primeros pertenece Adolfo Alonso Ares,
profundamente enraizado en una tradicion viviente, la de la armonia
con la naturaleza, y cuya escritura trata siempre de transformar lo
natural en artistico. Se ha dicho acertadamente que la tradicion es el
estilo. ElI de Alonso Ares, sin abandonar las circunstancias de su
época, hereda un simbolismo mas antiguo: el del sentido religioso, que
busca la unidad en la diferencia.

Debido a este sentido de dependencia de lo real, que implica a la
vez atencidn y aceptacion, resulta bastante dificil establecer fases o
etapas en su trayectoria poética, toda ella marcada por una larga
busqueda de analogias y recurrencias, salvo ciertos cambios de
escritura que se producen en momentos determinados. Uno de ellos
tiene lugar hacia 1995, cuando el poeta astorgano, después de haber
explorado ciertos territorios de creacion, a través de su sentido Gltimo
y mitico, como vemos en el Libro de las brujas y los habitantes de las

* Para una visién del cuerpo en la civilizacion occidental, que segun Octavio Paz
ha discurrido, en gran medida, bajo el signo del no-cuerpo, véase el estudio de Jean-
Luc Nancy, Corpus, Madrid, Arena Libros, 2003. Respecto a la nocion de lugar en
la tradicion literaria espafiola, con ejemplos tan representativos como las Coplas de
Manrique o el Quijote de Cervantes, tengo en cuenta el ensayo de J.A.Valente, “El
lugar del canto”, en Las palabras de la tribu, México, Siglo XXI, 1971, pp.16-19.
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sombras (1994), encuentra su debida voz, sostenida en la intimidad, y
empieza a darnos con ella algunas de sus relaciones fundamentales.
Esto ocurre en Un renglon infinito (1998), libro con el que el poeta
obtuvo el accésit del Premio de Poesia Rafael Alberti 1996 y donde la
escritura, segun anticipa el titulo, muestra su realidad virtual. Al
término del poema inicial en prosa, el Unico que aparece sin
numeracion y sirve de introduccion al conjunto, nos dice el hablante:
“Tal vez en un susurro que convierte el jazmin en esencia yo suspire”.
Para suprimir la acumulacién de realidad hay que volver a un antes del
lenguaje, al silencio, germen de toda posible escritura. Por eso, uno de
los poemas nucleares del libro es el que lleva por titulo “Me gusta el
silencio”, donde la estética de lo nimio descubre un sentido de
universalidad, una aspiracion a representarlo todo:

Il
ME GUSTA EL SILENCIO

A veces me gusta entrar en la penumbra del dormitorio
y escuchar el latido de las cosas.
Quedarme con el latido de las cosas pequefias
gue hay sobre los muebles
5 y deshojar los muebles como arboles
como campos extensos de otofios que me invaden.

A veces me gusta vivir sobre el silencio

de mi dormitorio

y mirar desde el espejo de la cémoda.
10 desde la ventana de la comoda

para ver el paisaje desolado, abatido

en un campo de suefios y figuras.

Probablemente estén aqui, cerca del humo.
de los libros,
15 de las estanterias,
todos esos silencios que se borran
cuando vuelan mis pajaros espesos:
los dias de mis péjaros,
los dias sin ventanas,
20 los dias en que nacieron las figuras
y borraron los siglos
como penumbra gris que nos conoce.
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Por eso cuando veo que perdura la nieve

que la serpiente blanca del cielo de mis hijos
25 esta junto a la mia, yo recuerdo en silencio

y abrazo poco a poco la distancia perdida

de un pais de tejados.

Y luego, si acaricio la piel, siempre sencilla
de alguno de sus rostros
30 o si escucho la voz que me pregunta,
yo les cuento lo mismo que contaban
otros hombres ya muertos
una tarde muy larga ya casi en el otofio.

Ayer vi entre la tierra los huesos de los hombres
35 que conoci sentados en torno a la cocina
de una casa de piedra
y vino a mi memoria lo que voy a deciros
porgue ellos lo sofiaron:
era una vez el hombre y el fuego:
40 junto a €l se escuchaba.

Yo no supe del tiempo,
mas el lugar exacto lo tengo dibujado
cerca de mi silencio cuando llegan las noches.

Una de las diferencias méas ostensibles entre el poema extenso y
el poema breve radica en la mayor intensidad de este ultimo. Nos
hallamos aqui ante un poema de extension media, que participa tanto
de la unidad del poema breve como de la variedad del poema largo,
siendo este principio de la variedad en la unidad, esencial en poesia, el
que articula las distintas partes del poema. Todo él estd construido
sobre un fondo de silencio, del que sobreviven algunos recuerdos,
sedimentos de experiencias vividas. Como es sabido, los grandes
melancdlicos suelen buscar refugio en la noche, sumergirse en lo méas
profundo de su alma para cantar lo que se ha perdido
irremediablemente (“se canta lo que se pierde”, habia dicho Antonio
Machado), por eso hay tristeza y lejania en el canto. De ahi que el
poema discurra en un &mbito nocturno, que favorece la concentracion,
y el hablante se sienta atraido por el silencio (“Me gusta el silencio”),
que le permite vencer las barreras del tiempo historico y volver a vivir
el tiempo incontaminado de la infancia, proyectandolo sobre sus
propios hijos. En tal sentido, la estrofa cuarta aparece como nucleo del
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poema, pues en ella “la serpiente blanca”, simbolo ligado a la
renovacion de la vida, recupera “la distancia perdida”, pues es sefal
de lo originario, segun indica el color blanco, el color de la iniciacion,
de lo que es anterior a la caida en la historia. Y puesto que el silencio
se esconde detras de las palabras, nos deja escuchar una voz distinta,
que viene de otra parte y nos busca para nombrarnos. La noche, al
igual que el silencio, revela los sonidos secretos de la naturaleza, por
eso en las cosmogonias 6rficas aparece como engendradora de todas
las formas, rescatandonos de la division y devolviéndonos a la unidad,
ya que la poesia es el lenguaje de los origenes. Frente a los excesos de
la grandilocuencia, lo que hace el silencio es instalarnos en la
intimidad, segun ponen de relieve las formas verbales en primera
persona, y romper los limites de nuestra finitud. A fuerza de repetir lo
que todavia queda por decir, la palabra musical, nacida del silencio,
cumple en cada nueva manifestacion una aproximacion a lo imposible,
que es el objeto de toda poesia.”

La tarea del arte consiste en manifestar lo eterno en sus formas
efimeras. Puesto que lo real subyace en lo perecedero, el lenguaje
poético, en cuanto creacion artistica, tiene un caracter iluminador, de
penetracion en lo desconocido. Partiendo de ese més alld que hay en
las cosas y en cada uno de nosotros, el mysterium tremendum del que
habla Rudolf Otto al referirse a lo sagrado, hay que situar la
comprension de la poesia no sélo en la metamorfosis de la destruccion
creadora, sino también en la revelacion de la realidad que se
transfigura para alimentar nuestra esperanza. La escala de Jacob, por
la que los angeles bajan del cielo a la tierra, debe considerarse sagrada
a causa del espiritu de gracia heredado que vive en ella. De forma
analoga, la palabra poética, en su funcion mediadora entre dos
mundos, se funda en una experiencia que es a la vez inmediata y
simbdlica, concreta y alusiva, y exige un estado de espera, de absoluta
disponibilidad, pues el acto de poetizar radica esencialmente en una
fidelidad. La poesia comienza cuando, permaneciendo oculta y sin
dejar de ser extrafa, se descubre y nos habla. En los poemas que
componen El vértigo sagrado (1998), cada situacion concreta, sin

5 . p L. .

El poeta astorgano siempre ha creido en la rememoracion machadiana de los
espacios. En este sentido, véase mi ensayo “Memoria y esperanza en Antonio
Machado”, en Un canto de frontera. Escritos sobre Antonio Machado, Madrid,
Devenir, 2006, pp.107-128. En cuanto al fondo irreductible del silencio en que el
lenguaje se forma, remito al estudio de S.Kovadloff, El silencio primordial, Buenos
Aires, Emecé, 1993.
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perder su sentido literal, mantiene también en si misma un exceso de
sentido como figuracion de una realidad superior, confundiéndose
ambos sentidos en el movimiento dialéctico del poema. Vivir en el
instante creador supone no detenerse, participar en ese torbellino de
las ausencias y las voces, en ese juego de luces y sombras al que alude
la cita inicial (“La sombra es otro vértigo que nace detrds de la
montafia”), presente a su vez en las citas que enmarcan cada grupo de
poemas Yy generadora de un lenguaje simbdlico que revela una realidad
mas alla de su apariencia sensible. Si la muerte es devenir y la sombra
va ligada a la muerte, que es el otro lado de la vida, sdlo la sombra nos
permite sequir adelante, acceder a una nueva luz. Asi se presenta el
poeta al final del libro, dispuesto a hundir en la sombra lo que resulta
demasiado visible (““Cuando quieran las manos, / hundirse en estos
surcos de la tierra, / ya no estaré, la sombra me conoce, / sabe que soy
del fango que se seca”), despojar lo vivido de cualquier adorno
superfluo e instalarse en la sombra, el reverso de la forma, que nos
abre a la posibilidad de la creacion. Nada mejor que penetrar en la mas
densa oscuridad para reaparecer en la unidad de lo abierto. Asi finaliza
el libro y con él todo el periplo vital, haciéndose la memoria y la
palabra una sola experiencia:

XLI
En la maceta tengo sepultados
dos pedazos lejanos del desierto
y el color de la tierra.

Tengo también un huerto de moho
5 que guarda el llanto de los peces

y en la cémoda blanca dejo un frasco
de perfume amarillo,
es muy pequefio,
alli me cabe todo, casi todo,

10 el ruido
y el silencio.

La grandeza del lenguaje poético, ajeno siempre a las
abstracciones de estilo y manera, reside en su poder de encarnacion de
las cosas. Este poema, que tiene mucho de voluntad testamentaria,
segin indica la forma verbal “dejo”, se forja con esa capacidad de

alojamiento, pues los simbolos sobre los que gira, “la maceta”, “un
huerto de moho” y “un frasco de perfume amarillo”, contienen
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respectivamente lo estéril (“el desierto”) y lo fecundante (“la tierra™);
el lamento por la pérdida de lo vivido (“el llanto de los peces”), y el
deseo de supervivencia, representado por el perfume, que va ligado al
simbolismo penetrante de lo aéreo, saturado de recuerdos y nostalgias.
De esta manera, ese frasco pequefo, capaz de alojar la totalidad (“alli
me cabe todo”), se convierte en expresion de la palabra poética, que
alberga en si misma “el ruido / y el silencio”, términos destacados en
el poema tanto por su aislamiento como por su posicion final. Solo
desde esa experiencia totalizante, que lo abarca y lo comprende todo,
puede la palabra poética aspirar a lo imposible, que es la medida de lo
real.’

Si El vértigo sagrado (1998) muestra una inquietud por penetrar
el misterio de la naturaleza, un suefio verde en el ideal de la memoria,
Sombras de un invierno (1999) continta con la funcién de dar cuerpo
a las sombras que en otro tiempo poblaban los recuerdos y que el
transcurrir temporal las ha hecho envejecer. Puesto que el hombre es
un ser de diferencias y la memoria constituye la entrafia misma del
lenguaje, la voz que aqui nos habla, fragmentaria y plural, intenta fijar
el reconocimiento de lo esencial, de aquello que permanece en el
recuerdo, pues la memoria estd hecha del contraste entre recuerdos y
olvidos. Tal vez por eso la memoria se convierte aqui en el signo mas
profundo de la identidad del hablante, como anticipa la cita de una de
sus partes (“Os guardo la memoria / De lo que fue aquel pueblo”),
pues lo que hace la palabra poética es salvar del olvido las vivencias
mas intimas, hacerlas intemporales. Esta inmortalidad capturada, este
instante sustraido al tiempo que pasa, es lo que se percibe en uno de
los poemas mas singulares del libro:

X
Mas la tarde no pasa
Se ha parado
En el brocal de un pozo.
Su escenario esta cuidado por un hombre
5 Condenado por siempre a ser su duefio.

% para Ia penetracion del perfume, que va ligado al simbolismo aéreo, véase el
estudio de G.Bachelard, El aire y los suefios, México, FCE, 1958. En cuanto al
sentimiento de nostalgia, en una poesia tan saturada de recuerdos como la del poeta
astorgano, remito al trabajo de C.Gurméndez, Diez sentimientos clave, Madrid, FCE,
1997, pp.47-53.
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Imitaré el jardin que ya no existe.
Sofiaré junto a él.

Tiempo que mece.
Escarcha que recorre los inviernos.

Conocer es distinguir y distinguir es recordar. La memoria, que
nunca estd quieta, introduce cortes, saltos en el vacio, espejos rotos,
que la palabra poética trata de recomponer en su vuelta incesante al
origen. Somos retorno porque somos palabra. Frente al discurso lineal
del tiempo cronologico que nos acompaiia (“Tiempo que mece”), se
alza el tiempo ciclico de la naturaleza, sometido a constantes
metamorfosis que se entrecruzan y superponen. El poeta ha de ser
huésped del jardin, imagen del paraiso perdido, del hombre no
escindido, de ahi que el hablante tienda a convertirlo en materia de
ensofiacion (“Sofiaré junto a é1”). Sélo en ese estado de inocencia
natural, cuya caracteristica seria la contemplacion, es posible detener
el tiempo que nos cambia (“Mas la tarde no pasa / Se ha parado / En el
brocal de un pozo”), siendo el simbolo del pozo, sintesis cosmica de
los tres niveles del mundo, expresion de un centro espiritual, donde la
palabra se abisma para dar paso a la generacion. Conocimiento o saber
de experiencia, no de ciencia, que sélo el instante del tiempo estético,
el instante fingido, puede dar cabida en lo incondicionado de su
plenitud (“jDetente! jEres tan bello!”, nos dice Shakespeare en La
tempestad). En ultimo término, lo que se pone de manifiesto en la
experiencia artistica es el “permanece todavia”, la potencia del
instante para hacernos presente la eternidad. Contra la discontinuidad
esencial del tiempo histérico, que se hace visible por grados sucesivos
de erosién y desgaste, lo que hace la irrealidad del instante creador es
poner a prueba la realidad entera, conservar lo absoluto de lo que es.’

El tiempo de la infancia es un tiempo mitico, circular, cuya
atemporalidad s6lo es recuperable por la voz del poeta. Con el regreso
a la infancia volvemos a encontrarnos en el origen, en el principio de
toda posibilidad, de modo que el acudir a la simbélica del blanco para

" Refiriéndose a la sintesis realizada por el instante poético, ha sefialado
G.Bachelard: “La poesia es una metafisica instantanea. En un breve poema, debe dar
una vision del universo y el secreto de un alma, un ser y unos objetos, todo al mismo
tiempo”, en La intuicion del instante, México, FCE, 1987, p.89. En cuanto al jardin
como simbolo de la reconciliacion del hombre con la naturaleza, véase el estudio de
R.Asunto, Ontologia y teleologia del jardin, Madrid, Tecnos, 1991.
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volver a la luz primera, como sucede en Alacenas blancas (1999),
supone una apertura del mundo y de la escritura (“Lo importante es
conservar la sensacion de blanco, la sensacion abierta que produce el
blanco”, afirma el pintor Esteban Vicente). S6lo se puede escribir
desde el reconocimiento de aquello que es permanente y esencial,
desde la instalacion en ese recinto cdsmico de la casa, imagen intima
del espacio interior y constitutiva de la ensofiacion. Dado que la
infancia sigue viva en el suefio, donde se han enraizado los recuerdos,
nada mejor que evocarla por medio de imagenes naturales, que estan
al margen de la historia y sirven para conjurar la distancia de ese
espacio perdido. Con ellas vuelve la infancia a encontrar su forma
primera, a convertirse en centro del mundo:

LXIX
Ser solamente nada me consuela
Para nacer del surco gque se oxida.
Tengo raiz de sol,
Lluvia de vida.

5 Tengo también guardado en la alacena
Un vaso de cristal
Con tierra oscura.

Si tenemos en cuenta que este poema forma parte de un grupo
precedido por la cita (“Cuando las noches vuelven / A ser de los
inviernos”), donde la analogia nos devuelve al largo pasado de la
infancia, no resulta dificil apreciar que lo que singulariza a este poema
es su proyeccion simbdlica, la posibilidad de vivir la vida en lo que
estd mas alla de lo factico y efimero. La concentracion en unos pocos
objetos simbolicos (“raiz de sol”, “Lluvia de vida”, “Un vaso de
cristal / Con tierra oscura”), que procuran mostrar, subrayando lo
particular, la totalidad de la existencia que trasciende a todos los
humanos, tiene que ver con la intensidad del instante poético
(“Tengo”), que es lo Unico visible por el hombre total. Si el hablante
se resiste a perder ese mundo ideal (“Dondequiera que haya nifios,
existe una edad de oro”, habia dicho Novalis), que es lo Unico que lo
consuela de los estragos del tiempo y del acoso de la muerte (“del
surco que se oxida”), se comprende que todo se concentre en el
presente de la palabra poética, que gracias a su mediacién hace que el
pasado feliz de la infancia se reactualice plenamente con la simple
presencia de los objetos domésticos. Vista desde tal perspectiva, la
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necesidad de mediacion, que es la esencia de lo humano, busca llevar
mas

alla lo préximo y traer mas acé lo lejano. Tal es el movimiento de la
poesia, que extrae su fuerza de lo oscuro y existe para salvar el
mundo.?

En la tradicion céltica, el roble, dotado de fuerza y sabiduria, se
convierte en el arbol por excelencia, en el eje del mundo. Esta funcion
axial se cumple en El liquen de los robles (2000), donde la presencia
de la muerte como reverso de la vida se proyecta sobre una escritura
que deja ver algo no dicho, pero presente, en la sombra de las palabras
(“La oquedad que contienen las palabras”, nos advierte la cita inicial).
Son poemas construidos en torno a la idea de evocacion y en los que
la muerte, el instante de todos los instantes, mantiene una relacion
esencial con el lenguaje. Si tenemos en cuenta que en la tradicion
occidental el hombre aparece a la vez como el mortal y como el
hablante, cualidades inseparables a partir de su fundamento negativo,
esa experiencia radical aparece asumida por el lenguaje mismo, pues
hablar de la muerte es hablar de lo otro, de aquello que somos y nos
busca para nombrarnos. Este lenguaje concebido como indeleble
presencia del otro, donde el sujeto estd excluido y que empieza a
desarrollarse en la segunda mitad del siglo XIX, sobre todo en los
escritos de Nietzsche y Mallarmé, deviene discurso del limite, puro
rumor en la inmediata negacién de lo que dice. En ese vacio, percibido
como distancia de la espera, se instalan algunas de las composiciones
mas significativas del libro, como el poema décimo, donde el
lenguaje, liberado y abierto hacia su propia ausencia, se revela como
transparencia reciproca del origen y de la muerte:

X
Suena a nadie, verdad que mira 'y muere
Tengo presente el tiempo en la ceniza

8 . . . L= . . P )
El titulo del libro, plenamente simbdlico, nos invita a ir mas alla de lo

meramente biografico. Porque esas “alacenas blancas”, que guardan objetos
perdidos en el recuerdo, forman parte a su vez de la casa familiar, ligada al mundo
de la infancia. Para el simbolismo de la casa como espacio intimo, véase el estudio
de G.Bachelard, Poética del espacio, México, FCE, 1965, pp.35-112. En cuanto al
tema de la infancia en la poesia espafiola de postguerra, remito al trabajo de
E.Balmaseda, Memoria de la infancia en la poesia espafiola contemporanea,
Logrofio, Instituto de Estudios Riojanos, 1991.
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P4jaros frios, lentos cangilones
De una noria que muere y se desliza.

5 Tiempo de atras, de siempre en mi quejido
Hubo razon de prisa y sementera
Que tengo el esqueleto de cornisas
Y yuntas del papel en la guantera.

Otros diran también que me he marchado
10 Para vivir un suefio no vivido
Y por morir no muero en esta celda
Humeda de pasién y sol vencido
Y ahora que nos conoce la locura
Y el tiempo se derrite para daros
15 Latempestad del orbe en una esfera.

Que tengo que vivir para mataros.

Desde el nombre que se da a si mismo Ulises en la Odisea, que
le permite escapar de Polifemo y regresar a Itaca sin que nadie lo
reconozca, hasta la metafora de la no identidad, a la que se reduce El
hombre sin atributos de Musil, esa figura negativa, con su carencia de
identidad, se ha instalado en el pensamiento occidental y lo ha hecho
perdurar. Por eso aqui, cuando el hablante empieza diciendo “Suena a
nadie”, en realidad, a lo que se refiere es a un tiempo perdido ya para
siempre y que, a pesar de todo, quiere que siga presente en el
recuerdo. Consciente de que los que son nadie conservan esa mirada
original, esa inocencia propia de la infancia, el poeta construye un
discurso simultaneo, en el que la unién de formas verbales en presente
(“mira 'y muere”, “muere y se desliza”), indicadoras de
transformacion; el empleo de un lenguaje paradojico (“Para vivir un
suefio no vivido”, “Y para morir no muere en esta celda”, “Que tengo
que vivir para mataros”), que subraya la tension que padece el
hablante entre la pérdida y la recuperacion; y el instante creador de la
locura como forma de retornar a lo simultineo (“Y ahora que nos
conoce la locura”), se intercambian en el poema, més alla de la
similitudes fonéticas y semanticas, para darnos a entender que la
pérdida de identidad es una experiencia de intentar lo imposible. En el
fondo, ninguna identidad es absoluta y, como exclama el Lucifer de
Milton, “prefiero ser Nadie si no puedo ser Yo”. Bajo las ruinas del
tiempo pasado, en las que resuenan ecos machadianos (“lentos
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cangilones / De una noria”) y hernandianos (“sementera”, “esqueleto”,
“yuntas”), lo que subyace es un deseo de inmortalidad, pues la manera
de ser nadie o de decir en nada es lo que convierte al lenguaje en todo
(“Para venir a saberlo todo / no quieras saber algo en nada”, habia
dicho san Juan de la Cruz). La fuerza de Nadie radica en la posibilidad
de ser otro, en vivir al borde del abismo, en el limite de toda escritura,
para convertirse en la identidad del mundo.’

Poetizar es una actividad completa, que ocupa todo el tiempo y
exige del que la practica una dedicacion absoluta. EI poeta no tiene
ninguna vida que escribir, s6lo retazos de memoria que lo van tejiendo
a lo largo de su periplo existencial. La persistencia de temas
dominantes, la memoria de la infancia, el problema del tiempo, la
presencia de la muerte, ademas de mantener una continuidad en la
escritura (Bastaria recordar, entre varios ejemplos, el final del poema
XXVIII, de Alacenas blancas, que incorpora el comienzo del poema
XX, de Sombras de un invierno), nos sumerge en un mismo clima
afectivo. Sin embargo, en un momento determinado, aparecen una
serie de signos que nos avisan de que algo ha cambiado en la escritura
del poeta. Tras varios afios de busqueda, Adolfo Alonso comprendid
que la méaxima intensidad del sentimiento sélo se podia lograr
despojando a los poemas de cualquier referencia al mundo
convencional. Si en los primeros libros el poeta astorgano encontr6
para su poesia un ambito propio, el de las tierras de la Maragateria, a
partir Del rojo al negro (2000) hay una nueva inflexion en su
escritura, un deseo de situarse mas alla de la materia, de conservar de
ella los elementos mas sutiles. En realidad, esa dialéctica que rige el
conjunto, el movimiento pendular de la vida a la muerte, no so6lo
supone una incorporacién definitiva del discurso plastico al poético,
que le sirve al poeta para expresar la eternidad del tiempo paralizado,
segun escribe José Hierro en su iluminador prélogo, sino también para
plasmar la totalidad con la reunificacion de lo separado, que es la
funcion del arte y del pensamiento. La mezcla del rojo y el negro, o

® Frente al mundo neoliberal en el que vivimos, donde se lucha por ser Alguien
reconocido, Nadie es la met&fora de la falta de identidad, del hombre que vive en la
soledad del exilio, que asi se revela como la forma suprema de solidaridad con la
realidad en su plenitud. A este ser carente de identidad, que es el poeta y al que se ha
referido Keats en una conocida carta a Richard Woodhouse, se dirige el estudio de
D.Gonzélez Duefias, Libro de Nadie, México, FCE, 2003. En esta misma linea se
sitia el ensayo de J.A.Valente, “La poesia: conexiones y recuperaciones”, en
Cuadernos para el Didlogo, XXIII (diciembre, 1970), pp.42-44.
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mejor, el negro sobre fondo rojo que acompafia a cada uno de los
poemas, permite darnos cuenta de que el proceso creador, con su
alternancia de destruccion y creacion, es una imagen de la vida y la
muerte. Porque toda esta idea de regeneracion que rige el conjunto, ya
presente en los simbolos de “la lluvia”, “el paisaje blanco” y “el
monte” de la cita inicial, no hace mas que poner de relieve la union de
los contrarios, origen de la manifestacion y la fecundidad. Asi lo
vemos en este poema nuclear:

VIII
Tengo del rojo al negro solamente
Un color de metal y una condena
Conozco mi color y tu amuleto
Suefio de soledad
5 Rito de lunas
Van tornando en matiz mas infinito
Rojo de la pasion
Negro del grito
Del ruego, de lo oscuro de la mente.
10 Fuego del rojo
Llama que calcina
Y cambia por los 6xidos ajados
Esperma de pasién
Vieja cocina
15 Y negro sobre el luto destronado.
Ceniza en el paisaje de los templos.

Los poemas de este libro se componen con una aproximacion
indecisa a la materia, sin darles 6rdenes, sino dejandola actuar
libremente. Porque poesia y pintura se juntan a la misma busqueda de
unidad. A partir de un sentido profundo y misterioso (“de lo oscuro de
la mente”), en el que no se distinguen lo racional y lo sensible, el
hablante pretende penetrar en lo desconocido, pues el color refleja el
espacio de luz interior (“El color es la expresion de una virtud oculta”,
ha sefialado M.Yourcenar). Pintar no es solo representar, sino ir mas
alld de los cuerpos o de sus rasgos en busca de la plegaria (“Del
ruego”), de la gracia entrevista. Por eso, desde ese espacio interior que
es el poema, el hablante puede entablar un dialogo silencioso con la
muerte (“Conozco mi color y tu amuleto”), participar de la
metamorfosis de la pintura (“Rojo de la pasion / Negro del grito”), que
es el anico remedio contra la destruccion. Al sumergirse en lo que los
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pintores orientales llaman “la pincelada tnica”, esos trazos de rojo y
negro mezclandose y sosteniéndose mutuamente, es posible acceder a
lo universal, al mundo en su conjunto. Porque lo que aqui se propone
es una estética de la metamorfosis (“Llama que calcina / y cambia”), a
través de un movimiento creativo que incluye en si los contrarios: el
rojo y el negro, la vida y la muerte, lo manifiesto y lo oculto. En este
sentido, la metamorfosis contiene en si misma la continuidad entre lo
familiar y lo extrafio, una aventura hacia la unidad a la que aspiran la
pintura y la poesia. Por este motivo, ambas cumplen una funcién
reveladora, pues el sentido reside siempre en lo que todavia no ha sido
dicho. De ahi que el reconocimiento de la muerte en la vida, que es
una forma de sublimar su destino mortal, le permita al poeta llegar a lo
esencial, saber como el abismo del negro, animado por el “Fuego del
rojo”, vuelve a ser regenerador, puesto que la “Llama que calcina”,
forma misma de la palabra, lo que hace es llevar la memoria de lo
vivido al estado de un puro abrasar. Igual que la imagen del Fénix
irradia un nuevo nacimiento de su destruccion, también el poema,
lugar de intercambio, ilumina un nuevo sufrimiento bajo las cenizas
todavia calientes (“Ceniza en el paisaje de los templos”), siendo ese
discurso inflamado, que renace sin cesar de su propia transformacion,
la sustancia misma del lenguaje poético.*°

En el espacio singular del suefio, el alma pasiva, abandonada a si
misma, ha de ir mas alla, llevando la realidad, sentida como fragmento
desde un centro invisible, hacia una vision que tiende a ser un orden,
pues lo real esta siempre en otra cosa. Y a medida que la emocion se
va haciendo un lugar en la representacion de la imagen, en su
esporadica e intensa aparicion, la palabra aisla ese instante de libertad
lograda y lo mantiene adherido al ritmo natural de la respiracion. Asi
fluyen los poemas de Zoologia de los suefios (2003), con ritmo igual y
acordado, como si la continuidad de su discurso obedeciese a la
convergencia de naturaleza y poesia. Hundiendo sus raices en la

10 Aludiendo a esta complementariedad de vida y muerte, sefiala F.Portal: “En
una pintura egipcia que aparece grabada e iluminada en la Description de I’Egipte,
unos hombres rojos cortan la cabeza a unos hombres negros; los hombres rojos
miran a Oriente, de donde procede la luz, y los hombres negros a Occidente, que es
la region de las tinieblas”, en El simbolismo de los colores, Palma de Mallorca, José
J. de Olafieta editor, 2005, p.87. En cuanto a la relacién de la metamorfosis y la
poesia, tengo en cuenta, entre otros, el breve y ltcido ensayo del poeta sirio Adonis,
“hacia una estética de metamorfosis”, Revista de Occidente, 232 (septiembre 2000),
pp.123-128.
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mitologia que trasciende al hombre, la escritura muestra aqui el
espesor de su tejido en el suefio, limite entre vida y muerte, donde lo
animal, en cuanto arquetipo de las fuerzas cosmicas, tiene el valor de
simbolo, de revelacion (“La luz es el primer animal visible de lo
invisible”, sefiala Lezama Lima). Transparencia de la luz animada por
el fondo sagrado del abismo. Asi lo vemos en el poema décimo, donde
la asociacion de poesia y pintura, de la palabra con el pez, nos inserta
en el rito de la restauracion ciclica:

Me beberé tu hiel
Seré tu suefio
La arcana fantasia.

Me inquieta la verdad cuando se rompe
5 En las manos que dejan que este rito
Sea la despedida de la siembra.

Que mi fragmento blanco es otra luna
Textura que conozco y me devuelve
A la lejana hoguera del invierno.

En las culturas tradicionales, desde los Upanishads hasta los
quipos peruanos, el simbolismo del tejido se relaciona directamente
con el de la escritura. Tejer es crear formas nuevas, de manera que la
urdimbre de la escritura, el hilo que teje la trama (“Textura”), sirve
para expresar el ciclo de renovacion cosmica. Por eso el lenguaje del
poema, a través del valor determinativo de la adjetivacion (“La arcana
fantasia”, “mi fragmento blanco”, “la lejana hoguera”), que pone de
relieve una cualidad escogida por el hablante; la abundancia de formas
verbales en primera persona (“Me beberé”, “Seré”, “Me inquieta”,
“conozco y me devuelve”), que subrayan la implicacion del hablante
en lo que dice; y la correlacion simbolica (“hiel”, “siembra”, “luna”,
“hoguera”), que sirve para intensificar un mismo sentimiento de
renovacion, tiene una relacion original con la escritura, impulsada por
un deseo de totalidad. Con la conciencia del que se siente desplazado
de su lugar de origen, el poeta no quiere “despedirse de la siembra”,
pues lo seminal, con su alternancia de la vida y la muerte, guarda una
analogia con el proceso poético de las sombras a la luz, sino participar
de todo ese ciclo de destruccion y creacion. Su mirada es
fragmentaria, no porque renuncie a la totalidad, sino porque la busca
en las imagenes que condensan, como la iluminacion poética,



124 ARMANDO LOPEZ CASTRO

elementos de una experiencia lejana, produciendo en el lector una
sensacion de reconocimiento. En este sentido, la palabra poética,
hospitalaria a las sugerencias que recibe, se muestra como “fragmento
blanco hacia otra luna”, simbolo de fecundidad y renovacion, capaz
por si misma de devolvernos al origen (“a la lejana hoguera del
invierno”), al tiempo ideal de la infancia que sustenta nuestra
existencia. Puesto que esa totalidad se ha perdido, lo que hace el
fragmento es leer el pasado como si fuera un suefio, restaurarlo en el
presente mediante la imaginacion poética (“La arcana fantasia). Entre
ambos extremos, la repeticién y el conocimiento Unico, el poema se
muestra como espacio imaginario de identificacion.™

Ninguna soledad es ajena al recuerdo. Plegaria de metal (2003)
es un libro que se labra en la distancia, donde se forma la palabra, que
enciende la memoria. Acaso sea conveniente tener en cuenta dos
hechos: el cambio de titulo, de Estucos del pasado, segin vemos en el
poema XXXVII, a Plegaria de metal (memoria de la tarde), extraido
del poema XLVIII (“Plegaria de metal, viejo instrumento / Para
encender hogueras apagadas”), y matizado por el paréntesis, que actua
como comentario y afiade una nota de melancolia al conjunto; y el
limite entre lo viejo y lo nuevo, si bien el regreso a las raices no
supone un giro decisivo en su escritura. Desde Mallarmé, la plenitud
de la pégina blanca, espacio vacio de la formacién, donde conviven la
inocencia y la memoria, ha acompafiado a la obsesion por el libro total
en la escritura moderna. Al otro siempre se le ama en su ausencia,
espera de alguien, y esa relacion se establece a través de la lengua.
Segun Kafka, “hablar es sopesar y delimitar”, elegir entre el recuerdo
y el olvido, de manera que esa distancia como lugar de la no
interrupcion da sentido al que, superando los limites, acepta el riesgo
de la escritura. El sentimiento de esta distancia, espacio de signos que
fermentan entre palabras perdidas, parece estar en el centro del libro,
particularmente en la serie que va del poema XXV al XXXVII, todos

1 Zoologia de los suefios (2003), prosigue la colaboracién del poeta astorgano
con pintores, ya iniciada en Diario de la lluvia (1998), con Alvaro Delgado, y
continuada en Del rojo al negro (2000), con Luis Feito. En este caso, la
combinacion del fondo morado de los poemas con las figuras azules de Ramon Villa
sirve para configurar un fondo onirico, unas zonas de sombra y luz, donde suefio y
realidad conviven. En este sentido, véase el trabajo de Maria Zambrano, Los suefios
y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992, pp.199-140. En cuanto al simbolismo del tejido,
relacionado con la escritura, remito al estudio de R.Guénon, El simbolismo de la
cruz, Barcelona, Ediciones Obelisco, 1987, pp.104-111.
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ellos precedidos por el reverso de la sombra fecundante (“La sombra
se convierte en firmamento / En el instante mismo / En que la vida /
Rompe su plenitud / Y se transforma / En una oscura noche”). En
semejante vacio, la proximidad de la muerte se hace sentir de tal
forma que impregna la palabra entera, alcanzando ésta su mas alto
nivel de expresion en la apertura de su despojamiento:

XXVI
En la muerte que late sobre un cetro
Y ordena la esperanza
Deposité el sudor que en este tiempo
Habia recogido.

5 Luego corté la ausencia,
Dejé su poso aspero en el suelo
Del sal6n de un palacio
Y me marché desnudo.

En poesia, la distancia no separa, sino que une. El hablante lo
expresa de forma explicita en el breve poema XVIII (“Por ser después
de todo la distancia / Se une tu pasado con el mio”). Si las palabras, en
su insuficiencia, muestran lo que queda por decir, lo cierto es que, en
la distancia, se abre una zona de indistincion, de ambigledad
propiamente creadora, donde la muerte y el lenguaje forman una sola
experiencia. Por eso, la forma verbal en indefinido (“Deposité”,
“corte”, “Dejé”, “me marché”), tiempo poético por excelencia,
expresa un acontecimiento, un resultado de accion y de pasion, que
reclama el riesgo de escribir o decir algo nuevo. Entre el recuerdo y el
olvido se interpone el fluir ininterrumpido de la ausencia, forma de
reinstaurar la relacion entre el ser y el lenguaje, de manera que
disolver ese estado intermedio (“Luego corté la ausencia”), equivale a
aproximar el instante a la eternidad, superar un tiempo de opresion,
simbolizado por la autoridad del “cetro” y el artificio del mundo
convencional (“Del salon de un palacio™), y abrirse a lo desconocido,
a la desnudez (“Y me marché desnudo™), atributo de lo sagrado y
simbolo del retorno al estado primordial. La experiencia del limite es,
por tanto, una lucha entre los oscuros poderes de los dioses y la
certeza de la derrota inevitable del poeta. Y en ese espacio cambiante
y humano, donde habita el angel caido, la ilusion de una vida sin
limites brota de nuestra propia limitacion. Y lo que hace la palabra
poética es extralimitarse, dejar de pertenecer al discurso publico, para
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que lo no verbal aparezca en lo verbal. Sélo asi, recuperando su
desnudez, desorganizando el orden y las reglas, puede la palabra ser
sin mas, prolongarse en la distancia que hace calido el mundo.*

Todo texto artistico ofrece a la vez una tendencia presencial y
trascendente. Cuando en los ultimos afios se viene hablando de una
“poética de la presencia”, no se alude a una realidad representada, sino
liberada de cualquier referente y abierta a la manifestacion de su
propio sentido. Y cuando se hace referencia a una “poética de la
trascendencia”, 1o que se pone de relieve es una dimensidn simbdlica
que circunda el sentido objetivo y se encarna en la imagen, cuya
funcion es transformar la realidad. De hecho, ambos movimientos son
complementarios, porque lo presencial permite la revelacion de lo
sagrado, de aquello que todavia no ha sido dicho, y lo trascendente, al
acercarnos al otro, a lo que viene del otro lado, es la manifestacion del
sentido, generandose un advenimiento del ser en la obra de creacion.
La presencia tiene que ver con el espiritu alojado en la materia; la
trascendencia, con la posibilidad de la palabra de captar la infinitud. Si
lo simple es el mundo de la realidad elemental, tal como la sentimos
espontaneamente, ¢no seria, para Adolfo Ares, la presencia, captada
como pensamiento integral de trascendencia y transparencia, el hilo
conductor de su escritura? Se trata, pues, de ir mas allad de las
apariencias, de decir lo que esta ahi detrds y que el poeta no consigue
verbalizar. Por eso el poeta astorgano insiste en la memoria perdida de
la infancia, que nos devuelve a una especie de primer grado de las
cosas, a un estado natural de vegetacion en el que todo es lo que es.*®

El artista crea para dar sentido al caos del universo, mirando al
mundo como si lo contemplara por primera vez y sintiendo la
necesidad de lo espiritual en el lenguaje, que nos lleva mas alla de la

12 £n cuanto a la no pertenencia de la palabra poética al discurso publico, a su
capacidad de trastornar los usos normales del lenguaje, véase el ensayo de
J.Derrida, “Dispersion de voces”, en No escribo sin luz artificial, Valladolid, Cuatro
Ediciones, 1999, pp.149-184. Sobre la experiencia del limite como vision
integradora, donde intuicion y reflexion convergen, remito al estudio de E.Garcia,
Unfﬂ)oética del limite, Valencia, Pre-Textos, 2005.

De esta “poética de la presencia”, que no ha dejado de proclamar la
simplicidad de las cosas y que ha encontrado una de sus principales manifestaciones
en la escritura de Yves Bonnefoy, ha hablado J.Negueruela en su estudio, Un arte
presencial. De Yves Bonnefoy a Miquel Barcel6, Madrid, Devenir, 2007. En cuanto
a la relacién de Adolfo Ares con la naturaleza, proxima a la de los artistas del
Renacimiento, que concibieron el arte como descubrimiento de la realidad, remito al
estudio de A.Banfi, Filosofia y literatura, Madrid, Tecnos, 1991, pp.54-56.
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representacion. Por eso, en el caso de Adolfo Ares, la mayor parte de
sus poemas no tienen titulo y el efecto de lo dicho radica en esa
sensacion de primordialidad, como si cada palabra fuera el momento
inicial que se pronuncia y da sentido a todo. Para un poeta que escribe
dentro de la tradicion que ha heredado y que, al hacerla suya le da
nueva vida, la poesia es un acto anoénimo de creacion, como querian
Rilke y Juan Ramdn, en el que lo esencial no es libro acabado o
perfecto, sino el desarrollo de una escritura que es ella misma la
encarnacién de un deseo insatisfecho, regida por el ritmo de las
estaciones y que lucha por asegurarse su autonomia gracias a la
combinacion de dos elementos bésicos: la relacion con la naturaleza y
la proximidad a una estética de lo diminuto, de los objetos que
advienen singulares en el orden de la vida, ligados a la unicidad del
instante, y con los que el hombre vuelve a lo mejor de si mismo.
Porque cuando leemos los poemas de Adolfo Ares, en los que
habla siempre la voz de lo natural, advertimos en ellos una intensa
vitalidad, fruto de una relaciéon simpatética con cuanto le rodea, un
sentido cosmico que se derrama, en su unidad y variedad, como el
resonar de un mismo ritmo. Y a ese sentimiento de la vida abierta, que
no es imitacion sino busqueda, corresponde un lenguaje poético,
destinado a todas las metamorfosis posibles y que se estructura en
torno a esa experiencia de compenetracion con la naturaleza. Desde el
punto de vista linglistico, se puede decir que la cercania del poeta
astorgano a los ritmos de la lengua hablada, sin la cual no hay
renovacion posible, le permite crear un lenguaje dindmico, en el que el
verso entra en un proceso de transformacién continua y adquiere, con
cada modificacion, un sentido nuevo. Se ve asi como, al tratar de
interiorizar esos pocos objetos simbolicos, “los caracoles”, “las
mariposas”, ‘“el viento”, “la casa familiar”, “la penumbra del

2 <6 2 ¢

dormitorio”, “un frasco de perfume amarillo”, “el brocal de un pozo”,
“la alacena”, “la hoguera del invierno”, “la ceniza”, “el surco de la
sementera”, que desde si mismos dicen la totalidad, el mas minimo de
los seres se corresponde con el ciclo estacional. Tal ha sido la funcion
del arte desde los tiempos mas antiguos: sumir al hombre en la
corriente vital del universo, que a su vez ha de animar a la obra
artistica en su conjunto. Al descubrir en si misma los impulsos
secretos que habitan los objetos, la poesia de Adolfo Ares se presenta,
en su comunion profunda con la esencia de las cosas, como un
proceso de intercambio entre lo particular y lo universal, como una
experiencia siempre reanudada del hombre y del mundo.
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