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En el prólogo de sus Vidas imaginarias, libro al que Borges 

consideraba de imprescindible lectura, Marcel Schwob escribe: “El 

arte se sitúa en el extremo opuesto de las ideas generales; no describe 

más que lo ideal, no desea más que lo único. El arte no clasifica: 

desclasifica”. Y lo que hacen los manuales y las antologías es ir en 

contra de la operación artística, porque la reducen a simple 

clasificación. Todo escritor forma parte de una situación colectiva, 

que le viene dada y que él no escoge. Así pues, no debe confundirse el 

punto de partida con la aventura personal. El grupo sería comparable 

al conjunto de corredores que se sitúan en la línea de partida y después 

se produce la única aventura del escritor: la larga soledad del corredor 

de fondo. Por otra parte, el grupo sirve en muchos casos para sustituir 

la teoría de las generaciones, que si en ciertas épocas tuvo alguna 

razón de ser, como sucede al estudiar a los escritores del 98 o del 27, a 

partir de los años cincuenta se ha convertido en una especie de 

comodín crítico que resulta válido para todo. Al hablar de generación 

se busca casi siempre un determinante histórico profundo, que para los 

escritores españoles que se dan a conocer a principios del siglo XX 

fue la pérdida de las últimas colonias, para los del 27 la dictadura de 

Primo de Rivera y para los que escriben a partir de 1939 el 

condicionante de la guerra civil. Sin embargo, los “tiempos oscuros” 
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de la postguerra quedan ya lo suficientemente lejanos como para 

poder esperar de ellos cierta iluminación. 

La obsesión del siglo XIX con el compromiso ideológico de la 

historia siguió teniendo bastante importancia en el pensamiento 

político del siglo XX, particularmente en la etapa de la poesía social, 

pero en la segunda mitad de dicho siglo, sobre todo a partir de la fecha 

clave de 1968, se aprecia cierta voluntad de cambio, visible en el 

desarrollo de las potencialidades individuales, orientadas hacia una 

transformación del orden burgués. Porque la revolución cultural de los 

años sesenta, algunos de cuyos síntomas aparecen en la emancipación 

imaginativa de la propuesta hippy o en los recitales poéticos de la 

generación beat, aunque terminó en fracaso, entre otras cosas porque 

era muy difícil ser hippy sin el apoyo económico de los padres, al 

menos cambió ciertos valores de la sociedad occidental, la 

marginación de los desheredados, como las minorías étnicas o los 

gays, la liberación de la mujer, la crítica al monopolio de la razón, que 

conforman una contracultura basada en formas de vida al margen del 

orden establecido. Si se rechaza algo es para cambiarlo, para ofrecer 

una propuesta de vida nueva. Desde la actividad contestataria de la 

contracultura en la década de los sesenta hasta la globalización de la 

postmodernidad a finales de los ochenta, en que tiene lugar la caída 

del muro de Berlín y la desintegración de la Unión Soviética, lo que 

subyace a lo largo de estos años tan complejos es un discurso plural y 

multiculturalista, cuya matriz es la relación con el otro.
1
 

Entre tanto, ¿qué es lo que pasó en España con esta 

contracultura y con los jóvenes alejados de los círculos de poder? No 

hay que olvidar, en este sentido, el concepto de aura, formulado por 

W.Benjamin en la década de los cuarenta, consistente en la atmósfera 

que envuelve al escritor y que, aunque éste no sea consciente de ella, 

actúa por impregnación. Para un poeta joven en la Astorga de los años 

setenta, la emancipación, en un contexto ético y político, cede su lugar 

a la supervivencia, por lo que, en el caso de Adolfo Alonso Ares, 

habría que hablar más de inocencia que de inconsciencia, de un 

caminar entre las sombras en busca de tantas presencias ya no vivas, 

pero reales en su escritura. Así aprendió el poeta a mirar el mundo, 

 
1
 Para una visión del “contradictorio” siglo XX, al que Luis Racionero ha 

sintetizado con la fórmula “progreso en lo tecnológico, decadencia en lo moral”, 

véase su estudio, El Progreso Decadente. Repaso al Siglo XX, Madrid, Espasa, 

2000, p.13. En cuanto a la situación de España durante esta época, remito al trabajo 

de J.Tusell, Historia de España en el Siglo XX, Madrid, Taurus, 2007. 
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buceando en las aguas de la memoria y el olvido, pues no es posible el 

conocimiento sin la ingenuidad de la mirada. Naturaleza perdida en el 

ideal de la memoria, que al darle forma se humaniza. Sus ojos siguen 

abiertos con la misma ingenuidad del niño (“Siempre al mundo viejo / 

-trabajo y fatiga- / el niño lo salva / con sus ojos nuevos”, había dicho 

Antonio Machado), en busca de la inocencia. Y la aventura de la 

poesía, arte fatalmente individual, comienza con la apertura del 

mundo, en aquellos poemas de la prehistoria poética, donde la voz 

empieza a formarse y adquiere su permanencia. A ese momento inicial 

de persistente lectura, en el que el poeta alterna la poesía clásica de 

san Juan de la Cruz y Quevedo con la más actual de Juan Ramón y 

Cernuda, pertenecen, entre otros, el recital poético de I Noches 

Poéticas Astorganas, ofrecido el 26 de agosto de 1985 en el Centro de 

Estudios Astorganos “Marcelo Macías”; “Eternas lejanías…”, 

colección de 47 poemas aparecidos en el número I de la revista 

Fuenteencalada, correspondiente al año 1987; y Poemas del cobre y 

de la hierba, integrado por 42 poemas dentro de la misma revista, 

número IV, enero-diciembre de 1990. Respecto al primero, habría que 

destacar el poema que va en quinto lugar, donde se aprecia ya esa 

particularización de los sentimientos abstractos, ese lenguaje de la 

hospitalidad o de la acogida, que va a ser característico del poeta 

astorgano: 

 
Las campanas adoraban a los dioses 

arrojando a los senderos sus gemidos, 

y dejando repetir el eco al viento. 

 

Muchas veces escuché desde la alcoba 

5   los ruidos de la noche. 

 

El paisaje se paraba cada tarde 

para verse reflejado en la laguna. 

 

Entre las ramas de los árboles se oía 

pasar el aire negro de la muerte. 

 

10   Los caracoles dibujaban espirales 

por las piedras de las tapias olvidadas; 

y volaban infinitas mariposas 

a la luz de los faroles humeantes. 

 

Y todos los ancianos caminaban lentamente 
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15   por el final del tiempo. 

 

En el momento mismo en que algo comienza a existir, empieza 

también su tránsito hacia el final. Los hombres insisten en dar cuerpo 

y figura a la muerte, tal vez para atenuar su miedo a lo desconocido. 

Todo el poema parece girar en torno a la estrofa cuarta (“Entre las 

ramas de los árboles se oía / pasar el aire negro de la muerte”), en 

donde “el aire negro” tiende a hacer representable lo que no es. 

Además de la presencia de símbolos relacionados con la evolución de 

la vida, como “las campanas”, suspendidas entre cielo y tierra, “los 

caracoles”, que indican la renovación periódica, y el de las 

“mariposas”, fundado en la metamorfosis, aparece muy marcado el 

sentido de lo acústico (“dejando repetir el eco al viento”, “Muchas 

veces escuché”, “Entre las ramas de los árboles se oía”), como si la 

asociación de lo visual y lo auditivo buscase hacer familiar lo 

desconocido, lo que está al otro lado de la vida. En este sentido, lo que 

da unidad al poema no es el tiempo, que es siempre un filtro del 

recuerdo, sino la conciencia de la muerte, cuya representación es una 

forma de humanizar lo real. El hecho de que la muerte sirva para dar 

forma a nuestra fugacidad revelan que las formas necesitan el 

complemento de la palabra. Así se hace visible lo que no existe, pero 

es, objeto fundamental de toda poesía.
2
 

Bajo la dignidad de lo efímero, fulgurando sobre el fondo de su 

pérdida, late aún un sentido de lo trascendente, el brillo de la 

sublimidad. Si la función del hombre es completar su destino de 

caducidad y muerte, la de la palabra es salvar del olvido los instantes 

plenamente vividos. Sin esa intemporal intensidad, la poesía es nada. 

Por eso, los poemas de Eternas lejanías, al hacer próximo lo lejano, 

intentando dar nombre a lo que no lo tiene, se revelan como único 

modo de existencia de la realidad. Así sucede en uno de los poemas 

más breves y enigmáticos del conjunto, donde la ceniza, resto del 

fuego transformador, va ligada al proceso de destrucción creadora que 

se opera en todo poema: 

 
                                       XXIII 

 
2
 Sobre toda esa poética sombría de la caducidad, que halla plena manifestación 

en la época barroca, véase el estudio de G.Albiac, La muerte. Metáforas, mitologías, 

símbolos, Barcelona, Paidós, 1986. En cuanto a la mariposa como símbolo de 

transformación humana, tengo en cuenta, entre otros, el trabajo de R.Metzner, Las 

grandes metáforas de la tradición sagrada, Barcelona, Kairos, 1988, pp.27-32. 
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Mi pequeño y querido poema, 

algún día serás olvidado 

y tal vez condenado a la hoguera: 

arderás entre ramas de vid 

5   y con hojas de higuera. 

¿Dejará a tus cenizas el viento 

reposar junto a mi calavera? 

 

El tema de la calavera como objeto de meditación sobre la 

muerte está presente en los escritos de fray Luis de Granada, probable 

fuente de Shakespeare. De esta manera, el poema se inserta en una 

larga tradición elegíaca, donde el olvido, forma misma de la muerte, 

habita entre nosotros y nos afecta a todos por igual. El olvido es 

pérdida, pero en esa pérdida habita la nostalgia, derivada de un 

sentimiento de melancolía. Si el poeta bucea en el olvido, 

convirtiéndolo en materia de ensoñación, es para alcanzar un 

reconocimiento de la experiencia. De ahí que la interrogación retórica 

con la que finaliza el poema, en cuya pregunta se incluye ya la 

respuesta, haya que entenderla en función de las formas verbales en 

futuro que surcan el poema (“serás olvidado”, “arderá”, “dejará”), 

reveladoras de la certidumbre del cumplimiento, y de símbolos 

primordiales como el fuego, en cuya transformación se asocian la 

higuera y la vid para expresar la inmortalidad, y el viento, que nace 

del espíritu y engendra la luz. Considerado así el poema como el lugar 

de las transformaciones, lo que persiste es la memoria de un amor que 

tiene que morir para poder transmutarse en algo distinto, para ser 

inmortal.
3
 

La poesía es una exploración en lo desconocido. El poeta busca 

siempre descifrar lo enigmático, la unidad primera que no se consigue 

recuperar, por eso el poema es, en gran medida, una frustración, algo 

no conseguido. La palabra, como la realidad misma de la que 

participa, aparece en continua transformación. Ese es el sentido de 

Poemas del cobre y de la hierba (1990), que llegan por vía natural, se 

establecen por parentesco con lo fecundante, según revelan los 

símbolos del cobre y de la hierba, de manera que los recuerdos y las 

 
3
 Respecto a la visión del olvido como ilusión de una victoria imposible sobre el 

tiempo, véase el estudio de H.Weinrich, Leteo. Arte y crítica del olvido, Madrid, 

Siruela, 1999. En cuanto al fuego como símbolo de destrucción creadora, que afecta 

tanto a la experiencia amorosa como a la poética, remito al trabajo de G.Bachelard, 

Fragmentos de una poética del fuego, Barcelona, Paidós, 1992. 
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imágenes esenciales de la vida, al entrar en la poesía, forman parte de 

la materia del mundo. El poema empieza ahora a tener un sentido 

orgánico, de concentración en el interior de las cosas, siendo esa 

profundidad sustancial de la materia la que genera un ritmo natural, 

una persistencia de lo grave en la imaginación. Si la experiencia 

poética se caracteriza por una dialéctica de gravedad y ligereza, de lo 

que pesa y de lo que tiende al vuelo, la fuente de estos poemas está en 

la realidad del mundo en el que le ha tocado vivir al poeta, una 

realidad que lleva consigo y asume como propia. La presencia de la 

gravedad contiene aquí más que nunca el secreto de la levedad. De ahí 

que lo corpóreo sea signo de toda la materia de la que estamos tejidos, 

según se percibe en el poema “Mi piel”, donde el regreso al reino 

primordial de lo materno, ajeno al devenir de la historia, constituye el 

movimiento más propio de lo poético, pues lo que ocurre en la 

escritura es la experiencia de tocar el cuerpo: 

 
                  MI PIEL 

Mi piel remota, de la tierra madre 

es descendiente fiel, es hija suya, 

es color de lignito, de la hulla,  

del volcán, del ciclón, de la marea, 

5   es sabor de la mar y es compañera 

del cielo que en las noches estrelladas 

surge del mar profundo, de las hadas 

que habitan en la arena del desierto. 

Mi mundo es el lugar en donde habito, 

10   mi pueblo, mi rincón, mi sola casa; 

mi mundo simplemente soy yo mismo. 

 

El cuerpo es un ser arrojado al mundo, encerrado en el límite del 

estar aquí y ahora, pero también el cuerpo, en cuanto da lugar a la 

existencia, es un espacio abierto, depositario de una lejanía, de un 

sentido universal, que lo hace nuestro. Al hacer de la piel un lugar de 

existencia, lo cual viene subrayado formalmente por la intensidad 

anafórica tanto de la forma verbal (“es”) como del adjetivo posesivo 

(“mi”), el hablante no hace más que potenciar el poema como lugar 

del canto. Dado que en lo moderno la noción abstracta de patria ha 

llegado a anular la concreta de lugar, no deja de resultar sorprendente 

que el poeta se identifique más con la viviente realidad del lugar que 

con la realidad retórica y falsificada de la patria, según vemos en los 

versos finales (“Mi mundo es el lugar en donde habito, / mi pueblo, mi 
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rincón, mi sola casa; / mi mundo simplemente soy yo mismo”), siendo 

el lugar el centro sobre el que se circunscribe el universo. Además, la 

igualdad de universo y lugar, fundamento de toda esa visión de lo 

humano, tiene mucho que ver con la naturaleza misma de la escritura, 

que se dirige desde el aquí mismo hacia un más allá lejos. Hace falta, 

pues, escribir desde ese cuerpo o piel que cada uno tiene, desde ese 

fragmento donde el lenguaje toca el sentido. En el fondo, la propuesta 

del poema es que la escritura es cuerpo y que el cuerpo, como lugar 

del mundo, es lo que trata de tocar la palabra.
4
 

Transcurrida la etapa de formación inicial, la llamada prehistoria 

poética, que tiene más importancia de lo que una primera lectura 

pueda dar a entender, entre otras cosas porque alude al tiempo en que 

la escritura empieza a formarse, aparece ya un discurso nuevo, que 

permite decir por primera vez aquello que había sido ya dicho, 

partiendo de su inserción en lo real, y que va a ser característico del 

poeta astorgano. En este sentido, conviene recordar que hay dos tipos 

de poetas: aquellos que trabajan constantemente su obra por dentro, 

reduciéndola sin cesar en constantes transformaciones, y los que 

apenas vuelven sobre lo escrito, porque su concepción de lo poético es 

partir siempre de cero. A los primeros pertenece Adolfo Alonso Ares, 

profundamente enraizado en una tradición viviente, la de la armonía 

con la naturaleza, y cuya escritura trata siempre de transformar lo 

natural en artístico. Se ha dicho acertadamente que la tradición es el 

estilo. El de Alonso Ares, sin abandonar las circunstancias de su 

época, hereda un simbolismo más antiguo: el del sentido religioso, que 

busca la unidad en la diferencia. 

Debido a este sentido de dependencia de lo real, que implica a la 

vez atención y aceptación, resulta bastante difícil establecer fases o 

etapas en su trayectoria poética, toda ella marcada por una larga 

búsqueda de analogías y recurrencias, salvo ciertos cambios de 

escritura que se producen en momentos determinados. Uno de ellos 

tiene lugar hacia 1995, cuando el poeta astorgano, después de haber 

explorado ciertos territorios de creación, a través de su sentido último 

y mítico, como vemos en el Libro de las brujas y los habitantes de las 

 
4
 Para una visión del cuerpo en la civilización occidental, que según Octavio Paz 

ha discurrido, en gran medida, bajo el signo del no-cuerpo, véase el estudio de Jean-

Luc Nancy, Corpus, Madrid, Arena Libros, 2003. Respecto a la noción de lugar en 

la tradición literaria española, con ejemplos tan representativos como las Coplas de 

Manrique o el Quijote de Cervantes, tengo en cuenta el ensayo de J.A.Valente, “El 

lugar del canto”, en Las palabras de la tribu, México, Siglo XXI, 1971, pp.16-19. 
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sombras (1994), encuentra su debida voz, sostenida en la intimidad, y 

empieza a darnos con ella algunas de sus relaciones fundamentales. 

Esto ocurre en Un renglón infinito (1998), libro con el que el poeta 

obtuvo el accésit del Premio de Poesía Rafael Alberti 1996 y donde la 

escritura, según anticipa el título, muestra su realidad virtual. Al 

término del poema inicial en prosa, el único que aparece sin 

numeración y sirve de introducción al conjunto, nos dice el hablante: 

“Tal vez en un susurro que convierte el jazmín en esencia yo suspire”. 

Para suprimir la acumulación de realidad hay que volver a un antes del 

lenguaje, al silencio, germen de toda posible escritura. Por eso, uno de 

los poemas nucleares del libro es el que lleva por título “Me gusta el 

silencio”, donde la estética de lo nimio descubre un sentido de 

universalidad, una aspiración a representarlo todo: 

 
                                  II 
                ME GUSTA EL SILENCIO 

 

A veces me gusta entrar en la penumbra del dormitorio 

y escuchar el latido de las cosas. 

Quedarme con el latido de las cosas pequeñas 

que hay sobre los muebles 

5   y deshojar los muebles como árboles 

como campos extensos de otoños que me invaden. 

 

A veces me gusta vivir sobre el silencio 

de mi dormitorio 

y mirar desde el espejo de la cómoda. 

10   desde la ventana de la cómoda 

para ver el paisaje desolado, abatido 

en un campo de sueños y figuras. 

 

Probablemente estén aquí, cerca del humo. 

de los libros, 

15   de las estanterías, 

todos esos silencios que se borran 

cuando vuelan mis pájaros espesos: 

los días de mis pájaros, 

los días sin ventanas, 

20   los días en que nacieron las figuras 

y borraron los siglos 

como penumbra gris que nos conoce. 
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Por eso cuando veo que perdura la nieve 

que la serpiente blanca del cielo de mis hijos 

25   está junto a la mía, yo recuerdo en silencio 

y abrazo poco a poco la distancia perdida 

de un país de tejados. 

 

Y luego, si acaricio la piel, siempre sencilla 

de alguno de sus rostros 

30   o si escucho la voz que me pregunta, 

yo les cuento lo mismo que contaban 

otros hombres ya muertos 

una tarde muy larga ya casi en el otoño. 

 

Ayer vi entre la tierra los huesos de los hombres 

35   que conocí sentados en torno a la cocina 

de una casa de piedra 

y vino a mi memoria lo que voy a deciros 

porque ellos lo soñaron: 

era una vez el hombre y el fuego: 

40   junto a él se escuchaba. 

 

Yo no supe del tiempo, 

mas el lugar exacto lo tengo dibujado 

cerca de mi silencio cuando llegan las noches. 
 

Una de las diferencias más ostensibles entre el poema extenso y 

el poema breve radica en la mayor intensidad de este último. Nos 

hallamos aquí ante un poema de extensión media, que participa tanto 

de la unidad del poema breve como de la variedad del poema largo, 

siendo este principio de la variedad en la unidad, esencial en poesía, el 

que articula las distintas partes del poema. Todo él está construido 

sobre un fondo de silencio, del que sobreviven algunos recuerdos, 

sedimentos de experiencias vividas. Como es sabido, los grandes 

melancólicos suelen buscar refugio en la noche, sumergirse en lo más 

profundo de su alma para cantar lo que se ha perdido 

irremediablemente (“se canta lo que se pierde”, había dicho Antonio 

Machado), por eso hay tristeza y lejanía en el canto. De ahí que el 

poema discurra en un ámbito nocturno, que favorece la concentración, 

y el hablante se sienta atraído por el silencio (“Me gusta el silencio”), 

que le permite vencer las barreras del tiempo histórico y volver a vivir 

el tiempo incontaminado de la infancia, proyectándolo sobre sus 

propios hijos. En tal sentido, la estrofa cuarta aparece como núcleo del 
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poema, pues en ella “la serpiente blanca”, símbolo ligado a la 

renovación de la vida, recupera “la distancia perdida”, pues es señal 

de lo originario, según indica el color blanco, el color de la iniciación, 

de lo que es anterior a la caída en la historia. Y puesto que el silencio 

se esconde detrás de las palabras, nos deja escuchar una voz distinta, 

que viene de otra parte y nos busca para nombrarnos. La noche, al 

igual que el silencio, revela los sonidos secretos de la naturaleza, por 

eso en las cosmogonías órficas aparece como engendradora de todas 

las formas, rescatándonos de la división y devolviéndonos a la unidad, 

ya que la poesía es el lenguaje de los orígenes. Frente a los excesos de 

la grandilocuencia, lo que hace el silencio es instalarnos en la 

intimidad, según ponen de relieve las formas verbales en primera 

persona, y romper los límites de nuestra finitud. A fuerza de repetir lo 

que todavía queda por decir, la palabra musical, nacida del silencio, 

cumple en cada nueva manifestación una aproximación a lo imposible, 

que es el objeto de toda poesía.
5
 

La tarea del arte consiste en manifestar lo eterno en sus formas 

efímeras. Puesto que lo real subyace en lo perecedero, el lenguaje 

poético, en cuanto creación artística, tiene un carácter iluminador, de 

penetración en lo desconocido. Partiendo de ese más allá que hay en 

las cosas y en cada uno de nosotros, el mysterium tremendum del que 

habla Rudolf Otto al referirse a lo sagrado, hay que situar la 

comprensión de la poesía no sólo en la metamorfosis de la destrucción 

creadora, sino también en la revelación de la realidad que se 

transfigura para alimentar nuestra esperanza. La escala de Jacob, por 

la que los ángeles bajan del cielo a la tierra, debe considerarse sagrada 

a causa del espíritu de gracia heredado que vive en ella. De forma 

análoga, la palabra poética, en su función mediadora entre dos 

mundos, se funda en una experiencia que es a la vez inmediata y 

simbólica, concreta y alusiva, y exige un estado de espera, de absoluta 

disponibilidad, pues el acto de poetizar radica esencialmente en una 

fidelidad. La poesía comienza cuando, permaneciendo oculta y sin 

dejar de ser extraña, se descubre y nos habla. En los poemas que 

componen El vértigo sagrado (1998), cada situación concreta, sin 

 
5
 El poeta astorgano siempre ha creído en la rememoración machadiana de los 

espacios. En este sentido, véase mi ensayo “Memoria y esperanza en Antonio 

Machado”, en Un canto de frontera. Escritos sobre Antonio Machado, Madrid, 

Devenir, 2006, pp.107-128. En cuanto al fondo irreductible del silencio en que el 

lenguaje se forma, remito al estudio de S.Kovadloff, El silencio primordial, Buenos 

Aires, Emecé, 1993. 
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perder su sentido literal, mantiene también en sí misma un exceso de 

sentido como figuración de una realidad superior, confundiéndose 

ambos sentidos en el movimiento dialéctico del poema. Vivir en el 

instante creador supone no detenerse, participar en ese torbellino de 

las ausencias y las voces, en ese juego de luces y sombras al que alude 

la cita inicial (“La sombra es otro vértigo que nace detrás de la 

montaña”), presente a su vez en las citas que enmarcan cada grupo de 

poemas y generadora de un lenguaje simbólico que revela una realidad 

más allá de su apariencia sensible. Si la muerte es devenir y la sombra 

va ligada a la muerte, que es el otro lado de la vida, sólo la sombra nos 

permite seguir adelante, acceder a una nueva luz. Así se presenta el 

poeta al final del libro, dispuesto a hundir en la sombra lo que resulta 

demasiado visible (“Cuando quieran las manos, / hundirse en estos 

surcos de la tierra, / ya no estaré, la sombra me conoce, / sabe que soy 

del fango que se seca”), despojar lo vivido de cualquier adorno 

superfluo e instalarse en la sombra, el reverso de la forma, que nos 

abre a la posibilidad de la creación. Nada mejor que penetrar en la más 

densa oscuridad para reaparecer en la unidad de lo abierto. Así finaliza 

el libro y con él todo el periplo vital, haciéndose la memoria y la 

palabra una sola experiencia: 

 
                  XLI 

En la maceta tengo sepultados 

dos pedazos lejanos del desierto 

y el color de la tierra. 

 

Tengo también un huerto de moho 

5   que guarda el llanto de los peces 

y en la cómoda blanca dejo un frasco 

de perfume amarillo, 

es muy pequeño, 

allí me cabe todo, casi todo, 

10   el ruido 

y el silencio. 

 

La grandeza del lenguaje poético, ajeno siempre a las 

abstracciones de estilo y manera, reside en su poder de encarnación de 

las cosas. Este poema, que tiene mucho de voluntad testamentaria, 

según indica la forma verbal “dejo”, se forja con esa capacidad de 

alojamiento, pues los símbolos sobre los que gira, “la maceta”, “un 

huerto de moho” y “un frasco de perfume amarillo”, contienen 
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respectivamente lo estéril (“el desierto”) y lo fecundante (“la tierra”); 

el lamento por la pérdida de lo vivido (“el llanto de los peces”), y el 

deseo de supervivencia, representado por el perfume, que va ligado al 

simbolismo penetrante de lo aéreo, saturado de recuerdos y nostalgias. 

De esta manera, ese frasco pequeño, capaz de alojar la totalidad (“allí 

me cabe todo”), se convierte en expresión de la palabra poética, que 

alberga en sí misma “el ruido / y el silencio”, términos destacados en 

el poema tanto por su aislamiento como por su posición final. Sólo 

desde esa experiencia totalizante, que lo abarca y lo comprende todo, 

puede la palabra poética aspirar a lo imposible, que es la medida de lo 

real.
6
 

Si El vértigo sagrado (1998) muestra una inquietud por penetrar 

el misterio de la naturaleza, un sueño verde en el ideal de la memoria, 

Sombras de un invierno (1999) continúa con la función de dar cuerpo 

a las sombras que en otro tiempo poblaban los recuerdos y que el 

transcurrir temporal las ha hecho envejecer. Puesto que el hombre es 

un ser de diferencias y la memoria constituye la entraña misma del 

lenguaje, la voz que aquí nos habla, fragmentaria y plural, intenta fijar 

el reconocimiento de lo esencial, de aquello que permanece en el 

recuerdo, pues la memoria está hecha del contraste entre recuerdos y 

olvidos. Tal vez por eso la memoria se convierte aquí en el signo más 

profundo de la identidad del hablante, como anticipa la cita de una de 

sus partes (“Os guardo la memoria / De lo que fue aquel pueblo”), 

pues lo que hace la palabra poética es salvar del olvido las vivencias 

más íntimas, hacerlas intemporales. Esta inmortalidad capturada, este 

instante sustraído al tiempo que pasa, es lo que se percibe en uno de 

los poemas más singulares del libro: 

 
              X 

Mas la tarde no pasa 

Se ha parado 

En el brocal de un pozo. 

Su escenario está cuidado por un hombre 

5   Condenado por siempre a ser su dueño. 

 

 
6
 Para la penetración del perfume, que va ligado al simbolismo aéreo, véase el 

estudio de G.Bachelard, El aire y los sueños, México, FCE, 1958. En cuanto al 

sentimiento de nostalgia, en una poesía tan saturada de recuerdos como la del poeta 

astorgano, remito al trabajo de C.Gurméndez, Diez sentimientos clave, Madrid, FCE, 

1997, pp.47-53. 
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Imitaré el jardín que ya no existe. 

Soñaré junto a él. 

 

Tiempo que mece. 

Escarcha que recorre los inviernos. 
 

Conocer es distinguir y distinguir es recordar. La memoria, que 

nunca está quieta, introduce cortes, saltos en el vacío, espejos rotos, 

que la palabra poética trata de recomponer en su vuelta incesante al 

origen. Somos retorno porque somos palabra. Frente al discurso lineal 

del tiempo cronológico que nos acompaña (“Tiempo que mece”), se 

alza el tiempo cíclico de la naturaleza, sometido a constantes 

metamorfosis que se entrecruzan y superponen. El poeta ha de ser 

huésped del jardín, imagen del paraíso perdido, del hombre no 

escindido, de ahí que el hablante tienda a convertirlo en materia de 

ensoñación (“Soñaré junto a él”). Sólo en ese estado de inocencia 

natural, cuya característica sería la contemplación, es posible detener 

el tiempo que nos cambia (“Mas la tarde no pasa / Se ha parado / En el 

brocal de un pozo”), siendo el símbolo del pozo, síntesis cósmica de 

los tres niveles del mundo, expresión de un centro espiritual, donde la 

palabra se abisma para dar paso a la generación. Conocimiento o saber 

de experiencia, no de ciencia, que sólo el instante del tiempo estético, 

el instante fingido, puede dar cabida en lo incondicionado de su 

plenitud (“¡Detente! ¡Eres tan bello!”, nos dice Shakespeare en La 

tempestad). En último término, lo que se pone de manifiesto en la 

experiencia artística es el “permanece todavía”, la potencia del 

instante para hacernos presente la eternidad. Contra la discontinuidad 

esencial del tiempo histórico, que se hace visible por grados sucesivos 

de erosión y desgaste, lo que hace la irrealidad del instante creador es 

poner a prueba la realidad entera, conservar lo absoluto de lo que es.
7
 

El tiempo de la infancia es un tiempo mítico, circular, cuya 

atemporalidad sólo es recuperable por la voz del poeta. Con el regreso 

a la infancia volvemos a encontrarnos en el origen, en el principio de 

toda posibilidad, de modo que el acudir a la simbólica del blanco para 

 
7
 Refiriéndose a la síntesis realizada por el instante poético, ha señalado 

G.Bachelard: “La poesía es una metafísica instantánea. En un breve poema, debe dar 

una visión del universo y el secreto de un alma, un ser y unos objetos, todo al mismo 

tiempo”, en La intuición del instante, México, FCE, 1987, p.89. En cuanto al jardín 

como símbolo de la reconciliación del hombre con la naturaleza, véase el estudio de 

R.Asunto, Ontología y teleología del jardín, Madrid, Tecnos, 1991. 
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volver a la luz primera, como sucede en Alacenas blancas (1999), 

supone una apertura del mundo y de la escritura (“Lo importante es 

conservar la sensación de blanco, la sensación abierta que produce el 

blanco”, afirma el pintor Esteban Vicente). Sólo se puede escribir 

desde el reconocimiento de aquello que es permanente y esencial, 

desde la instalación en ese recinto cósmico de la casa, imagen íntima 

del espacio interior y constitutiva de la ensoñación. Dado que la 

infancia sigue viva en el sueño, donde se han enraizado los recuerdos, 

nada mejor que evocarla por medio de imágenes naturales, que están 

al margen de la historia y sirven para conjurar la distancia de ese 

espacio perdido. Con ellas vuelve la infancia a encontrar su forma 

primera, a convertirse en centro del mundo: 

 
                  LXIX 

Ser solamente nada me consuela 

Para nacer del surco que se oxida. 

Tengo raíz de sol, 

Lluvia de vida. 

 

5   Tengo también guardado en la alacena 

 Un vaso de cristal 

 Con tierra oscura. 

 

Si tenemos en cuenta que este poema forma parte de un grupo 

precedido por la cita (“Cuando las noches vuelven / A ser de los 

inviernos”), donde la analogía nos devuelve al largo pasado de la 

infancia, no resulta difícil apreciar que lo que singulariza a este poema 

es su proyección simbólica, la posibilidad de vivir la vida en lo que 

está más allá de lo fáctico y efímero. La concentración en unos pocos 

objetos simbólicos (“raíz de sol”, “Lluvia de vida”, “Un vaso de 

cristal / Con tierra oscura”), que procuran mostrar, subrayando lo 

particular, la totalidad de la existencia que trasciende a todos los 

humanos, tiene que ver con la intensidad del instante poético 

(“Tengo”), que es lo único visible por el hombre total. Si el hablante 

se resiste a perder ese mundo ideal (“Dondequiera que haya niños, 

existe una edad de oro”, había dicho Novalis), que es lo único que lo 

consuela de los estragos del tiempo y del acoso de la muerte (“del 

surco que se oxida”), se comprende que todo se concentre en el 

presente de la palabra poética, que gracias a su mediación hace que el 

pasado feliz de la infancia se reactualice plenamente con la simple 

presencia de los objetos domésticos. Vista desde tal perspectiva, la 
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necesidad de mediación, que es la esencia de lo humano, busca llevar 

más 

allá lo próximo y traer más acá lo lejano. Tal es el movimiento de la 

poesía, que extrae su fuerza de lo oscuro y existe para salvar el 

mundo.
8
 

En la tradición céltica, el roble, dotado de fuerza y sabiduría, se 

convierte en el árbol por excelencia, en el eje del mundo. Esta función 

axial se cumple en El liquen de los robles (2000), donde la presencia 

de la muerte como reverso de la vida se proyecta sobre una escritura 

que deja ver algo no dicho, pero presente, en la sombra de las palabras 

(“La oquedad que contienen las palabras”, nos advierte la cita inicial). 

Son poemas construidos en torno a la idea de evocación y en los que 

la muerte, el instante de todos los instantes, mantiene una relación 

esencial con el lenguaje. Si tenemos en cuenta que en la tradición 

occidental el hombre aparece a la vez como el mortal y como el 

hablante, cualidades inseparables a partir de su fundamento negativo, 

esa experiencia radical aparece asumida por el lenguaje mismo, pues 

hablar de la muerte es hablar de lo otro, de aquello que somos y nos 

busca para nombrarnos. Este lenguaje concebido como indeleble 

presencia del otro, donde el sujeto está excluido y que empieza a 

desarrollarse en la segunda mitad del siglo XIX, sobre todo en los 

escritos de Nietzsche y Mallarmé, deviene discurso del límite, puro 

rumor en la inmediata negación de lo que dice. En ese vacío, percibido 

como distancia de la espera, se instalan algunas de las composiciones 

más significativas del libro, como el poema décimo, donde el 

lenguaje, liberado y abierto hacia su propia ausencia, se revela como 

transparencia recíproca del origen y de la muerte: 

 

 
                         X 

Suena a nadie, verdad que mira y muere 

Tengo presente el tiempo en la ceniza 

 
8
 El título del libro, plenamente simbólico, nos invita a ir más allá de lo 

meramente biográfico. Porque esas “alacenas blancas”, que guardan objetos 

perdidos en el recuerdo, forman parte a su vez de la casa familiar, ligada al mundo 

de la infancia. Para el simbolismo de la casa como espacio íntimo, véase el estudio 

de G.Bachelard, Poética del espacio, México, FCE, 1965, pp.35-112. En cuanto al 

tema de la infancia en la poesía española de postguerra, remito al trabajo de 

E.Balmaseda, Memoria de la infancia en la poesía española contemporánea, 

Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 1991. 
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Pájaros fríos, lentos cangilones 

De una noria que muere y se desliza. 

 

5   Tiempo de atrás, de siempre en mi quejido 

Hubo razón de prisa y sementera 

Que tengo el esqueleto de cornisas 

Y yuntas del papel en la guantera. 

 

Otros dirán también que me he marchado 

10   Para vivir un sueño no vivido 

Y por morir no muero en esta celda 

Húmeda de pasión y sol vencido 

Y ahora que nos conoce la locura 

Y el tiempo se derrite para daros 

15   La tempestad del orbe en una esfera. 

 

   Que tengo que vivir para mataros. 
 

Desde el nombre que se da a sí mismo Ulises en la Odisea, que 

le permite escapar de Polifemo y regresar a Ítaca sin que nadie lo 

reconozca, hasta la metáfora de la no identidad, a la que se reduce El 

hombre sin atributos de Musil, esa figura negativa, con su carencia de 

identidad, se ha instalado en el pensamiento occidental y lo ha hecho 

perdurar. Por eso aquí, cuando el hablante empieza diciendo “Suena a 

nadie”, en realidad, a lo que se refiere es a un tiempo perdido ya para 

siempre y que, a pesar de todo, quiere que siga presente en el 

recuerdo. Consciente de que los que son nadie conservan esa mirada 

original, esa inocencia propia de la infancia, el poeta construye un 

discurso simultáneo, en el que la unión de formas verbales en presente 

(“mira y muere”, “muere y se desliza”), indicadoras de 

transformación; el empleo de un lenguaje paradójico (“Para vivir un 

sueño no vivido”, “Y para morir no muere en esta celda”, “Que tengo 

que vivir para mataros”), que subraya la tensión que padece el 

hablante entre la pérdida y la recuperación; y el instante creador de la 

locura como forma de retornar a lo simultáneo (“Y ahora que nos 

conoce la locura”), se intercambian en el poema, más alla de la 

similitudes fonéticas y semánticas, para darnos a entender que la 

pérdida de identidad es una experiencia de intentar lo imposible. En el 

fondo, ninguna identidad es absoluta y, como exclama el Lucifer de 

Milton, “prefiero ser Nadie si no puedo ser Yo”. Bajo las ruinas del 

tiempo pasado, en las que resuenan ecos machadianos (“lentos 
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cangilones / De una noria”) y hernandianos (“sementera”, “esqueleto”, 

“yuntas”), lo que subyace es un deseo de inmortalidad, pues la manera 

de ser nadie o de decir en nada es lo que convierte al lenguaje en todo 

(“Para venir a saberlo todo / no quieras saber algo en nada”, había 

dicho san Juan de la Cruz). La fuerza de Nadie radica en la posibilidad 

de ser otro, en vivir al borde del abismo, en el límite de toda escritura, 

para convertirse en la identidad del mundo.
9
 

Poetizar es una actividad completa, que ocupa todo el tiempo y 

exige del que la practica una dedicación absoluta. El poeta no tiene 

ninguna vida que escribir, sólo retazos de memoria que lo van tejiendo 

a lo largo de su periplo existencial. La persistencia de temas 

dominantes, la memoria de la infancia, el problema del tiempo, la 

presencia de la muerte, además de mantener una continuidad en la 

escritura (Bastaría recordar, entre varios ejemplos, el final del poema 

XXVIII, de Alacenas blancas, que incorpora el comienzo del poema 

XX, de Sombras de un invierno), nos sumerge en un mismo clima 

afectivo. Sin embargo, en un momento determinado, aparecen una 

serie de signos que nos avisan de que algo ha cambiado en la escritura 

del poeta. Tras varios años de búsqueda, Adolfo Alonso comprendió 

que la máxima intensidad del sentimiento sólo se podía lograr 

despojando a los poemas de cualquier referencia al mundo 

convencional. Si en los primeros libros el poeta astorgano encontró 

para su poesía un ámbito propio, el de las tierras de la Maragatería, a 

partir Del rojo al negro (2000) hay una nueva inflexión en su 

escritura, un deseo de situarse más allá de la materia, de conservar de 

ella los elementos más sutiles. En realidad, esa dialéctica que rige el 

conjunto, el movimiento pendular de la vida a la muerte, no sólo 

supone una incorporación definitiva del discurso plástico al poético, 

que le sirve al poeta para expresar la eternidad del tiempo paralizado, 

según escribe José Hierro en su iluminador prólogo, sino también para 

plasmar la totalidad con la reunificación de lo separado, que es la 

función del arte y del pensamiento. La mezcla del rojo y el negro, o 

 
9
 Frente al mundo neoliberal en el que vivimos, donde se lucha por ser Alguien 

reconocido, Nadie es la metáfora de la falta de identidad, del hombre que vive en la 

soledad del exilio, que así se revela como la forma suprema de solidaridad con la 

realidad en su plenitud. A este ser carente de identidad, que es el poeta y al que se ha 

referido Keats en una conocida carta a Richard Woodhouse, se dirige el estudio de 

D.González Dueñas, Libro de Nadie, México, FCE, 2003. En esta misma línea se 

sitúa el ensayo de J.A.Valente, “La poesía: conexiones y recuperaciones”, en 

Cuadernos para el Diálogo, XXIII (diciembre, 1970), pp.42-44. 
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mejor, el negro sobre fondo rojo que acompaña a cada uno de los 

poemas, permite darnos cuenta de que el proceso creador, con su 

alternancia de destrucción y creación, es una imagen de la vida y la 

muerte. Porque toda esta idea de regeneración que rige el conjunto, ya 

presente en los símbolos de “la lluvia”, “el paisaje blanco” y “el 

monte” de la cita inicial, no hace más que poner de relieve la unión de 

los contrarios, origen de la manifestación y la fecundidad. Así lo 

vemos en este poema nuclear: 

 
                     VIII 

Tengo del rojo al negro solamente 

Un color de metal y una condena 

Conozco mi color y tu amuleto 

Sueño de soledad 

5   Rito de lunas 

Van tornando en matiz más infinito 

Rojo de la pasión 

Negro del grito 

Del ruego, de lo oscuro de la mente. 

10   Fuego del rojo 

Llama que calcina 

Y cambia por los óxidos ajados 

Esperma de pasión 

Vieja cocina 

15   Y negro sobre el luto destronado. 

 Ceniza en el paisaje de los templos. 
 

Los poemas de este libro se componen con una aproximación 

indecisa a la materia, sin darles órdenes, sino dejándola actuar 

libremente. Porque poesía y pintura se juntan a la misma búsqueda de 

unidad. A partir de un sentido profundo y misterioso (“de lo oscuro de 

la mente”), en el que no se distinguen lo racional y lo sensible, el 

hablante pretende penetrar en lo desconocido, pues el color refleja el 

espacio de luz interior (“El color es la expresión de una virtud oculta”, 

ha señalado M.Yourcenar). Pintar no es sólo representar, sino ir más 

allá de los cuerpos o de sus rasgos en busca de la plegaria (“Del 

ruego”), de la gracia entrevista. Por eso, desde ese espacio interior que 

es el poema, el hablante puede entablar un diálogo silencioso con la 

muerte (“Conozco mi color y tu amuleto”), participar de la 

metamorfosis de la pintura (“Rojo de la pasión / Negro del grito”), que 

es el único remedio contra la destrucción. Al sumergirse en lo que los 
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pintores orientales llaman “la pincelada única”, esos trazos de rojo y 

negro mezclándose y sosteniéndose mutuamente, es posible acceder a 

lo universal, al mundo en su conjunto. Porque lo que aquí se propone 

es una estética de la metamorfosis (“Llama que calcina / y cambia”), a 

través de un movimiento creativo que incluye en sí los contrarios: el 

rojo y el negro, la vida y la muerte, lo manifiesto y lo oculto. En este 

sentido, la metamorfosis contiene en sí misma la continuidad entre lo 

familiar y lo extraño, una aventura hacia la unidad a la que aspiran la 

pintura y la poesía. Por este motivo, ambas cumplen una función 

reveladora, pues el sentido reside siempre en lo que todavía no ha sido 

dicho. De ahí que el reconocimiento de la muerte en la vida, que es 

una forma de sublimar su destino mortal, le permita al poeta llegar a lo 

esencial, saber cómo el abismo del negro, animado por el “Fuego del 

rojo”, vuelve a ser regenerador, puesto que la “Llama que calcina”, 

forma misma de la palabra, lo que hace es llevar la memoria de lo 

vivido al estado de un puro abrasar. Igual que la imagen del Fénix 

irradia un nuevo nacimiento de su destrucción, también el poema, 

lugar de intercambio, ilumina un nuevo sufrimiento bajo las cenizas 

todavía calientes (“Ceniza en el paisaje de los templos”), siendo ese 

discurso inflamado, que renace sin cesar de su propia transformación, 

la sustancia misma del lenguaje poético.
10

 

En el espacio singular del sueño, el alma pasiva, abandonada a sí 

misma, ha de ir más allá, llevando la realidad, sentida como fragmento 

desde un centro invisible, hacia una visión que tiende a ser un orden, 

pues lo real está siempre en otra cosa. Y a medida que la emoción se 

va haciendo un lugar en la representación de la imagen, en su 

esporádica e intensa aparición, la palabra aísla ese instante de libertad 

lograda y lo mantiene adherido al ritmo natural de la respiración. Así 

fluyen los poemas de Zoología de los sueños (2003), con ritmo igual y 

acordado, como si la continuidad de su discurso obedeciese a la 

convergencia de naturaleza y poesía. Hundiendo sus raíces en la 

 
10

 Aludiendo a esta complementariedad de vida y muerte, señala F.Portal: “En 

una pintura egipcia que aparece grabada e iluminada en la Description de l’Égipte, 

unos hombres rojos cortan la cabeza a unos hombres negros; los hombres rojos 

miran a Oriente, de donde procede la luz, y los hombres negros a Occidente, que es 

la región de las tinieblas”, en El simbolismo de los colores, Palma de Mallorca, José 

J. de Olañeta editor, 2005, p.87. En cuanto a la relación de la metamorfosis y la 

poesía, tengo en cuenta, entre otros, el breve y lúcido ensayo del poeta sirio Adonis, 

“hacia una estética de metamorfosis”, Revista de Occidente, 232 (septiembre 2000), 

pp.123-128. 
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mitología que trasciende al hombre, la escritura muestra aquí el 

espesor de su tejido en el sueño, límite entre vida y muerte, donde lo 

animal, en cuanto arquetipo de las fuerzas cósmicas, tiene el valor de 

símbolo, de revelación (“La luz es el primer animal visible de lo 

invisible”, señala Lezama Lima). Transparencia de la luz animada por 

el fondo sagrado del abismo. Así lo vemos en el poema décimo, donde 

la asociación de poesía y pintura, de la palabra con el pez, nos inserta 

en el rito de la restauración cíclica: 

 
Me beberé tu hiel 

Seré tu sueño 

La arcana fantasía. 

 

Me inquieta la verdad cuando se rompe 

5   En las manos que dejan que este rito 

Sea la despedida de la siembra. 

 

Que mi fragmento blanco es otra luna 

Textura que conozco y me devuelve 

A la lejana hoguera del invierno. 
 

En las culturas tradicionales, desde los Upanishads hasta los 

quipos peruanos, el simbolismo del tejido se relaciona directamente 

con el de la escritura. Tejer es crear formas nuevas, de manera que la 

urdimbre de la escritura, el hilo que teje la trama (“Textura”), sirve 

para expresar el ciclo de renovación cósmica. Por eso el lenguaje del 

poema, a través del valor determinativo de la adjetivación (“La arcana 

fantasía”, “mi fragmento blanco”, “la lejana hoguera”), que pone de 

relieve una cualidad escogida por el hablante; la abundancia de formas 

verbales en primera persona (“Me beberé”, “Seré”, “Me inquieta”, 

“conozco y me devuelve”), que subrayan la implicación del hablante 

en lo que dice; y la correlación simbólica (“hiel”, “siembra”, “luna”, 

“hoguera”), que sirve para intensificar un mismo sentimiento de 

renovación, tiene una relación original con la escritura, impulsada por 

un deseo de totalidad. Con la conciencia del que se siente desplazado 

de su lugar de origen, el poeta no quiere “despedirse de la siembra”, 

pues lo seminal, con su alternancia de la vida y la muerte, guarda una 

analogía con el proceso poético de las sombras a la luz, sino participar 

de todo ese ciclo de destrucción y creación. Su mirada es 

fragmentaria, no porque renuncie a la totalidad, sino porque la busca 

en las imágenes que condensan, como la iluminación poética, 
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elementos de una experiencia lejana, produciendo en el lector una 

sensación de reconocimiento. En este sentido, la palabra poética, 

hospitalaria a las sugerencias que recibe, se muestra como “fragmento 

blanco hacia otra luna”, símbolo de fecundidad y renovación, capaz 

por sí misma de devolvernos al origen (“a la lejana hoguera del 

invierno”), al tiempo ideal de la infancia que sustenta nuestra 

existencia. Puesto que esa totalidad se ha perdido, lo que hace el 

fragmento es leer el pasado como si fuera un sueño, restaurarlo en el 

presente mediante la imaginación poética (“La arcana fantasía”). Entre 

ambos extremos, la repetición y el conocimiento único, el poema se 

muestra como espacio imaginario de identificación.
11

 

Ninguna soledad es ajena al recuerdo. Plegaria de metal (2003) 

es un libro que se labra en la distancia, donde se forma la palabra, que 

enciende la memoria. Acaso sea conveniente tener en cuenta dos 

hechos: el cambio de título, de Estucos del pasado, según vemos en el 

poema XXXVII, a Plegaria de metal (memoria de la tarde), extraído 

del poema XLVIII (“Plegaria de metal, viejo instrumento / Para 

encender hogueras apagadas”), y matizado por el paréntesis, que actúa 

como comentario y añade una nota de melancolía al conjunto; y el 

límite entre lo viejo y lo nuevo, si bien el regreso a las raíces no 

supone un giro decisivo en su escritura. Desde Mallarmé, la plenitud 

de la página blanca, espacio vacío de la formación, donde conviven la 

inocencia y la memoria, ha acompañado a la obsesión por el libro total 

en la escritura moderna. Al otro siempre se le ama en su ausencia, 

espera de alguien, y esa relación se establece a través de la lengua. 

Según Kafka, “hablar es sopesar y delimitar”, elegir entre el recuerdo 

y el olvido, de manera que esa distancia como lugar de la no 

interrupción da sentido al que, superando los límites, acepta el riesgo 

de la escritura. El sentimiento de esta distancia, espacio de signos que 

fermentan entre palabras perdidas, parece estar en el centro del libro, 

particularmente en la serie que va del poema XXV al XXXVII, todos 

 
11

 Zoología de los sueños (2003), prosigue la colaboración del poeta astorgano 

con pintores, ya iniciada en Diario de la lluvia (1998), con Álvaro Delgado, y 

continuada en Del rojo al negro (2000), con Luis Feito. En este caso, la 

combinación del fondo morado de los poemas con las figuras azules de Ramón Villa 

sirve para configurar un fondo onírico, unas zonas de sombra y luz, donde sueño y 

realidad conviven. En este sentido, véase el trabajo de María Zambrano, Los sueños 

y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992, pp.199-140. En cuanto al simbolismo del tejido, 

relacionado con la escritura, remito al estudio de R.Guénon, El simbolismo de la 

cruz, Barcelona, Ediciones Obelisco, 1987, pp.104-111. 
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ellos precedidos por el reverso de la sombra fecundante (“La sombra 

se convierte en firmamento / En el instante mismo / En que la vida / 

Rompe su plenitud / Y se transforma / En una oscura noche”). En 

semejante vacío, la proximidad de la muerte se hace sentir de tal 

forma que impregna la palabra entera, alcanzando ésta su más alto 

nivel de expresión en la apertura de su despojamiento: 

 
                   XXVI 

En la muerte que late sobre un cetro 

Y ordena la esperanza 

Deposité el sudor que en este tiempo 

Había recogido. 

 

5   Luego corté la ausencia, 

Dejé su poso áspero en el suelo 

Del salón de un palacio 

Y me marché desnudo. 

 

En poesía, la distancia no separa, sino que une. El hablante lo 

expresa de forma explícita en el breve poema XVIII (“Por ser después 

de todo la distancia / Se une tu pasado con el mío”). Si las palabras, en 

su insuficiencia, muestran lo que queda por decir, lo cierto es que, en 

la distancia, se abre una zona de indistinción, de ambigüedad 

propiamente creadora, donde la muerte y el lenguaje forman una sola 

experiencia. Por eso, la forma verbal en indefinido (“Deposité”, 

“corté”, “Dejé”, “me marché”), tiempo poético por excelencia, 

expresa un acontecimiento, un resultado de acción y de pasión, que 

reclama el riesgo de escribir o decir algo nuevo. Entre el recuerdo y el 

olvido se interpone el fluir ininterrumpido de la ausencia, forma de 

reinstaurar la relación entre el ser y el lenguaje, de manera que 

disolver ese estado intermedio (“Luego corté la ausencia”), equivale a 

aproximar el instante a la eternidad, superar un tiempo de opresión, 

simbolizado por la autoridad del “cetro” y el artificio del mundo 

convencional (“Del salón de un palacio”), y abrirse a lo desconocido, 

a la desnudez (“Y me marché desnudo”), atributo de lo sagrado y 

símbolo del retorno al estado primordial. La experiencia del límite es, 

por tanto, una lucha entre los oscuros poderes de los dioses y la 

certeza de la derrota inevitable del poeta. Y en ese espacio cambiante 

y humano, donde habita el ángel caído, la ilusión de una vida sin 

límites brota de nuestra propia limitación. Y lo que hace la palabra 

poética es extralimitarse, dejar de pertenecer al discurso público, para 
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que lo no verbal aparezca en lo verbal. Sólo así, recuperando su 

desnudez, desorganizando el orden y las reglas, puede la palabra ser 

sin más, prolongarse en la distancia que hace cálido el mundo.
12

 

Todo texto artístico ofrece a la vez una tendencia presencial y 

trascendente. Cuando en los últimos años se viene hablando de una 

“poética de la presencia”, no se alude a una realidad representada, sino 

liberada de cualquier referente y abierta a la manifestación de su 

propio sentido. Y cuando se hace referencia a una “poética de la 

trascendencia”, lo que se pone de relieve es una dimensión simbólica 

que circunda el sentido objetivo y se encarna en la imagen, cuya 

función es transformar la realidad. De hecho, ambos movimientos son 

complementarios, porque lo presencial permite la revelación de lo 

sagrado, de aquello que todavía no ha sido dicho, y lo trascendente, al 

acercarnos al otro, a lo que viene del otro lado, es la manifestación del 

sentido, generándose un advenimiento del ser en la obra de creación. 

La presencia tiene que ver con el espíritu alojado en la materia; la 

trascendencia, con la posibilidad de la palabra de captar la infinitud. Si 

lo simple es el mundo de la realidad elemental, tal como la sentimos 

espontáneamente, ¿no sería, para Adolfo Ares, la presencia, captada 

como pensamiento integral de trascendencia y transparencia, el hilo 

conductor de su escritura? Se trata, pues, de ir más allá de las 

apariencias, de decir lo que está ahí detrás y que el poeta no consigue 

verbalizar. Por eso el poeta astorgano insiste en la memoria perdida de 

la infancia, que nos devuelve a una especie de primer grado de las 

cosas, a un estado natural de vegetación en el que todo es lo que es.
13

 

El artista crea para dar sentido al caos del universo, mirando al 

mundo como si lo contemplara por primera vez y sintiendo la 

necesidad de lo espiritual en el lenguaje, que nos lleva más allá de la 

 
12

 En cuanto a la no pertenencia de la palabra poética al discurso público, a su 

capacidad de trastornar los usos normales del lenguaje, véase el ensayo de 

J.Derrida, “Dispersión de voces”, en No escribo sin luz artificial, Valladolid, Cuatro 

Ediciones, 1999, pp.149-184. Sobre la experiencia del límite como visión 

integradora, donde intuición y reflexión convergen, remito al estudio de E.García, 

Una poética del límite, Valencia, Pre-Textos, 2005. 
13

 De esta “poética de la presencia”, que no ha dejado de proclamar la 

simplicidad de las cosas y que ha encontrado una de sus principales manifestaciones 

en la escritura de Yves Bonnefoy, ha hablado J.Negueruela en su estudio, Un arte 

presencial. De Yves Bonnefoy a Miquel Barceló, Madrid, Devenir, 2007. En cuanto 

a la relación de Adolfo Ares con la naturaleza, próxima a la de los artistas del 

Renacimiento, que concibieron el arte como descubrimiento de la realidad, remito al 

estudio de A.Banfi, Filosofía y literatura, Madrid, Tecnos, 1991, pp.54-56. 
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representación. Por eso, en el caso de Adolfo Ares, la mayor parte de 

sus poemas no tienen título y el efecto de lo dicho radica en esa 

sensación de primordialidad, como si cada palabra fuera el momento 

inicial que se pronuncia y da sentido a todo. Para un poeta que escribe 

dentro de la tradición que ha heredado y que, al hacerla suya le da 

nueva vida, la poesía es un acto anónimo de creación, como querían 

Rilke y Juan Ramón, en el que lo esencial no es libro acabado o 

perfecto, sino el desarrollo de una escritura que es ella misma la 

encarnación de un deseo insatisfecho, regida por el ritmo de las 

estaciones y que lucha por asegurarse su autonomía gracias a la 

combinación de dos elementos básicos: la relación con la naturaleza y 

la proximidad a una estética de lo diminuto, de los objetos que 

advienen singulares en el orden de la vida, ligados a la unicidad del 

instante, y con los que el hombre vuelve a lo mejor de sí mismo. 

Porque cuando leemos los poemas de Adolfo Ares, en los que 

habla siempre la voz de lo natural, advertimos en ellos una intensa 

vitalidad, fruto de una relación simpatética con cuanto le rodea, un 

sentido cósmico que se derrama, en su unidad y variedad, como el 

resonar de un mismo ritmo. Y a ese sentimiento de la vida abierta, que 

no es imitación sino búsqueda, corresponde un lenguaje poético, 

destinado a todas las metamorfosis posibles y que se estructura en 

torno a esa experiencia de compenetración con la naturaleza. Desde el 

punto de vista lingüístico, se puede decir que la cercanía del poeta 

astorgano a los ritmos de la lengua hablada, sin la cual no hay 

renovación posible, le permite crear un lenguaje dinámico, en el que el 

verso entra en un proceso de transformación continua y adquiere, con 

cada modificación, un sentido nuevo. Se ve así cómo, al tratar de 

interiorizar esos pocos objetos simbólicos, “los caracoles”, “las 

mariposas”, “el viento”, “la casa familiar”, “la penumbra del 

dormitorio”, “un frasco de perfume amarillo”, “el brocal de un pozo”, 

“la alacena”, “la hoguera del invierno”, “la ceniza”, “el surco de la 

sementera”, que desde sí mismos dicen la totalidad, el más mínimo de 

los seres se corresponde con el ciclo estacional. Tal ha sido la función 

del arte desde los tiempos más antiguos: sumir al hombre en la 

corriente vital del universo, que a su vez ha de animar a la obra 

artística en su conjunto. Al descubrir en sí misma los impulsos 

secretos que habitan los objetos, la poesía de Adolfo Ares se presenta, 

en su comunión profunda con la esencia de las cosas, como un 

proceso de intercambio entre lo particular y lo universal, como una 

experiencia siempre reanudada del hombre y del mundo. 
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