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No te aflijas si, por algunos instantes, las esferas estrelladas no 

giran según tus deseos, pues la rueda del tiempo no siempre da vueltas en 

el mismo sentido (Hafiz, 1981: 25).  

La palabra poética, cuando se manifiesta y la recibimos, nos invita 

a entrar en un territorio extremo, en el territorio de la extrema interioridad, 

en un lugar del no lugar, del no dónde, en un espacio a la vez vacío y 

generador, concavidad, matriz, materia mater, materia memoria, origen 

(Valente, 2001c: 17). 

 

Estos extractos, procedentes respectivamente de la poesía de Hafiz, 

poeta sufi de origen persa del siglo XIV, y de una lectura de poemas del 

poeta gallego José Ángel Valente (1929-2000), efectuada el 13 de abril de 

1989 durante el ciclo “Poesía en la Residencia”, nos sirven para definir el 

propósito esencial de su obra. Este es el de una indagación inmanente 

hacia un pasado ideal en las más secretas e inexpresables estancias del yo, 

del ser tangible u ontos y de la palabra o el logos. Su arte se inscribe en la 

estética del rechazo del realismo social y testimonial y de la 

referencialidad poética como forma de representación literaria de la 
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realidad contingente. La secuencia entera de sus poemarios se estructura 

paulatinamente desde esa negación de la realidad envolvente hasta la 

creación de un universo de carácter esotérico pero profano, con un dios en 

minúscula, personal e individual, que es más inmanente que trascendente, 

más laico que religioso. Asimismo, esta obra es la asunción del fracaso 

del proyecto ilustrado de la razón positiva y de cualquier intento de 

abarcar, acotar o definir lo que ha sido arbitraria y convencionalmente 

denominado como lo real. Estamos en la era de la “indetermanencia” 

según Ihab Hassan (Hassan, 1987: 91), una etapa con mucha 

indeterminación sobre lo que va a suceder en el interior del ser humano, 

la inmanencia. En ella no hay ilusión por el futuro y se prefiere mirar 

hacia el pasado a través del pastiche y del kitsch. Por consiguiente, la 

suya es una apuesta irracionalista inspirada por sus intertextualidades 

románticas, simbolistas, vanguardistas –surrealistas- y místicas dentro de 

la esfera de la poesía del silencio. Por supuesto, cabe dejar claro que 

dicho irracionalismo no es un antirracionalismo en puridad. Si lo fuera 

así, estaría negando el valor epistemológico de lo real, algo que Valente 

nunca pretendió hacer. Este poeta no rompe con la tradición del saber 

milenario, simplemente la amplía. Lo real o material es confuso y relativo 

a la hora de situarlo en la representación literaria pero es un punto de 

partida para llegar a ese conocimiento. Asimismo, si lo negara sería en 

balde ya que estaría de hecho reconociendo su existencia, por lo que 

entraríamos en el terreno de las contradicciones irresolubles. 

La cuestión es que lo irracional se extiende por aquel campo de lo 

real que la razón positiva ignora o que no puede llegar a definir por sus 

incapacidades y limitaciones gnoseológicas. Ese territorio externo a la 

percepción humana puede servir como una ampliación epistemológica 

para los humanos. Se produce más bien por expansión del campo del 

conocimiento y de la lógica que por subversión o por negación de lo real. 

Además, también puede ser el envés de lo que percibimos, la otra cara de 

una misma realidad, la del ser ontológico interno, lo que llamamos 

convencionalmente como lo ilógico. A  propósito de los intersticios que 

hay en lo perceptible, semióticamente plenos, formulados en la poesía de 

Fernando Pessoa, Valente cree que ese no sólo es el espacio de lo oracular 

o de lo filosófico sino también de lo poético. Allí es donde se reconcilia,  

como en un oxímoron, la dialéctica entre los opósitos que constituyen el 
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mundo (yo-otro, femenino-masculino, espiritual-material, cielo-tierra…). 

En estos términos lo expresa: 

 
[…] en ese espacio intersticial, en los intersticios del conocer, está el 

poema, está la obra de arte, un “clasificable desconocido” o ignorado o 

esencialmente ignoto, que irrumpe en los lugares intermedios, en los 

lugares de la mediación, lugares de alto riesgo, donde se trata o entra en 

pugna abierta con los dioses y con los demonios. Es ése el territorio de la 

obra: no lo visible ni lo invisible, sino el espacio sutil contiguo a ambos 

[…] (Valente, 2002b: 41). 

 

En pocas palabras, ese terreno no analizable por el discurso 

científico es una expansión de lo fenoménico real. Estamos en el análisis 

por intuición lírica de la textura de la antimateria, de lo que existe más 

allá de lo visible, de lo tangible y de lo audible por una mente cuya 

capacidad no está amortizada, sobre todo si se tiene en cuenta que no 

puede percibir elementos naturales, como sonidos, colores o formas, que 

ciertos animales sí que pueden. Es el espacio ulterior a la percepción pero 

no por ello es irreal o inexistente. Si, como es creíble, hay materia 

esencial más allá de lo sensorial, es de suponer que el auténtico logos, sus 

raíces o su estructura profunda residen en las zonas del silencio, después 

de los ultra e infrasonidos. Ese es el espacio de lo que aviesamente se ha 

catalogado como la mentira y que sabiamente subvirtió en uno de 

esoterismo su amigo y compañero de generación Antonio Gamoneda en 

su obra capital Descripción de la mentira (1975-6 y 2003). Es un 

concepto creado por el poder que busca una expresión simple y mediocre 

para contentar al pueblo llano. Cuanto más abstracto, conceptual y 

poliédrico sea el lenguaje, más matices y entendimiento puede captar con 

su riqueza sémica. Por su parte, Jean François Lyotard acuñó este proceso 

de esencialización y captación de los significados más volátiles como “el 

sublime”, la expresión postmoderna de lo inefable (Lyotard, 1993: 78-

81). En términos más prosaicos, es el espacio de conocimiento que se 

opone a la “sequedad de la ciencia y de la razón” según Fatiha Benlabbah 

(Benlabbah, 2008: 47). 

Así pues, esos elementos imperceptibles cobran un valor 

epistemológico superior al del discurso positivo ya que exploran el 

misterio en el que se presume que están los grandes interrogantes y en el 
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que, quizá, están las respuestas definitivas del origen de la vida y del ser 

representado por el yo lírico. Ese espacio está en la mítica suppa 

primigenia, los míticos limos de la charca primordial en que se coció la 

vida, imagen mitificada por los románticos y los simbolistas. Por 

añadidura, es el lugar del seno materno, del útero del que nació el ser, así 

como de la palabra matriz que míticamente originó el lenguaje. Así lo ve 

Real Ramos: 

  
Habiendo surgido la palabra poética en su originación en el 

descenso a la profundidad del ser, al origen, a la zona más profunda e 

irracional del ser, de dicha elementalidad e irracionalidad quedará 

cargada, de dicha capacidad de decirlo todo, de la posibilidad de remisión 

del lector hacia ese mismo origen del que surgió […] (53) (Valente, 1998: 

53). 

 

El tiempo ha girado como nos ha advertido en el primer extracto el 

hedonista y embriagado sufi Hafiz, defensor de la dipsomanía vinícola 

como manera de acercarse a la visión divina y del placer amoroso, el cual 

es un más que posible intertexto de un Valente que siempre mostró sus 

aficiones por este tipo de poesía musulmana. Es una vuelta a un pasado 

ideal y una bajada al centro de la ipseidad del yo poético, desde el conjuro 

de la lírica, en busca de redención y de justicia para los hombres similar a 

la del místico, a través de lo somático que envuelve a lo espiritual.  

El poeta ourensano lo expresa de la siguiente manera: “No hay 

experiencia espiritual sin la complicidad de lo corpóreo. En la plenitud 

del estado unitivo, cuerpo y espíritu han abolido toda relación dual para 

sumirse en la unidad simple” (Valente, 1991: 34). Como lo ve Jacques 

Ancet en su edición de Entrada en materia, el mundo “[n]o adviene más 

que a través del cuerpo” (Valente, 2001a: 40). Sin embargo, nunca se 

puede saber si se conseguirá finalmente esa salvación humana en una 

nueva Historia inmanente de igualdad y de restitución de la dignidad 

social, sobre todo porque esto se formula desde la quimera poética. Así lo 

ve Peinado Elliot: “El regreso al origen, si bien puede […] ser 

interpretado como redención, también puede ser entendido como regreso 

a la indiferenciación primordial” (Peinado Elliot, 2002: 411). Es decir, la 

posibilidad de que se abra o no ese nuevo tiempo de perfección después 

de la muerte nunca se mostrará en la poesía. Más bien, se representará el 
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itinerario y la especulación lírica acerca de esta utopía. Con el uso del 

fragmento y con la imagen surreal se pretende representar las lindes de 

ese momento originario que debiera abrir una nueva Historia ideal. Son 

también mecanismos de la lírica que nos muestran las caras más ocultas e 

inexpresables de la realidad convencional y de un ser en desestructuración 

que está en busca de su unión en el “punto cero” de la identidad para 

llegar a la esencialidad mística. Por ende, adentrarse en la obra final 

valentina es penetrar en las zonas de sombras que encaminan a un 

pretérito originario idealizado. De todas formas, como nunca han quedado 

evidencias de ese origen del que han hablado tantos autores (recordemos 

a Alejo Carpentier en Los pasos perdidos o la poesía mística de Octavio 

Paz, entre otros), ese se va a mostrar de manera depurada. 

 De hecho, esta búsqueda vertebra no sólo este poemario sino toda 

la obra de José Ángel Valente, ante todo desde El inocente (1967-70) con 

su sintomático desdoblamiento en “Agone” (Valente, 1999 (vol. 1): 377). 

Esta máscara o trasunto del yo lírico es el preludio de una agonía hacia un 

nuevo estado, anticipado por La memoria y los signos de 1960-5 con la 

figura del “muñeco Pancho” que le remite a la infancia frustrada y 

perdida en el poema “A Pancho, mi muñeco” (Valente, 1999 (vol. 1): 

182-184). Son los momentos de la disolución del ser convencional, que 

examinaba el pasado y la ruindad histórica desde un presente de soledad, 

de frustración y de purgación. Este se proyectaba hacia un nosotros desde 

su opera prima titulada A modo de esperanza (1953-4) hasta 

Presentación y memorial para un monumento (1969). No obstante, en esa 

etapa primeriza de su obra no latían ecos sociales en puridad ya que no 

había un programa ni de sistemática crítica social ni de testimonio 

histórico, así como su contenido estaba exento de un análisis crítico de la 

sociedad. Es a partir de la mentada obra El inocente y hasta Interior con 

figuras (1973-6) cuando se produce el viraje de lo pretendidamente 

referencial a lo prácticamente autorreferencial. En esa etapa de creciente 

abstracción, como en la pintura de sus amados Klee o Tàpies (Tàpies y 

Valente, 2004), se había producido una iluminación personal hacia el 

predominio de un yo descompuesto que pretende encontrar su unidad en 

el interior del ser. Este será el trayecto hacia esa unión personal, 

parangonable a la que se produce en la mística con la figura de un Dios 

trascendente y único, que va desde Material memoria (1977) hasta su 
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poemario póstumo, objeto de este ensayo, Fragmentos de un libro futuro 

(2000), que es el que supone tanto el final de la unión íntima del ser 

consigo mismo como de la propia vida del poeta. 

 A tenor de lo que se va viendo, Valente realiza un itinerario hacia 

el que denomina como “centro” o “punto cero” del yo y del origen de la 

vida que es similar al de las tres vías místicas de los cristianos, aunque 

invirtiéndolo de lo trascendente a lo inmanente. La primera es la purgatio 

o depuración y mortificación del cuerpo en la historia cronológica para 

que se desprenda el alma. La segunda es la iluminatio o visión de la nigra 

lux divina de ese deus absconditus interior, ultrahistórico, en la durée 

bergsoniana o tiempo de la conciencia del yo poético. La tercera es la 

unio divina en el interior de la conciencia. Esta última es la que está en 

una Historia en mayúscula situada más allá de un pasado ideal. Con ella, 

se pretende crear el inicio de un presente eterno e impoluto de justicia 

total. Sabida es la querencia del vate por la indagación en las tradiciones 

místicas ibéricas por antonomasia: la católica de San Juan, Santa Teresa o 

Miguel de Molinos; la cabalística de Moisés de León, Moisés Cordovero, 

Isaac Luria o Abulafia; la sufi de los Abenarabí, Avicena, Al Hallaj o 

Attar, entre otros. Y también, de manera más general y difusa, las 

orientales del tao, el budismo y el confucionismo. El suyo es un simulacro 

de mística que examina más el dios de nuestra conciencia, el cual  nos 

hace pensar, imaginar y crear, que una divinidad antropomórfica de pura 

ortodoxia religiosa. Es más ese ente inefable e indescriptible de los 

místicos que algo acotable por la palabra y la retórica literaria. Es la 

respuesta agónica y utópica en el campo de la lírica de un ser en 

decadencia frente a los excesos del materialismo y del hedonismo de la 

era postmoderna, la única solución posible en un más allá frente a una 

historia dominada por una inapelable injusticia. Gamoneda lo ve así sobre 

la misma obra Fragmentos de un libro futuro: “[…] más que una mística 

negativa, Valente dio en una mística desgarrada. En los límites, Valente 

se concedió a sí mismo el derecho a una suprema contradicción, a una 

actitud última de esperanza […]” (Gamoneda, 2007: 23). También, según 

él, en ese libro se produce “la constatación del no ser como forma de 

verificación del límite” (Gamoneda, 2007: 102). Un “límite” o “borde”, 

metáforas usadas por Valente en sus obras, que marca los bordes entre lo 

real y lo irreal, entre lo esotérico y lo exotérico o entre la vida y la muerte. 
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 En síntesis, la intrusión de lo irracional, de lo inmanente y 

trascendente y de lo místico en su obra se deben a una reacción frente a 

los abusos del mundo capitalista, del marxismo, del nazismo y de todo 

tipo de totalitarismos de la segunda mitad del siglo XX. Esos temas ya 

habían sido centrales en Presentación y memorial para un monumento 

(1969). El materialismo, el hedonismo, el hiperconsumismo, la 

alienación, los abusos de los derechos humanos, la preponderancia de lo 

globalizado y de la aldea virtual tecnológica, mecanizada y robotizada, y 

otros avances sociales han tenido como resultado un retroceso para la 

calidad de vida del ser humano con su fragmentación interior y su  

alienación que sólo se pueden sublimar con la filantropía y la sexualidad 

pura llena de amor. Con ironía pero inteligencia punzante, y sin duda 

siguiendo al Antiedipo de Deleuze y Guattari, Fredric Jameson ve ese 

presente postmoderno como uno de esquizofrenia virtual (Jameson, 1991: 

XII). Se trata de un mundo y de un presente histórico altamente 

psicotizados en los que la poesía es escasamente aceptada ya que todo se 

cuenta con el dinero y no por su valor intelectual o espiritual. Es un 

tiempo de rutina y de exaltación de los impulsos más primarios. 

Valente opone a la mediocridad y a la estéril repetición de la vida 

ese singular viaje al pasado. Lo hace como reacción a esta caótica y 

narcisista postmodernidad procedente de la reestructuración del mundo 

después de la explosión de la bomba atómica en Hiroshima y Nagasaki 

como se puede apreciar en su poema “Hibakusha” de Al dios del lugar 

(Valente, 1999 (vol. 2): 234-9). Este retorno incluso se dejó de practicar 

mayoritariamente en poesía a causa de la irrupción del “realismo social” y 

de la literatura de consumo. Nuestro autor lo enuncia con las siguientes 

palabras en Notas de un simulador: “Vivimos, cómo no, en la superficie. 

La inmersión de fondo ya se ha abandonado en casi todo -también en lo 

poético- por temor compulsivo a no ser vistos” (Valente, 1997: 14). No 

obstante, muchos idealistas, entre los que se encuentra nuestro poeta, 

creen todavía en que un día puede que prevalezca el poder taumatúrgico 

de la palabra lírica, o a lo sumo evadirse momentáneamente con ella de la 

áspera realidad. Juan Goytisolo lo ha expresado de manera rotunda: “[…] 

¿Puede el mundo de hoy, sometido a la tiranía planetaria de la 

tecnociencia, sobrevivir sin el mundus imaginalis, brutalmente despojado 

de su anterior espiritualidad y metafísica de la naturaleza? La obra crucial 
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de Valente plantea de mil formas y maneras esta obsesiva y esencial 

pregunta […]” (Goytisolo, 2009: 43). En consecuencia, la concatenación 

de fragmentos poéticos no sólo aludirá en la obra valentina a cuestiones 

de forma o de contenido sino también a la atomización del yo y de su 

incapacidad de conectar o de comunicarse con la otredad. Es un momento 

de búsqueda íntima y mística que requiere la ataraxia máxima, una 

retirada voluntaria del yo de la realidad y un solipsismo o interiorización 

absoluta para llegar a la verdad interior desde la reflexión ontológica y 

metapoética. Esta poesía, así pues, se decantará por un modelo de 

exploración interior entre lo órfico, la del ser, y lo hermético, la de la 

combinatoria de significantes para producir nuevos significados, que 

según Gerald Bruns son las dos caras de una misma experiencia poética 

(Bruns, 1974: 1-7, 232-262). 

Hay que destacar asimismo que los intertextos y concomitancias 

intelectuales que abundan en su obra son las hispanas de Juan Ramón 

Jiménez, Juan Larrea, Luis Cernuda, Martín Adán, César Vallejo, Vicente 

Huidobro, José Lezama Lima, Emilio Adolfo Westphalen, Carlos 

Bousoño, Salvador Espriu, Octavio Paz, Blanca Varela o la filósofa María 

Zambrano, la que le abrió definitivamente los ojos a la mística. Además, 

entronca con otras tradiciones foráneas con la relectura y absorción de la 

obra de filósofos, ensayistas o creadores de la talla de Emil Cioran, 

Edmond Jabés o Edmond Amran el Maleh. También, con la crítica 

mística de Gershom Scholem, Moshe Idel o Harold Bloom en la Cábala, 

Louis Massignon, Henri Corbin, Miguel Asín Palacios y Luce López-

Baralt en el Sufismo, y Dámaso Alonso, Colin P. Thompson, Emilio 

Orozco, Michel de Certeau o Rudolf Otto en el Cristianismo y en la teoría 

mística en general. E incluso él ha sido el influjo o hipotexto para 

hipertextos, según Gérard Genette, como Antonio Gamoneda, Andrés 

Sánchez Robayna, Clara Janés, Ada Salas o Blanca Andreu, entre otros. 

Rosa Marta Gómez Pato destaca en esta obra, de honda raigambre 

existencial y metafísica, la presencia de Paul Celan como palimpsesto, 

poeta al que tradujo (Valente, 2002: 231-291), y a través de él el filtrado 

de otras dos grandes figuras del pensamiento contemporáneo y de la 

poesía romántica respectivamente: “Valente establece, especialmente, en 

su obra Fragmentos de un libro futuro, ese diálogo con el poeta rumano y 

se acerca a referentes de la poesía de Celan, tales como el filósofo Martin 



FRAGMENTOS DE UN LIBRO FUTURO DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE                             9  

 

  

Heidegger o el escritor Friedrich Hölderlin” (Gómez Pato, 2007: 188-

189). Ella resume estas analogías entre Valente y Celan en su denuncia de 

la “hipocresía moral de la sociedad” (Gómez Pato, 2007: 189), en el uso 

de “poemas libres y breves” y de lo “fragmentario” con un sustrato 

metafísico (Gómez Pato, 2007: 192), en la realización de la “esencia de la 

poesía”, en la carencia de “intencionalidad” y en la heideggeriana 

“reflexión en torno a la esencia del Ser” (Gómez Pato, 2007: 192). Todo 

ello en una poesía que, como “acto de descubrimiento del origen y como 

acto de conocimiento, debe aunar belleza y verdad” (Gómez Pato, 2007: 

195), en un proceso de nombrar y desvelar la realidad y de manifestar la 

palabra originaria (Gómez Pato, 2007: 196). Esta búsqueda de la esencia 

del ser, que para Heidegger es la de “estar vuelto hacia la muerte” en la 

palabra originaria (Heidegger, 2003: 257), es útil para esta indagación del 

ser y del futuro de la humanidad. Es un tipo de compromiso dentro de la 

autonomía o autorreferencialidad poética (Gómez Pato, 2007: 197), en 

una experiencia de la “inefabilidad”, de la “experiencia de lo indecible” 

(Gómez Pato, 2007: 201). 

Yendo más directamente a la obra que nos atañe, vamos a ver la 

incidencia de las temáticas de las nociones de origen, creación y destino, 

del ser, del tiempo, del espacio y de la palabra. Primero, en esta obra nos 

encontramos en el momento definitivo de tanteo entre el ser y la palabra 

esencial, alentado intertextualmente por el trovador provenzal Arnaut 

Daniel y por Juan Ramón Jiménez en Animal de fondo, en su segunda 

parte “Dios deseado y deseante”. Como estamos en el terreno de la 

mística, veamos tan sólo el poema “El nombre conseguido de los 

nombres” del inmortal poeta de Moguer, en el que las dos caras del ser, la 

inmanente y la trascendente, luchan por fundirse y expresarse mediante la 

nominalización primera: 

   
Yo he acumulado mi esperanza 

en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito; 

a todo yo le había puesto nombre 

y tú has tomado el puesto 

de toda esa nombradía (5-9) (Jiménez, 2005 (vol. 1): 1146). 

 

Esta es una intrusión intertextual en cuanto a la búsqueda de un 

nombre esencial que redefina al ser. Es el final de un itinerario errante en 
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busca de la plenitud y de la gnosis verdaderas según Domínguez 

Rey (Domínguez Rey, 2002: 199). En él, se aboga por un panteísmo 

místico de abolengo sanjuanista para Sánchez Robayna (Sánchez 

Robayna, 1995: 160). Esta obra incluye, por cierto, los poemas del 

poemario Nadie (1997). Toda una metáfora de la unidad en ella es el uso 

del fragmento por parte de Valente para López Castro: “El fragmento 

surge de la desposesión y busca recomponer la unidad. Al ofrecer tan sólo 

puntos aislados de la memoria, el fragmento nos obliga a reconstruirla en 

su totalidad” (López Castro, 2002: 223). El ser, dispersado en partículas, 

llegará a existir de nuevo en su última fracción, la que reunifique todas 

sus caras dispersas: “Supo, / […] que sólo en su omisión o en  su vacío/ el 

último fragmento llegaría a existir” (1, 5-6) (Valente, 2001b: 9). Es la 

unión de la diversidad del yo, de todo el universo y de toda la creación. 

Así lo enunció Rûmî en “Le concert spirituel (Samâ’)”: 

  
Tous les atomes qui peuplent l’air et le désert 

sache bien qu’ils sont épris comme nous 

et que chaque atome heureux ou malheureux 

est étourdi par le soleil de l’Ame universelle (12-15) (Vitray-Meyerovitch, 

1978: 185). 

 

También hay evidentes alientos de María Zambrano, procedentes de 

su obra El sueño creador. Son los de una ensoñación poética que abre las 

puertas a un nuevo conocimiento en la “nada”, en el vacío último del ser 

ante el deceso de la materia y el nacimiento de la memoria pura. Júzguese 

este fragmento valentino: “Este sueño, que acabo de soñar y en cuyo 

tenue borde te hiciste no visible, limita con la nada” (Valente, 2001b: 11). 

El yo poético escenifica una nueva caída hacia las profundidades de las 

sombras, pero yendo con toda la alteridad humana: “El río lleva lento, 

hacia lo lejos, imágenes sin nombre, rostros muertos, el ritual aciago del 

adiós” (Valente, 2001b: 15). Es el preludio de una visión edípica de amor 

materno, entre el fin de la vida y el posible principio de una ilusión de 

eternidad: “En el umbral hay una figura de mujer […]. Entonces 

comprendí que, en el umbral, no era la mujer ni un antes ni un después. 

No era; estaba. Estaba, solamente” (Valente, 2001b: 23). 
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Origen, creación y destino coinciden en este momento de descenso 

y de anulación total del ser, de suspensión de todas sus potencias vitales. 

Véase este aclaratorio fragmento de su poesía: 
 

No sé si salgo o si retorno. 

¿Adónde? 

El fin es el comienzo 

[…] 

[e]ntrar ahora en el poniente, 

ser absorbido en luz 

con vocación de sombra (9-11, 14-16) (Valente, 2001b: 27). 

 

Anonadado y dubitativo, el yo lírico se está planteando, ante un 

saber que trasciende todo conocimiento previo, si es esta la antesala de 

una resurrección, algo que constituyó una obsesión en la obra del gallego. 

Valente crea  una realidad depurada por el estro poético, en la que visita 

la tumba de Luis Cernuda con sus dos más ilustres estudiosos 

anglosajones, Derek Harris y James Valender, para dejarle unas 

siemprevivas. Este momento de homenaje vital supone un acercamiento 

mayor al origen desde la reflexión intertextual y metapoética, de acuerdo 

con Xosé María González Xil (González Xil, 2005: 350). La única 

ambición que es válida frente al dictado de la muerte es dejarse llevar por 

lo que no se puede dominar ni destruir, por lo que ha creado y por lo que 

perpetúa la vida: “Flotar en la incierta realidad del ser, tentar a ciegas lo 

improbable, no tener asidero en tanta sombra” (Valente, 2001b: 37). La 

muerte, que nunca se llega a entender plenamente como un final, es 

bordear 

  
el límite impreciso en donde 

ya comienzas a estar 

lejano y próximo 

de este lado del día o aquel lado 

de sombra (5-9) (Valente, 2001b: 40).  

 

El ser se fragmenta y se transforma, como en las obras Claros del 

bosque o De la aurora de su mentora Zambrano. Se pretende encontrar la 

luz de esa nueva realidad sapiencial, la “diafanidad”, más allá de toda 
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episteme racional, entre las metafóricas hojas de la tarde. Ellas son 

símbolos de un conocimiento no hecho para los humanos, sino sólo para 

los espíritus libres, que no se debe pisar sino tan sólo contemplar en 

éxtasis iluminativo, con arrobo esotérico ante la gnosis divina. Nuestro 

angustiado viajero pide a su otro yo que le dé la mano  
 

para nunca pisarla, 

para no arder tan tenue 

en sus dormidas brasas 

y consumirte lenta 

en el perfil del aire (7-11) (Valente, 2001b: 43). 

 

El último verso tiene alientos cernudianos en un claro homenaje a 

su obra Perfil del aire (1927), poemario de juventud del poeta sevillano 

en el que también practicó el ideal de “poesía pura”. Los perfiles del aire, 

inescrutables para los profanos, son los que albergan ese imperceptible 

saber así como a los seres ya desaparecidos. Se está produciendo una 

espiral poética eterna que se enrosca en el “punto cero”, que reside en 

esas zonas ignotas vinculadas a lo celestial por la imaginería tradicional: 

“Alrededor de la hembra solar aún sigue girando oscuro el universo. 

(Centro)” (Valente, 2001b: 47). Estamos en el bosque en donde la voz 

llama hacia 

   
el borde, el límite 

donde comienzan los senderos 

que a su vez se entrecruzan 

y se anulan hasta el súbito claro, repentino 

lugar de un dios 

que aquí se manifiesta (Valente, 2001b: 53. Vv. 4-9). 

 

Son laberintos interiores, itinerarios centrípetos que convergen en la 

placenta materna antenatal que servirá para volver a nacer después del 

deceso: “me llama el bosque todavía/ y la naturaleza madre me reduce,/ 

me sume en sí, me devuelve a la nada” (Valente, 2001b: 53. Vv. 18-20). 

Es una “nada” dual, un “signo disémico” como diría Carlos Bousoño, 

entre la nulidad y la plenitud mística. Nuestro yo lírico ya está en las 
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entrañas de la inmanencia tratando de ver la imagen de ese dios interno 

que es el que da sentido a la vida: 

  
Bajé desde mí mismo 

hasta tu centro, dios, hasta tu rostro  

que nadie puede ver y sólo 

en esta cegadora, en esta oscura 

explosión de la luz se manifiesta (Valente, 2001b: 60. Vv. 11-15). 

 

De nuevo resuenan los ecos de San Juan de la Cruz que giran de lo 

divino a la búsqueda de esa otredad inmanente, en un poema dedicado al 

místico medieval germano Meister Eckhart: “Salí tras ti/ Devuélveme a 

tus ojos/ que llevo en mis entrañas dibujados. (La nada)” (Valente, 2001b: 

80. Vv. 8-10). San Juan lo expresó como “la gracia en mí tus ojos 

imprimían” (De la Cruz, 1990: 256. V. 158). La música de las esferas 

pitagórica se va desgranando cerca del arrebol, de ese nuevo amanecer del 

ser: “Tú sabes que la oyes/ cuando estás ya del otro lado/ de tu propio 

existir” (Valente, 2001b: 64. Vv. 17-19). Es la síntesis del origen y del 

destino que empiezan a converger en este último libro de poemas 

valentino: son la luz y las tinieblas juntas, un sincretismo casi maniqueo 

que aquí representa ese “punto cero” del ser y de la poesía: 

  
Ha dado a luz la noche. 

Luz-noche, acógenos en ti, 

en tu secreto seno. 

Acaso somos 

el no posible anuncio del día venidero (Valente, 2001b: 76. Vv. 16-20). 

 

Es en su mezcla, en el color gris, como se vio en su obra El fulgor, 

donde están las brumas del destino. La muerte, pura inminencia 

alegorizada, se le cruza por delante al yo lírico. Estamos en un momento 

final climático, vertiginoso: “Si ésta fuese la hora/ dame la mano, muerte, 

para entrar contigo/ en el dorado reino de las sombras” (Valente, 2001b: 

95. Vv. 8-10). Al final del trayecto se sitúa en la “[c]ima del canto./ El 

ruiseñor y tú/ ya sois lo mismo” (Valente, 2001b: 102. Vv. 1-3). La 

palabra y la unidad del ser parece que se van a unir, por fin, en el seno de 

lo materno y en el centro del silencio sonoro de la palabra, en el pecho 
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originario, una “sciencia muy sabrosa” para San Juan (De la Cruz, 1990: 

255. V. 133). Aparte de todo esto, el ruiseñor, símbolo poético de gran 

calado que representa tanto a Dios como al amor para los sufis, representa 

la unión entre el eros y el tánatos, entre la inmanencia y la trascendencia, 

entre lo profano y lo sagrado. Es una figura divina, del éxtasis y de la 

fiebre amorosa del amante, de la elocuencia en la expresión y de la voz 

angelical y frívola del poeta amante según Reza Ordoubadian en su 

edición sobre la poesía de Hafiz, tan crítica con las autoridades religiosas 

islámicas como exaltadora de los placeres del vino y del amor (Hafiz, 

2006: 240 (nota 52), 272). 

Es un digno colofón con visos de unio mystica, creada a través de la 

imaginación lírica valentina, con la propia identidad, con el amor de la 

madre originaria, con la matriz natural y con la palabra esencial antes de 

la muerte del vate gallego. María Zambrano dijo que “[l]a unidad del 

místico es la del amor, unidad angustiosa y patética, (sic) puesto que no 

está, hay que hacerla, hay que lograrla” (Zambrano, sin fecha: sin 

número. Extraído de su Manuscrito 36 de la Fundación María Zambrano 

en Vélez Málaga, provincia de Málaga). Hemos alcanzado el límite de 

una búsqueda en espiral de un origen que, tras la creación del mundo, nos 

llevaba a un destino como repetición psíquica de una experiencia natural: 

la sempiterna generación del ser y de la materia. Un límite que sin 

embargo no se llega a franquear tal y como advirtió Fernando Lázaro 

Carreter: “José Ángel Valente no pudo ir más allá de la frontera, y en ella 

se quedó anheloso de saber si existía aquel territorio que los escritores 

espirituales recorrían a fuerza de fe y de amor” (Lázaro Carreter, 2000: 

7). 

En otro orden de cosas, en Fragmentos de un libro futuro el sujeto 

ya se encuentra al borde de la reconstitución final en su último átomo de 

identidad, en la unidad simple. El fragmentarismo literario representa el 

del ser que va a convertirse en el nuevo hombre salvador. El tú se hace 

“no visible” limitando con “la nada” (Valente, 2001b: 11). Es el momento 

de la reabsorción temporal definitiva, el tiempo eterno de la gnosis. Lo 

caracteriza un penduleo entre la destrucción y perpetuación en lo 

temporal, el fana y el baqa como los enunciaron los sufis, para generar 

esa plenitud durativa: “Entre el sauce apenas rozado por las aguas y la 

torre amarilla, el tiempo mira al tiempo y lo devora” (Valente, 2001b: 
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15). En Notas de un simulador (1997) lo veía de este modo el mismo 

Valente: 

 
[e]n la cadena de las formas, la desaparición de una forma en su fana 

(aniquilación) es el instante de la manifestación de Dios en otra forma. Tal 

es la energía de perpetuación (Baga (sic)) de los mundos. La forma tiende 

a la aniquilación de cuanto no sea Dios, incluido el acto mismo de 

aniquilarse: fana’al-fana […] (Valente, 1997: 30). 

 

En la recreación de la madre que le ha de llevar a su origen para 

reinventarse, el yo lírico advierte cómo su ser se va vaciando, 

aniquilando, en espera de esa resurrección. Esto nos recuerda la noción de 

zimzum o contracción divina que se produjo para crear la vida  según el 

cabalista Isaac Luria, si leemos al historiador hebreo de la Cábala 

Gershom Scholem (Scholem, 1995: 260).  Y no sólo eso, sino que toda 

marcha desde su desintegración material hacia ese pasado ideal no es una 

vuelta a algo ya vivido sino más bien la primera llegada, un nacimiento en 

algo nuevo, único: “Nadie. No estoy. No estás. ¿Volver? No vine nunca” 

(Valente, 2001b: 24). En su acercamiento al final, en su declinación vital, 

similar a la de un sol poniente, está cada vez más cerca de ese tiempo de 

duración eterna: “El flujo del vivir/ se ha ido deteniendo imperceptible/ 

como el borde del vuelo o la caricia” (Valente, 2001b: 27. Vv. 4-6).  Ese 

tiempo total se define como un estado de transparencia en que el ser es 

puro espíritu y además da acceso a la plena visión del mundo total: 

  
El tiempo es como el mar. Nos va gastando hasta que somos 

transparentes. Nos da la transparencia para que el mundo pueda verse a 

través de nosotros o pueda oírse como oímos el sempiterno rumor del mar 

en la concavidad de una caracola. El mar, el tiempo, alrededores de lo que 

no podemos medir y nos contiene (Valente, 2001b: 34). 

 

La llegada a la infancia, al origen, es la virtual detención del tiempo 

cíclico de la neurosis gnóstica que deviene en el puro instante eterno en 

un espacio ya sin dimensiones y en el que aparece un niño, símbolo de 

ese renacimiento:  
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En la sala hay un viejo reloj de madera semiempotrado en el muro. Un 

niño toca el reloj: el péndulo se detiene. Como lo divino es indiferente a la 

forma, el tiempo, número del movimiento, sería indiferente a la cantidad. 

El péndulo se detiene. Sólo en el péndulo parado se inscribe en verdad el 

ser del tiempo (Valente, 2001b: 50). 

 

Este es el valentino tiempo “cero”, el del “centro”, el que ya no es 

ni cronológico ni rotatorio, sino uno que está congelado y que es la 

antesala de una nueva evolución ideal para la humanidad: el tiempo total, 

absoluto. En suma, es un momento que va más allá de la razón 

convencional: 

 
Péndulo, cero irreal o número del tiempo, 

del antes y el después. 

Del antes 

de qué, de quién, de cuándo, y del después 

de qué palabra que nunca antepusimos. 

Péndulo inmóvil. 

Cero. 

Tantos después envuelve ya el pasado 

y tantos antes no nacidos nunca. (Valente, 2001b: 51. Vv. 1-9). 

 

También es el tiempo del quietismo que enunció Miguel de Molinos 

en su Guía espiritual cuando las sombras suben por el interior del ser 

etéreo que ya está cerca de la unión y que es pura diafanidad. El tiempo 

que es negación de la cronología y de los ciclos de la mente absorbe hacia 

sí mismo al yo lírico y a todos los restantes seres de la creación, que se 

dispersaron mediante la técnica del fragmentarismo formal. Es un tiempo 

“animista”, dotado de conciencia propia:  
 

Llama. 

Nos llama. 

Vértigo 

sin tiempo (Valente, 2001b: 55. Vv. 7-10). 

 

Allí sólo queda un verbo depurado al máximo para oír la pitagórica 

música de las esferas, la intemporal música de lo divino, la de la creación, 

que se opone a cualquier otro lenguaje musical establecido. En estos 
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versos se expresa que dentro de esa música silente se narra lo inefable 

antes de la aparición del logos divino. Narrar o fabular es un acto de 

perpetuación personal, un desafío intemporal a la aniquilación de la 

muerte: 

 
Sólo queda la fábula. 

Lo que se narra y al narrarse crea 

la sola narración para ninguno. 

Tiempo. 

No podemos morir. 

Quedan tiempo y escucha 

para oír lo celeste (Valente, 2001b: 61. Vv. 1-7).  

 

En ese momento una persona viene a visitar la tumba del yo 

poético, representada por la del hijo perdido. Recordemos que el hijo de 

Valente falleció dramáticamente, algo de lo que el poeta no se pudo 

recuperar jamás. El tú al que se dirige el yo lírico, por consiguiente, es un 

signo dual, “disémico”, de nuevo: inmanente y filial. Es un 

desdoblamiento del mismo yo poético a punto de su unidad simple final 

en la humedad del estanque original: 

 
¿Quién es esa figura que así acude? 

Tal vez eres tú mismo que regresas 

para ver dónde estás y depositas 

al pie de tus cenizas, 

húmedo, un ramo 

de lluvia o de tristeza (Valente, 2001b: 65. Vv. 9-14). 

  

Esta es la hora de la desaparición del ser para ser reemplazado en la 

otredad que nace de su interior. Es una epifanía, mostrada con la imagen 

convencional del deslumbramiento de la mirada divina: 

  
Vienes. 

No estás. 

Desapareces. 

[…] 

En luz te manifiestas (Valente, 2001b: 84. Vv. 1-3, 7). 
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Escapar de la cronología, como se ha ido argumentando, equivale a 

entrar en un tiempo congelado y en un espacio sin dimensiones más allá 

de lo referencial. Es un ensimismamiento en la conciencia alterada por el 

conocimiento esotérico tanto como un sondeo en los terrenos de lo 

imposible, de lo ultraperceptible: 

 
[s]alir del tiempo. 

Suspender el claro 

corazón del día. 

Ave. 

Palabra. 

Vuelo en el vacío. 

En lo nunca 

posible (Valente, 2001b: 90. Vv. 1-8). 

 

El ser, agónico, sin fuerzas, le pide ayuda a ese otro yo en que se ha 

desdoblado, entre su propia identidad y la del hijo fallecido, a las puertas 

de la fusión para entrar perfectamente en la eternidad. Nos hallamos ante 

un momento de unión de contrarios que es el de la manifestación de lo 

más improbable en la convergencia de opuestos que han de formar ese 

nuevo “superhombre” que, por cierto, nada tiene que ver con el 

nietzscheano ya que no ha de imperar por su fuerza sino por su justicia: 

  
Sosténme en el no tiempo, 

en la no duración, 

en el lugar donde no estoy, no soy, o sólo 

en el seno secreto de las aguas (Valente, 2001b: 90. Vv. 11-14). 

 

El “no tiempo” y la “no duración” son los umbrales, los momentos 

preliminares, que van de la desarticulación del tiempo cíclico 

ultrahistórico al tiempo absoluto de la unión. El yo poético quiere ser ya 

un puro espíritu en la eternidad, el animal de fondo de aire inmanente 

juanramoniano, reabsorbido desde la animalia fantástica que usaba San 

Juan (por ejemplo, el ciervo…) en el Cántico espiritual. Los animales son 

símbolos en la mística que sirven para mostrar a modo de fábula lo 

inefable de lo esotérico, así como muestran la descomposición de la 

identidad en la purgación. El mismo yo poético se extiende, animalizado, 
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para ocultar el tiempo convencional. Son nuevas visiones del deseo de 

sentir y de verbalizar ese estado inenarrable de contacto ulterior: 

  
Animal extendido 

sobre la duración, 

agazapado más allá del tiempo y de los tiempos 

o más allá del dios (Valente, 2001b: 91. Vv. 1-4). 

 

En este punto, cuando el tiempo más se alarga espacialmente hacia 

lo eterno, más breve e inestable es su percepción: “[…] la infinitud./ 

Apenas/ existimos en ella un breve instante” (Valente, 2001b: 91. Vv. 10-

12). Finalmente, este último tiempo negativo se detiene al llegar al fondo 

de sí mismo para dar paso al tiempo durativo, el congelado de la 

conciencia. Es la temporalidad que debiera preceder a la total de 

comunión humana y de reestructuración personal en la deseada nueva 

Historia:  
 

Este tiempo vacío, blanco, extenso, 

su lenta progresión hacia la sombra.  

[…] 

y todo se detiene y yo soy sólo 

el punto o centro no visible o tenue 

que un leve viento arrastraría (Valente, 2001b: 100. Vv. 1-2, 20-22). 

 

Al final todo acaba juntándose con el ruiseñor poético, encarnación 

de lo divino, en la cima del canto (Valente, 2001b: 102). Da la sensación 

de que el ser, el tiempo y el espacio se han unido en la poesía y que ya se 

han desarticulado completamente para engendrar esa nueva historia de 

totalidad individual, amorosa y verbigerativa, tal y como se ve en los 

últimos versos de Valente. No obstante, nunca se muestra ese nuevo 

período para los hombres ya que se acabaría un misterio que conviene 

alargar como tradición poética: el de la creación. Es de destacar que 

Domínguez Rey considera acertadamente que esa unión nunca se llega a 

alcanzar en su totalidad: “[…] esa llamada del otro se cierra en un tú de 

algún modo corporeizado. No hay trascendencia fuera del límite. […]. El 

método procesual de la mística desemboca en una unión desintegrada, no 
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fusiva. Siempre queda otro alejado o un yo insuficiente” (Domínguez 

Rey, 1994: 86). 

Fragmentos de un libro futuro, como ya vimos, es el último legado 

frente a una posible unión que también parece apreciarse en el verbo 

poético, en el logos. El poeta, en etapa crepuscular de su vida, desconfía 

del valor de su legado lírico y retórico, pero cree que la muerte total no 

será posible mientras existan las palabras escritas o pronunciadas: “El día 

en que este juego sin fin con las palabras se termine habremos muerto” 

(Valente, 2001b: 17). Ellas son la clave del renacimiento en el seno de lo 

poético. Es indudable que cada vez más se va expresando con más 

intensidad la experiencia de poseerlas y de ser poseído por ellas: 

  
Vienen 

desde el vacío las palabras, 

nos poseen desnudos en su centro abrasado 

y en él nos desengendran 

para hacernos nacer (Valente, 2001b: 25. Vv. 3-7).  

 

Estamos a punto de presenciar la consunción final previa al 

renacimiento lingüístico  anhelado. El ser se siente solo, desamparado, sin 

nada que le justifique su vana existencia. Es el instante previo a la 

creación total: 

  
Abandonado 

de la sola palabra que tal vez aún podría 

levantarme hacia ti. 

No estás. 

No está 

la tu sola palabra (Valente, 2001b: 62. Vv. 3-8). 

 

Por fin se aproxima el fulgor verbal definitivo que llena al ser de 

nueva espiritualidad después de su deceso material: 

  
Como pan vino la palabra, 

[…] 

igual que pan que alimentase el cuerpo 

de materia celeste 

[…]  
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Y nos hicimos hálito, sólo soplo de voz. 

Palabra, cuerpo, espíritu. 

El don había sido consumado (Valente, 2001b: 72. Vv. 1, 4-5, 8-10). 

 

Tras esta revelación en el seno de la palabra poética e infusa, la 

materia matriz de la vida y la madre le van a acoger en su útero para 

devolverle a la nueva vida como uno de sus hijos predilectos. Sin 

embargo, ello será después de consumar el acto creador a través de la 

poesía germinadora: 

 
Materia.  

Madre 

del mundo. 

[…] 

Acógeme de nuevo en ti, 

mas sólo cuando haya 

acabado mi canto (Valente, 2001b: 91. Vv. 5-7, 13-15). 

 

Los poemas ya escritos le van revelando los más escondidos 

claroscuros de su poliédrica personalidad en un laberinto que se va 

recorriendo hacia el “centro” de su propia conciencia inmanente:  

 
Me conducen 

por lentos corredores 

de lenta sombra hacia qué reino oscuro 

por nadie conocido 

y cuando ya no puedo 

volver, me dan la clave del enigma 

en la pregunta misma sin respuesta 

que hace nacer la luz de mis pupilas ciegas (Valente, 2001b: 98. Vv. 5-

12). 

 

El enigma nunca puede ser desvelado en la imperfecta historia 

desde la que escribe, a pesar de haber simulado todo este proceso de 

teosis inmanente. Sólo puede acabar en la “cima del canto” en 

reunificación con el ruiseñor poético a la espera de un nuevo hombre y 

canto que, como ya se había anunciado en Al dios del lugar (Valente, 

1999 (vol. 2): 233), surjan del mar, de los limos maternos del fondo, 
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“cabellera de algas/ sobre los hombros, brazos/ que arrastran las mareas,/ 

aguas madres” (Valente, 2001b: 232. Vv. 18-21). Es un hombre 

mesiánico que “con figura de mar,/ pone su planta, el límite, establece/ las 

luces del poniente/ y los umbrales del amanecer” (Valente, 2001b: 233. 

Vv. 38-41). Con toda probabilidad este es un palimpsesto evidente de su 

admirado Paul Celan, claramente detectable en dos poemas que él mismo 

tradujo al español: “Tardío y profundo” (Valente, 2002a: 265, 267) y 

“Tubinga, enero” (Valente, 2002a: 277): 

 
“Tardío y profundo” 

I.- […] 

que venga sobre nosotros la culpa 

que venga sobre nosotros la culpa de todas las señales de peligro, 

que venga el mar burbujeante, 

el viento acorazado del retorno, 

el día de la medianoche, 

que venga lo que no ha sido todavía. 

Que venga un hombre de la tumba (Valente, 2002a: 265. Vv. 21-27). 

 

“Tubinga, enero” 

II.- […] 

Viniera, 

viniera un hombre, 

viniera un hombre al mundo, hoy, llevando 

la luminosa barba de los  

patriarcas: debería, 

si de este tiempo 

hablase, de- 

bería  

tan sólo balbucir y balbucir 

continua, continua- 

mente (Valente, 2002a: 277. Vv. 12-22). 

 

En conclusión, Valente ha escenificado un reencuentro con las 

tradiciones místicas y con las poéticas del romanticismo, del simbolismo 

y de la poesía pura. También ha tratado de evadirse momentáneamente de 

los defectos de la historia presente postmoderna a la par que ha intentado 

poetizar una unión personal interior gracias a sus propias pulsiones 
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místicas y con la intención de exorcizar los traumas por la muerte de su 

hijo. Este es el último viaje solipsista lleno de “indetermanencia” de una 

dilatada obra poética y ensayística. Esta ha adquirido la forma de una 

espiral progresiva en busca del nódulo central de la identidad y de la vida 

en un pasado idealizado en el seno materno y en el origen del cosmos 

para reiniciar la historia y así corregirla y depurarla. Fracasados los 

esfuerzos humanos de encontrar esa transformación y redención en la 

política y en el testimonio literario, el poeta gallego la propone en el 

interior de la praxis lírica y de las conciencias humanas. Hemos llegado al 

umbral del misterioso “punto cero” valentino. ¿Qué hay detrás o más allá 

de él? Nadie lo sabe, pero tal vez las palabras que más se acercan a 

definirlo, desde el tan místico arte de la paradoja, las dio nuestro “pájaro 

solitario” redivivo en su “Carta abierta a José Lezama Lima”: “El punto 

donde no se ve es el punto donde la visión no es necesaria por ser el punto 

del que la visión emana y en que la visión converge” (Valente, 1971: 

202). 
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