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No te aflijas si, por algunos instantes, las esferas estrelladas no
giran segun tus deseos, pues la rueda del tiempo no siempre da vueltas en
el mismo sentido (Hafiz, 1981: 25).

La palabra poética, cuando se manifiesta y la recibimos, nos invita
a entrar en un territorio extremo, en el territorio de la extrema interioridad,
en un lugar del no lugar, del no dénde, en un espacio a la vez vacio y
generador, concavidad, matriz, materia mater, materia memoria, origen
(Valente, 2001c: 17).

Estos extractos, procedentes respectivamente de la poesia de Hafiz,
poeta sufi de origen persa del siglo X1V, y de una lectura de poemas del
poeta gallego José Angel Valente (1929-2000), efectuada el 13 de abril de
1989 durante el ciclo “Poesia en la Residencia”, nos sirven para definir el
propdsito esencial de su obra. Este es el de una indagacién inmanente
hacia un pasado ideal en las mas secretas e inexpresables estancias del yo,
del ser tangible u ontos y de la palabra o el logos. Su arte se inscribe en la
estética del rechazo del realismo social y testimonial y de la
referencialidad poética como forma de representacion literaria de la
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realidad contingente. La secuencia entera de sus poemarios se estructura
paulatinamente desde esa negacion de la realidad envolvente hasta la
creacion de un universo de caracter esotéerico pero profano, con un dios en
minuscula, personal e individual, que es mas inmanente que trascendente,
mas laico que religioso. Asimismo, esta obra es la asuncion del fracaso
del proyecto ilustrado de la razon positiva y de cualquier intento de
abarcar, acotar o definir lo que ha sido arbitraria y convencionalmente
denominado como lo real. Estamos en la era de la “indetermanencia”
segun lhab Hassan (Hassan, 1987: 91), una etapa con mucha
indeterminacion sobre lo que va a suceder en el interior del ser humano,
la inmanencia. En ella no hay ilusion por el futuro y se prefiere mirar
hacia el pasado a través del pastiche y del kitsch. Por consiguiente, la
suya es una apuesta irracionalista inspirada por sus intertextualidades
romanticas, simbolistas, vanguardistas —surrealistas- y misticas dentro de
la esfera de la poesia del silencio. Por supuesto, cabe dejar claro que
dicho irracionalismo no es un antirracionalismo en puridad. Si lo fuera
asi, estaria negando el valor epistemoldgico de lo real, algo que Valente
nunca pretendié hacer. Este poeta no rompe con la tradicion del saber
milenario, simplemente la amplia. Lo real o material es confuso y relativo
a la hora de situarlo en la representacion literaria pero es un punto de
partida para llegar a ese conocimiento. Asimismo, si lo negara seria en
balde ya que estaria de hecho reconociendo su existencia, por lo que
entrariamos en el terreno de las contradicciones irresolubles.

La cuestion es que lo irracional se extiende por aquel campo de lo
real que la razon positiva ignora o que no puede llegar a definir por sus
incapacidades y limitaciones gnoseoldgicas. Ese territorio externo a la
percepcion humana puede servir como una ampliacién epistemoldgica
para los humanos. Se produce mas bien por expansion del campo del
conocimiento y de la l6gica que por subversién o por negacion de lo real.
Ademas, también puede ser el envés de lo que percibimos, la otra cara de
una misma realidad, la del ser ontoldgico interno, lo que Ilamamos
convencionalmente como lo ilégico. A proposito de los intersticios que
hay en lo perceptible, semio6ticamente plenos, formulados en la poesia de
Fernando Pessoa, Valente cree que ese no solo es el espacio de lo oracular
o de lo filoséfico sino también de lo poético. Alli es donde se reconcilia,
como en un oximoron, la dialéctica entre los opositos que constituyen el
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mundo (yo-otro, femenino-masculino, espiritual-material, cielo-tierra...).
En estos términos lo expresa:

[...] en ese espacio intersticial, en los intersticios del conocer, estd el
poema, esta la obra de arte, un “clasificable desconocido” o ignorado o
esencialmente ignoto, que irrumpe en los lugares intermedios, en los
lugares de la mediacidn, lugares de alto riesgo, donde se trata o entra en
pugna abierta con los dioses y con los demonios. Es ése el territorio de la
obra: no lo visible ni lo invisible, sino el espacio sutil contiguo a ambos
[...] (Valente, 2002b: 41).

En pocas palabras, ese terreno no analizable por el discurso
cientifico es una expansion de lo fenoménico real. Estamos en el analisis
por intuicion lirica de la textura de la antimateria, de lo que existe mas
alla de lo visible, de lo tangible y de lo audible por una mente cuya
capacidad no estd amortizada, sobre todo si se tiene en cuenta que no
puede percibir elementos naturales, como sonidos, colores o formas, que
ciertos animales si que pueden. Es el espacio ulterior a la percepcién pero
no por ello es irreal o inexistente. Si, como es creible, hay materia
esencial mas alla de lo sensorial, es de suponer que el auténtico logos, sus
raices o su estructura profunda residen en las zonas del silencio, después
de los ultra e infrasonidos. Ese es el espacio de lo que aviesamente se ha
catalogado como la mentira y que sabiamente subvirti6 en uno de
esoterismo su amigo y compafiero de generacion Antonio Gamoneda en
su obra capital Descripcion de la mentira (1975-6 y 2003). Es un
concepto creado por el poder que busca una expresion simple y mediocre
para contentar al pueblo Ilano. Cuanto mas abstracto, conceptual y
poliédrico sea el lenguaje, mas matices y entendimiento puede captar con
su riqueza sémica. Por su parte, Jean Francgois Lyotard acufié este proceso
de esencializacion y captacion de los significados mas volatiles como “el
sublime”, la expresion postmoderna de lo inefable (Lyotard, 1993: 78-
81). En términos mas prosaicos, es el espacio de conocimiento que se
opone a la “sequedad de la ciencia y de la razon” segun Fatiha Benlabbah
(Benlabbah, 2008: 47).

Asi pues, esos elementos imperceptibles cobran un valor
epistemoldgico superior al del discurso positivo ya que exploran el
misterio en el que se presume que estan los grandes interrogantes y en el
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que, quiza, estan las respuestas definitivas del origen de la vida y del ser
representado por el yo lirico. Ese espacio estd en la mitica suppa
primigenia, los miticos limos de la charca primordial en que se cocié la
vida, imagen mitificada por los romanticos y los simbolistas. Por
afiadidura, es el lugar del seno materno, del utero del que nacio el ser, asi
como de la palabra matriz que miticamente originé el lenguaje. Asi lo ve
Real Ramos:

Habiendo surgido la palabra poética en su originacion en el
descenso a la profundidad del ser, al origen, a la zona mas profunda e
irracional del ser, de dicha elementalidad e irracionalidad quedara
cargada, de dicha capacidad de decirlo todo, de la posibilidad de remision
del lector hacia ese mismo origen del que surgio6 [...] (53) (Valente, 1998:
53).

El tiempo ha girado como nos ha advertido en el primer extracto el
hedonista y embriagado sufi Hafiz, defensor de la dipsomania vinicola
como manera de acercarse a la vision divina y del placer amoroso, el cual
es un mas que posible intertexto de un Valente que siempre mostré sus
aficiones por este tipo de poesia musulmana. Es una vuelta a un pasado
ideal y una bajada al centro de la ipseidad del yo poético, desde el conjuro
de la lirica, en busca de redencion y de justicia para los hombres similar a
la del mistico, a través de lo somatico que envuelve a lo espiritual.

El poeta ourensano lo expresa de la siguiente manera: “No hay
experiencia espiritual sin la complicidad de lo corporeo. En la plenitud
del estado unitivo, cuerpo y espiritu han abolido toda relacion dual para
sumirse en la unidad simple” (Valente, 1991: 34). Como lo ve Jacques
Ancet en su edicion de Entrada en materia, el mundo “[n]o adviene mas
que a través del cuerpo” (Valente, 2001a: 40). Sin embargo, nunca se
puede saber si se conseguird finalmente esa salvacion humana en una
nueva Historia inmanente de igualdad y de restitucion de la dignidad
social, sobre todo porque esto se formula desde la quimera poética. Asi lo
ve Peinado Elliot: “El regreso al origen, si bien puede [...] ser
interpretado como redencidn, también puede ser entendido como regreso
a la indiferenciacion primordial” (Peinado Elliot, 2002: 411). Es decir, la
posibilidad de que se abra o no ese nuevo tiempo de perfeccion después
de la muerte nunca se mostrara en la poesia. Mas bien, se representara el
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itinerario y la especulacion lirica acerca de esta utopia. Con el uso del
fragmento y con la imagen surreal se pretende representar las lindes de
ese momento originario que debiera abrir una nueva Historia ideal. Son
también mecanismos de la lirica que nos muestran las caras mas ocultas e
inexpresables de la realidad convencional y de un ser en desestructuracion
que esta en busca de su union en el “punto cero” de la identidad para
llegar a la esencialidad mistica. Por ende, adentrarse en la obra final
valentina es penetrar en las zonas de sombras que encaminan a un
pretérito originario idealizado. De todas formas, como nunca han quedado
evidencias de ese origen del que han hablado tantos autores (recordemos
a Alejo Carpentier en Los pasos perdidos o la poesia mistica de Octavio
Paz, entre otros), ese se va a mostrar de manera depurada.

De hecho, esta blasqueda vertebra no solo este poemario sino toda
la obra de José Angel Valente, ante todo desde El inocente (1967-70) con
su sintomatico desdoblamiento en “Agone” (Valente, 1999 (vol. 1): 377).
Esta méscara o trasunto del yo lirico es el preludio de una agonia hacia un
nuevo estado, anticipado por La memoria y los signos de 1960-5 con la
figura del “mufeco Pancho” que le remite a la infancia frustrada y
perdida en el poema “A Pancho, mi mufieco” (Valente, 1999 (vol. 1):
182-184). Son los momentos de la disolucion del ser convencional, que
examinaba el pasado y la ruindad histérica desde un presente de soledad,
de frustracién y de purgacion. Este se proyectaba hacia un nosotros desde
su opera prima titulada A modo de esperanza (1953-4) hasta
Presentacion y memorial para un monumento (1969). No obstante, en esa
etapa primeriza de su obra no latian ecos sociales en puridad ya que no
habia un programa ni de sistematica critica social ni de testimonio
historico, asi como su contenido estaba exento de un analisis critico de la
sociedad. Es a partir de la mentada obra El inocente y hasta Interior con
figuras (1973-6) cuando se produce el viraje de lo pretendidamente
referencial a lo practicamente autorreferencial. En esa etapa de creciente
abstraccién, como en la pintura de sus amados Klee o Tapies (Tapies y
Valente, 2004), se habia producido una iluminacion personal hacia el
predominio de un yo descompuesto que pretende encontrar su unidad en
el interior del ser. Este serd el trayecto hacia esa unién personal,
parangonable a la que se produce en la mistica con la figura de un Dios
trascendente y Unico, que va desde Material memoria (1977) hasta su
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poemario pdstumo, objeto de este ensayo, Fragmentos de un libro futuro
(2000), que es el que supone tanto el final de la unién intima del ser
consigo mismo como de la propia vida del poeta.

A tenor de lo que se va viendo, Valente realiza un itinerario hacia
el que denomina como “centro” o “punto cero” del yo y del origen de la
vida que es similar al de las tres vias misticas de los cristianos, aunque
invirtiéndolo de lo trascendente a lo inmanente. La primera es la purgatio
0 depuracion y mortificacion del cuerpo en la historia cronoldgica para
que se desprenda el alma. La segunda es la iluminatio o vision de la nigra
lux divina de ese deus absconditus interior, ultrahistorico, en la durée
bergsoniana o tiempo de la conciencia del yo poético. La tercera es la
unio divina en el interior de la conciencia. Esta ultima es la que esta en
una Historia en mayuscula situada mas alla de un pasado ideal. Con ella,
se pretende crear el inicio de un presente eterno e impoluto de justicia
total. Sabida es la querencia del vate por la indagacion en las tradiciones
misticas ibéricas por antonomasia: la catélica de San Juan, Santa Teresa 0
Miguel de Molinos; la cabalistica de Moisés de Ledn, Moisés Cordovero,
Isaac Luria o Abulafia; la sufi de los Abenarabi, Avicena, Al Hallaj o
Attar, entre otros. Y también, de manera mas general y difusa, las
orientales del tao, el budismo y el confucionismo. El suyo es un simulacro
de mistica que examina mas el dios de nuestra conciencia, el cual nos
hace pensar, imaginar y crear, que una divinidad antropomérfica de pura
ortodoxia religiosa. Es mas ese ente inefable e indescriptible de los
misticos que algo acotable por la palabra y la retdrica literaria. Es la
respuesta agoénica y utdpica en el campo de la lirica de un ser en
decadencia frente a los excesos del materialismo y del hedonismo de la
era postmoderna, la Unica solucion posible en un mas alla frente a una
historia dominada por una inapelable injusticia. Gamoneda lo ve asi sobre
la misma obra Fragmentos de un libro futuro: “[...] mas que una mistica
negativa, Valente dio en una mistica desgarrada. En los limites, Valente
se concedio a si mismo el derecho a una suprema contradiccion, a una
actitud ultima de esperanza [...]” (Gamoneda, 2007: 23). También, segun
él, en ese libro se produce “la constatacion del no ser como forma de
verificacion del limite” (Gamoneda, 2007: 102). Un “limite” o “borde”,
metaforas usadas por Valente en sus obras, que marca los bordes entre lo
real y lo irreal, entre lo esotérico y lo exotérico o entre la vida y la muerte.
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En sintesis, la intrusion de lo irracional, de lo inmanente y
trascendente y de lo mistico en su obra se deben a una reaccion frente a
los abusos del mundo capitalista, del marxismo, del nazismo y de todo
tipo de totalitarismos de la segunda mitad del siglo XX. Esos temas ya
habian sido centrales en Presentacion y memorial para un monumento
(1969). ElI materialismo, el hedonismo, el hiperconsumismo, la
alienacion, los abusos de los derechos humanos, la preponderancia de lo
globalizado y de la aldea virtual tecnolégica, mecanizada y robotizada, y
otros avances sociales han tenido como resultado un retroceso para la
calidad de vida del ser humano con su fragmentacion interior y su
alienacion que sélo se pueden sublimar con la filantropia y la sexualidad
pura llena de amor. Con ironia pero inteligencia punzante, y sin duda
siguiendo al Antiedipo de Deleuze y Guattari, Fredric Jameson ve ese
presente postmoderno como uno de esquizofrenia virtual (Jameson, 1991.:
XII). Se trata de un mundo y de un presente histérico altamente
psicotizados en los que la poesia es escasamente aceptada ya que todo se
cuenta con el dinero y no por su valor intelectual o espiritual. Es un
tiempo de rutina y de exaltacion de los impulsos mas primarios.

Valente opone a la mediocridad y a la estéril repeticién de la vida
ese singular viaje al pasado. Lo hace como reaccion a esta cadtica y
narcisista postmodernidad procedente de la reestructuracion del mundo
después de la explosion de la bomba atomica en Hiroshima y Nagasaki
como se puede apreciar en su poema “Hibakusha” de Al dios del lugar
(Valente, 1999 (vol. 2): 234-9). Este retorno incluso se dejé de practicar
mayoritariamente en poesia a causa de la irrupcion del “realismo social” y
de la literatura de consumo. Nuestro autor lo enuncia con las siguientes
palabras en Notas de un simulador: “Vivimos, como no, en la superficie.
La inmersion de fondo ya se ha abandonado en casi todo -también en lo
poético- por temor compulsivo a no ser vistos” (Valente, 1997: 14). No
obstante, muchos idealistas, entre los que se encuentra nuestro poeta,
creen todavia en que un dia puede que prevalezca el poder taumaturgico
de la palabra lirica, o a lo sumo evadirse momentaneamente con ella de la
aspera realidad. Juan Goytisolo lo ha expresado de manera rotunda: “[...]
¢Puede el mundo de hoy, sometido a la tirania planetaria de la
tecnociencia, sobrevivir sin el mundus imaginalis, brutalmente despojado
de su anterior espiritualidad y metafisica de la naturaleza? La obra crucial
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de Valente plantea de mil formas y maneras esta obsesiva y esencial
pregunta [...]” (Goytisolo, 2009: 43). En consecuencia, la concatenacion
de fragmentos poéticos no solo aludird en la obra valentina a cuestiones
de forma o de contenido sino también a la atomizacion del yo y de su
incapacidad de conectar o de comunicarse con la otredad. Es un momento
de busqueda intima y mistica que requiere la ataraxia méaxima, una
retirada voluntaria del yo de la realidad y un solipsismo o interiorizacion
absoluta para llegar a la verdad interior desde la reflexion ontoldgica y
metapoética. Esta poesia, asi pues, se decantara por un modelo de
exploracion interior entre lo orfico, la del ser, y lo hermético, la de la
combinatoria de significantes para producir nuevos significados, que
segun Gerald Bruns son las dos caras de una misma experiencia poética
(Bruns, 1974: 1-7, 232-262).

Hay que destacar asimismo que los intertextos y concomitancias
intelectuales que abundan en su obra son las hispanas de Juan Ramoén
Jiménez, Juan Larrea, Luis Cernuda, Martin Adan, César Vallejo, Vicente
Huidobro, José Lezama Lima, Emilio Adolfo Westphalen, Carlos
Bousofio, Salvador Espriu, Octavio Paz, Blanca Varela o la filésofa Maria
Zambrano, la que le abrid definitivamente los o0jos a la mistica. Ademas,
entronca con otras tradiciones foraneas con la relectura y absorcion de la
obra de filésofos, ensayistas o creadores de la talla de Emil Cioran,
Edmond Jabés o Edmond Amran el Maleh. También, con la critica
mistica de Gershom Scholem, Moshe Idel o Harold Bloom en la Cabala,
Louis Massignon, Henri Corbin, Miguel Asin Palacios y Luce Lopez-
Baralt en el Sufismo, y Damaso Alonso, Colin P. Thompson, Emilio
Orozco, Michel de Certeau o Rudolf Otto en el Cristianismo y en la teoria
mistica en general. E incluso él ha sido el influjo o hipotexto para
hipertextos, segin Gérard Genette, como Antonio Gamoneda, Andrés
Sanchez Robayna, Clara Janés, Ada Salas o Blanca Andreu, entre otros.

Rosa Marta Gomez Pato destaca en esta obra, de honda raigambre
existencial y metafisica, la presencia de Paul Celan como palimpsesto,
poeta al que tradujo (Valente, 2002: 231-291), y a través de él el filtrado
de otras dos grandes figuras del pensamiento contemporaneo y de la
poesia romantica respectivamente: “Valente establece, especialmente, en
su obra Fragmentos de un libro futuro, ese dialogo con el poeta rumano y
se acerca a referentes de la poesia de Celan, tales como el filosofo Martin
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Heidegger o el escritor Friedrich Hoélderlin” (Gémez Pato, 2007: 188-
189). Ella resume estas analogias entre Valente y Celan en su denuncia de
la “hipocresia moral de la sociedad” (Gémez Pato, 2007: 189), en el uso
de “poemas libres y breves” y de lo “fragmentario” con un sustrato
metafisico (GOmez Pato, 2007: 192), en la realizacion de la “esencia de la
poesia”, en la carencia de ‘“intencionalidad” y en la heideggeriana
“reflexion en torno a la esencia del Ser” (Gomez Pato, 2007: 192). Todo
ello en una poesia que, como “acto de descubrimiento del origen y como
acto de conocimiento, debe aunar belleza y verdad” (Gomez Pato, 2007:
195), en un proceso de nombrar y desvelar la realidad y de manifestar la
palabra originaria (Gomez Pato, 2007: 196). Esta busqueda de la esencia
del ser, que para Heidegger es la de “estar vuelto hacia la muerte” en la
palabra originaria (Heidegger, 2003: 257), es util para esta indagacion del
ser y del futuro de la humanidad. Es un tipo de compromiso dentro de la
autonomia o autorreferencialidad poética (Gémez Pato, 2007: 197), en
una experiencia de la “inefabilidad”, de la “experiencia de lo indecible”
(Gomez Pato, 2007: 201).

Yendo més directamente a la obra que nos atafie, vamos a ver la
incidencia de las tematicas de las nociones de origen, creacion y destino,
del ser, del tiempo, del espacio y de la palabra. Primero, en esta obra nos
encontramos en el momento definitivo de tanteo entre el ser y la palabra
esencial, alentado intertextualmente por el trovador provenzal Arnaut
Daniel y por Juan Ramén Jiménez en Animal de fondo, en su segunda
parte “Dios deseado y deseante”. Como estamos en el terreno de la
mistica, veamos tan solo el poema “El nombre conseguido de los
nombres” del inmortal poeta de Moguer, en el que las dos caras del ser, la
inmanente y la trascendente, luchan por fundirse y expresarse mediante la
nominalizacion primera:

Yo he acumulado mi esperanza

en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito;

a todo yo le habia puesto nombre

y t0 has tomado el puesto

de toda esa nombradia (5-9) (Jiménez, 2005 (vol. 1): 1146).

Esta es una intrusion intertextual en cuanto a la busqueda de un
nombre esencial que redefina al ser. Es el final de un itinerario errante en
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busca de la plenitud y de la gnosis verdaderas segin Dominguez
Rey (Dominguez Rey, 2002: 199). En él, se aboga por un panteismo
mistico de abolengo sanjuanista para Sanchez Robayna (Sanchez
Robayna, 1995: 160). Esta obra incluye, por cierto, los poemas del
poemario Nadie (1997). Toda una metafora de la unidad en ella es el uso
del fragmento por parte de Valente para Lopez Castro: “El fragmento
surge de la desposesion y busca recomponer la unidad. Al ofrecer tan solo
puntos aislados de la memoria, el fragmento nos obliga a reconstruirla en
su totalidad” (Lépez Castro, 2002: 223). EI ser, dispersado en particulas,
llegara a existir de nuevo en su ultima fraccion, la que reunifique todas
sus caras dispersas: “Supo, / [...] que s6lo en su omisioén o en su vacio/ el
ultimo fragmento llegaria a existir” (1, 5-6) (Valente, 2001b: 9). Es la
unién de la diversidad del yo, de todo el universo y de toda la creacion.
Asi lo enuncié Rimi en “Le concert spirituel (Sama’)”:

Tous les atomes qui peuplent I’air et le désert

sache bien qu’ils sont épris comme nous

et que chaque atome heureux ou malheureux

est étourdi par le soleil de I’ Ame universelle (12-15) (Vitray-Meyerovitch,
1978: 185).

También hay evidentes alientos de Maria Zambrano, procedentes de
su obra EI suefio creador. Son los de una ensofiacion poética que abre las
puertas a un nuevo conocimiento en la “nada”, en el vacio ultimo del ser
ante el deceso de la materia y el nacimiento de la memoria pura. Juzguese
este fragmento valentino: “Este suefio, que acabo de sonar y en cuyo
tenue borde te hiciste no visible, limita con la nada” (Valente, 2001b: 11).
El yo poético escenifica una nueva caida hacia las profundidades de las
sombras, pero yendo con toda la alteridad humana: “El rio lleva lento,
hacia lo lejos, imagenes sin nombre, rostros muertos, el ritual aciago del
adios” (Valente, 2001b: 15). Es el preludio de una vision edipica de amor
materno, entre el fin de la vida y el posible principio de una ilusion de
eternidad: “En el umbral hay una figura de mujer [...]. Entonces
comprendi que, en el umbral, no era la mujer ni un antes ni un después.
No era; estaba. Estaba, solamente” (Valente, 2001b: 23).
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Origen, creacion y destino coinciden en este momento de descenso
y de anulacion total del ser, de suspension de todas sus potencias vitales.
Véase este aclaratorio fragmento de su poesia:

No sé si salgo o si retorno.
¢Adonde?
El fin es el comienzo

[...]

[e]ntrar ahora en el poniente,

ser absorbido en luz

con vocacién de sombra (9-11, 14-16) (Valente, 2001b: 27).

Anonadado y dubitativo, el yo lirico se estd planteando, ante un
saber que trasciende todo conocimiento previo, si es esta la antesala de
una resurreccion, algo que constituyd una obsesion en la obra del gallego.
Valente crea una realidad depurada por el estro poético, en la que visita
la tumba de Luis Cernuda con sus dos mas ilustres estudiosos
anglosajones, Derek Harris y James Valender, para dejarle unas
siemprevivas. Este momento de homenaje vital supone un acercamiento
mayor al origen desde la reflexion intertextual y metapoética, de acuerdo
con Xosé Maria Gonzélez Xil (Gonzalez Xil, 2005: 350). La Unica
ambicién que es valida frente al dictado de la muerte es dejarse llevar por
lo que no se puede dominar ni destruir, por lo que ha creado y por lo que
perpetta la vida: “Flotar en la incierta realidad del ser, tentar a ciegas lo
improbable, no tener asidero en tanta sombra” (Valente, 2001b: 37). La
muerte, que nunca se llega a entender plenamente como un final, es
bordear

el limite impreciso en donde

ya comienzas a estar

lejano y proximo

de este lado del dia o aquel lado

de sombra (5-9) (Valente, 2001b: 40).

El ser se fragmenta y se transforma, como en las obras Claros del
bosque o De la aurora de su mentora Zambrano. Se pretende encontrar la
luz de esa nueva realidad sapiencial, la “diafanidad”, mas alla de toda
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episteme racional, entre las metaforicas hojas de la tarde. Ellas son
simbolos de un conocimiento no hecho para los humanos, sino sélo para
los espiritus libres, que no se debe pisar sino tan solo contemplar en
éxtasis iluminativo, con arrobo esotérico ante la gnosis divina. Nuestro
angustiado viajero pide a su otro yo que le dé la mano

para nunca pisarla,

para no arder tan tenue

en sus dormidas brasas

y consumirte lenta

en el perfil del aire (7-11) (Valente, 2001b: 43).

El dltimo verso tiene alientos cernudianos en un claro homenaje a
su obra Perfil del aire (1927), poemario de juventud del poeta sevillano
en el que también practico el ideal de “poesia pura”. Los perfiles del aire,
inescrutables para los profanos, son los que albergan ese imperceptible
saber asi como a los seres ya desaparecidos. Se estd produciendo una
espiral poética eterna que se enrosca en el “punto cero”, que reside en
esas zonas ignotas vinculadas a lo celestial por la imagineria tradicional:
“Alrededor de la hembra solar aun sigue girando oscuro el universo.
(Centro)” (Valente, 2001b: 47). Estamos en el bosque en donde la voz
Ilama hacia

el borde, el limite

donde comienzan los senderos

que a su vez se entrecruzan

y se anulan hasta el subito claro, repentino

lugar de un dios

gue aqui se manifiesta (Valente, 2001b: 53. VVv. 4-9).

Son laberintos interiores, itinerarios centripetos que convergen en la
placenta materna antenatal que servird para volver a nacer después del
deceso: “me llama el bosque todavia/ y la naturaleza madre me reduce,/
me sume en si, me devuelve a la nada” (Valente, 2001b: 53. Vv. 18-20).
Es una “nada” dual, un “signo disémico” como diria Carlos Bousoio,
entre la nulidad y la plenitud mistica. Nuestro yo lirico ya esta en las
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entrafias de la inmanencia tratando de ver la imagen de ese dios interno
que es el que da sentido a la vida:

Bajé desde mi mismo

hasta tu centro, dios, hasta tu rostro

que nadie puede ver y sélo

en esta cegadora, en esta oscura

explosion de la luz se manifiesta (Valente, 2001b: 60. Vv. 11-15).

De nuevo resuenan los ecos de San Juan de la Cruz que giran de lo
divino a la busqueda de esa otredad inmanente, en un poema dedicado al
mistico medieval germano Meister Eckhart: “Sali tras ti/ Devuélveme a
tus ojos/ que llevo en mis entrafias dibujados. (La nada)” (Valente, 2001b:
80. Vv. 8-10). San Juan lo expres6 como “la gracia en mi tus ojos
imprimian” (De la Cruz, 1990: 256. V. 158). La musica de las esferas
pitagdrica se va desgranando cerca del arrebol, de ese nuevo amanecer del
ser: “Tu sabes que la oyes/ cuando estas ya del otro lado/ de tu propio
existir” (Valente, 2001b: 64. Vv. 17-19). Es la sintesis del origen y del
destino que empiezan a converger en este ultimo libro de poemas
valentino: son la luz y las tinieblas juntas, un sincretismo casi maniqueo
que aqui representa ese “punto cero” del ser y de la poesia:

Ha dado a luz la noche.

Luz-noche, acogenos en ti,

en tu secreto seno.

Acaso somos

el no posible anuncio del dia venidero (Valente, 2001b: 76. Vv. 16-20).

Es en su mezcla, en el color gris, como se vio en su obra El fulgor,
donde estan las brumas del destino. La muerte, pura inminencia
alegorizada, se le cruza por delante al yo lirico. Estamos en un momento
final climatico, vertiginoso: “Si ésta fuese la hora/ dame la mano, muerte,
para entrar contigo/ en el dorado reino de las sombras” (Valente, 2001b:
95. Vv. 8-10). Al final del trayecto se sitlia en la “[c]ima del canto./ El
ruisefior y tu/ ya sois lo mismo” (Valente, 2001b: 102. Vv. 1-3). La
palabra y la unidad del ser parece que se van a unir, por fin, en el seno de
lo materno y en el centro del silencio sonoro de la palabra, en el pecho
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originario, una ‘“sciencia muy sabrosa” para San Juan (De la Cruz, 1990:
255. V. 133). Aparte de todo esto, el ruisefior, simbolo poético de gran
calado que representa tanto a Dios como al amor para los sufis, representa
la unién entre el eros y el tanatos, entre la inmanencia y la trascendencia,
entre lo profano y lo sagrado. Es una figura divina, del éxtasis y de la
fiebre amorosa del amante, de la elocuencia en la expresion y de la voz
angelical y frivola del poeta amante segin Reza Ordoubadian en su
edicion sobre la poesia de Hafiz, tan critica con las autoridades religiosas
islamicas como exaltadora de los placeres del vino y del amor (Hafiz,
2006: 240 (nota 52), 272).

Es un digno colofon con visos de unio mystica, creada a través de la
imaginacion lirica valentina, con la propia identidad, con el amor de la
madre originaria, con la matriz natural y con la palabra esencial antes de
la muerte del vate gallego. Maria Zambrano dijo que “[l]a unidad del
mistico es la del amor, unidad angustiosa y patética, (sic) puesto que no
estd, hay que hacerla, hay que lograrla” (Zambrano, sin fecha: sin
namero. Extraido de su Manuscrito 36 de la Fundacion Maria Zambrano
en Vélez Mélaga, provincia de Malaga). Hemos alcanzado el limite de
una basqueda en espiral de un origen que, tras la creacién del mundo, nos
llevaba a un destino como repeticion psiquica de una experiencia natural:
la sempiterna generacion del ser y de la materia. Un limite que sin
embargo no se llega a franquear tal y como advirti6 Fernando Lé&zaro
Carreter: “José Angel Valente no pudo ir mas alla de la frontera, y en ella
se quedd anheloso de saber si existia aquel territorio que los escritores
espirituales recorrian a fuerza de fe y de amor” (Lazaro Carreter, 2000:
7).

En otro orden de cosas, en Fragmentos de un libro futuro el sujeto
ya se encuentra al borde de la reconstitucion final en su Gltimo atomo de
identidad, en la unidad simple. El fragmentarismo literario representa el
del ser que va a convertirse en el nuevo hombre salvador. El tG se hace
“no visible” limitando con “la nada” (Valente, 2001b: 11). Es el momento
de la reabsorcion temporal definitiva, el tiempo eterno de la gnosis. Lo
caracteriza un penduleo entre la destruccion y perpetuacion en lo
temporal, el fana y el baga como los enunciaron los sufis, para generar
esa plenitud durativa: “Entre el sauce apenas rozado por las aguas y la
torre amarilla, el tiempo mira al tiempo y lo devora” (Valente, 2001b:
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15). En Notas de un simulador (1997) lo veia de este modo el mismo
Valente:

[e]n la cadena de las formas, la desaparicion de una forma en su fana
(aniquilacion) es el instante de la manifestacion de Dios en otra forma. Tal
es la energia de perpetuacion (Baga (sic)) de los mundos. La forma tiende
a la aniquilacién de cuanto no sea Dios, incluido el acto mismo de
aniquilarse: fana’al-fana[...] (Valente, 1997: 30).

En la recreacion de la madre que le ha de llevar a su origen para
reinventarse, el yo lirico advierte como su ser se va vaciando,
aniquilando, en espera de esa resurreccion. Esto nos recuerda la nocion de
zimzum o contraccion divina que se produjo para crear la vida segun el
cabalista lIsaac Luria, si leemos al historiador hebreo de la Cébala
Gershom Scholem (Scholem, 1995: 260). Y no sélo eso, sino que toda
marcha desde su desintegracion material hacia ese pasado ideal no es una
vuelta a algo ya vivido sino més bien la primera llegada, un nacimiento en
algo nuevo, tnico: “Nadie. No estoy. No estés. ;Volver? No vine nunca”
(Valente, 2001b: 24). En su acercamiento al final, en su declinacion vital,
similar a la de un sol poniente, esta cada vez mas cerca de ese tiempo de
duracion eterna: “El flujo del vivir/ se ha ido deteniendo imperceptible/
como el borde del vuelo o la caricia” (Valente, 2001b: 27. VVv. 4-6). Ese
tiempo total se define como un estado de transparencia en que el ser es
puro espiritu y ademas da acceso a la plena vision del mundo total:

El tiempo es como el mar. Nos va gastando hasta que somos
transparentes. Nos da la transparencia para que el mundo pueda verse a
través de nosotros o pueda oirse como oimos el sempiterno rumor del mar
en la concavidad de una caracola. EI mar, el tiempo, alrededores de lo que
no podemos medir y nos contiene (Valente, 2001b: 34).

La llegada a la infancia, al origen, es la virtual detencién del tiempo
ciclico de la neurosis gndstica que deviene en el puro instante eterno en
un espacio ya sin dimensiones y en el que aparece un nifio, simbolo de
ese renacimiento:
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En la sala hay un viejo reloj de madera semiempotrado en el muro. Un
nifio toca el reloj: el péndulo se detiene. Como lo divino es indiferente a la
forma, el tiempo, numero del movimiento, seria indiferente a la cantidad.
El péndulo se detiene. Sélo en el péndulo parado se inscribe en verdad el
ser del tiempo (Valente, 2001b: 50).

Este es el valentino tiempo “cero”, el del “centro”, el que ya no es

ni cronoldgico ni rotatorio, sino uno que estd congelado y que es la
antesala de una nueva evolucion ideal para la humanidad: el tiempo total,
absoluto. En suma, es un momento que va mas alla de la razén
convencional:

Péndulo, cero irreal o nimero del tiempo,

del antes y el después.

Del antes

de qué, de quién, de cuando, y del después

de qué palabra que nunca antepusimos.

Péndulo inmovil.

Cero.

Tantos después envuelve ya el pasado

y tantos antes no nacidos nunca. (Valente, 2001b: 51. Vv. 1-9).

También es el tiempo del quietismo que enuncié Miguel de Molinos

en su Guia espiritual cuando las sombras suben por el interior del ser
etéreo que ya esta cerca de la unién y que es pura diafanidad. EIl tiempo
que es negacién de la cronologia y de los ciclos de la mente absorbe hacia
si mismo al yo lirico y a todos los restantes seres de la creacion, que se
dispersaron mediante la técnica del fragmentarismo formal. Es un tiempo
“animista”, dotado de conciencia propia:

Llama.

Nos llama.

Vértigo

sin tiempo (Valente, 2001b: 55. Vv. 7-10).

Alli sélo queda un verbo depurado al maximo para oir la pitagérica

musica de las esferas, la intemporal musica de lo divino, la de la creacion,
gue se opone a cualquier otro lenguaje musical establecido. En estos
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Versos se expresa que dentro de esa mausica silente se narra lo inefable
antes de la aparicion del logos divino. Narrar o fabular es un acto de
perpetuacion personal, un desafio intemporal a la aniquilacion de la
muerte:

So6lo queda la fabula.

Lo que se narra y al narrarse crea

la sola narracién para ninguno.

Tiempo.

No podemos morir.

Quedan tiempo y escucha

para oir lo celeste (Valente, 2001b: 61. Vv. 1-7).

En ese momento una persona viene a visitar la tumba del yo
poético, representada por la del hijo perdido. Recordemos que el hijo de
Valente fallecié dramaticamente, algo de lo que el poeta no se pudo
recuperar jamas. El ta al que se dirige el yo lirico, por consiguiente, es un
signo dual, “disémico”, de nuevo: inmanente y filial. Es un
desdoblamiento del mismo yo poético a punto de su unidad simple final
en la humedad del estanque original:

¢Quién es esa figura que asi acude?

Tal vez eres t mismo que regresas

para ver donde estas y depositas

al pie de tus cenizas,

hdmedo, un ramo

de lluvia o de tristeza (Valente, 2001b: 65. Vv. 9-14).

Esta es la hora de la desaparicion del ser para ser reemplazado en la
otredad que nace de su interior. Es una epifania, mostrada con la imagen
convencional del deslumbramiento de la mirada divina:

Vienes.
No estas.
Desapareces.

[...]
En luz te manifiestas (Valente, 2001b: 84. Vv. 1-3, 7).
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Escapar de la cronologia, como se ha ido argumentando, equivale a
entrar en un tiempo congelado y en un espacio sin dimensiones mas alla
de lo referencial. Es un ensimismamiento en la conciencia alterada por el
conocimiento esotérico tanto como un sondeo en los terrenos de lo
imposible, de lo ultraperceptible:

[s]alir del tiempo.

Suspender el claro

corazoén del dia.

Ave,

Palabra.

Vuelo en el vacio.

En lo nunca

posible (Valente, 2001b: 90. Vv. 1-8).

El ser, agonico, sin fuerzas, le pide ayuda a ese otro yo en que se ha
desdoblado, entre su propia identidad y la del hijo fallecido, a las puertas
de la fusion para entrar perfectamente en la eternidad. Nos hallamos ante
un momento de union de contrarios que es el de la manifestacion de lo
mas improbable en la convergencia de opuestos que han de formar ese
nuevo “superhombre” que, por cierto, nada tiene que ver con el
nietzscheano ya que no ha de imperar por su fuerza sino por su justicia:

Sosténme en el no tiempo,

en la no duracién,

en el lugar donde no estoy, no soy, o s6lo

en el seno secreto de las aguas (Valente, 2001b: 90. Vv. 11-14).

El “no tiempo” y la “no duracidn” son los umbrales, los momentos
preliminares, que van de la desarticulacion del tiempo ciclico
ultrahistérico al tiempo absoluto de la union. El yo poético quiere ser ya
un puro espiritu en la eternidad, el animal de fondo de aire inmanente
juanramoniano, reabsorbido desde la animalia fantastica que usaba San
Juan (por ejemplo, el ciervo...) en el Cantico espiritual. Los animales son
simbolos en la mistica que sirven para mostrar a modo de fabula lo
inefable de lo esotérico, asi como muestran la descomposicion de la
identidad en la purgacion. EI mismo yo poético se extiende, animalizado,
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para ocultar el tiempo convencional. Son nuevas visiones del deseo de
sentir y de verbalizar ese estado inenarrable de contacto ulterior:

Animal extendido

sobre la duracion,

agazapado mas alla del tiempo y de los tiempos
0 mas alla del dios (Valente, 2001b: 91. Vv. 1-4).

En este punto, cuando el tiempo mas se alarga espacialmente hacia
lo eterno, més breve e inestable es su percepcion: “[...] la infinitud./
Apenas/ existimos en ella un breve instante” (Valente, 2001b: 91. Vv. 10-
12). Finalmente, este ultimo tiempo negativo se detiene al llegar al fondo
de si mismo para dar paso al tiempo durativo, el congelado de la
conciencia. Es la temporalidad que debiera preceder a la total de
comunién humana y de reestructuracion personal en la deseada nueva
Historia:

Este tiempo vacio, blanco, extenso,
su lenta progresion hacia la sombra.

[...]

y todo se detiene y yo soy solo

el punto o centro no visible o tenue

gue un leve viento arrastraria (Valente, 2001b: 100. Vv. 1-2, 20-22).

Al final todo acaba juntandose con el ruisefior poético, encarnacion
de lo divino, en la cima del canto (Valente, 2001b: 102). Da la sensacion
de que el ser, el tiempo y el espacio se han unido en la poesia y que ya se
han desarticulado completamente para engendrar esa nueva historia de
totalidad individual, amorosa y verbigerativa, tal y como se ve en los
ultimos versos de Valente. No obstante, nunca se muestra ese nuevo
periodo para los hombres ya que se acabaria un misterio que conviene
alargar como tradicion poética: el de la creacion. Es de destacar que
Dominguez Rey considera acertadamente que esa union nunca se llega a
alcanzar en su totalidad: “[...] esa llamada del otro se cierra en un ta de
algiin modo corporeizado. No hay trascendencia fuera del limite. [...]. El
método procesual de la mistica desemboca en una unién desintegrada, no



20 JORGE MACHIN LUCAS

fusiva. Siempre queda otro alejado o un yo insuficiente” (Dominguez
Rey, 1994: 86).

Fragmentos de un libro futuro, como ya vimos, es el ultimo legado
frente a una posible unidén que también parece apreciarse en el verbo
poético, en el logos. El poeta, en etapa crepuscular de su vida, desconfia
del valor de su legado lirico y retorico, pero cree que la muerte total no
serd posible mientras existan las palabras escritas o pronunciadas: “El dia
en que este juego sin fin con las palabras se termine habremos muerto”
(Valente, 2001b: 17). Ellas son la clave del renacimiento en el seno de lo
poético. Es indudable que cada vez mas se va expresando con mas
intensidad la experiencia de poseerlas y de ser poseido por ellas:

Vienen

desde el vacio las palabras,

nos poseen desnhudos en su centro abrasado

y en él nos desengendran

para hacernos nacer (Valente, 2001b: 25. Vv. 3-7).

Estamos a punto de presenciar la consuncion final previa al
renacimiento linguistico anhelado. El ser se siente solo, desamparado, sin
nada que le justifique su vana existencia. Es el instante previo a la
creacion total:

Abandonado

de la sola palabra que tal vez alin podria
levantarme hacia ti.

No estas.

No esta

la tu sola palabra (Valente, 2001b: 62. Vv. 3-8).

Por fin se aproxima el fulgor verbal definitivo que llena al ser de
nueva espiritualidad después de su deceso material:

Como pan vino la palabra,

[..] _

igual que pan que alimentase el cuerpo
de materia celeste

[...]
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Y nos hicimos hélito, s6lo soplo de voz.
Palabra, cuerpo, espiritu.
El don habia sido consumado (Valente, 2001b: 72. Vv. 1, 4-5, 8-10).

Tras esta revelacion en el seno de la palabra poética e infusa, la
materia matriz de la vida y la madre le van a acoger en su Utero para
devolverle a la nueva vida como uno de sus hijos predilectos. Sin
embargo, ello serd después de consumar el acto creador a través de la
poesia germinadora:

Materia.

Madre

del mundo.

[...]

Acbdgeme de nuevo en ti,

mas s6lo cuando haya

acabado mi canto (Valente, 2001b: 91. Vv. 5-7, 13-15).

Los poemas ya escritos le van revelando los méas escondidos
claroscuros de su poliédrica personalidad en un laberinto que se va
recorriendo hacia el “centro” de su propia conciencia inmanente:

Me conducen

por lentos corredores

de lenta sombra hacia qué reino oscuro

por nadie conocido

y cuando ya no puedo

volver, me dan la clave del enigma

en la pregunta misma sin respuesta

gue hace nacer la luz de mis pupilas ciegas (Valente, 2001b: 98. Vv. 5-
12).

El enigma nunca puede ser desvelado en la imperfecta historia
desde la que escribe, a pesar de haber simulado todo este proceso de
teosis inmanente. Solo puede acabar en la “cima del canto” en
reunificacion con el ruisefior poético a la espera de un nuevo hombre y
canto que, como ya se habia anunciado en Al dios del lugar (Valente,
1999 (vol. 2): 233), surjan del mar, de los limos maternos del fondo,
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“cabellera de algas/ sobre los hombros, brazos/ que arrastran las mareas,/
aguas madres” (Valente, 2001b: 232. Vv. 18-21). Es un hombre
mesianico que “con figura de mar,/ pone su planta, el limite, establece/ las
luces del poniente/ y los umbrales del amanecer” (Valente, 2001b: 233.
Vv. 38-41). Con toda probabilidad este es un palimpsesto evidente de su
admirado Paul Celan, claramente detectable en dos poemas que él mismo
tradujo al espafiol: “Tardio y profundo” (Valente, 2002a: 265, 267) y
“Tubinga, enero” (Valente, 2002a: 277):

“Tardio y profundo”

L-T...]

gue venga sobre nosotros la culpa

gue venga sobre nosotros la culpa de todas las sefiales de peligro,
gue venga el mar burbujeante,

el viento acorazado del retorno,

el dia de la medianoche,

gue venga lo que no ha sido todavia.

Que venga un hombre de la tumba (Valente, 2002a: 265. Vv. 21-27).

“Tubinga, enero”

I.-1...]

Viniera,

viniera un hombre,

viniera un hombre al mundo, hoy, llevando
la luminosa barba de los

patriarcas: deberia,

si de este tiempo

hablase, de-

beria

tan sélo balbucir y balbucir

continua, continua-

mente (Valente, 2002a: 277. Vv. 12-22).

En conclusion, Valente ha escenificado un reencuentro con las
tradiciones misticas y con las poéticas del romanticismo, del simbolismo
y de la poesia pura. También ha tratado de evadirse momentaneamente de
los defectos de la historia presente postmoderna a la par que ha intentado
poetizar una union personal interior gracias a sus propias pulsiones
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misticas y con la intencion de exorcizar los traumas por la muerte de su
hijo. Este es el ultimo viaje solipsista lleno de “indetermanencia” de una
dilatada obra poética y ensayistica. Esta ha adquirido la forma de una
espiral progresiva en busca del nddulo central de la identidad y de la vida
en un pasado idealizado en el seno materno y en el origen del cosmos
para reiniciar la historia y asi corregirla y depurarla. Fracasados los
esfuerzos humanos de encontrar esa transformacion y redencion en la
politica y en el testimonio literario, el poeta gallego la propone en el
interior de la praxis lirica y de las conciencias humanas. Hemos llegado al
umbral del misterioso “punto cero” valentino. ;Qué hay detras o mas alla
de él? Nadie lo sabe, pero tal vez las palabras que méas se acercan a
definirlo, desde el tan mistico arte de la paradoja, las dio nuestro “pajaro
solitario” redivivo en su “Carta abierta a José Lezama Lima”: “El punto
donde no se ve es el punto donde la vision no es necesaria por ser el punto
del que la vision emana y en que la vision converge” (Valente, 1971:
202).
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