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La literatura... parece el elemento vacío... al 

cual la reflexión, con su propia gravedad, no 

puede abocarse sin perder su seriedad. 

Maurice Blanchot 

La literatura y el derecho a la muerte (1949) 

 

Pero el sinsentido de la literatura moderna es 

más profundo que el de las piedras... 

George Bataille  

Carta a René Char sobre las 

incompatibilidades del escritor (1950) 
 

 

Bataille estaba loco. Acaso no lo esté hoy para nosotros, pero 

ese es apenas uno de los raros efectos de su locura militante, 

consciente, paradojalmente lúcida. Fiel al proverbio de Blake, según el 

cual, si otros no se hubiesen vuelto locos, deberíamos estarlo nosotros, 

Bataille prefirió la locura de Nietzsche a la impostura de Heidegger, 

buscando alcanzar a través de ese gesto “la integralidad humana” y así 

“llevar el hombre a término” (Bataille 2005a: 158-159). Son 

seguramente las palabras de un místico (según el malintencionado 

pero certero anatema de Sartre), que voluntariosamente se colocó al 

margen del diálogo racional, intimidando a la crítica durante años, 

presa a la ilusión de que llegaría un día en que hablar de Bataille sería 

posible, como escribiera Marguerite Duras (quien también creía que 
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Bataille estaba loco (Duras 2010: 48)) – recuerden, in extremis, la 

sincera reticencia de Blanchot: “¿Cómo aceptar hablar de este 

amigo?” (Blanchot 2007: 326). (¿Lo haré yo?). 

En una época en la que el hombre se descubría en-el-mundo 

como parte de una estructura intersubjetiva compleja, que exigía su 

solidaridad para la realización de la humanidad en la historia, Bataille 

postulaba la soberanía de un deseo sin compromisos, totalmente 

autónomo en su consumación sin objetivos. El propio Bataille sabía 

que, en un mundo en el cual nadie duda del valor de la acción, sólo 

alguien que ha perdido la cabeza puede rechazar un objetivo sin 

proponer otro más válido (Bataille 1989: 131). Pero ese era el 

principio de su obsesión y – fiel a ese imperativo de soberanía, que 

acaso pueda leerse como exacerbación de la herencia de la Aufklarüng 

– lo llevó hasta sus últimas consecuencias, lanzando una maldición 

sobre sí mismo. Gritando su odio “hacia un mundo que imponía, hasta 

sobre la muerte, su pata de empleado”, según un diagnóstico de la vida 

moderna que reconocía en sus contemporáneos “los más degradantes 

seres que han existido” (Bataille 2005b: 23-25)
1
, Bataille se perfilaba 

como epítome de la extemporaneidad. 

En ese sentido, más allá de la procura del bien común y de la 

actividad política, Bataille fue el explorador de un universo que 

desconocía la necesidad, accesible al hombre a través del 

desencadenamiento de las pasiones
2
 propio de la mística, del erotismo 

y de la literatura, prácticas sin las cuales la humanidad se “enfrentaría 

con el vacío”, condenada a “una vida sin atractivos” (Bataille 2005b: 

22).  

La mística y el erotismo, en principio, son los cimientos de una 

Iglesia que Bataille pretende fundar en ruptura con todos los valores 

militares, económicos y políticos que definen la lógica del mundo 

moderno (Iglesia que, como sabemos, funcionó de forma secreta 

durante algunos años, sin dejar mayores testimonios que el libro de 

Waldberg, Acéphalogramme). Con todo, incluso cuando su sola 

existencia es suficiente para poner en causa el sistema cerrado del 

servilismo, la mística y el erotismo son experiencias mudas, que sólo 

encuentran un correlato expresivo en la literatura (y, por lo mismo, la 

 
1
  “Cada día percibo un poco mejor que este mundo en el que estamos limita sus 

deseos a dormir” (Bataille 2001: 135). 
2
 “El desencadenamiento de las pasiones es el único bien. Ya no hay nada en 

nosotros que merezca ser denominado sagrado ni bien, si no es el 

desencadenamiento de las pasiones” (Bataille 2008: 29). 
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Iglesia que funda Bataille conoce su institución visible y exotérica a 

través del lenguaje, dando lugar a la revista Acéphale, que apareció 

intermitentemente entre 1936 y 1939).  

Así, situándola en la rara línea que va del rapto místico al éxtasis 

erótico
3
, Bataille postula la literatura como movimiento irreductible a 

los fines de la sociedad utilitaria:  
 

(…) el espíritu de la literatura, lo quiera el escritor o no, está siempre 

del lado del derroche, de la ausencia de meta definida, de la pasión 

que corroe sin otro fin que sí misma, sin otro fin que corroer. Y como 

toda sociedad debe estar dirigida en el sentido de la utilidad, la 

literatura, a menos que sea considerada por indulgencia como una 

distracción menor, siempre está opuesta a esa dirección. (Bataille 

2001: 148)
4
.  

 
3
 La literatura nace para Bataille de la decadencia del mundo sagrado, heredando 

los prestigios divinos de sus sacerdotes. Por otra parte, y a diferencia de los 

sacerdotes, el escritor tiene clara conciencia de su impotencia, del hecho de que no 

es auténticamente soberana y divina: “lo que el príncipe aceptaba como el más 

legítimo y el más envidiable de los beneficios es recibido, en cambio, por el escritor 

como don de un triste advenimiento. Su parte es en primer lugar la mala conciencia, 

el sentimiento de la impotencia de las palabras y... ¡la esperanza de ser ignorado! Su 

«santidad» y su «realeza», acaso su «divinidad», se le aparecen para humillarlo más: 

lejos de ser auténticamente soberano y divino, lo arruina la desesperación o, más 

profundamente, el remordimiento por no ser Dios... Porque no posee auténticamente 

naturaleza divina y sin embargo no tiene oportunidad de no ser Dios” (Bataille 2001: 

150). 
4
 Hasta el final de la guerra, el enemigo directo de Bataille es el fascismo y la 

tentativa de someter la literatura a la lógica de la utilidad reservándole el espacio de 

la propaganda: “Esta guerra se hace contra un sistema de vida cuya clave es la 

literatura de propaganda. La fatalidad del fascismo es someter: entre otras cosas, 

reducir la literatura a una utilidad. ¿Qué significa una literatura útil si no tratar a los 

hombres como material humano? Para esa triste tarea, en efecto, la literatura es 

necesaria” (Bataille, 2001: 17). Es interesante notar, en todo caso, que frente a la 

estetización de la política fascista, Bataille no cree que pueda existir una alternativa 

en la politización alternativa del arte (Benjamin), sino que llama la literatura a 

escapar del mundo, a resignar su inscripción en el cuerpo social, refugiándose en 

una soledad radical que se emparenta con la muerte: “Lo que enseña de tal modo el 

escritor auténtico – por la autenticidad de sus escritos – es el rechazo al servilismo 

(y en primer lugar, el odio a la propaganda). Por ello no se sube al remolque de la 

multitud y sabe morir en la soledad” (Bataille 2001: 19). Evidentemente, la 

perspectiva de Bataille no se agota en esa disputa específica con la literatura de 

propaganda, ni la incompatibilidad se reduce a una incompatibilidad con el 

fascismo; tras el final de la guerra, en efecto, su nuevo enemigo son las poéticas del 

compromiso que, forjadas en la lucha contra el fascismo (compartiendo un frente 

común con Bataille, en ese sentido), se proponen ahora trabajar para la efectuación 
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De hecho, esa antinomia responde a otra antinomia más 

profunda en Bataille, según la cual “hace falta elegir entre la 

recuperación de la intimidad y la acción en el mundo real” (Bataille 

2008: 116)
5
. 

En tanto la literatura está del lado del derroche (de sentido), de 

la ausencia (de fines definidos), de la pasión (inútil), se posiciona en 

las antípodas de toda actividad eficaz y de su credo filosófico: el 

progreso en la historia. Desconociendo todo compromiso con el 

mundo de la praxis, por otra parte, la literatura coloca en riesgo el 

primero de los fines de la sociedad: la conservación de la vida (y en 

ese sentido la literatura es un crimen).  

Salvaje, inorgánica, escandalosa, la literatura se opone a la razón 

fundada en el cálculo del interés, que es propia de la vida gregaria: la 

soberanía de los movimientos impulsivos del deseo a los cuales se 

encuentra asociada pone en causa el orden racional de la sociedad 

adulta (desconoce todo límite, puede decirlo todo, nada – por tanto – 

se apoya en ella). Bataille escribe:  
 

Si le damos la primacía a la literatura, debemos confesar al mismo 

tiempo que nos desentendemos del incremento de los recursos de la 

sociedad. Quienquiera que dirija la actividad útil – en el sentido de un 

incremento general de las fuerzas – asume intereses opuestos a los de 

la literatura. En una familia tradicional, un poeta dilapida el 

patrimonio y se lo maldice. (Bataille 2001: 147) 

 

Esta caracterización de la literatura como movimiento contrario 

a la lógica de la medida y el cálculo que asegura el bien común tiene 

implicaciones pesadas (si consideramos las formas coevas de la crítica 

que afirmaban el compromiso). Para comenzar, en la medida en que la 

sociedad se funda sobre la consideración del futuro, la actitud literaria, 

—————————— 

del cambio en el mundo (tornando la literatura útil). Bataille afirmará esa 

incompatibilidad de la literatura con el mundo de la acción, su irreductibilidad a los 

fines de la sociedad utilitaria, especialmente en la carta que dirige a René Char en 

1950.  
5
  “Me parece que nunca señalaremos lo suficiente una primera incompatibilidad 

de esa vida sin medida (hablo de lo que es, en conjunto, que más allá de la actividad 

productiva, en el desorden, es lo análogo a la santidad), que es lo único que cuenta y 

es el único sentido de toda humanidad - en consecuencia, de la misma acción sin 

medida. (...) Esta incompatibilidad entre la vida sin medida y la acción desmesurada 

es decisiva para mí” (Bataille 2001: 139). 
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que consiste en agotarse completamente en el goce presente, resulta 

inaceptable, absurda, infantil, en un mundo de medios para fines. La 

literatura es asimilada a la obstinación del niño (Kafka) que, de noche, 

en medio de una historia cautivadora, no quiere comprender que debe 

interrumpir la lectura para irse a acostar (en provecho de una actividad 

por realizar al día siguiente). Esto quiere decir que la literatura aparece 

a los ojos de la sociedad adulta como una cosa pueril, poco seria.  

Al mismo tiempo, en tanto desafía la lógica que organiza el bien 

común, la literatura representa –como la transgresión de la ley moral– 

un peligro. Tal es el sentido de la relación de la literatura y el mal que 

atraviesa los ensayos que Bataille publica en 1957. Bataille es un 

lector de Nietzsche; sabe que la valoración moral responde en la 

modernidad a la lógica de la acción eficaz, de la subordinación del 

presente al futuro y del deseo a la medida; sabe también que todo lo 

que no se adecúa a un mundo así ordenado (todo aquello que 

transgrede su ley) queda irremediablemente del lado del Mal (Bataille 

1989: 14-22).  

Evidentemente, la literatura no se acomoda simplemente a los 

conceptos de bien y de mal tal como se encuentran determinados en 

una sociedad dada (existe una incompatibilidad entre la literatura y la 

moral), sino que se caracteriza por lo que Bataille denomina «hiper-

moral» (en el sentido nietzscheano de más allá del bien y del mal). 

Pero, por otra parte, lo cierto es que en muchos de los casos 

analizados por Bataille el Mal aparece como el medio más fuerte de 

exponer la pasión, como si el Mal tuviese una cierta positividad: la 

transgresión. 
 

(…) la asociación al principio del Bien mide «el más lejos» del cuerpo 

social (el punto extremo, más allá del cual la sociedad constituida no 

puede ir); la asociación al principio del Mal mide el «más lejos» que 

temporalmente alcanzan los individuos – o las minorías; «más lejos» 

no puede llegar nadie (Bataille 1989: 113). 

 

La positividad del mal (transgresión) y la obsesión por el goce 

actual (puerilidad) coinciden en la caracterización de la total 

autonomía de la literatura tal como esta es entendida por Bataille. Sea 

por la incomprensión de la ley (deseo infantil), sea por la negación de 

la medida (devoción por el mal), la literatura se define por la 

insubordinación, por su negación a acatar el orden, a postergar o 

medir sus impulsos en virtud de un objetivo a alcanzar (incluso 
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cuando de ese objetivo dependa la conservación de la vida y su 

desconocimiento pueda conducir a la muerte). En ese sentido, dirá 

Bataille, la literatura es diabólica y subscribe la divisa del demonio 

(así como Dios no es más que la hipóstasis del trabajo y representa la 

unidad de todas las funciones serviles). NON SERVIAM. La literatura 

no sirve: no sirve a nadie, ni sirve para nada. 

Ser libre significa para la literatura no tener función
 
(Bataille 

2005c: 67). Con todo, paradojalmente, abrazando el mal, la literatura 

gana una función singular en el mundo del bien. En su ineficacia, en 

su insignificancia, en su minoridad, la literatura da testimonio de una 

parte maldita, irreductible a la lógica de la acción; revela “los encantos 

de la vida no-servil y, a la vez, de su violencia” (Bataille 2008: 113); 

porque si bien es cierto que el ser no está abocado al Mal, también es 

verdad que no puede dejarse encerrar en los estrechos límites del bien 

común. Testimonio de Sade:  
 

Tú quieres –decía ya en 1782, en carta del 29 de enero– que el 

universo entero sea virtuoso y no presientes que todo perecería al 

instante si sólo hubiera virtudes sobre la tierra... no quieres 

comprender que, ya que es preciso que existan vicios, es tan injusto 

que tú los castigues como lo sería que te burlaras de un tuerto  

(Bataille 2000: 156). 

 

La literatura reconoce la necesidad del cálculo del interés y de la 

medida para la conservación de la vida (y en esa medida ocupa su 

lugar, esto es, se resigna a habitar los márgenes de la sociedad), pero a 

la vez es expresión de un suplemento, de una parte soberana, que 

escapa a la necesidad (tal fue –de acuerdo con Bataille– la 

preocupación del surrealismo: encontrar, más allá de la actividad 

técnica que aliena la humanidad actual, “ese elemento irreductible por 

el cual el hombre sólo puede asemejarse perfectamente a una estrella” 

(Bataille 2008: 47)).  

Ese suplemento puede ser el mal, como ya dijimos, pero 

también la infancia, la pasión desbocada, el éxtasis místico. Ahora, 

Bataille duda de que la literatura pueda también ser una de esas 

formas impares en que la existencia sobrepasa el vacío de una vida 

regida por la necesidad y se convierte en “una danza que obliga a 

bailar con fanatismo” (cosa que se manifiesta no sólo en sus 
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afirmaciones explícitas
6
, sino también en la actitud ambivalente de 

Bataille en relación al lenguaje
7
 y en el carácter muchas veces 

instrumental de sus apuradas interpretaciones de obras literarias).  

En ese sentido, “la miseria de la literatura es grande” y la 

relación de la escritura con el Mal se presenta bajo la forma de una 

maldición. Porque si la literatura es la única capaz de dar testimonio 

de ese grano en el hombre que desborda todos los proyectos en los 

cuales se encuentra comprometido, no lo puede hacer más que a través 

del lenguaje, que constituye un momento de la acción y no se 

comprende fuera de ella
8
. El precio a pagar por la soberanía es alto. La 

 
6
 “No hay dudas de que el arte no tiene esencialmente el sentido de la fiesta.” 

(Bataille 2001: 118) “La voluptuosidad no es la poesía. La poesía solamente tiene la 

capacidad que me falta, hace que no me demore más (aunque no abunde, existe) en 

expresar la felicidad. La literatura es habitualmente tan desafortunada, se esconde de 

la simplicidad de la alegría a través de tantos desvíos (...)” (Bataille 2001: 91) “La 

poesía está sujeta a todo tipo de reglas, y pienso que las exigencias que se le 

adjudican tienden a mostrar el peso del que hablo. Todo el esfuerzo realizado para 

darle a la poesía una libertad que pierde a cada instante marca esa distancia que dije 

que era necesario franquear por medio de un salto. Este salto puede ser la poesía, 

pero la poesía que pretende hacerlo, a partir del momento en que se juzga a sí 

misma, a partir del momento en que se percata del salto que tiene que hacerse y en el 

que todavía no ha destruido todo, la poesía es también la impotencia de la poesía” 

(Bataille 2008: 30). 
7
 Sartre señala que Bataille se sirve del discurso (el lenguaje) con alguna 

contrariedad: “Bataille se plantea el problema siguiente: ¿cómo expresar el silencio 

con palabras?” (Sartre 1968: 131). Bataille, por su parte, no deja de multiplicar sus 

reparos en relación al lenguaje: “Le hablo a mi semejante: un malestar invade la 

habitación y sé que nunca me escuchará. Mi lenguaje anuncia pobremente la 

melancolía de no ser ni Dios, ni un idiota” (Bataille 2001: 69); “Es posible, además, 

que nos demos cuenta de la debilidad de este argumento [sobre la pasión 

desencadenada], ya que en este mismo instante estoy hablando de él. Y a partir del 

momento en que hablé, subordiné mi vida a algo que no era el instante presente. No 

puedo pretender, en el momento en que levanto un poco la voz, desencadenar aquí 

mi pasión. Ante ustedes no estoy en absoluto desencadenado. Estoy, incluso, 

exactamente encadenado. Y cuando levanto la voz no se trata más que de un gemido 

ya que de ninguna manera puedo encontrar la más mínima frase que responda a mi 

voluntad. Estoy en medio de ustedes buscando, pero también sé que, tanto como 

busque junto a ustedes, estaré limitado por la búsqueda que podemos hacer juntos. 

La limitación permanecerá de manera tal que la búsqueda sólo podrá ser una 

búsqueda y bajo ningún aspecto su objeto aparecerá delante nuestro.” (Bataille 2008: 

29-30). 
8
 La definición es de Sartre, y Bataille la retoma sin modificar. Bataille continúa: 

“En esas condiciones, la miseria de la literatura es grande: es un desorden que 

resulta de la impotencia del lenguaje para designar lo inútil, lo superfluo, es decir, la 

actitud humana que sobrepasa la actividad útil (o la actividad considerada en el 
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literatura obliga al escritor a renunciar al mundo, pero no le 

proporciona a cambio los tormentos y las delicias propios de la 

experiencia  erótica. Los pactos con el diablo, ya se sabe, son 

taimados, y se pagan con el alma. 

Y, con todo, a pesar de su naturaleza ambivalente, de su 

irresolución trágica, de su fragilidad, el escritor es el único guardián 

de esa parte maldita:  
 

Escribir no deja de ser en nosotros la capacidad de agregar un 

rasgo a la visión desconcertante, que asombra, que espanta –que es el 

hombre para sí mismo, incesantemente. Sabemos bien que la 

humanidad prescinde fácilmente de las figuras que componemos: pero 

suponer además que el juego literario entero se reduzca, se someta a la 

acción, no deja de ser algo pasmoso de todas maneras. La impotencia 

inmediata de la opresión y de la mentira es incluso mayor que la de la 

literatura auténtica: simplemente, el silencio y las tinieblas se 

extienden. (...) El escritor no modifica la necesidad de asegurar los 

medios de subsistencia –y su reparto entre los  hombres–, tampoco 

puede negar la subordinación a esos fines de una fracción del tiempo 

disponible, pero él mismo fija los límites de la sumisión, que no por 

ineluctable deja de ser necesariamente limitada. En él y a través suyo, 

el hombre aprende que permanece para siempre inasible, 

esencialmente imprevisible (Bataille 2001: 144). 

 

Esa es la única forma del compromiso que debe asumir la 

literatura, según Bataille: extraviada en el mundo de la actividad, 

penetrada irremediablemente por su lógica a través del lenguaje, la 

literatura hace visible, a pesar de todo, un movimiento irreductible a 

los fines de la sociedad utilitaria (movimiento que encuentra sus 

formas soberanas en el éxtasis erótico y el rapto místico). Más allá de 

eso, la literatura es incompatible con cualquier otra forma de 

compromiso.  

Para Bataille, el compromiso, tal como era entendido en la 

época por escritores como Sartre, esto es, constituido por la pena de 

los hombres (el temor al hambre, el sometimiento o la muerte del 

prójimo), aleja al escritor de la literatura (que tiene por dominio 

—————————— 

plano de lo útil). Aunque para nosotros, que hacemos de la literatura nuestra 

preocupación principal, nada importa más que los libros - los que leemos o 

escribimos -, excepto lo que ponen en juego: y asumimos esa inevitable miseria” 

(Bataille 2001: 143). 
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exclusivo las pulsiones más intensas de la experiencia interior), o lo 

condena a una obra banal en su tentativa de resultar útil a la sociedad. 

Por otra parte, esa sumisión a las urgencias de la organización de lo 

social, esa reducción de la literatura a ser medio para un fin, no afecta 

simplemente la vida del hombre que la escribe o de los hombres que la 

leen; afecta lo que es humanamente soberano.  

En un pequeño texto que anticipa la carta que dirige a René 

Char en 1950 (carta que constituye su principal manifiesto literario), 

Bataille escribía:  
 

A veces un escritor se rebaja, harto de soledad, dejando que su voz 

se mezcle con la multitud. Que grite con los suyos si quiere –mientras 

pueda–; si lo hace por cansancio, por asco de sí mismo, sólo hay 

veneno en él, pero les comunica ese veneno a los demás: ¡miedo a la 

libertad, necesidad de servidumbre! Su verdadera tarea es la opuesta: 

cuando revela a la soledad de todos una parte intangible que nadie 

someterá nunca (Bataille 2001: 18).�  

 

Bataille no pretende que renunciemos a toda forma de acción. 

Casos como el de Richard Wright – ejemplo por excelencia del 

compromiso sartreano – no dejan elección y obligan al escritor – 

desde afuera (du dehors) –, a realizar una obra comprometida. El 

problema no se coloca en esos casos. Bataille dice, simplemente, que 

la necesidad de la acción (para la preservación de la vida social) no 

puede ser el único criterio de nuestra conducta (y mucho menos de la 

literatura). Y a quienes desean limitarse a ver lo que ven los ojos de 

los desheredados (Sartre), Bataille prefiere no responder. En lugar de 

eso, asumiendo programáticamente la antítesis de la hipótesis 

sartreana, escribe:  
 

La vida, por un lado, se recibe con una actitud sumisa, como una 

carga y una fuente de obligaciones: una moral negativa entonces 

responde a la necesidad servil de la coacción que nadie podrá 

impugnar sin cometer un crimen. Por otro lado, la vida es deseo de lo 

que puede ser amado sin medida, y la moral es positiva: le da valor 

exclusivamente al deseo y a su objeto. Es habitual constatar una 

incompatibilidad entre la literatura y la moral pueril (no se hace buena 

literatura, dicen, con buenos sentimientos). ¿No debemos acaso, para 

ser claros, señalar en cambio que la literatura, como el sueño, es la 

expresión del deseo –del objeto del deseo– y por ello de la ausencia de 

coacción, de la liviana insubordinación?
 
(Bataille 2001: 143). 
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Bataille decía que la literatura no puede asumir la organización 

de lo social (y en eso, creo, estaremos todos de acuerdo). Hablando de 

Kafka, señalaba que los problemas que plantea la literatura son de otro 

orden, que no son problemas políticos, sino problemas humanos, 

eternamente post-revolucionarios, esto es, antropológicos, metafísicos, 

trágicos, comenzando por la cuestión del retorno a la intimidad (y en 

eso también, me parece, podemos llegar a encontrarnos). 

Pero Bataille no sólo descreía de las posibilidades de 

intervención de la literatura, descreía también de su potencia crítica. 

Demorándose en una irritación que de buena gana calificaba de pueril, 

se limitaba a preguntarse qué hacemos en este mundo y qué farsa es 

esta que el mundo representa para nosotros. Y, en última instancia, 

nos llamaba a la resignación, al silencio�. Entonces Bataille estaba 

loco, y confundía la impugnación del orden en que nos ahogamos 

(cuyo fin esperamos desde la infancia) con la aniquilación de nuestras 

necesidades en la consumación del deseo:  
 

(…) el sentido del arte nos arroja en la vía de una desaparición 

completa (...). Más allá o más acá, entramos en la muerte o 

reingresamos en el mundo minúsculo. Pero la fiesta infinita de las 

obras de arte existe para decirnos, a pesar de una voluntad resuelta a 

no darle valor sino a lo que perdura, que se le promete un triunfo a 

quien salte en la irresolución del instante. (...) Si no nos invita, 

cruelmente, a morir en el rapto, al menos tendrá la virtud de consagrar 

un momento de nuestra felicidad a la igualdad con la muerte (Bataille 

2001: 125). 

 

Bataille ya no está loco para nosotros, que acaso le debemos 

parte de nuestra cordura, de nuestra lucidez, pero ciertamente sigue 

siendo un objeto de ansiedad para la crítica. Frente a sus textos 

todavía sufrimos una especie de impase: nuestras categorías 

filosóficas no se adecúan a lo que él tiene para decirnos y no sabemos 

qué pensar. 

Por otra parte, a mí, y a todos los que buscamos pensar de algún 

modo las formas de intervención de lo poético (incluso más acá de 

cualquier espacio de derecho), la inmolación del arte propuesta por 

Bataille nos contraria profundamente. Aunque sea posible alegar casos 

importantes (comenzando por el surrealismo), siempre fueron raros 

los artistas que trabajaron para desaparecer, y la verdad es que no se 

escribe para el fuego (en algún lugar del mundo se escriben libros, 

como decía Marguerite Duras). En todo caso, no es eso lo que 
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buscamos en la literatura; buscamos, simplemente, volver diferentes 

de los viajes que nos propone, volver otros, pero volver a este mundo 

que –minúsculo o no– es nuestro mundo. (Roberto Bolaño decía que 

escribir es saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar en el vacío 

–y en eso coincidía con Bataille–, pero también decía –como ya 

advirtieran Blanchot y Deleuze– que para eso es necesario saber 

mantenerse en el borde del precipicio: “a un lado el abismo sin fondo 

y al otro los rostros que se ama, los sonrientes rostros que se ama, y 

los libros, y los amigos, y la comida” (Bolaño 2005: 36-37). 

Digamos, en todo caso, que si no podemos dejar de sentir que en 

la obra de Bataille se articula una verdad profunda –algo que nos 

impide, con toda su carga de locura, volvernos locos nosotros 

mismos–, es porque nos recuerda, más allá de la mala conciencia que 

provoca en nosotros la lógica hegemónica de la acción histórica (y las 

ruinas que deja a su paso), las limitaciones intrínsecas de todo 

proyecto político para colmar las aspiraciones humanas, y, con eso, el 

carácter necesariamente abierto de nuestro destino, de las vidas que 

vivimos, de las historias que contamos. 

No debemos, no podemos comprender eso en el sentido de 

ignorar las contradicciones en las que nos compromete la historia, ni 

en el sentido de la impugnación de todos los proyectos colectivos que 

aspiran a resolverlas (al menos, no sin volvernos locos). Sólo nos resta 

hacerlo en el sentido de que el arte no pertenece a la urgencia del 

presente ni a la proyección del futuro (del mismo modo que no es cosa 

del pasado), porque implica un tiempo soberano, pleno, insuperable, 

que es capaz en determinados momentos de colocar en causa el 

tiempo histórico, de arrancarlo de sus goznes y abrirlo a esa pluralidad 

insospechada que es propia del devenir de la conciencia. 

Intentando mediar en la polémica entre los partidarios de la 

acción eficaz y los de la experiencia interior, que acaso ilustra mejor 

que nada el ruidoso debate trabado entre Bataille y Sartre, Julio 

Cortázar escribía en 1947:  
 

Pero surrealistas y existencialistas –poetistas–, reafirman con 

amargo orgullo que el paraíso está aquí abajo, aunque no coincidan en 

el dónde ni en el cómo, y rechazan la promesa trascendente, como 

rechaza el héroe el corcel para la fuga (Cortázar 1994: 137). 

 

Es en ese principio de acuerdo, que ha hecho de la inmanencia 

un imperativo insoslayable para nuestro pensamiento, que acaso 
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radique lo mejor de la obra crítica de Bataille. No en el obstinado 

rechazo de un mundo que se negaba a comprender, ni en la 

desesperada e incomprensible invocación del sacrificio (de la muerte), 

sino en la exploración alegre del fondo trágico de la existencia.  

Como decía en una de las conferencias que ofreció en París en 

1947: “No se trata de encontrar detrás del mundo algo que lo domine, 

no hay nada detrás del mundo que domine al hombre, no hay nada 

detrás del mundo que pueda humillarlo; detrás del mundo, detrás de la 

pobreza en la que vivimos, detrás de los límites precisos en los que 

vivimos sólo hay un universo cuyo brillo es incomparable, y detrás del 

universo no hay nada”
 
(Bataille 2008: 57). 
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