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El paso imposible, como su autor, catedrático de historia de la 

filosofía, pertenece al ámbito de la filosofía, dicho en términos 

académicos. Y sin embargo creo que su lectura es recomendable para 

cualquier estudioso de la literatura al menos por tres razones. La 

primera es que la encrucijada idealismo / hermenéutica, surgida en 

sentido moderno a partir de Kant, subyace mucha si no toda la teoría 

literaria contemporánea, en cuyo trasfondo está Kant, aun ignorándolo 

la teoría literaria misma. La segunda, que se tematizan en los estudios 

que aquí se recogen no pocos autores y problemas que aparecen muchas 

veces expresamente en la ya mencionada teoría: así Kant, Hölderlin, 

Schelling, Heidegger… imprescindibles para quien se acerque al 

pensamiento romántico y actual. Y la tercera, que se ilumina el sentido 

de algunos términos que parecen naturales y distan mucho de serlo. 

Dicho está que nos vamos a encontrar aquí con la tradición de la gran 

filosofía, no con escritura ensayística: es un libro para el estudio, no 

para la lectura cursiva, y quien crea que puede despacharlo en diagonal 

será mejor que no lo empiece, o que no se excuse con un cómodo no se 

entiende. Porque sí se entiende… esforzándose. Y en ese caso ofrece 

ricas sugerencias para la lingüística, para la hermenéutica literaria, para 

la estética, en una palabra, para el ámbito entero de las humanidades. La 

presente reseña pretende, más allá de dar una idea del contenido, 

constituirse en guía de lectura, en itinerario posible para quien se decida 

a entrar en sus páginas. 

La estructura del libro es lo primero que hay que tener en cuenta. 

No es un tratado, pero tampoco una reunión más o menos oportunista 

de estudios dispares, porque a través de todos ellos hay unos cuantos 

núcleos de contenido que se repiten, y en particular se aborda desde 

distintos ángulos el contraste o la diferencia entre idealismo y 

hermenéutica que se expone ya en la introducción. Conviene por ello 

fijarse bien en esta: dado el territorio común que es la filosofía, ese 

discurso imposible por ocuparse de algo que no es ninguna cosa, ¿en 

qué se diferencian idealismo y hermenéutica, si ambos se ocupan de ese 

ser que posibilita hablar de cualquier cosa sin ser ninguna de ellas? El 

idealismo tendrá que ver con el absoluto; para la hermenéutica el punto 

de vista será siempre el de la finitud. Por eso para la hermenéutica el 

paso, por ejemplo, al pasado, solo es posible como reconocimiento, 

cuya verdad se produce al reconocerse falible. Ahora bien, con este 
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punto de partida no es casual que el de llegada lleve por título 

«Heidegger: una nota sincrónica» y presente al pensador como autor de 

una tarea imposible: exponer algo, el ser, que no es algo y además se ve 

invalidado por la propia exposición. Y ello con una escenificación 

«fragmentaria, imprevisible e incidental» (p. 284) –después de Ser y 

tiempo, obra inacabada– inseparable del propio intento, lo que facilita 

mucho el despiste. En el análisis de Heidegger el Dasein aparece como 

una falla constitutiva que acaba por perderse en el hombre sin atributos. 

A la vez esa incertidumbre constitutiva posibilitaría –no determinaría– 

la respuesta místico-poética, profética y reaccionaria, de la que tanto 

supo el siglo XX y que hoy sigue abierta. Pues bien, en ese arco entre la 

demarcación inicial de territorio y la advertencia final se inscribe el 

conjunto de los estudios. 

Es verdad que «El paso imposible del sujeto al predicado» hace 

explícita la posición de partida, pero como es privilegio del lector 

encontrar su propio camino, y como además mi lectura no está ligada 

por «ser de filosofía», me permito aconsejar que se comience por 

«¿Hermenéutica del texto o hermenéutica de la cosa?». No es un 

capricho, es que al tratarse de la transcripción de una conferencia hay 

en ella un auténtico esfuerzo por simplificar lo que técnicamente y con 

superior densidad se expone en el estudio que da título al libro. El autor 

como urbanizador… de sí mismo. En la conferencia se contrastan 

hermenéutica entendida como teoría de la interpretación y hermenéutica 

entendida como filosofía; se aclara el significado de fenómeno, que se 

vincula con el análisis de la proposición y este, a su vez, con la 

temporalidad, que se diferencia del tiempo sustantivo. Y ya hay un 

primer asedio al «imposible tránsito»: cada sujeto-singular queda 

ensombrecido por el predicado que enlazamos con él y a través del cual 

lo conocemos; en lo dicho desaparece el decir; el predicado es el 

presente porque para cuando se llega a él el singular ya ha quedado 

atrás; la filosofía, la hermenéutica, no es más que volver relevante eso 

que siempre ya está ocurriendo. Y lo que se ha planteado en la 

conferencia de forma simplificada se aborda en «El paso imposible del 

sujeto al predicado» con muy superior amplitud y desarrollo técnico. La 

contraposición es ahora entre verdad metodológica –la de la teoría de la 

interpretación– y fenomenológica, pero a partir de ella se enfrenta la 

hermenéutica con el cuadro general de la filosofía y las ciencias 

humanas en el presente; y sobre todo, y me parece lo esencial, se relee a 

Descartes, Kant y Hegel, que no figuran habitualmente como nombres 
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de la hermenéutica, de un modo que permite rescatarlos para esta 

perspectiva, en tanto que de diferentes formas los tres se han enfrentado 

con la diferencia constitutiva arriba señalada. Relectura al hilo de la 

cual aparece repetidamente la perspectiva idealista como contraste. Una 

segunda parte vuelve sobre la relación entre fenómeno y proposición, 

pero ahora apoyándose en el Perí hermeneias aristotélico. Y en un 

epílogo, Saussure, Husserl y Freud –y Heidegger– permiten notar que 

lo que se está jugando no es mera especulación sino que está en el 

corazón mismo de las ciencias humanas y del presente. 

 Con lo que se ha delimitado un espacio, cronológico, de Kant a 

Heidegger, y de pensamiento, cuyo centro es la diferencia: la dualidad 

que esta implica y que se expresa, entre otras formas, en sujeto y 

predicado, explica bien la proliferación del número dos a lo largo del 

libro. 

Precisamente, de los dos estudios siguientes, consagrados a Kant 

y a Kant frente al idealismo, el primero lleva un título expresivo: «Dos 

en Kant». No es una exposición de ningún aspecto particular de la 

filosofía kantiana, sino que persigue precisamente eso, la dualidad que 

aparece de forma múltiple en él, pero que se retrotrae en último término 

a la primera, entre sensibilidad y entendimiento, para la que no hay sino 

una «desconocida raíz común». En la que se lee la misma ya 

mencionada arriba y que permite aclarar el sentido de ‘finitud’; pero 

justamente ese, el de la finitud, es el punto de vista de la hermenéutica. 

Por cierto que este camino aclara también el lugar de la estética y del 

arte mediante el bello símil final con la pintura clásica, de Velázquez y 

Rembrandt. El arte dice lo mismo que la filosofía: ellos también 

interpretaban y en su pintura solo las sombras, que no son nada en sí, 

permiten la aparición de la figura, pero sin ellas no hay cuadro (como 

sin ser, que no es nada, no hay juicio ni conocimiento, pero este 

siempre ya ha dejado atrás algo). Por eso hoy, sin sombras ni silencio, 

cuando todo es exposición y voces, todo es intercambiable y nada vale 

nada. En el estudio siguiente se sitúa a Kant, por esa diferencia central a 

su filosofía, como continuador de Grecia, en el sentido de que esta sabe 

de límites y finitud, y a Hölderlin como el primero consciente, frente al 

idealismo, de que Grecia solo puede decirnos algo si la pensamos como 

irremisiblemente perdida. Y lo que podemos llamar la diferencia 

histórica es otra clave también válida para la hermenéutica como teoría 

de la interpretación.  
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A los dos trabajos mencionados cuyo centro es Kant siguen cinco, 

hasta «¿Hermenéutica del texto o hermenéutica de la cosa?», dedicados 

al idealismo. Y en ellos el arte y la estética, de una u otra forma, 

vuelven a aparecer. Siguiendo con nuestra propuesta de lectura también 

alcanzada por la obsesión del dos, veremos ahora cómo se 

complementan «Arte y sistema» y «Una nota sobre la tragedia», que 

enmarcan los demás estudios sobre el idealismo. En el primero la piedra 

de toque es una vez más Kant: en el juicio de gusto, «sin concepto», no 

podía haber doctrina de lo bello; en el idealismo el arte ocupa el centro 

del sistema: aporta el elemento sensible y reúne en sí los dos extremos, 

naturaleza y libertad, sin cuya síntesis no hay sistema absoluto. Se trata 

entonces de explicar cómo es posible que en el idealismo el arte ocupe 

el espacio que antes correspondió a la lógica; que posición le 

corresponde a lo largo de los tres momentos que se distingue en la 

filosofía de Schelling; qué significa que arte se identifique con 

identidad en vez de ocuparse de las obras de arte; el porqué del relieve 

romántico del concepto de ‘genio’… En este estudio se encontrará una 

exposición técnica de eso que todo el que ha estudiado el 

Romanticismo se ha encontrado alguna vez: el absoluto. Y también el 

problema de la valoración de la tragedia. El joven F. Schlegel, en el 

fragmento 116 de Athenäum consideraba que el futuro es de la novela, 

pero sabemos que esa lucidez duró un momento, y que se vería 

desplazada del centro del sistema de los géneros. Pues bien, eso es lo 

que se aclara en «Arte y sistema» y se desarrolla en «Una nota sobre la 

tragedia». No es la tragedia en sentido histórico-literario, claro está, 

sino su posición en el desarrollo del idealismo y en el sistema de 

Schelling, con especial atención a la décima de las Cartas filosóficas 

sobre dogmatismo y criticismo. La tragedia como expresión de la 

diferencia irreconciliable entre el horror de lo objetivo y la libertad del 

sujeto. Claro que la tal diferencia se verá superada en el segundo 

momento de la filosofía de Schelling, con lo cual pasa a haber filosofía 

del arte, una más. Y de nuevo, como contraste, Hölderlin, para quien no 

habrá más salvación que la traducción del Edipo –por cierto, recién 

editado por el mismo autor en LaOficina– y que sabría ver que el horror 

está en el propio sujeto. Sería, como tan bien sabemos, profético. 

El conjunto de los tres estudios siguientes, con el idealismo post- 

kantiano como eje, a juzgar por los títulos serían puramente técnico en 

sentido filosófico. Y sin embargo, también en ellos vamos a encontrar 

cuestiones relevantes, ahora para las humanidades en general. En el 
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primero, «Sistema idealista y sistemas no idealistas», se aclara el 

significado de la proliferación actual de ‘sistema’, ‘lo sistémico’, 

‘sistemáticamente’, y eso en una época que se pretende científica en 

ruptura con el idealismo, al que entiende como especulativo. Y es que 

la propia pretensión idealista de extender el sistema a la totalidad 

convertirá el sistema del saber en el saber sobre sistemas. Lo que se 

persigue a través de la lingüística y la antropología estructurales –

especialmente relevantes para nosotros los análisis de Saussure y Lévi-

Strauss–, y de la cibernética. En «Naturaleza y materia: Aristóteles 

versus Schelling» se combate la tendencia historiográfica a encontrar 

semejanzas entre ambos filósofos a propósito de la concepción de la 

naturaleza, dado que lo pertinente es, más bien, subrayar el corte radical 

– de nuevo Hölderlin– entre Grecia y la Modernidad. Schelling 

entiende la naturaleza como historia, esto es, como proceso, lo cual es 

impensable en el Mundo Antiguo. Pero ¿no es ver las cosas como 

procesos, procesos por todas partes, uno de los rasgos del presente? 

Justamente, la hermenéutica es incompatible con esa visión de la 

historia como un continuum en el que el pasado es recuperable si se 

respeta el método adecuado. Así el estudio ilumina a partir de una 

cuestión filosófica el pensar hermenéutico. Finalmente, en «Timeo: de 

Schelling a Platón» la relevancia para nosotros es algo diferente. 

Vuelve el enérgico subrayado del corte o desencuentro entre Grecia y lo 

que algunos historiadores pretenden continuidades modernas, pero lo 

que más puede interesarnos es cómo el análisis desciende esta vez a la 

lectura muy de cerca del texto, a algo así como una especie de close 

reading. Una lectura que se fija en el léxico platónico para inferir de él 

la radical diferencia respecto de la versión de Schelling.  

Llegados a este punto, yo aconsejaría releer «¿Hermenéutica del 

texto o hermenéutica de la cosa?», que ya conocemos, pero con especial 

atención a su último apartado, «La dualidad y el tiempo», ese en que se 

contrastan dos formas de abordar el tiempo, diacrónica y sincrónica. La 

primera parece más fiel, pero si bien se piensa no nos da el tiempo, sino 

una idea del tiempo, que no es lo mismo. Mientras que la segunda surge 

en relación con la visión fenomenológica de la proposición: P es el 

presente y S el pasado que siempre queda atrás, porque no es algo 

exponible ni del todo inexponible, sino que acompaña siempre sin 

revelarse nunca del todo. Pero lo que importa ahora es que abrimos así 

el paso a los tres últimos estudios que, centrados en el problema del 

tiempo, enfrentan sucesivamente a Schelling y a Hegel con Heidegger, 
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para rematar el libro, como ya sabemos, con «Heidegger: una nota 

sincrónica», cuyo último término ahora se entenderá mejor. 

En «El tiempo en Schelling y Heidegger», este se enfrenta con el 

primero porque mientras que en Schelling se entiende el ser desde una 

dualidad que aspira a la unidad, en Heidegger la tal dualidad es 

insalvable. Contraposición que permite dar otra vuelta a la que abrió el 

libro entre idealismo y hermenéutica. Digamos, simplificando mucho, 

que en Schelling ‘pensar’ supondría un yo que pensando produce una 

filosofía del tiempo, mientras que en Heidegger se accede al tiempo 

desde la situación en la que se está en cada caso y no conceptualmente, 

por lo que ‘pensar’ desde luego significa otra cosa. Esa diferencia es la 

que se persigue en Schelling, a través de las nociones de sucesión y 

continuidad, de su malentender a Aristóteles, de su intento de convertir 

el tiempo en pensamiento y narración, frente a Heidegger. En cambio, 

en «Fenomenología del espíritu y fenomenología del tiempo», la 

pregunta es en qué sentido se puede afirmar que Ser y tiempo, más allá 

de la mera sucesión cronológica, tenga como punto de patida la 

Fenomenología del espíritu. Y para ello el camino, en otro ejemplo de 

lectura ceñida al texto aunque ahora de otro modo, consiste en examinar 

de cerca la estructura de las dos obras, de qué manera la imposibilidad 

de acabamiento en uno y otro caso remite a la cuestión de fondo. Así, 

en Hegel hay sucesión pero el tiempo desaparece porque lo que se 

muestra es una idea de tiempo, mientras que en Heidegger lo que hay es 

la destrucción paso por paso de esa idea y de cualquier ilusión 

vinculada con ella. En Heidegger, el fenómeno es lo que, dada la 

distancia irrebasable entre sujeto y predicado, no aparece, y el Dasein la 

distancia entre el ser que somos y ese otro ser irrecuperable del 

enunciado. Con lo que la filosofía renuncia a cualquier pretensión de 

saber y solo expresa la aspiración a saber, aunque con el presentimiento 

de que es imposible. Pero aparece así el sentido como verdadero 

fenómeno en relación con esa distancia irrebasable que no puede 

expresarse conceptualmente, y se muestra en Ser y tiempo un 

«nihilismo de la finitud», donde por finitud puede entenderse la 

temporalidad –distinta del tiempo– o la distancia. Así se entiende mejor 

que cuando hay diacronía, como en Hegel, desaparece el tiempo, y que 

para que este aparezca, o mejor para que aparezca cómo se escapa y 

solo puede escaparse, paradójicamente, hay que hablar de sincronía. 

Ahora bien, de los peligros de la interpretación reaccionaria de esa 
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posición, aludidos en «Heidegger: una nota sincrónica» ya hemos 

hablado. 

Nos habíamos propuesto dar una idea del contenido del libro al 

hilo de una propuesta de lectura, y, llegados al final, se nos ocurren un 

par de comentarios finales. El primero nos lleva a llamar la atención 

sobre su arquitectura. En efecto, la fuente son estudios diversos, pero 

habrá quedado claro que están dispuestos en un orden preciso que, a 

partir de una delimitación inicial del ámbito, nos invita a un recorrido 

desde la ruptura del idealismo con Kant, hasta la ruptura de Heidegger 

con el idealismo como término de llegada. A través del cual recorrido 

algunas figuras y puntos se reiteran, abordados desde diferentes 

ángulos: Grecia, Hölderlin, las ciencias humanas, el sentido de 

‘proceso’ o ‘sistema’… y sobre todo, a partir de «¿Hermenéutica del 

texto, hermenéutica de la cosa?», la temporalidad en el Heidegger 

hermenéutico frente a ‘tiempo’ en el idealismo, con un final nihilista. 

Pero con advertencia acerca de los peligros de esta etiqueta. 

De esta consideración de la estructura y los contenidos se 

desprende mi segundo comentario. En un cierto sentido este es un libro 

de historia de la filosofía. No se parece en nada a las historias 

sistemáticas que parten de que lo que viene después se explica por lo 

que fue antes. Aquí se subraya, más bien, el desencuentro, el 

malentendido, como fuente de filosofía; el problema de servirse de 

nociones aprendidas a posteriori para explicar los orígenes –que es 

también, en el fondo, el problema de una filología consciente de sí 

misma–; se parte de la imposibilidad de alcanzar la versión definitiva de 

cualquier texto; se rechaza la idea de tradición como mera continuidad 

de lo heredado: «Es como si la verdad resultara no de la complacencia 

en la herencia, sino de su radical transformación y destrucción» (p. 

260). Se dice a propósito del trabajo de Heidegger, pero ¿no vale 

también y de múltiples maneras para el intérprete y para el historiador 

de la literatura o del arte? De donde resulta una historia de la filosofía 

no normativa, por así decir, que establece vínculos antes no pensados o 

desmonta otros habituales. Y tal vez incluso un programa para el cual el 

futuro de la filosofía sería… más historia de la filosofía. Puesto que ella 

no mira solo al pasado, sino que ilumina igualmente aspectos no 

epidérmicos del presente. 
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