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Mario Vargas Llosa describe una casa que tuvo Julio Cortázar en París
como alta y angosta, igual que su duerio, atiborrada de libros, con un pizarrón
lleno de recortes de periódicos y revistas.

En una entrevista con Joaquín Soler Serrano, el propio Cortázar cuenta que
tenía una biblioteca con una plancha de madera que cerraba por un lado. Con
tachuelas fijaba reproducciones de cuadros, tarjetas postales, dibujos de amigos
suyos que le gustaban en ese momento. Había una fotografia de Louis Anns-
trong tocando la trompeta. Había una serie de cosas que se habían ido acumu-
lando de lo alto hacia lo bajo a lo largo de un ario. Tuvo miedo. Vio que en lo
alto, en una de las imágenes, que era un cuadro de Klimt, había una línea que
bajaba por las figuras. Esa línea se comunicaba con un programa de cine y con-
tinuaba sinuosamente de lo alto hasta el suelo sin una sola interrupción.

Había estado pegando al azar durante un ario montones de cosas y luego
había encontrado una línea conductora que pasaba por el perfil de un personaje,
que bajaba por un paisaje, por una casa, se deslizaba por un prado y entraba en
la foto de Armstrong tocando la trompeta y pasaba por su brazo y seguía.

Lo mismo le sucede al aficionado a la lectura. Un lector se pasa arios ta-
tuando libros al azar en su memoria. De pronto, una noche descubre que todas
esas historias tan distintas están sin embargo entrelazadas. Nuestro trabajo es,
como diría Nabokov, una especie de investigación detectivesca en tomo al mis-
terio de esas líneas conductoras que unen diferentes obras a través de ese labe-
rinto que supone la Historia de la Literatura.

Para guiamos a través de dicho laberinto nos hemos servido del hilo de
Ariadna en cuyo extremo se encuentra La invención de la soledad, de Paul Aus-
ter

El libro está dividido en dos secciones, que fueron escritas independiente-
mente, separadas por un intervalo de uno o dos arios. La prŭnera parte, Retrato

Barcelona, Anagrama, 2000.
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de un hombre invisible, la escribió como consecuencia de la muerte de su padre.
Se dio cuenta de lo dificil que es escribir sobre otra persona. No es una biogra-
fía sino una exploración del acto de hablar sobre otra persona, si es posible o no.
La segunda parte es El libro de la memoria. Cuanto más profimdizaba en el
material más le parecia alejarse de él. Para escribir sobre si mismo tenía que
tratarse como si fuera otro. Por eso está escrito en tercera persona. "Cuando uno
está más solo es precisamente cuando deja de estarlo [...], cuando comienza a
sentir su vínculo con los demás. En el proceso de escribir o pensar sobre uno
mismo, uno se convierte en otro".

La invención de la soledad en opinión de su autor "explora cuestiones co-
munes a todos nosotros: cómo pensamos, cómo recordamos, cómo Ilevamos
nuestro pasado con nosotros en todo momento. La soledad es una de las condi-
ciones del ser humano". Incluso si estamos rodeados de otros, en el fondo vivi-
mos nuestra vida solos: la verdadera vida tiene lugar en nuestro interior [...].
Nuestro sentido del yo está formado por la conciencia interior, por las conversa-
ciones que mantenemos con nosotros mismos y con la vida, dice Auster.

Además, ariade que la soledad es la condición esencial de estar encerrados
en nuestra propia mente, pero, paradójicamente, sólo tomamos conciencia de
ella a través de otras personas. No empezamos a comprender nuestra relación
con los demás hasta que estamos solos. Todos los pensamientos que se forman
en nuestra mente surgen de nuestra relación con los demás. En lo más profimdo
de nuestro ser se encuentra el mundo2.

En El libro de la memoria Paul Auster habla de los gustos literarios de su
hijo y cuenta cómo ambos se acercan a Las aventuras de Pinocho, primero en la
versión de Disney y después en la original de Collodi.

Al pequerio el capítulo que más le gusta es el de la tormenta en el mar,
donde se relata el modo en que Pinocho encuentra a Gepetto en el vientre del
tiburón.

Padre e hijo, los cuales pasan poco tiempo juntos, se ven refiejados en esa
escena de reencuentro. Pinocho y Gepetto están separados durante la mayor
parte del libro, cuyo argumento sería la b ŭsqueda respectiva del otro.

Para Auster la maestría de Collodi reside en no hacer explícitas las motiva-
ciones de la historia, mientras que, en la adaptación de Disney, las ideas se
vuelven triviales al ser expresadas de forma sentimental. En esta ŭltima Gepetto
reza para tener un hijo; en la primera, simplemente lo hace. "El acto físico de
realizar el murieco es suficiente para transmitir la idea de plegaria y sin duda es
más poderosa al no estar explícita."

2 Todas estas reflexiones las realiza Auster sobre su obra en Experimentos con la verdad, Barcelo-
na, Anagrama, 2001.
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En el primer capítulo de Las aventuras de Pinocho se nos cuenta cámo
maese Cereza encuentra un pedazo de madera que llora y rie como un niño.
"i,Es posible?" - se pregunta el carpintero - "No lo puedo creer. La madera, ahí
está: es un trozo de madera para quemar, como todos los demás, para echarlo al
fuego y hervir una olla de habichuelas... i,Entonces? habrá escondido al-
guien ahí?"

Se trata de un trozo de madera vivo, parlante, lo que a Paul Auster le re-
cuerda a Miguel Ángel: la figura está ya presente en el material antes de ser
esculpida, el artista sólo lo recorta hasta revelar su forma verdadera. El alma de
Pinocho precede a su cuerpo y él tiene que encontrarla, que encontrarse. Más
que un nacŭniento, es una conversión.

A nosotros, por otra parte, nos recuerda a Marcel Proust, quien, en Por el
camino de Swann, considera:

Muy razonable la creencia céltica de que las almas de los seres perdidos están
sufriendo cautiverio en el cuerpo de un ser inferior, un animal, un vegetal o una
cosa inanimada, perdidos para nosotros hasta el día, que para muchos nunca llega,
en que pasamos al lado del árbol, o que entramos en posesión del objeto que las
sirve de cárcel. Entonces se estremecen, nos llaman, y en cuanto las reconocemos
se rompe el maleficio. Y liberadas por nosotros, vencen a la muerte y toman a vi-
vir en nuestra compañía.

Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer encontrarlo, e in-
ŭtiles todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocŭltase fuera de sus dominios y de
su alcance, en un objeto material (en la sensación que ese objeto material no daría)
que no sospechamos. Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto an-
tes de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca3.

Todo ello nos devuelve al capítulo de la huida del tiburón. En la película de
Disney, para huir del tiburón Pinocho no sólo necesita valor, sino también inge-
nio (hace una fogata en su vientre para que estornude, mientras que, segŭn Co-
llodi, el animal tiene asma). Esto, para Auster, es una mejora relativa, porque se
pierde el episodio fundamental: Pinocho nadando bajo el peso de Gepetto
(Eneas cargando a Anquises).

En el capítulo XXIV Pinocho llega a la isla de las Industriosas Abejas. Al
principio piensa que está desierta, y "esta idea de encontrarse solo, solo, solo, en
medio de aquella gran región deshabitada le causó una melancolía tal que estaba
a punto de llorar."

Cuando, en el capítulo XXXIV, Pinocho entra en el vientre del tiburón, a ŭn
no sabe que Gepetto está allí. Todo parece perdido. Está rodeado por la oscuri-

3	 Madrid, A1ian7a, 2000.
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dad de la soledad, "una oscuridad tan negra y profunda que le parecía como si
hubiese entrado de cabeza en un calamar lleno de tinta." Es en esta oscuridad,
dice Auster, donde tiene lugar el acto creativo del libro. Allí en títere encontrará
valor para salvar a su padre y convertirse en un ser real.

Paul Auster habla también de la metáfora del tintero. Pinocho está hecho
de madera y Collodi lo usa como instrumento (pluma) para escribir la historia
de sí mismo. Es un libro de la memoria, una b ŭsqueda de la infancia perdida
(Proust). La obra de la memoria sólo puede comenzar en la penumbra de la
soledad.

Por otro lado, el verdadero nombre del autor era Carlo Lorenzini. Collodi
era el nombre del pueblo de su madre donde él solía pasar las vacaciones de
verano cuando era pequerio.

Sus reflexiones sobre la soledad, la memoria y el conoc ŭniento le llevan a
Paul Auster hasta el libro bíblico de Jonás, libro que relata las experiencias de
éste cuando se le designó para profetizar a un pueblo pagano, los ninivitas.

Al igual que el del norteamericano, el libro de Jonás puede dividirse en dos
partes: Jonás huye y Jonás va a Mnive. Jonás recibe la comisión de advertir a
los ninivitas de la ira de Yahvé. Sin embargo, se embarca en una nave con des-
tino a Tarsis. Se levanta una tempestad que hace temer el naufragio. Los aterra-
dos marineros claman a sus dioses, intentan aligerar la nave y echan suertes
para averiguar quién tiene la culpa de la calamidad que se cierne sobre ellos. La
suerte recae sobre Jonás; dice a los marineros que le arrojen por la borda, ya que
la tempestad se debe a él. La tripulación, que no desea hacerlo, intenta dirigir el
barco a tierra. Como no lo consiguen, arrojan a Jonás al mar; la tortnenta se
calma. En el agua, un pez se traga a Jonás, quien ora a Yahvé y promete cumplir
su voto. Finalmente, el pez vomita a Jonás en tierra seca.

Yahvé vuelve a ordenarle que vaya a Nínive a proclamar su advertencia.
Jonás va y anuncia que la ciudad será destruida en cuarenta días, pero la ciudad
se arrepiente y es perdonada. Jonás se enfurece, construye una cabaria fuera de
la ciudad y espera sentado a la sombra para ver qué sucede. Yahvé le da una
lección haciendo crecer una calabaza vinatera, que le proporciona sombra, y
marchitándola después4.

Este relato guarda semejanzas con el de Collodi. A Paul Auster le interesa
porque es una "dramática historia de soledad contada desde el exterior de ella,
en tercera persona, como si al sumergirse en la oscuridad el yo se separara de sí
mismo y sólo pudiera hablar desde la perspectiva del otro."

El pez, comŭnmente identificado con una ballena, no es, dice Auster, un
agente de destrucción, sino todo lo contrario. Al ser vomitado, Jonás renace

4 Perspicacia para comprender las Escrituras, Watch Tower Bible and Tract Society of Pennsyl-
vania, 1991, vol. 2.
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preparado para una nueva vida, igual que Pinocho renace preparado para ser un
nirio. El estómago del pez se identifica al mismo tiempo con la tumba y con el
ŭtero matemo.

En otro lado, la soledad, el silencio, la oscuridad y la muerte también se
identifican. La negativa a hablar de Jonás representa una negativa a volcarse a
su prójimo. El que busca la soledad busca el silencio, concluye Auster; el que
no habla está solo, incluso en la muerte.

Pinocho, sin embargo, intenta comunicarse incluso antes de tener boca.
Quiere ser aceptado, convertirse en un nirio como los demás. Comete muchos
errores, pues tiene la cabeza de madera, pero el narrador no se cansa de repetir-
nos que, en el fondo, tiene buen corazón. Lo que supone, como veremos, que,
igual que en el caso de Jonás, acabará siendo obediente y aceptando las normas
que se le imponen. De hecho, el libro es una especie de novela picaresca inver-
tida en la que el protagonista recibe una serie de lecciones que entrarian deter-
minados valores sociales (obediencia, enserianza institucionalizada, esfuerzo y
trabajo constantes), y no es aceptado en la sociedad (él mismo se considera
fuera de ella), no deja de ser un murieco tonto para convertirse en un "nirio re-
al", hasta que actŭa de acuerdo con los patrones de conducta dictados por la
misma.

La idea de la producción artificial de vida o de la creación de un hombre a
partir de un murieco o de una escultura está presente en la literatura desde sus
orígenes. La encontramos, sin ir más lejos, en las literaturas semíticas y en los
clásicos greco-latinos.

Prometeo creó al hombre moldeándolo con arcilla. De la misma forma, en
el libro bíblico del Génesis Yahvé moldea también al hombre con barro. Pero
existen más similitudes entre el relato bíblico y la mitología griega. Seg ŭn ésta,
Zeus envió un diluvio sobre la Tierra para extenninar a los hombres, pero Pro-
meteo avisó a Deucalión, el Noé helénico, y a Pirra, quienes pudieron salvarse y
multiplicarse. Prometeo actuó también a modo de maestro, enseriando a los
hombres ciencias tales como la meteorología, la astronomía, la ganadería y la
agricultura, y de protector, robando el fuego a los dioses y dándoselo a sus cria-
turas, para que pudieran cocinar, forjar metales y defenderse de las fieras.

Guillermo Martínez, en su novela La mujer del maestros, explica, a través
de uno de los personajes, que Esquilo, al escribir su poema (Prometeo encade-
nado), tenía como referencia al Prometeo-creador de Hesíodo. Prometeo quiere
moldear a los mortales como dioses. Para ello, les dota de atributos divinos.
Pero hay una linea infranqueable: la fmitud humana. Como no puede hacer a
los hombres inmortales, les regala la inconsciencia de su fm, aproximando así
lo fugaz a lo eterno: el hombre es capaz de emprender tareas titánicas, que no

5	 Barcelona, Destino, 1999.
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llegará a terminar. Para remediar esto, habla el propio Prometeo, "puse en el
pecho la esperanza ciega", la ŭnica condición capaz de dar sentido a las empre-
sas humanas.

La primera mujer mortal fue una hermosa doncella creada por Zeus y
Hefesto utilizando agua y tierra como ingredientes. De Atenea, a instancias de
su padre, recibió la gracia, el encanto, el ingenio, la armonía. Todos los dioses
derramaron sus cualidades, positivas o negativas (Hermes infimdió en su cora-
zón la mentira y la falacia), sobre ella. Debido a esto, recibió el nombre de Pan-
dora, portadora de todo6.

Zeus entregó a Pandora un ánfora cerrada. Le dijo que había sido elegida
para casarse con Prometeo. Luego, la ordenó que se presentara ante él como
presente suyo, pero que no abriera jamás el ánfora. Al principio Prometeo que-
dó seducido por la belleza de Pandora, pero, al percatarse de que podría ser una
trampa, la devolvió al Olimpo, lo cual encolerizó a Zeus, quien pidió a Hermes
que condujera a Pandora a casa de Epimeteo, hermano de Prometeo. Quedó
cautivado y la aceptó por esposa. Pronto, Pandora convenció a su marido de que
debían abrir la misteriosa vasija. Al hacerlo, dejaron escapar pequerios diablos
portadores de todos los males, que se extendieron por todo el mundo. Pandora
cerró la vasija demasiado tarde, encerrando ŭnicamente el espíritu de la espe-
ranza, ŭnico consuelo de los hombres.

Nos encontramos ante una versión mitológica de la historia de Adán y Eva
y del Paraíso Terrenal. La vasija es la manzana del árbol del bien y del mal.
Tanto Eva como Pandora seducen al varón con sus encantos, Ilámese Adán o
Epimeteo. Tanto la hebraica cuanto la helénica eran sociedades machistas. En
los mitos conservados de las sociedades matriarcales no aparecen relatos de este
tipo.

Dentro de las leyendas amorosas, tenemos también la historia de Pigmalión
y Galatea. Pigmalión, rey de Chipre, dedicaba su tiempo libre a la escultura.
Trabajaba en su taller hasta altas horas de la noche, produciendo estatuas tan
bien acabadas que sólo les faltaba la vida. Cierto día decidió crear la estatua
femenina más bella y perfecta. Se dedicó a ello con inusitado entusiasmo. Una
vez terminada la vistió con las mejores galas, joyas y flores y le dio un nombre:
Galatea. Finalmente, se dio cuenta de que se había enamorado de su obra y su-
plicó a Afrodita que la convirtiera en un ser humano. Cuando regresó al taller,
la estatua comenzó a respirar. Pigmalión, emocionado, la tomó entre los brazos
y le preguntó si deseaba ser la reina de Chipre, a lo que Galatea respondió: "Con
ser tu esposa me basta." La boda fue fastuosa, figurando Afrodita como invitada
de honor. Vivieron un reinado próspero y feliz, agraciado con una próspera
descendencia.

6 Las referencias mitológicas están extraidas de F. L. Cardona, Mitología griega, Madrid, Edico-
mtmicación, 1996.
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El mito de Pigmalión y Galatea ha sido repetido sucesivas veces, con va-
riantes, por la literatura de todos los tiempos y países.

Llegados a este punto, el laberinto nos ofrece varias altemativas. Los sen-
deros se bifurcan. Sin meditarlo demasiado, optamos -no podía ser de otra for-
ma- por el pasillo de la izquierda. Al final del mismo nos encontramos con Ma-
ry Shelley, quien nos saluda con un casi imperceptible movimiento de cabeza.
Le preguntamos por Villa Diodati. Tarda apenas unos segtutdos en responder-
nos:

En efecto el verano de 1816 lo pasé en los aledaños de Ginebra. La estación
fue fría y lluviosa aquel año, y nosotros [se refiere a Lord Byron, Percy B. Shelley
y John William Polidori] nos reuníamos noche tras noche en tomo al hogar donde
ardía un gran fuego de leftos, divirtiéndonos en relatarnos, unos a otros, historias
alemanas de espíritus y fantasmas, que habíamos aprendido en nuestras correrías.
Estos cuentos nos sugirieron la idea de escribir alguno por nuestra cuenta con el
mero fin de distraemos.

Dos amigos y yo misma decidimos, por tanto, escribir cada uno una historia
basada en manifestaciones de lo sobrenatural.

Pero el tiempo mejoró sŭbitamente y mis amigos me abandonaron para em-
prender una gira por los Alpes. Los magníficos panoramas que se ofrecían a sus
ojos pronto les hicieron olvidar el menor atisbo de sus evocaciones espectrales7.

Mary, lejos de olvidar, piensa en su padre. Repasa las ofensas y decepcio-
nes que ha recibido de él. William Godwin, detractor del matrimonio, casado
dos veces en secreto. William Godwin, el hombre que con una mano maldice
los vínculos matrimoniales y con la otra expulsa a la hija que, de acuerdo con
sus ideas, vive con el hombre al que ama (Shelley) sin casarse con él. William
Godwin, el hombre que, por si fuera poco, intenta medrar a expensas del aman-
te. Mary se da cuenta de que los ideales que despertó en ella no son, para él,
más que simple palabrería.

Aquella noche, Mary concibe un doctor que se parece a su padre y un
monstruo sin nombre que hubiera podido llamarse como ella. Y así surge Fran-
kenstein, el moderrzo Prometeo. Collodi cuenta lo siguiente:

Cuando Gepetto hubo acabado de hacerle los pies recibió un puntapié en la
punta de la nariz. Tomó después al mufteco bajo el brazo y lo posó en tierra, sobre
el pavimento de la estancia, para hacerle andar. Pinocho tenía las piemas enttune-
cidas y no sabía moverse, y Gepetto lo llevaba de la mano para enseñarle a poner
un pie detrás del otro. Cuando hubo desentumecido las piemas, Pinocho empezó a
andar solo y a correr por la estancia; hasta que, cruzando la puerta de la casa, saltó
a la calle y se dio a la fuga.

7	 Frankenstein, Barcelona, Plaza y Janés, 1995.
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En el momento en que el monstruo de Frankenstein cobra vida, es su crea-
dor el que huye del laboratorio, horrorizado por el espantoso aspecto de su cria-
tura. Su deseo de contribuir al progreso humano y su infinita fe en la ciencia se
disipan en un instante.

Victor Frankenstein no es un titán, sino un simple ser humano mortal. No
es el superhombre de Nietzsche. Igual que el Raskólnikov de Dostoyevski, no
aguanta la presión, no es digno de recibir el conocimiento y la sabiduría del
árbol de la ciencia, es incapaz de sobrevolar el obstáculo del bien y del mal.
Arrepentido y aterrorizado, maldice el momento en que se le ocurrió crear a un
ser humano. No puede suplantar a Dios. El resultado de tal infamia es un ser
aborrecible.

Un poco más arriba, Paul Auster nos mostraba Las aventuras de Pinocho
como la doble odisea de un hijo que busca a su padre (Telémaco buscando a
Ulises) al tiempo que se busca a sí mismo, y de un padre-carpintero (lo que
recuerda al José bíblico) buscando a su hijo-títere. Tras la escena del reencuen-
tro se produce el final feliz: Gepetto consigue un hijo caririoso, obediente y
trabajador, por un lado, y Pinocho consigue una madre (el Hada Azul) y ser un
nirio de came y hueso. Entre tanto, hay un viaje iniciático con diferentes episo-
dios en los que el pelele aprende las normas para ser aceptado en la sociedad.
"Qué cómico resultaba cuando era un murieco" - exclama Pinocho al final del
ŭltimo capítulo - "iY qué contento estoy de haberme convertido en un mucha-
cho como es debido!"

En la novela de Mary Shelley el protagonista no es un murieco, sino un
monstruo, lo que ya de por sí tiene connotaciones negativas. El creador, no la
criatura, huye, no sólo de él, sino de cualquier responsabilidad hacia él. Lo deja
solo. Comienza entonces urta terrible odisea, la de un ser inocente y de buen
corazón, lo mismo que Pinocho, pero que, al contrario que el murieco, se en-
cuentra desde su nacimiento con el rechazo de quien le ha creado, sin simpatía
ni afecto ni posibilidad de conseguirlos a causa de su aspecto horrible.

El monstruo, en consecuencia, llega a odiar a su creador y a albergar el de-
seo de perseguirlo para matarlo. Esto simboliza la muerte de Dios y la consi-
guiente recuperación de la libertad del hombre (otra vez Nietzsche). Parece que,
al final, el modemo Prometeo logra robar de nuevo el fuego divino.

Ambas obras, la de Carlo Lorenzini y la de Mary Shelley, pueden conside-
rarse literatura moral (el doctor Frankenstein recibe su castigo por suplantar a
Dios; antes de presentar las consecuencias de sus actos -los asesinatos del
monstruo- se nos muestra la armoniosa felicidad familiar; la ciencia como mani-
festación del orgullo y la soberbia humanos; etc.). Tienen por intención, para-
fraseando a Rafael Sánchez Ferlosio, la de llevar una determinada convicción a
la conducta.
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Segŭn Benedetto Croce, Collodi escribió Las aventuras de Pinocho para
atraer la curiosidad de los nirios y suministrarles, gracias a ese interés, observa-
ciones y advertencias morales... Pero pronto se interesó por el personaje y su
suerte como fábula de la vida humana, del bien y del mal, de los errores y de la
enmienda, del ceder a la tentación, a las conveniencias propias, a los caprichos,
y de resistirla, recuperarse y enderezarse... La madera en que está tallado Pino-
cho es la humanidad, y él se yergue en pie y entra en la vida como el hombre
que emprende su noviciado; fantoche, sí, pero enteramente espirituals.

Sánchez Ferlosio9 no sólo tacha a Collodi de inmoral (paradójicamente, la
novela moral es literariamente inmoral porque para servir a la ejemplaridad se
manipulan los acontecimientos), sino que lo acusa de algo peor: "la inclusión de
enunciados morales mondos y lirondos." Y como muestra, transcribe el siguien-
te fragmento:

En este mundo los verdaderos pobres, merecedores de asistencia y compa-
sión, no son más que aquellos que por razones de vejez o enfennedad se ven con-
denados a no poder ganarse el pan con el trabajo de sus manos.

Antes que esto, aclara que la en principio deseable amoralidad de la narra-
ción no implica que no pueda abordar los conflictos morales de los hombres.
Más bien lo contrario. Y de acuerdo con su opinión, el modelo más característi-
co de este tipo de relatos es la "novela de redención", con el esquema consisten-
te en un pecado original, como punto de partida, y un camino hacia la reden-
ción, como desarrollo. Pone de ejemplos arquetípicos Lord Jim y Crimen y
Castigo, y además incluye el Pinocho, pese a que en esta ŭltima falta un claro
pecado original, a no ser que esté simbolizado en el nacimiento a partir de un
trozo de madera. La novela de Conrad funciona segŭn la moral de lord Jim,
responsable de su propia redención, mientras que en la de Dostoyevski la reden-
ción de Raskólnikov es dirigida por la voluntad del autor.

Por ŭltimo, Sánchez Ferlosio habla de la venganza del arte. Collodi, con
una clara intencionalidad pedagógica, toma un murieco de madera y lo trans-
forma, no en un nirio de carne y hueso, sino en "un niño como es debido." Ese
es el premio y la redención de su criatura. Pero las metamorfosis son peligrosas.
Las hay de dos clases: "la metamorfosis es un estado transitorio de desfigura-
ción del aspecto verdadero, que al final se recupera, o bien es un castigo para
siempre. El paso de peor a mejor es una segunda metamorfosis que deshace
otra anterior; el paso de mejor a peor es siempre un castigo." El cambio a mejor

s	 Nota preliminar de M.a Esther Berŭtez Eiros a Las aventuras de Pinocho, Madrid, Alianza,
1995.
9	 Prólogo a Las aventuras de Pinocho, Madrid, Alianza, 1995.
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siempre supone una vuelta a la imagen verdadera a partir de una ocultación
previa. La verdadera figura tiene que haber sido visible en alguna ocasión, no
puede alcanzarse por vez primera. Pinocho nace de un murieco de madera. Esa
es su auténtica figura. Que la pierda no puede ser considerado una redención.

Un personaje similar al Victor Frankenstein de Mary Shelley lo hallamos
en el acto segundo de la segunda parte de Fausto, de Johann Wolfgang von
Goethe. Al comienzo de esta segunda parte nos encontramos con que Wagner,
antiguo discipulo de Fausto, ha sentado plaza doctoral, usurpando la herencia de
su amo, y ha instalado una consulta en la que recibe visitas de antiguos alum-
nos.

Wagner, en un laboratorio, intenta crear un hombre artificial (hom ŭnculo).
El experimento tiene éxito y de la redoma surge un pequerio ser que saluda re-
conociendo la magia creadora de Wagner y la astucia satánica de Mefistófeles,
con cuya ayuda piensa recorrer los caminos de la vidaI°.

En otra estancia del laberinto, recostado sobre lo que parece una barra de
bar, nos recibe, entre whislcy y nicotina, Leopoldo Maria Panero, quien, con
meliflua mirada y maliciosa sonrisa, nos susurra palabras al oido: "Dicen que,
cada veinte arios, en el ghetto judio de Praga, aparece un hombre que es todos
los hombres; dicen que cada veinte arios se tiene miedo de ver a un hombre"" .

Gustav Meyrink nació en Viena, en 1868. Tuvo una infancia y una adoles-
cencia conflictivas, hasta el punto de estar al borde del suicidio. Frecuentó los
circulos esotéricos de Praga, Munich y Viena. Se sintió atraido durante toda su
vida por los fenómenos paranormales, llegando a vaticinar la inminente llegada
de "la hora en que el espiritismo va a cubrir la humanidad como una marea pes-
tilente." Fue corresponsal de Thomas Mann y de Kafica. Murió en el transcurso
del ario 1932. Acusado de herejia, su nombre figuraba en las primeras listas
negras de los nazis. En 1915 publicó El Golem.

Se le relega al reino de la leyenda- explica Zwalch, el marionetista - hasta que
un día sucede algo en una calle que lo resucita. Durante un tiempo todo el mundo
habla de él y los rumores crecen hasta lo increíble. Se hacen tan exagerados y
desmedidos que fmalmente vuelven a derrumbarse debido a su propia incredibili-
dad. Se dice que el origen de la historia se remonta probablemente al siglo XVI.
Cuentan que un rabino creó, segŭn métodos de la Cábala ahora perdidos, un hom-
bre artificial -el llamado Golem- que le ayudara, como su criado, a tocar las cam-
panas en la sinagoga y a hacer todos los trabajos duros.

Pero también cuentan que no le salió un hombre auténtico ya que su ŭnica
forma de vida consistía en vegetar de un modo rudo y semiinconsciente. Además,

1 0 	 Goethe, Fausto, Madrid, Cátedra, 1996.
11	 L. M. Panero, Y la luz no es nuestra, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1993.
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segŭn dicen, sólo durante el día gracias a la influencia de una hoja mágica que le
ponía entre los dientes y que atraía las libres fuerzas siderales del universo.

Cuando una noche el rabino se olvidó de quitarle, antes de la oración, la hoja
de la boca, dicen que cayó en un estado de delirio tal que, corriendo en la oscuri-
dad de las callejas, destruyó todo lo que encontraba en su camino.

Hasta que el rabino se enfrentó a él y destruyó la hoja. La criatura debió caer
sin vida. No quedó nada más de él que la figura enana de barro que hoy todavía se
puede ver en la antigua sinagoga de Altneus.

Después cuenta, embriagado de ponche y tabaco, cómo sesenta y seis arios
atrás, cuando él era muy pequefío, registraron el edificio de la calle de La Anti-
gua Escuela y comprobaron que había una habitación con una ventana con rejas
que no tenía acceso.

La explicación del marionetista es que "en el transcurso de cada generación
aparece una epidemia espiritual en la ciudad judía, que domina las almas de
aquellos que viven por algŭn motivo y que hace que surjan, como un espejismo,
los rasgos de un ser característico que quizás hace siglos que vive aquí y tiene
ansias de poseer forma y figura." Es un fantasma creado a partir del subcons-
ciente, de los suerios de las personas. El símbolo del alma de la masa.

El desconocido que anda por ahí debe ser la figura imaginaria que el rabino
medieval había pensado antes de poder revestirla de materia - continua Zwalch - y
que vuelve en regulares períodos de tiempo torturada por el deseo de tener una vi-
da material.

Cuando alguien se encuentra cara a cara con el Golem tiene la sensación de
que no puede ser sino su propia alma, la cual ha salido de su cuerpo y se en-
cuentra frente a él, que contempla su rostro con los rasgos de una persona des-
conocida. A pesar del miedo que se adueria de aquel que lo observa, tiene la
seguridad de que ese otro no puede ser más que una parte de su propio ser.

Athanasius Pernath, personaje centsal de El Golem, vive atormentado. Ca-
rece de recuerdos y por lo tanto de identidad, de origen. La incapacidad para
recordar se simboliza en un suerio recurrente en la forma de una serie de habita-
ciones cerradas. En cierto momento se le presenta una explicación:

Había estado loco y se había utilizado la hipnosis para cerrar la habitación
que me unía a las otras cámaras de mi mente. Los resortes de mi pensamiento y de
mis actos están ocultos en otra existencia ya olvidada y comprendí que nunca los
conocería.
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Recordé la historia del Golem que acababa de contar Zwakh una hora antes y
de repente me di cuenta de la enorme y misteriosa relación entre la legendaria cá-
mara sin entrada en la que se decía que vivía el desconocido y mi significativo
suefío.

Paul Auster podría haber hablado de El Golem en su libro. Aborda los te-
mas que a él le preocupan: el pensamiento, los recuerdos, el pasado, la soledad
("como alguien que de repente se siente transportado a un inmenso desierto de
arena - dice Pemath - caí de pronto en la cuenta de la profunda y gigantesca
soledad que me separaba de mi prójimo.").

La novela de Meyrink habla de la b ŭsqueda de la verdad, pero no de una
verdad ŭnica, sino parcial, adecuada a cada individuo. Las preguntas, pese a ser
las mismas, son diferentes para cada uno, y también han de serlo las respuestas.

i,Cree usted que nuestras escrituras judías están escritas en consonantes ŭni-
camente por capricho? - inquiere Schemajah Hillel - Cada uno tiene que encontrar
para sí mismo las ocultas vocales que le aclaren el significado hecho para él, pues
la palabra viva no se debe quedar rígida en un dogma muerto.

La bŭsqueda de la verdad se expresa con símbolos como la ceguera, la lo-
cura y el doble. El conocimiento se adquiere por medio de "la observación inter-
ior: la verdadera capacidad de ver con los ojos cerrados, que desaparece en
cuanto se abren; el don que creen todos poseer y que muy pocos tienen entre
millones de personas." No basta con encontrarse a uno mismo. "En esos casos
sólo se trata de un reflejo de la propia conciencia y no del verdadero doble."
Hay que volverse loco. La locura conduce a la verdad. La verdad conduce a la
locura. El loco, el visionario (aquel que contempla el Apocalipsis), "vive muy
alto sobre la tierra en una habitación sin puertas, con una sola ventana, desde la
que es imposible comunicarse con los hombres."

Con su escritura Meyrink explora la oscuridad, lo oculto, el otro lado de las
cosas. Hace una literatura del submundo, los suerios, el inconsciente, que re-
cuerda a maestros como Dostoyevski (Apuntes del subsuelo, El doble) o Emesto
Sábato (E1 tŭnel, Infonne sobre ciegos).

Hay varios personajes y situaciones, aparte de lo ya visto, en El Golem,
que nos recuerdan a Paul Auster y a Pinocho. Uno es Zwakh, el marionetista,
por razones obvias. Otro es Vrieslander, quien al final del quinto capítulo, seg ŭn
cuenta Pemath, seguía tallando la cabeza y la madera crujia bajo la hoja de su
cuchillo. Parecía como si la cabeza, que se movía como en manos de un pintor,
tuviera conciencia y mirara hacia todos los lados. Después sus ojos se posaron
en rrŭ, tranquilos al haberme encontrado. Pero yo ya no pude apartar mi mirada;
la fijaba en el rostro de madera. Por un momento parecía que el cuchillo busca-
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ba dudoso algo, por fin raspó decidido una línea y de repente los rasgos del
pedazo de madera adquirieron una vida terrible12.

Y, por ŭltimo, el propio Pemath. Queda impresionado por la rara belleza de
Miriam, hija de Hillel, y quiere plasmarla en una piedra preciosa. Con ese pro-
pósito hace un modelo de cera del rostro de Miriam. Poco después encuentra
casualmente una piedra lunar de brillo azulado en la que dicho modelo podía
imprimirse perfectamente. Coincidía de forma tan exacta "como si la naturaleza
la hubiera creado ex profeso para convertirse en la imagen imperecedera del
bello perfil de Miriam." Su prŭnera intención era hacer un camafeo con la re-
presentación del dios egipcio Osiris, pero descubrió "en los primeros cortes tal
parecido con la hija de Hillel" que todo su plan sucumbió.

Si raspamos un poco este texto, quizás encontremos otro debajo. El relato
de Pigmalión y Galatea, tal vez. Como ya advertimos, este mito es un motivo
recurrente en la Historia de la Literatura.

Acerca del mito de Pigmalión, nosotros vemos un claro caso en el persona-
je de Estella, en la novela Grandes esperanzas de Charles Dickens I3 , personaje
éste al que una enloquecida anciana, rica y condenada por propia voluntad al
aislamiento más absoluto (ni la luz del sol puede atravesar los muros de una
habitación en la que se ha detenido el tiempo), se encarga de educar, mejor sería
decir moldear, a su gusto, de modo que sea capaz de destruir los corazones de
los hombres de igual forma que hace tiempo un hombre le destruyó el suyo
propio, al dejarle plantada ante el altar el día de su boda.

Pero quizás el ejemplo más claro lo tengamos en la obra de teatro de Geor-
ge Bernard Shaw titulada Pigmalion. En ella Higgins, un apasionado de la foné-
tica, decide aceptar el reto que se le presenta cuando una florista de los bajos
fondos de Londres se obliga a aprender a hablar correctamente para prosperar
en la vida. La forma de hablar es un claro condicionante social. Higgins acepta-
rá el reto, alentado por la apuesta a la que le somete su amigo Pickering, y tam-
bién atraído por el interés científico. De este modo comenzará el aprendizaje de
Elisa, la florista, a través del cual será capaz de imitar el canon de elegancia de
la época (el modo de hablar y de comportarse de las clases altas), de igual forma
que, en el mito, el Rey Pigmalion modela su estatua a imagen y semejanza de la
diosa. De este modo Higgins tratará a la dama con la severidad de un padre, con
la superioridad de un creador, capaz de darle una nueva vida.

Son numerosas las referencias que hay a lo largo de la obra a la acción de
moldear (igual que se moldea una estatua en arcilla, en barro, en bronce), como
por ejemplo cuando Higgŭis dice: "Quiero tratarla con todos los miranŭentos

12 Gustav Meyrinlc, El Golem, Barcelona, Tusquets, 2000.
13	 Barcelona, Juventud, 1999.
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posibles. Cuento con la colaboración de usted para moldearla y adaptarla a su
nueva posición." La florista no es más que una mercancía (una estatua, una
murieca de madera). Higgins se la "compra" a su padre por cinco libras. De este
modo, misses Higgins dice, en un momento determinado de la obra: "La verdad
es que parecen ustedes un par de chiquillos jugando con una murieca."

Pickering y Higgins (del mismo modo que Elisa) inventan su soledad. Es
tan grande la obsesión por su trabajo, que, como ellos mismo dicen, no hacen
otra cosa que enseriar, corregir, perfeccionar, vestir y transformar a Elisa.

De nuevo, el fin que persiguen los investigadores es conseguir esa trans-
formación, es decir, coger un bloque de madera y darle forma de nirio; un trozo
de cobre y darle forma de estatua. De este modo se entiende la enorme libera-
ción que sentirá el profesor al concluir su obra, que como tal tiene algo (si no
todo) de artificio, ya que Elisa acabará dando "el timo" en todas las reuniones a
la hora del té.

Lo negativo se produce en el momento en el que el creador ha terminado
su obra y se desentiende por completo de ella. Este hecho provocará la reacción
contraria en la criatura creada, que se rebelará • contra su creador (Elisa ante
Higgins), igual que el hombre se rebela ante Dios. Así, Elisa dirá, en un mo-
mento determinado.

porque le aborrezco, porque quisiera matarle, porque me ponen fuera de mí
su brutalidad y su egoísmo... i,Por qué no me dejó donde estaba, en el arroyo?
Ahora se alegra usted de que ya se acabó el experimento y me puede volver a arro-
jar al arroyo14.

En toda la obra subyace sobre todo la satisfacción que produce el tomar a
un ser humano y transformarlo en otro ser completamente distinto, y todo ello
"creando para él un nuevo modo de expresarse."

Esta satisfacción unida al deseo de encontrar "un nuevo campo de conoci-
miento, y nuevos senderos hacia la fama y el poder", conducirán al Dr. Jelcyll a
crear a Mr. Hyde, y, por tanto, a inventar su soledad. Se volverá extravagante a
los ojos de sus amigos, y, por su descubrimiento, estará condenado a la incom-
prensión de éstos, a guardar silencio: "Es uno de esos asuntos que no pueden
solucionarse hablando".

Era demasiado tentador el poder que daba beber una pócima y ser otro (el
vino -el ponche- también te hace otro): "Me bastaba con beber el vaso para
despojarme al instante del cuerpo del conocido profesor y adoptar, como si fue-
ra una gruesa capa, el de Edward Hyde." Ese poder que le esclavizará y le con-
denará. Jelcyll ha jugado a ser Dios y ha perdido: "He traído sobre mí un castigo

14	 Barcelona, Bruguera, 1981.
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y un peligro que no puedo nombrar. Si soy el mayor de los pecadores, también
soy el mayor de los sufridores."

Hay un delicioso sabor a vino en este libro - asegura Nabokov -de hecho, a
lo largo de toda la historia se bebe gran cantidad de vino ariejo: recordemos el
que paladea confortablemente Utterson. Este sorbo centelleante y confortador es
muy distinto de las frías punzadas causadas por el licor maléfico, el reactivo
mágico que Jelcyll prepara en su polvoriento laboratorio. Gabriel John Utterson,
de Gaunt Street, saborea sus palabras disfrutándolas; hay un gustillo sabroso en
la fría mariana londinense, y hay incluso cierta riqueza de tonos en la descrip-
ción de las horribles sensaciones que Jekyll experimenta en sus transformacio-
nes".

Para el profesor ruso, Stevenson se enfrentaba a dos dificultades, ambas re-
sueltas con elegancia: la plausibilidad de una poción mágica compuesta con
ingredientes químicos y la credibilidad de Hyde, el lado malo del científico.

A Jekyll le ocurre lo mismo que a su colega, el doctor Frankenstein. Juega
a ser Dios y pierde. Convirtiéndose en el mayor pecador de todos los mortales.
Condenándose.

He traído sobre mí un castigo y un peligro que no puedo nombrar. Si soy el
mayor de los pecadores, también soy el mayor de los sufridores. Nunca pude ima-
ginar que esta tierra contuviera un lugar para unos sufrimientos y unos terrores tan
inimaginables16.

Por otro lado, avanzando aŭn más en este laberinto de espejos enfrentados,
nos encontramos con la novela de Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray.
Basilio Hallward encuentra en Dorian Gray un alma pura, inmaculada y mol-
deable, que portaba en sí "todo el candor de la juventud unido a la pureza ar-
diente de la adolescencia". Un lienzo en blanco que el mundo no había man-
chado aŭn. Todo esto es lo que el pintor refiejará en su lienzo, provocando toda
la serie de acontecimientos que siguen en la novela, y que desembocarán en la
destrucción de Dorian y del propio creador. Dorian al contemplar su retrato
tiene por primera vez conciencia de sí mismo:

Al verlo retrocedió y sus mejillas enrojecieron de placer por un momento. Un
relámpago de alegría pasó por sus ojos, porque se reconoció por primera vez. Per-
maneció algŭn tiempo inmóvil, maravillado, dándose cuenta oscuramente de lo
que Hallward le hablaba, pero sin comprender el significado de sus palabras. El

15
	

V. Nabokov, Curso de literatura europea, Barcelona, Cŭculo de Lectores, 2001.
16	 Madrid, Cátedra, 1995.
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sentido de su propia belleza surgió en su interior como una revelación. Hasta en-
tonces nunca se había dado cuenta de ello.

Basilio se da cuenta de que ha perdido a Dorian que en el momento en
que éste se enfrenta consigo mismo, con su retrato. Basilio, como le dice en
un momento determinado de la novela, sólo ha enseriado a Dorian a ser vani-
doso. Para el resto de su aprendizaje, Dorian contará como Pigmalión con el
cinico Lord Henry. A pesar de lo que éste ŭltimo personaje piensa acerca de la
influencia —Toda influencia es inmoral, dirá Lord Henry; y también: influir
sobre una persona es transmitirla nuestra propia alma. No piensa ya con sus
pensamientos naturales ni se consume con sus pasiones naturales. Sus virtudes
no son reales para ella. Sus pecados, si es que hay algo semejante a pecados,
son prestados. El fin de la vida es el propio desenvolvimiento, realizar la propia
naturaleza perfectamente, esto es lo que debemos hacer"- 17 éste hará exacta-
mente lo contrario. El alma pura de Dorian es una tentación imposible de vencer
(la ŭnica forma de vencer las tentaciones es dejándose arrastrar por ellas). Asi lo
reconocerá el propio Lord Henry: "Hablarle era como ejecutar sobre un violin
exquisito. Respondia a cada pulsación y estremecimiento del arco... Habia algo
terriblemente seductor en la acción de aquella influencia". El instrumento por el
cual va a influir a su discipulo, va a ser la palabra (al igual que Higgins con
Elisa), ya que Lord Henry es capaz, como si de un encantador de serpientes se
tratara, de hacer salir de si mismos a los oyentes para que le sigan adonde el
quiera que vayan. De este modo, Dorian se sentirá al lado de Lord Henry bajo
los efectos de un hechizo.

Lord Henry hará de Dorian su objeto de estudio. Y lo hará de una forma
premeditada, siendo en todo momento consciente de ello: "Tenia conciencia de
que a causa de ciertas palabras suyas el alma de Dorian Gray habiase inclinado
hacia aquella pura muchacha, cayendo en adoración ante ella. El adolescente era
en gran parte su propia creación." Le prestará un libro, que será el encargado de
fmalizar su educación. El libro amarillo que "parecia contener la historia de su
propia vida", y que le envenenará el alma: "me envenenó usted en otro tiempo
con un libro", dirá Dorian a Lord Henry. Dorian acabará rebelándose ante su
creador, y después de asesinar a Basilio, destruirá el retrato que era "el emblema
visible de su conciencia", destruyéndose de este modo a si mismo.

Seguimos avanzando y a medida que lo hacemos nos acercamos, por un
pasillo estrecho, a un mundo de metal y ordenadores, en el que el hombre ha
ocupado el trono que ocupaba Dios en la alta pirámide del mundo.

17	 Barcelona, RBA, 1995. Esta novela, la ŭnica de Oscar Wilde, publicada en 1890, narra la
historia de un hombre que a cambio de mantener su belleza pierde su alma.
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Así, Asimov I8 nos cuenta en su relato Lenny cómo la empresa Robots y
Hombres Mecánicos de Estados Unidos, con el fin de combatir, por una parte,
el denominado "complejo de Frankenstein" que posee la humanidad (es decir, el
temor de que cualquier hombre artificial se vuelva contra su creador, y que des-
emboca en la creación de las "tres leyes", que enunciaremos después), y por
otro lado, despertar el interés en algunas personas hacia las investigaciones
robóticas (ya que el trabajo de robotista no es muy popular), decide realizar
visitas turísticas guiadas por toda su fábrica.

Cuando un curioso joven visitante toca sin mala intención algunas de las
teclas de los ordenadores que forman parte de la cadena de construcción de los
robots LNE (diseriados para extraer boro en las minas del cinturón de asteroi-
des), sin saberlo está introduciendo el error en lo matemático, la excepción en lo
perfecto.

Este error, producto del azar, es capaz de crear el prŭner robot inŭtil (que,
partiendo de la serie a la que pertenecía, los LNE, tomará por nombre el de
Lenny), metálico pero con la mentalidad de un bebe humano, que despertará el
instinto matemal (le acabará considerando su hijo) de una robopsicóloga solte-
rona que ha dedicado toda su vida a la robótica, y dará ideas de hacia dónde
debe dirigirse la investigación para la construcción de un nuevo tipo de robot al
que sea posible enseriar determinados trabajos sin necesidad de programarlos
antes en su cerebro informático. Será el primer paso hacia la creación de un
robot "humano".

En el siguiente relato que nos interesa, e)tlé es el Hombre?, Asimov nos
muestra ese mismo mundo del relato anterior. Han pasado dos siglos desde
aquel descubrimiento producto del azar. A pesar del avance en las investigacio-
nes robóticas, el mundo Inunano sigue sin superar el temido "complejo de Fran-
kenstein" y los hombres siguen temiendo que los robots sustituyan a los seres
humanos, lo que ha sumido en una gran crisis a la industria de este sector. Ante
la amenaza por parte de las instituciones gubernamentales de los Estados Uni-
dos, la empresa Robots y Hombres Mecánicos, en un intento desesperado para
evitar su desaparición recurre al cerebro más preparado para buscar una solu-
ción al problema: la mente electrónica del modelo JG-10 (familiarmente, Geor-
ge Diez).

En el relato hay un momento que consideramos clave, y es cuando George
Diez pide poder visitar el mundo exterior (algo prohibido para los robots) para
poder completar toda la información necesaria para solucionar el problema. En
su paseo por los jardines de la empresa, George se cruza con otras formas de
vida (una ardilla, un escarabajo, un árbol...), seres que el hombre respeta. Pero,

18	 El hombre bicentenario y otros cuentos, Barcelona, Ediciones B, 1997.
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<:,no es tan dura la coraza del escarabajo, o la corteza del árbol, como el armazón
metálico en el que está encerrado su cerebro electrónico?

Además, para poder solucionar el problema, el propio George Diez, solicita
la ayuda del modelo imnediatamente anterior al suyo, el JG-9. Entre los dos,
una vez analizadas todas las posibilidades para superar las trabas que les impo-
nen las tres leyes a la hora de superar el problema (leyes cuyo enunciado es el
que sigue: "Un robot no debe dariar a un ser humano ni, por inacción, permitir
que un ser humano sufra daño; un robot debe obedecer las órdenes impartidas
por los seres humanos, excepto cuando dichas órdenes estén reñidas con la
Primera Ley; un robot debe proteger su propia existencia, mientras dicha pro-
tección no esté reriida ni con la Primera ni con la Segunda Ley'), llegarán a la
conclusión de que la mejor forma para superar ese complejo que posee la
humanidad, es construir roboanimales que cumplan objetivos constructivos
dentro del patrón ecológico.

Asi el hombre irá perdiendo el miedo a las formas robóticas, y existirá la
esperanza, para la empresa, de poder investigar en ese campo sin ningŭn tipo de
trabas. La paradoja reside justamente ahi. Las tres leyes, que han de ser la sal-
vaguardia del hombre, presentan ciertos problemas, sobre todo a la hora de que
un robot elija los criterios adecuados para aplicarlas: i,cómo juzgar a un ser
humano para saber si obedecerle o no? i,Qué es el hombre? i,A la hora de juzgar
a los hombres de los que reciben órdenes deben dejarse guiar los robots por la
apariencia, por el tamario y la forma? La paradoja reside en que si se prescinde
de ese tipo de criterios, con los avances tan extraordinarios que se han produci-
do en el mundo de los cerebros electrónicos, el ser más apto al que se debe obe-
decer es el propio robot.

En el ŭltimo de los relatos de Asimov, El hombre bicentenario, se nos co-
loca ya en una sociedad que ha superado casi por completo el "complejo de
Frankenstein". El protagonista del relato, Andrew Martin, es un robot humanoi-
de que va a experimentar en si mismo todos los avances de la robótica, dirigidos
a la creación de un robot lo más humano posible. El relato trata, por tanto, de
eso: el deseo del robot por poder ser un hombre completo. En cierto modo, ob-
servamos que la creación quiere parecerse al hombre, igual que el hombre quie-
re parecerse a Dios.

En el relato vamos a ir asistiendo a todo este proceso de humanización de
su protagonista (primero poseyendo la capacidad de crear, su creciente deseo de
libertad, o cosas aparentemente tan poco importantes como usar ropa, despojar-
se de su aspecto metálico y adoptar una forma más humana, tener necesidades
fisiológicas, o aprender a mentir y chantajear), a medida que vemos que los
propios seres humanos se van deshumanizando en cierto modo por culpa de los
avances tecnológicos en el campo, por ejemplo, de los trasplantes de órganos;
es decir, por un lado humanización del robot; por el otro, robotización del ser
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humano. El relato concluirá con la humanización completa del robot: después
de todos los avances dirigidos a parecerse más a un hombre, i,cuál es el ŭltimo
detalle o la ŭltima característica que le falta para su conversión completa? Debe
ser mortal.

Al primer robot lo encontramos, como casi todo, en la literatura clásica. Se
trata de Talos. Había quien decía que era un autómata de bronce, fabricado por
Hefesto o por Dédalo. Era el guardián de Creta. Daba la vuelta a la isla tres
veces al día para ahuyentar a los extranjeros, o impedía la salida a los cretenses
que querían hacerlo. Lanzaba grandes piedras, y en ocasiones se ponía incan-
descente introduciendo su cuerpo en una hoguera y abrazaba luego a los que
capturaba. Sólo era vulnerable en la pierna, por encima del tobillo, donde tenía
una vena. Murió, efectivamente, cuando Medea le rompió la vena al desembar-
car los Argonautas en Creta.

Resultado de nuestra civilización y símbolo del progreso, la máquina expresa
uno de los más antiguos deseos del hombre: poseer un esclavo que haga el trabajo
por él. La sublimación de la tecnología reside en el viejo suefio del barón Fran-
kenstein: crear un ser inteligente, dotado de vida, podríamos decir que de alma,
subordinado, sin embargo, a la voluntad humana. La concretización de esas ideas
es el robot.

Los robots suelen ser antropomorfos. Convertido el hombre en moderno
Prometeo, no se resistirá de dotar a la creación de un aspecto próximo, fiel a la tra-
dición bíblica de dotar a los nuevos cuelpos "a su imagen y semejanza". Sólo es-
capan a esta regla los más humanos de todos los robots, las computadoras, que,
provistas de las cualidades intelectuales precisas, pueden permitirse el lujo de una
presencia abstracta, como la simbolizada por el ojo de HAL en 2001: una odisea
del espacio19.

El hombre es capaz de crear seres inteligentes y casi perfectos. Pero, des-
pués de tal creación, ,sigue siendo superior a la obra? El ser humano, la carne,
el alma, la obra de Dios, i,será siempre más perfecta que su propia creación
electrónica?

Joan Bassa y Ramón Freixas plantean estas preguntas en su citado libro El
cine de ciencia ficción y organizan estas máquinas más o menos inteligentes
creadas artificialmente por el hombre en tres amplios grupos.

En el primero incluyen aquellos robots construidos por terrestres o extrate-
rrestres, puestos a su servicio con fines belicosos, opositores al héroe. Acaban
siendo destruidos.

Explican los autores que: "Los nuevos tiempos han aportado una nueva
imagen del robot, susfituyendo su metálica estructura por armazones plásticos o

19	 J. Bassa y R. Freixas, El cine de ciencia ficción, Barr,elona, Piados, 1993.
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irmovando una silueta más estilizada. No obstante, las características fisicas y
morales de los más modemos robots al servicio del mal perduran invariables a
lo largo de los arios".

En Blade Runner aparecen una serie de perfectas reproducciones ("repli-
cantes") empecinados en cuestionar a su creador y no sólo parecer humanos
sino serlo, encabezados por Roy Batty, líder de los perfectos Nexus-6, y arropa-
do por Zhora, Pris y Raechel, replicantes "made in Tyrell Corporation".

La duración de nuestra vida es, después de todo, larga. Gracias a eso po-
demos vivirla sin estar perpetuamente angustiados. Sin embargo hay un mo-
mento inevitable en el que todo ser humano toma verdadera y dolorosa concien-
cia de su propia muerte. De que la vida iba en serio, y quizás lo comprendimos
demasiado tarde. A partir de entonces todo cambia. La vida se vuelve absurda,
se vacía de sentido. Es monótona, mezquina, dolorosa. Trabajamos para comer
y comemos para trabajar. Hacemos las mismas cosas una y otra vez, sin que
haya nada nuevo que nos motive, volviéndonos cada vez más viejos. Nuestro
anhelo de trascendencia es irrealizable. Nuestros recuerdos, nuestros deseos,
nuestras acciones, se perderán en el olvido como gotas de lluvia en una tormen-
ta. Nuestra memoria nos sobrevivirá a lo sumo durante un par de generaciones.
Después desapareceremos en la nada, para siempre.

Sobre esta tierra quién tendrá piedad de nosotros - se lamenta Roberto Artl -
Miseros, no tenemos un Dios ante quien postramos y toda nuestra pobre vida llora.
i,Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis zarzas duras, de
este dolor que surgió en la tarde ardiente y que aŭn es en mí? Qué pequeriitos so-
mos, y la madre tierra no nos quiso en sus brazos y henos aquí acerbos, desmante-
lados de impotencia. ,Por qué no sabemos de nuestro Dios? ph! Si Él viniera un
atardecer y quedamente nos abarcara con sus manos las dos sienes. j,Qué más po-
dríamos pedirle? Echaríamos a andar con su sonrisa abierta en la pupila y con lá-
grimas suspendidas de las pestarias20.

b.Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, se pregunta Philip K. Dick21.
En un mundo cubierto de polvo radiactivo tras una guerra nuclear que ha acaba-
do con casi cualquier forma de vida, la gente tiene animales eléctricos. Los
hombres que han optado por quedarse en la Tierra tienen que pasar exámenes
médicos mensuales. La procreación está controlada por la ley. El aire gris,
hediondo, repleto de partículas radiactivas, convierte a los normales en anorma-
les. En el correo oficial, en los posters, en los anuncios de televisión: por todos
lados se incita a la emigración. Los que se quedan viven solos, aislados, inco-
municados. Manipulan sus emociones con una nueva droga (el órgano de áni-

20 El juguete rabioso, Madrid, Catedra, 1985.
21	 Barcelona, Planeta, 2001.
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mos), intentan comunicarse mediante la conexión a una nueva red (la caja de
empatía), depositan su fe en una nueva espiritualidad (el mercerismo).

En un mundo inerte la vida se valora por encima de todo. En un mundo en
que los animales electricos han alcanzado tal grado de perfección que poseen
hasta circuitos de enfermedad es dificil distinguir lo orgánico de lo inorgánico.
Más aŭn. En un mundo de tales características, sólo las máquinas, si se les per-
mite, podrán sobrevivir. Pero L,deben tenerse en cuenta los sentimientos pro-
gramados de una máquina? i,Debe el hombre responsabilizarse de su creación -
en tantos aspectos superior a él- o simplemente deshacerse de ella? (:,Es una
máquina un ser vivo, un individuo con identidad propia?

Los robots humanoides de ŭltima generación (los Nexus-6) son creados
como seres ŭnicos, con conciencia individual. Como personas. Se les dota de un
pasado, de recuerdos, se les proporciona una identidad. Rick Deckard, ex-
policía, es un "blade runner". Se dedica a eliminar a los androides de este tipo
que llegan a la Tierra. No es un asesino. La vida tiene más valor que nunca. Él
extermina máquinas, no personas. Se supone que las máquinas ya están muer-
tas, si bien él a veces tiene sus dudas. En realidad no puede estar seguro de na-
da. Puede que el cuerpo que yace a sus pies no sea una máquina (el test Voigt-
Kampff a veces falla, otras veces no tiene tiempo de realizarlo). Puede que in-
cluso él mismo no sea humano. A veces no está seguro ni de sus propios re-
cuerdos. Ni siquiera puede fiarse de sus propias fotografias.

Un Nexus-6 tiene una duración limitada. Vive sólo cuatro arios. ‘',Vive?
"Legalmente no" - le explica Rick a Raechel - "pero biológica y verdaderamen-
te, sí." Los humanos se consideran seres vivos, pero no conceden tal estatus a
los androides. Dicen que son egoístas, que no tienen lealtad recíproca, que no
sienten empatía. No se dan cuenta de que están describiéndose a sí mismos.

El Nexus-6 se desgasta y muere por un problema técnico: "no se ha podido
resolver el problema de reemplazo de células." Roy Batty lo sabe. Es consciente
de su individualidad, de su destino, de su propia muerte. Y no quiere aceptarlo.
Igual que el hombre. Lo que le distingue del hombre es que sabe dónde encon-
trar a su creador y puede enfrentarse con él cara a cara, pedirle explicaciones.
Lo que le asemeja es que su creador no puede ayudarle.

La memoria acaba con la muerte. Los recuerdos se diluyen como gotas de
lluvia en una tormenta. El Nexus-6 se encara a su hacedor, asesinándolo. Y
aguarda su propia muerte.

El segundo gnipo de Joan Bassa y Ramón Freixas engloba a esos huma-
noides que suponen "un contrapunto a las andanzas de los protagonistas, ayu-
dándoles en su misión, o el armazón en el cual puede descansar y confiar la raza
humana ante los ataques de que es objeto".
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Con 2001: una odisea del espacio se amplia el registro sentimental: se dota
a los robots de emociones hasta entonces no experimentadas tan abiertamente,
como el miedo, la soleciad y hasta el dolor.

Woody Allen en El dormilán nos presenta a unos robots menos autómatas,
creados para tareas domésticas y dotados de una personalidad adecuada a la de
sus duefíos (véase el mayordomo "mariquita"). El argumento de la pelicula es el
siguiente:

Miles Monroe, propietario de una tienda de dietéticos, acude al hospital pa-
ra una operación de apendicifis en 1973. La operación fracasa y los doctores lo
ponen en hibernación. Despierta doscientos allos después y los doctores que lo
reviven quieren conseguir su ayuda para derrocar al "Hermano Grande", el lider
del mundo, quien no es una persona entera, sino simplemente una nariz. Propo-
nen clonar el tejido desde la nariz para crear un nuevo orden. Miles sale del
hospital disfrazado de robot doméstico y descubre que el sexo no se practica de
la manera tradicional, sino mediante una bola de metal conocida como "El Or-
gasmatrón". Llega a la guarida del dictador haciéndose pasar por médico y se
mete en el quirófano dispuesto a operar, pero, después de examinar la nariz,
concluye que seria mejor aplazar la clonación, porque su computadora no tiene
en cuenta el "Factor Pinocho", por el cual la raiz cuadrada de la probosci es
igual a la suma de la sinupsias, elevada a siete22.

Con este guión Woody Allen parodia novelas como 1984, de George Or-
well, o Un mundo feliz, de Aldous Huxley, autores que, junto a Arthur C. Clar-
ke y Philip K. Dick, son grandes visionarios y están de gran actualidad en todos
los medios: cine (Steven Spielberg acaba de estrenar una pelicula, Minority
Report, basada en un relato de éste ŭltimo), series y programas de televisión,
publicidad, etc.

Un ejemplo de desautomatización del género lo tenemos en La máquina de
follar, de Charles Bukowski23.

Tony tiene escondido en su bar a von Brashlitz, un cientifico alemán apre-
sado tras la guerra que se cree Miguel Ángel y que ha inventado una máquina
de follar perfecta, que "supera a los dioses". Al principio parece que la máquina
consiste en una mesa de metal con un agujero, que engrasa con una lata de acei-
te. Pero esto sólo es su "bromita de siempre". La máquina de follar es Tanya, a
quien antes habia hecho pasar por su hija. Tras probarla, el protagonista opina
que "nunca habia echado polvo mejor" y que es "el mayor invento de la raza
humana."

A continuación le toca a Mike el Indio. Pero Tanya no quiere. Se ha ena-
morado del protagonista. Von Brashlitz intenta reparar la averia. Tanya se en-

22 Agusti, P., Woody Mlen, Madrid, Edimat, 1998.
23	 Barcelona, Anagrarna, 2000.
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frenta a su creador.Von Brashlizt le recuerda que ella es creación suya y no al
contrario. Luego cree arreglar el problema, pero Tanya agrede a Mike el Indio.
"La arrancó de cuajo", explica el narrador. Al poco aquello se llena de gente.
Tanya sabe que va a morir. Cuando llegan los agentes, quedan inmovilizados
por la belleza de Tanya. El científico tiene que increparles. Les dice que no
tiene sentimientos, que no es más que una máquina, que el amor no existe. Y le
arranca un brazo a Tanya. Todos se echan sobre ella. La destrozan, la violan y
la mutilan.

El tercer grupo de Joan Bassa y Ramón Freixas corresponde a las compu-
tadoras, esos muebles inteligentes. Hay dos tipos de computadoras: la máquina
programada, archivo de memoria y suministradora de datos, y el cerébro elec-
trónico, categoría máxŭna de máquina dotada de una inteligencia propia, capaz
de razonamientos de todo tipo, y, sobre todo, no sólo capaz de responder, sino
de preguntar.

Con el nacimiento del supercerebro —dicen los autores- llegamos al más al-
to grado cibernético imaginable, un enorme banco de memoria y una inteligen-
cia propia y autónoma, máxima creación a la que los hombres podemos aspirar:
la confección de algo superior a nosotros mismos. Entre perfecto y preciso,
dotado de conciencia, es capaz de asumir su situación de dependencia y escla-
vitud al hombre para después independizarse de su creador, usando las mismas
armas que éste, desde su superior dialéctica hasta su concreta violencia, causas
suficientes para acarrearle la destrucción.

El triunfo absoluto de la computadora Ilegará cuando ocupe conscientemente
un lugar clave dentro del poder, al dirigir o codirigir rígidamente los destinos de la
sociedad.

Es lógico que el computador, disponiendo de ilimitados medios a su alcance
y poseedor de una inteligencia propia, empiece a utilizarlos sin contar con la
aquiesciencia de sus programadores.

Acerca de la rebelión de HAL 9000 los autores opinan que "se aposenta en
muy diferente contexto, desgarrado por la contradicción interior que para él
representa la mentira. La máquina no es perversa: al contrario, se nos define
como humana por excelencia. HAL mostrará con su actuación que la evolución
de la especie humana no debe encaminarse hacia la creación de seres hechos a
su imagen, sino a la profundización dentro del hombre mismo".

En la versión de Calleja, al final del libro Pinocho se siente feliz porque
ahora podrá realizar su suerio dorado. "i,Cuál es?" pregunta Gepetto. Viajar!
Ver mundo y correr aventuras que me hagan famoso. Quiero que el nombre de
Pinocho sea célebre e inmortal."
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Pinocho llegó a realizar cuanto so iiaba. Quién no conoce hoy sus mara-
villosas nuevas aventuras?

En la China, en la Luna, en el fondo del mar, en el Polo Norte, en la India,
en la Isla Desierta, en todas partes ha estado y ha dejado memoria imperecede-
ra.

Sus aventuras son hoy más populares que todos los libros, y no hay un mu-
chacho que no sea amigo del gran PINOCHO.
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