Variaciones sobre Pinocho

ALBERTO ALMOHALLA ALVAREZ
OMAR DIAGO BUSTELO

Mario Vargas Llosa describe una casa que tuvo Julio Cortizar en Paris
como alta y angosta, igual que su dueiio, atiborrada de libros, con un pizarrén
lleno de recortes de periddicos y revistas.

En una entrevista con Joaquin Soler Serrano, el propio Cortazar cuenta que
tenia una biblioteca con una plancha de madera que cerraba por un lado. Con
tachuelas fijaba reproducciones de cuadros, tarjetas postales, dibujos de amigos
suyos que le gustaban en ese momento. Habia una fotografia de Louis Arms-
trong tocando la trompeta. Habia una serie de cosas que se habian ido acumu-
lando de lo alto hacia lo bajo a lo largo de un afio. Tuvo miedo. Vio que en lo
alto, en una de las imigenes, que era un cuadro de Klimt, habia una linea que
bajaba por las figuras. Esa linea se comunicaba con un programa de cine y con-
tinuaba sinuosamente de 1o alto hasta el suelo sin una sola interrupcion.

Habia estado pegando al azar durante un afio montones de cosas y luego
habia encontrado una linea conductora que pasaba por el perfil de un personaje,
que bajaba por un paisaje, por una casa, se deslizaba por un prado y entraba en
la foto de Armstrong tocando la trompeta y pasaba por su brazo y seguia.

Lo mismo le sucede al aficionado a la lectura. Un lector se pasa afios ta-
tuando libros al azar en su memoria. De pronto, una noche descubre que todas
esas historias tan distintas estan sin embargo entrelazadas. Nuestro trabajo es,
como diria Nabokov, una especie de investigacion detectivesca en torno al mis-
terio de esas lineas conductoras que unen diferentes obras a través de ese labe-
rinto que supone la Historia de la Literatura.

Para guiarnos a través de dicho laberinto nos hemos servido del hilo de

Ariadna en cuyo extremo se encuentra La invencion de la soledad, de Paul Aus-

ter'.

El libro esta dividido en dos secciones, que fueron escritas independiente-
mente, separadas por un intervalo de uno o dos afios. La primera parte, Retrato
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de un hombre invisible, la escribié como consecuencia de la muerte de su padre.
Se dio cuenta de lo dificil que es escribir sobre otra persona. No es una biogra-
fia sino una exploracion del acto de hablar sobre otra persona, si es posible o no.
La segunda parte es El libro de la memoria. Cuanto mas profundizaba en el
material mas le parecia alejarse de él. Para escribir sobre si mismo tenia que
tratarse como si fuera otro. Por eso estd escrito en tercera persona. “Cuando uno
estd mas solo es precisamente cuando deja de estarlo [...], cuando comienza a
sentir su vinculo con los demas. En el proceso de escribir o pensar sobre uno
mismo, uno se convierte en otro”.

La invencion de la soledad en opinién de su autor “explora cuestiones co-
munes a todos nosotros: cOmo pensamos, como recordamos, como llevamos
nuestro pasado con nosotros en todo momento. La soledad es una de las condi-
ciones del ser humano”. Incluso si estamos rodeados de otros, en el fondo vivi-
mos nuestra vida solos: la verdadera vida tiene lugar en nuestro interior [...].
Nuestro sentido del yo esta formado por la conciencia interior, por las conversa-
ciones que mantenemos con nosotros mismos y con la vida, dice Auster.

Ademas, afiade que la soledad es la condicién esencial de estar encerrados
en nuestra propia mente, pero, paraddjicamente, solo tomamos conciencia de
ella a través de otras personas. No empezamos a comprender nuestra relacién
con los demas hasta que estamos solos. Todos los pensamientos que se forman
en nuestra mente surgen de nuestra relacion con los demas. En lo mas profundo
de nuestro ser se encuentra el mundo’.

En El libro de la memoria Paul Auster habla de los gustos literarios de su
hijo y cuenta c6mo ambos se acercan a Las aventuras de Pinocho, primero en la
version de Disney y después en la original de Collodi.

Al pequefio el capitulo que més le gusta es el de la tormenta en el mar,
donde se relata el modo en que Pinocho encuentra a Gepetto en el vientre del
tiburdn.

Padre e hijo, los cuales pasan poco tiempo juntos, se ven reflejados en esa
escena de reencuentro. Pinocho y Gepetto estian separados durante la mayor
parte del libro, cuyo argumento seria la bisqueda respectiva del otro.

Para Auster la maestria de Collodi reside en no hacer explicitas las motiva-
ciones de la historia, mientras que, en la adaptacion de Disney, las ideas se
vuelven triviales al ser expresadas de forma sentimental. En esta Gltima Gepetto
reza para tener un hijo; en la primera, simplemente lo hace. "El acto fisico de
realizar el mufieco es suficiente para transmitir la idea de plegaria y sin duda es
mas poderosa al no estar explicita."

2 Todas estas reflexiones las realiza Auster sobre su obra en Experimentos con la verdad, Barcelo-

na, Anagrama, 2001.
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En el primer capitulo de Las aventuras de Pinocho se nos cuenta como
maese Cereza encuentra un pedazo de madera que llora y rie como un nifio.
"(Es posible?" - se pregunta el carpintero - "No lo puedo creer. La madera, ahi
esta: es un trozo de madera para quemar, como todos los demas, para echarlo al
fuego y hervir una olla de habichuelas... ;Entonces? ;Se habra escondido al-
guien ahi?"

Se trata de un trozo de madera vivo, parlante, lo que a Paul Auster le re-
cuerda a Miguel Angel: la figura esti ya presente en el material antes de ser
esculpida, el artista s6lo lo recorta hasta revelar su forma verdadera. El alma de
Pinocho precede a su cuerpo y €l tiene que encontrarla, que encontrarse. Mas
que un nacimiento, es una conversion.

A nosotros, por otra parte, nos recuerda a Marcel Proust, quien, en Por e/
camino de Swann, considera: :

Muy razonable la creencia céltica de que las almas de los seres perdidos estan
sufriendo cautiverio en el cuerpo de un ser inferior, un animal, un vegetal o una
cosa inanimada, perdidos para nosotros hasta el dia, que para muchos nunca llega,
en que pasamos al lado del arbol, o que entramos en posesién del objeto que las
sirve de carcel. Entonces se estremecen, nos llaman, y en cuanto las reconocemos
se rompe el maleficio. Y liberadas por nosotros, vencen a la muerte y tornan a vi-
vir en nuestra compaiiia.

Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer encontrarlo, ¢ in-
utiles todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocultase fuera de sus dominios y de
su alcance, en un objeto material (en la sensacion que ese objeto material no daria)
que no sospechamos. Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto an-
tes de que nos llegue la muerte, 0 que no lo encontremos nunca’.

Todo ello nos devuelve al capitulo de la huida del tiburén. En la pelicula de
Disney, para huir del tiburén Pinocho no sélo necesita valor, sino también inge-
nio (hace una fogata en su vientre para que estornude, mientras que, segin Co-
llodi, el animal tiene asma). Esto, para Auster, es una mejora relativa, porque se
pierde el episodio fundamental: Pinocho nadando bajo el peso de Gepetto
(Eneas cargando a Anquises).

En el capitulo XXIV Pinocho llega a la isla de las Industriosas Abejas. Al
principio piensa que esta desierta, y "esta idea de encontrarse solo, solo, solo, en
medio de aquella gran region deshabitada le causé una melancolia tal que estaba
a punto de llorar."

Cuando, en el capitulo XXXIV, Pinocho entra en el vientre del tiburén, atn
no sabe que Gepetto esta alli. Todo parece perdido. Esta rodeado por la oscuri-

3 Madrid, Alianza, 2000.
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dad de la soledad, "una oscuridad tan negra y profunda que le parecia como si
hubiese entrado de cabeza en un calamar lleno de tinta." Es en esta oscuridad,
dice Auster, donde tiene lugar el acto creativo del libro. Alli en titere encontrara
valor para salvar a su padre y convertirse en un ser real.

Paul Auster habla también de la metifora del tintero. Pinocho estd hecho
de madera y Collodi lo usa como instrumento (pluma) para escribir la historia
de si mismo. Es un libro de la memoria, una busqueda de la infancia perdida

(Proust). La obra de la memoria sélo puede comenzar en la penumbra de la
soledad.

Por otro lado, el verdadero nombre del autor era Carlo Lorenzini. Collodi
era el nombre del pueblo de su madre donde €l solia pasar las vacaciones de
verano cuando era pequefio.

Sus reflexiones sobre la soledad, la memoria y el conocimiento le llevan a
Paul Auster hasta el libro biblico de Jonds, libro que relata las experiencias de
éste cuando se le designé para profetizar a un pueblo pagano, los ninivitas.

Al igual que el del norteamericano, el libro de Jonas puede dividirse en dos
partes: Jonds huye y Jonds va a Ninive. Jonas recibe la comisién de advertir a
los ninivitas de la ira de Yahvé. Sin embargo, se embarca en una nave con des-
tino a Tarsis. Se levanta una tempestad que hace temer el naufragio. Los aterra-
dos marineros claman a sus dioses, intentan aligerar la nave y echan suertes
para averiguar quién tiene la culpa de la calamidad que se ciemne sobre ellos. La
suerte recae sobre Jonas; dice a los marineros que le arrojen por la borda, ya que
la tempestad se debe a €él. La tripulacidn, que no desea hacerlo, intenta dirigir el
barco a tierra. Como no lo consiguen, arrojan a Jonas al mar; la tormenta se
calma. En el agua, un pez se traga a Jonas, quien ora a Yahvé y promete cumplir
su voto. Finalmente, el pez vomita a Jonas en tierra seca.

Yahvé vuelve a ordenarle que vaya a Ninive a proclamar su advertencia.
Jonés va y anuncia que la ciudad serd destruida en cuarenta dias, pero la ciudad
se arrepiente y es perdonada. Jonas se enfurece, construye una cabaiia fuera de
la ciudad y espera sentado a la sombra para ver qué sucede. Yahvé le da una
leccion haciendo crecer una calabaza vinatera, que le proporciona sombra, y
marchitindola después®.

Este relato guarda semejanzas con el de Collodi. A Paul Auster le interesa
porque es una "dramadtica historia de soledad contada desde el exterior de ella,
en tercera persona, como si al sumergirse en la oscuridad el yo se separara de si
mismo y s6lo pudiera hablar desde la perspectiva del otro."

El pez, cominmente identificado con una ballena, no es, dice Auster, un
agente de destruccion, sino todo lo contrario. Al ser vomitado, Jonds renace

4 Perspicacia para comprender las Escrituras, Watch Tower Bible and Tract Society of Pennsyl-

vania, 1991, vol. 2.
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preparado para una nueva vida, igual que Pinocho renace preparado para ser un
nifio. El estémago del pez se identifica al mismo tiempo con la tumba y con el
utero materno.

En otro lado, la soledad, el silencio, la oscuridad y la muerte también se
identifican. La negativa a hablar de Jonas representa una negativa a volcarse a
su préjimo. El que busca la soledad busca el silencio, concluye Auster; el que
no habla esta solo, incluso en 1a muerte.

Pinocho, sin embargo, intenta comunicarse incluso antes de tener boca.
Quiere ser aceptado, convertirse en un nifio como los demas. Comete muchos
errores, pues tiene la cabeza de madera, pero el narrador no se cansa de repetir-
nos que, en el fondo, tiene buen corazén. Lo que supone, como veremos, que,
igual que en el caso de Jonds, acabara siendo obediente y aceptando las normas
que se le imponen. De hecho, el libro es una especie de novela picaresca inver-
tida en la que el protagonista recibe una serie de lecciones que entrafian deter-
minados valores sociales (obediencia, ensefianza institucionalizada, esfuerzo y
trabajo constantes), y no es aceptado en la sociedad (¢l mismo se considera
fuera de ella), no deja de ser un mufieco tonto para convertirse en un "nifio re-
al", hasta que actia de acuerdo con los patrones de conducta dictados por la
misma.

La idea de la produccién artificial de vida o de la creacién de un hombre a
partir de un mufieco o de una escultura esta presente en la literatura desde sus
origenes. La encontramos, sin ir mas lejos, en las literaturas semiticas y en los
clasicos greco-latinos.

Prometeo cred al hombre moldeandolo con arcilla. De 1la misma forma, en
el libro biblico del Génesis Yahvé moldea también al hombre con barro. Pero
existen mas similitudes entre el relato biblico y la mitologia griega. Segun ésta,
Zeus envié un diluvio sobre la Tierra para exterminar a los hombres, pero Pro-
meteo avisé a Deucalion, el Noé helénico, y a Pirra, quienes pudieron salvarse y
multiplicarse. Prometeo actué también a modo de maestro, ensefiando a los
hombres ciencias tales como la meteorologia, la astronomia, la ganaderia y la
agricultura, y de protector, robando el fuego a los dioses y dandoselo a sus cria-
turas, para que pudieran cocinar, forjar metales y defenderse de las fieras.

Guillermo Martinez, en su novela La mujer del maestro’, explica, a través
de uno de los personajes, que Esquilo, al escribir su poema (Prometeo encade-
nado), tenia como referencia al Prometeo-creador de Hesiodo. Prometeo quiere
moldear a los mortales como dioses. Para ello, les dota de atributos divinos.
Pero hay una linea infranqueable: la finitud humana. Como no puede hacer a
los hombres inmortales, les regala la inconsciencia de su fin, aproximando asi
lo fugaz a lo eterno: el hombre es capaz de emprender tareas titdnicas, que no

5 Barcelona, Destino, 1999.
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llegara a terminar. Para remediar esto, habla el propio Prometeo, "puse en el
pecho la esperanza ciega", la iinica condicién capaz de dar sentido a las empre-
sas humanas.

La primera mujer mortal fue una hermosa doncella creada por Zeus y
Hefesto utilizando agua y tierra como ingredientes. De Atenea, a instancias de
su padre, recibi6 la gracia, el encanto, el ingenio, la armonia. Todos los dioses
derramaron sus cualidades, positivas o negativas (Hermes infundié en su cora-
z6n la mentira y la falacia), sobre ella. Debido a esto, recibi6 el nombre de Pan-
dora, portadora de todo®.

Zeus entregd a Pandora un 4nfora cerrada. Le dijo que habia sido elegida
para casarse con Prometeo. Luego, la orden6 que se presentara ante €1 como
presente suyo, pero que no abriera jamas el anfora. Al principio Prometeo que-
dé seducido por la belleza de Pandora, pero, al percatarse de que podria ser una
trampa, la devolvi6 al Olimpo, lo cual encoleriz6 a Zeus, quien pidié a Hermes
que condujera a Pandora a casa de Epimeteo, hermano de Prometeo. Quedo
cautivado y la aceptd por esposa. Pronto, Pandora convencié a su marido de que
debian abrir la misteriosa vasija. Al hacerlo, dejaron escapar pequefios diablos
portadores de todos los males, que se extendieron por todo el mundo. Pandora
cerrd la vasija demasiado tarde, encerrando unicamente el espiritu de la espe-
ranza, unico consuelo de los hombres.

Nos encontramos ante una version mitoldgica de la historia de Adan y Eva
y del Paraiso Terrenal. La vasija es la manzana del arbol del bien y del mal.
Tanto Eva como Pandora seducen al varén con sus encantos, llamese Adan o
Epimeteo. Tanto la hebraica cuanto la helénica eran sociedades machistas. En
los mitos conservados de las sociedades matriarcales no aparecen relatos de este
tipo.

Dentro de las leyendas amorosas, tenemos también la historia de Pigmalion
y Galatea. Pigmalion, rey de Chipre, dedicaba su tiempo libre a la escultura.
Trabajaba en su taller hasta altas horas de la noche, produciendo estatuas tan
bien acabadas que solo les faltaba la vida. Cierto dia decidié crear la estatua
femenina mas bella y perfecta. Se dedico a ello con inusitado entusiasmo. Una
vez terminada la vistié con las mejores galas, joyas y flores y le dio un nombre:
Galatea. Finalmente, se dio cuenta de que se habia enamorado de su obra y su-
plicé a Afrodita que la convirtiera en un ser humano. Cuando regreso al taller,
la estatua comenz6 a respirar. Pigmalién, emocionado, la tomé entre los brazos
y le pregunto si deseaba ser la reina de Chipre, a lo que Galatea respondio: "Con
ser tu esposa me basta." La boda fue fastuosa, figurando Afrodita como invitada
de honor. Vivieron un reinado prospero y feliz, agraciado con una prospera
descendencia.

6 Las referencias mitologicas estin extraidas de F. L. Cardona, Mitologia griega, Madrid, Edico-

municacion, 1996.
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El mito de Pigmalion y Galatea ha sido repetido sucesivas veces, con va-
riantes, por la literatura de todos los tiempos y paises.

Llegados a este punto, el laberinto nos ofrece varias alternativas. Los sen-
deros se bifurcan. Sin meditarlo demasiado, optamos -no podia ser de otra for-
ma- por el pasillo de la izquierda. Al final del mismo nos encontramos con Ma-
ry Shelley, quien nos saluda con un casi imperceptible movimiento de cabeza.
Le preguntamos por Villa Diodati. Tarda apenas unos segundos en responder-
nos:

En efecto el verano de 1816 lo pasé en los aledafios de Ginebra. La estacion
fue fria y lluviosa aquel afio, y nosotros [se refiere a Lord Byron, Percy B. Shelley
y John William Polidori] nos reuniamos noche tras noche en torno al hogar donde
ardia un gran fuego de lefios, divirtiéndonos en relatarnos, unos a otros, historias
alemanas de espiritus y fantasmas, que habiamos aprendido en nuestras correrias.
Estos cuentos nos sugirieron la idea de escribir alguno por nuestra cuenta con el
mero fin de distraernos.

Dos amigos y yo misma decidimos, por tanto, escribir cada uno una historia
basada en manifestaciones de lo sobrenatural.

Pero el tiempo mejord subitamente y mis amigos me abandonaron para em-
prender una gira por los Alpes. Los magnificos panoramas que se ofrecian a sus
ojos pronto les hicieron olvidar el menor atisbo de sus evocaciones espectrales’.

Mary, lejos de olvidar, piensa en su padre. Repasa las ofensas y decepcio-
nes que ha recibido de él. William Godwin, detractor del matrimonio, casado
dos veces en secreto. William Godwin, el hombre que con una mano maldice
los vinculos matrimoniales y con la otra expulsa a la hija que, de acuerdo con
sus ideas, vive con el hombre al que ama (Shelley) sin casarse con él. William
Godwin, el hombre que, por si fuera poco, intenta medrar a expensas del aman-
te. Mary se da cuenta de que los ideales que despertd en ella no son, para é€l,
mas que simple palabreria.

Aquella noche, Mary concibe un doctor que se parece a su padre y un
monstruo sin nombre que hubiera podido llamarse como ella. Y asi surge Fran-
kenstein, el moderno Prometeo. Collodi cuenta lo siguiente:

Cuando Gepetto hubo acabado de hacerle los pies recibié un puntapié en la
punta de la nariz. Tomé después al muiieco bajo el brazo y lo posé en tierra, sobre
el pavimento de la estancia, para hacerle andar. Pinocho tenia las piernas entume-
cidas y no sabia moverse, y Gepetto lo llevaba de la mano para ensefiarle a poner
un pie detras del otro. Cuando hubo desentumecido las piemnas, Pinocho empez6 a
andar solo y a correr por la estancia; hasta que, cruzando la puerta de la casa, salto
ala calle y se dio a la fuga.

Frankenstein, Barcelona, Plaza y Janés, 1995.
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En el momento en que el monstruo de Frankenstein cobra vida, es su crea-
dor el que huye del laboratorio, horrorizado por el espantoso aspecto de su cria-
tura. Su deseo de contribuir al progreso humano y su infinita fe en la ciencia se
disipan en un instante.

Victor Frankenstein no es un titan, sino un simple ser humano mortal. No
es el superhombre de Nietzsche. Igual que el Raskdlnikov de Dostoyevski, no
aguanta la presion, no es digno de recibir el conocimiento y la sabiduria del
arbol de la ciencia, es incapaz de sobrevolar el obstaculo del bien y del mal.
Arrepentido y aterrorizado, maldice el momento en que se le ocurrié crear a un
ser humano. No puede suplantar a Dios. El resultado de tal infamia es un ser
aborrecible.

Un poco mas arriba, Paul Auster nos mostraba Las aventuras de Pinocho
como la doble odisea de un hijo que busca a su padre (Telémaco buscando a
Ulises) al tiempo que se busca a si mismo, y de un padre-carpintero (lo que
recuerda al José biblico) buscando a su hijo-titere. Tras la escena del reencuen-
tro se produce el final feliz: Gepetto consigue un hijo carifioso, obediente y
trabajador, por un lado, y Pinocho consigue una madre (el Hada Azul) y ser un
nifio de carne y hueso. Entre tanto, hay un viaje iniciatico con diferentes episo-
dios en los que el pelele aprende las normas para ser aceptado en la sociedad.
"Qué comico resultaba cuando era un mufieco” - exclama Pinocho al final del
ultimo capitulo - ";{Y qué contento estoy de haberme convertido en un mucha-
cho como es debido!"

En la novela de Mary Shelley el protagonista no es un muiieco, sino un
monstruo, lo que ya de por si tiene connotaciones negativas. El creador, no la
criatura, huye, no sélo de €1, sino de cualquier responsabilidad hacia él. Lo deja
solo. Comienza entonces una terrible odisea, la de un ser inocente y de buen
corazodn, lo mismo que Pinocho, pero que, al contrario que el muifieco, se en-
cuentra desde su nacimiento con el rechazo de quien le ha creado, sin simpatia
ni afecto ni posibilidad de conseguirlos a causa de su aspecto horrible.

El monstruo, en consecuencia, llega a odiar a su creador y a albergar el de-
seo de perseguirlo para matarlo. Esto simboliza la muerte de Dios y la consi-
guiente recuperacion de la libertad del hombre (otra vez Nietzsche). Parece que,
al final, el moderno Prometeo logra robar de nuevo el fuego divino.

Ambas obras, la de Carlo Lorenzini y la de Mary Shelley, pueden conside-
rarse literatura moral (el doctor Frankenstein recibe su castigo por suplantar a
Dios; antes de presentar las consecuencias de sus actos -los asesinatos del
monstruo- se nos muestra la armoniosa felicidad familiar; la ciencia como mani-
festacion del orgullo y la soberbia humanos; etc.). Tienen por intencién, para-
fraseando a Rafael Sanchez Ferlosio, la de llevar una determinada conviccion a
la conducta.
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Segun Benedetto Croce, Collodi escribié Las aventuras de Pinocho para
atraer la curiosidad de los nifios y suministrarles, gracias a ese interés, observa-
ciones y advertencias morales... Pero pronto se interes6 por el personaje y su
suerte como fabula de la vida humana, del bien y del mal, de los errores y de la
enmienda, del ceder a la tentacion, a las conveniencias propias, a los caprichos,
y de resistirla, recuperarse y enderezarse... La madera en que esta tallado Pino-
cho es la humanidad, y él se yergue en pie y entra en la vida como el hombre
que emprende su noviciado; fantoche, si, pero enteramente espiritual®.

Sanchez Ferlosio® no sélo tacha a Collodi de inmoral (paradéjicamente, la
novela moral es literariamente inmoral porque para servir a la ejemplaridad se
manipulan los acontecimientos), sino que lo acusa de algo peor: "la inclusién de
enunciados morales mondos y lirondos." Y como muestra, transcribe el siguien-
te fragmento:

En este mundo los verdaderos pobres, merecedores de asistencia y compa-
sién, no son mas que aquellos que por razones de vejez o enfermedad se ven con-
denados a no poder ganarse el pan con el trabajo de sus manos.

Antes que esto, aclara que la en principio deseable amoralidad de la narra-
cién no implica que no pueda abordar los conflictos morales de los hombres.
Mais bien lo contrario. Y de acuerdo con su opinién, el modelo mas caracteristi-
co de este tipo de relatos es la "novela de redencién”, con el esquema consisten-
te en un pecado original, como punto de partida, y un camino hacia la reden-
cién, como desarrollo. Pone de ejemplos arquetipicos Lord Jim y Crimen y
Castigo, y ademas incluye el Pinocho, pese a que en esta Ultima falta un claro
pecado original, a no ser que esté simbolizado en el nacimiento a partir de un
trozo de madera. La novela de Conrad funciona segiin la moral de lord Jim,
responsable de su propia redencion, mientras que en la de Dostoyevski la reden-
cién de Raskolnikov es dirigida por la voluntad del autor.

Por ultimo, Sanchez Ferlosio habla de la venganza del arte. Collodi, con
una clara intencionalidad pedagogica, toma un muiieco de madera y lo trans-
forma, no en un nifio de carne y hueso, sino en "un nifio como es debido." Ese
es el premio y la redencion de su criatura. Pero las metamorfosis son peligrosas.
Las hay de dos clases: "la metamorfosis es un estado transitorio de desfigura-
cion del aspecto verdadero, que al final se recupera, o bien es un castigo para
siempre. El paso de peor a mejor es una segunda metamorfosis que deshace
otra anterior; el paso de mejor a peor es siempre un castigo." El cambio a mejor

8

1995.
Prologo a Las aventuras de Pinocho, Madrid, Alianza, 1995.

Nota preliminar de M.? Esther Benitez Eiros a Las aventuras de Pinocho, Madrid, Alianza,
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siempre supone una vuelta a la imagen verdadera a partir de una ocultacién
previa. La verdadera figura tiene que haber sido visible en alguna ocasién, no
puede alcanzarse por vez primera. Pinocho nace de un muiieco de madera. Esa
es su auténtica figura. Que la pierda no puede ser considerado una redencién.

Un personaje similar al Victor Frankenstein de Mary Shelley lo hallamos
en el acto segundo de la segunda parte de Fausto, de Johann Wolfgang von
Goethe. Al comienzo de esta segunda parte nos encontramos con que Wagner,
antiguo discipulo de Fausto, ha sentado plaza doctoral, usurpando la herencia de
su amo, y ha instalado una consulta en la que recibe visitas de antiguos alum-
nos.

Wagner, en un laboratorio, intenta crear un hombre artificial (homunculo).
El experimento tiene éxito y de la redoma surge un pequefio ser que saluda re-
conociendo la magia creadora de Wagner y la astucia satanica de Mefistofeles,
con cuya ayuda piensa recorrer los caminos de la vida'.

En otra estancia del laberinto, recostado sobre lo que parece una barra de
bar, nos recibe, entre whisky y nicotina, Leopoldo Maria Panero, quien, con
meliflua mirada y maliciosa sonrisa, nos susurra palabras al oido: "Dicen que,
cada veinte afios, en el ghetto judio de Praga, aparece un hombre que es todos

los hombres; dicen que cada veinte afios se tiene miedo de ver a un hombre"''.

Gustav Meyrink nacié en Viena, en 1868. Tuvo una infancia y una adoles-
cencia conflictivas, hasta el punto de estar al borde del suicidio. Frecuento los
circulos esotéricos de Praga, Munich y Viena. Se sinti6 atraido durante toda su
vida por los fenémenos paranormales, llegando a vaticinar la inminente llegada
de "la hora en que el espiritismo va a cubrir la humanidad como una marea pes-
tilente." Fue corresponsal de Thomas Mann y de Kafka. Murid en el transcurso
del afio 1932. Acusado de herejia, su nombre figuraba en las primeras listas
negras de los nazis. En 1915 publicé EI Golem.

Se le relega al reino de la leyenda- explica Zwakh, el marionetista - hasta que
un dia sucede algo en una calle que lo resucita. Durante un tiempo todo el mundo
habla de él y los rumores crecen hasta lo increible. Se hacen tan exagerados y
desmedidos que finalmente vuelven a derrumbarse debido a su propia incredibili-
dad. Se dice que el origen de la historia se remonta probablemente al siglo XVI.
Cuentan que un rabino cred, segin métodos de la Cabala ahora perdidos, un hom-
bre artificial -el llamado Golem- que le ayudara, como su criado, a tocar las cam-
panas en la sinagoga y a hacer todos los trabajos duros.

Pero también cuentan que no le salié un hombre auténtico ya que su unica
forma de vida consistia en vegetar de un modo rudo y semiinconsciente. Ademas,

10 Goethe, Fausto, Madrid, Catedra, 1996.
' L. M. Panero, Y la luz no es nuestra, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1993.
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segln dicen, s6lo durante el dia gracias a la influencia de una hoja mégica que le
ponia entre los dientes y que atraia las libres fuerzas siderales del universo.

Cuando una noche el rabino se olvidé de quitarle, antes de la oracién, la hoja
de la boca, dicen que cay6 en un estado de delirio tal que, corriendo en la oscuri-
dad de las callejas, destruy6 todo lo que encontraba en su camino.

Hasta que el rabino se enfrent6 a él y destruy6 la hoja. La criatura debié caer
sin vida. No qued6 nada mas de él que la figura enana de barro que hoy todavia se
puede ver en la antigua sinagoga de Altneus.

Después cuenta, embriagado de ponche y tabaco, c6mo sesenta y seis afios
atrés, cuando €l era muy pequefio, registraron el edificio de la calle de La Anti-
gua Escuela y comprobaron que habia una habitacién con una ventana con rejas
que no tenia acceso.

La explicacién del marionetista es que "en el transcurso de cada generacién
aparece una epidemia espiritual en la ciudad judia, que domina las almas de
aquellos que viven por algiin motivo y que hace que surjan, como un espejismo,
los rasgos de un ser caracteristico que quizéas hace siglos que vive aqui y tiene
ansias de poseer forma y figura." Es un fantasma creado a partir del subcons-
ciente, de los suefios de las personas. El simbolo del alma de la masa.

El desconocido que anda por ahi debe ser la figura imaginaria que el rabino
medieval habia pensado antes de poder revestirla de materia - continua Zwakh - y
que vuelve en regulares periodos de tiempo torturada por el deseo de tener una vi-
da material.

Cuando alguien se encuentra cara a cara con el Golem tiene la sensacion de
que no puede ser sino su propia alma, la cual ha salido de su cuerpo y se en-
cuentra frente a €1, que contempla su rostro con los rasgos de una persona des-
conocida. A pesar del miedo que se aduefia de aquel que lo observa, tiene la
seguridad de que ese otro no puede ser méas que una parte de su propio ser.

Athanasius Pernath, personaje central de E! Golem, vive atormentado. Ca-
rece de recuerdos y por lo tanto de identidad, de origen. La incapacidad para
recordar se simboliza en un suefio recurrente en la forma de una serie de habita-
ciones cerradas. En cierto momento se le presenta una explicacion:

Habia estado loco y se habia utilizado la hipnosis para cerrar la habitacién
que me unia a las otras camaras de mi mente. Los resortes de mi pensamiento y de
mis actos estan ocultos en otra existencia ya olvidada y comprendi que nunca los
conoceria.
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Recordé la historia del Golem que acababa de contar Zwakh una hora antes y
de repente me di cuenta de la enorme y misteriosa relacion entre la legendaria ca-
mara sin entrada en la que se decia que vivia el desconocido y mi significativo
suefio.

Paul Auster podria haber hablado de E! Golem en su libro. Aborda los te-
mas que a €l le preocupan: el pensamiento, los recuerdos, el pasado, la soledad
("como alguien que de repente se siente transportado a un inmenso desierto de
arena - dice Pernath - cai de pronto en la cuenta de la profunda y gigantesca
soledad que me separaba de mi préjimo.").

La novela de Meyrink habla de la bisqueda de la verdad, pero no de una
verdad tnica, sino parcial, adecuada a cada individuo. Las preguntas, pese a ser
las mismas, son diferentes para cada uno, y también han de serlo las respuestas.

(Cree usted que nuestras escrituras judias estan escritas en consonantes Uni-
camente por capricho? - inquiere Schemajah Hillel - Cada uno tiene que encontrar
para si mismo las ocultas vocales que le aclaren el significado hecho para €l, pues
la palabra viva no se debe quedar rigida en un dogma muerto.

La busqueda de la verdad se expresa con simbolos como la ceguera, la lo-
cura y el doble. El conocimiento se adquiere por medio de "la observacion inter-
ior: la verdadera capacidad de ver con los ojos cerrados, que desaparece en
cuanto se abren; el don que creen todos poseer y que muy pocos tienen entre
millones de personas." No basta con encontrarse a uno mismo. "En esos casos
solo se trata de un reflejo de la propia conciencia y no del verdadero doble."
Hay que volverse loco. La locura conduce a la verdad. La verdad conduce a la
locura. El loco, el visionario (aquel que contempla el Apocalipsis), "vive muy
alto sobre la tierra en una habitacién sin puertas, con una sola ventana, desde la
que es imposible comunicarse con los hombres."

Con su escritura Meyrink explora la oscuridad, lo oculto, el otro lado de las
cosas. Hace una literatura del submundo, los suefios, el inconsciente, que re-
cuerda a maestros como Dostoyevski (dpuntes del subsuelo, El doble) o Emesto
Sébato (El tunel, Informe sobre ciegos).

Hay varios personajes y situaciones, aparte de lo ya visto, en E/ Golem,
que nos recuerdan a Paul Auster y a Pinocho. Uno es Zwakh, el marionetista,
por razones obvias. Otro es Vrieslander, quien al final del quinto capitulo, segun
cuenta Pernath, seguia tallando la cabeza y la madera crujia bajo la hoja de su
cuchillo. Parecia como si la cabeza, que se movia como en manos de un pintor,
tuviera conciencia y mirara hacia todos los lados. Después sus 0jos se posaron
en mi, tranquilos al haberme encontrado. Pero yo ya no pude apartar mi mirada;
la fijaba en el rostro de madera. Por un momento parecia que el cuchillo busca-
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ba dudoso algo, por fin raspé decidido una linea y de repente los rasgos del
pedazo de madera adquirieron una vida terrible'?.

Y, por ultimo, el propio Pernath. Queda impresionado por la rara belleza de
Miriam, hija de Hillel, y quiere plasmarla en una piedra preciosa. Con ese pro-
poésito hace un modelo de cera del rostro de Miriam. Poco después encuentra
casualmente una piedra lunar de brillo azulado en la que dicho modelo podia
imprimirse perfectamente. Coincidia de forma tan exacta "como si la naturaleza
la hubiera creado ex profeso para convertirse en la imagen imperecedera del
bello perfil de Miriam." Su primera intencién era hacer un camafeo con la re-
presentacion del dios egipcio Osiris, pero descubrié "en los primeros cortes tal
parecido con la hija de Hillel" que todo su plan sucumbid.

Si raspamos un poco este texto, quizas encontremos otro debajo. El relato
de Pigmalién y Galatea, tal vez. Como ya advertimos, este mito es un motivo
recurrente en la Historia de la Literatura.

Acerca del mito de Pigmalién, nosotros vemos un claro caso en el persona-
je de Estella, en la novela Grandes esperanzas de Charles Dickens", personaje
éste al que una enloquecida anciana, rica y condenada por propia voluntad al
aislamiento mas absoluto (ni la luz del sol puede atravesar los muros de una
habitacion en la que se ha detenido el tiempo), se encarga de educar, mejor seria
decir moldear, a su gusto, de modo que sea capaz de destruir los corazones de
los hombres de igual forma que hace tiempo un hombre le destruyé el suyo
propio, al dejarle plantada ante el altar el dia de su boda.

Pero quizas el ejemplo mas claro lo tengamos en la obra de teatro de Geor-
ge Bernard Shaw titulada Pigmalion. En ella Higgins, un apasionado de la foné-
tica, decide aceptar el reto que se le presenta cuando una florista de los bajos
fondos de Londres se obliga a aprender a hablar correctamente para prosperar
en la vida. La forma de hablar es un claro condicionante social. Higgins acepta-
ra el reto, alentado por la apuesta a la que le somete su amigo Pickering, y tam-
bién atraido por el interés cientifico. De este modo comenzara el aprendizaje de
Elisa, la florista, a través del cual sera capaz de imitar el canon de elegancia de
la época (el modo de hablar y de comportarse de las clases altas), de igual forma
que, en el mito, el Rey Pigmalion modela su estatua a imagen y semejanza de la
diosa. De este modo Higgins tratara a la dama con la severidad de un padre, con
la superioridad de un creador, capaz de darle una nueva vida.

Son numerosas las referencias que hay a lo largo de la obra a la accién de
moldear (igual que se moldea una estatua en arcilla, en barro, en bronce), como
por ejemplo cuando Higgins dice: "Quiero tratarla con todos los miramientos

12 Gustav Meyrink, E! Golem, Barcelona, Tusquets, 2000.
3 Barcelona, Juventud, 1999.
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posibles. Cuento con la colaboracién de usted para moldearla y adaptarla a su
nueva posicién.” La florista no es mas que una mercancia (una estatua, una
mufieca de madera). Higgins se la “compra” a su padre por cinco libras. De este
modo, misses Higgins dice, en un momento determinado de la obra: “La verdad
es que parecen ustedes un par de chiquillos jugando con una mufieca.”

Pickering y Higgins (del mismo modo que Elisa) inventan su soledad. Es
tan grande la obsesion por su trabajo, que, como ellos mismo dicen, no hacen
otra cosa que ensefiar, corregir, perfeccionar, vestir y transformar a Elisa.

De nuevo, el fin que persiguen los investigadores es conseguir esa trans-
formacion, es decir, coger un bloque de madera y darle forma de nifio; un trozo
de cobre y darle forma de estatua. De este modo se entiende la enorme libera-
cion que sentira el profesor al concluir su obra, que como tal tiene algo (si no
todo) de artificio, ya que Elisa acabard dando “el timo” en todas las reuniones a
la hora del té.

Lo negativo se produce en el momento en el que el creador ha terminado
su obra y se desentiende por completo de ella. Este hecho provocaré la reaccion
contraria en la criatura creada, que se rebelara contra su creador (Elisa ante
Higgins), igual que el hombre se rebela ante Dios. Asi, Elisa dira, en un mo-
mento determinado:

porque le aborrezco, porque quisiera matarle, porque me ponen fuera de mi
su brutalidad y su egoismo... ;Por qué no me dejé donde estaba, en el arroyo?
Ahora se alegra usted de que ya se acabo el experimento y me puede volver a arro-
jar al arroyo'.

En toda la obra subyace sobre todo la satisfaccién que produce el tomar a
un ser humano y transformarlo en otro ser completamente distinto, y todo ello
“creando para €] un nuevo modo de expresarse.”

Esta satisfaccion unida al deseo de encontrar “un nuevo campo de conoci-
miento, y nuevos senderos hacia la fama y el poder”, conduciran al Dr. Jekyll a
crear a Mr. Hyde, y, por tanto, a inventar su soledad. Se volvera extravagante a
los ojos de sus amigos, y, por su descubrimiento, estara condenado a la incom-
prension de éstos, a guardar silencio: “Es uno de esos asuntos que no pueden
solucionarse hablando”.

Era demasiado tentador el poder que daba beber una pocima y ser otro (el
vino -el ponche- también te hace otro): “Me bastaba con beber el vaso para
despojarme al instante del cuerpo del conocido profesor y adoptar, como si fue-
ra una gruesa capa, el de Edward Hyde.” Ese poder que le esclavizaré y le con-
denara. Jekyll ha jugado a ser Dios y ha perdido: “He traido sobre mi un castigo

14 Barcelona, Bruguera, 1981.
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y un peligro que no puedo nombrar. Si soy el mayor de los pecadores, también
soy el mayor de los sufridores.”

Hay un delicioso sabor a vino en este libro - asegura Nabokov -de hecho, a
lo largo de toda la historia se bebe gran cantidad de vino afiejo: recordemos el
que paladea confortablemente Utterson. Este sorbo centelleante y confortador es
muy distinto de las frias punzadas causadas por el licor maléfico, el reactivo
magico que Jekyll prepara en su polvoriento laboratorio. Gabriel John Utterson,
de Gaunt Street, saborea sus palabras disfrutindolas; hay un gustillo sabroso en
la fria mafiana londinense, y hay incluso cierta riqueza de tonos en la descrip-
ci()rll5 de las horribles sensaciones que Jekyll experimenta en sus transformacio-
nes”.

Para el profesor ruso, Stevenson se enfrentaba a dos dificultades, ambas re-
sueltas con elegancia: la plausibilidad de una pocién magica compuesta con
ingredientes quimicos y la credibilidad de Hyde, el lado malo del cientifico.

A Jekyll le ocurre lo mismo que a su colega, el doctor Frankenstein. Juega
a ser Dios y pierde. Convirtiéndose en el mayor pecador de todos los mortales.
Condenéndose.

He traido sobre mi un castigo y un peligro que no puedo nombrar. Si soy el
mayor de los pecadores, también soy el mayor de los sufridores. Nunca pude ima-
ginar que esta tierra contuviera un lugar para unos sufrimientos y unos terrores tan
inimaginables'®,

Por otro lado, avanzando ain mas en este laberinto de espejos enfrentados,
nos encontramos con la novela de Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray.
Basilio Hallward encuentra en Dorian Gray un alma pura, inmaculada y mol-
deable, que portaba en si “todo el candor de la juventud unido a la pureza ar-
diente de la adolescencia”. Un lienzo en blanco que el mundo no habia man-
chado ain. Todo esto es lo que el pintor reflejara en su lienzo, provocando toda
la serie de acontecimientos que siguen en la novela, y que desembocaran en la
destruccion de Dorian y del propio creador. Dorian al contemplar su retrato
tiene por primera vez conciencia de si mismo:

Al verlo retrocedi6 y sus mejillas enrojecieron de placer por un momento. Un
relampago de alegria paso por sus 0jos, porque se reconocié por primera vez. Per-
manecié algun tiempo inmdvil, maravillado, dandose cuenta oscuramente de lo
que Hallward le hablaba, pero sin comprender el significado de sus palabras. El

V. Nabokov, Curso de literatura europea, Barcelona, Circulo de Lectores, 2001.
' Madrid, Cétedra, 1995.
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sentido de su propia belleza surgi6 en su interior como una revelacion. Hasta en-
tonces nunca se habia dado cuenta de ello.

Basilio se da cuenta de que ha perdido a Dorian que en el momento en
que éste se enfrenta consigo mismo, con su retrato. Basilio, como le dice en
un momento determinado de la novela, sélo ha ensefiado a Dorian a ser vani-
doso. Para el resto de su aprendizaje, Dorian contard como Pigmalién con el
cinico Lord Henry. A pesar de lo que éste tiltimo personaje piensa acerca de la
influencia —Toda influencia es inmoral, dirdA Lord Henry; y también: influir
sobre una persona es transmitirla nuestra propia alma. No piensa ya con sus
pensamientos naturales ni se consume con sus pasiones naturales. Sus virtudes
no son reales para ella. Sus pecados, si es que hay algo semejante a pecados,
son prestados. El fin de la vida es el propio desenvolvimiento, realizar la propia
naturaleza perfectamente, esto es lo que debemos hacer”-'” éste hara exacta-
mente lo contrario. El alma pura de Dorian es una tentacion imposible de vencer
(1a inica forma de vencer las tentaciones es dejandose arrastrar por ellas). Asi lo
reconocera el propio Lord Henry: “Hablarle era como ejecutar sobre un violin
exquisito. Respondia a cada pulsacién y estremecimiento del arco... Habia algo
terriblemente seductor en la accion de aquella influencia”. El instrumento por el
cual va a influir a su discipulo, va a ser la palabra (al igual que Higgins con
Elisa), ya que Lord Henry es capaz, como si de un encantador de serpientes se
tratara, de hacer salir de si mismos a los oyentes para que le sigan adonde el
quiera que vayan. De este modo, Dorian se sentird al lado de Lord Henry bajo
los efectos de un hechizo.

Lord Henry hara de Dorian su objeto de estudio. Y lo hard de una forma
premeditada, siendo en todo momento consciente de ello: “Tenia conciencia de
que a causa de ciertas palabras suyas el alma de Dorian Gray habiase inclinado
hacia aquella pura muchacha, cayendo en adoracién ante ella. El adolescente era
en gran parte su propia creacion.” Le prestard un libro, que sera el encargado de
finalizar su educacién. El libro amarillo que “parecia contener la historia de su
propia vida”, y que le envenenara el alma: “me envenen6 usted en otro tiempo
con un libro”, dird Dorian a Lord Henry. Dorian acabara rebeldndose ante su
creador, y después de asesinar a Basilio, destruird el retrato que era “el emblema
visible de su conciencia”, destruyéndose de este modo a si mismo.

Seguimos avanzando y a medida que lo hacemos nos acercamos, por un
pasillo estrecho, a un mundo de metal y ordenadores, en el que el hombre ha
ocupado el trono que ocupaba Dios en la alta piramide del mundo.

17 Barcelona, RBA, 1995. Esta novela, la tinica de Oscar Wilde, publicada en 1890, narra la

historia de un hombre que a cambio de mantener su belleza pierde su alma.
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Asi, Asimov'® nos cuenta en su relato Lenny como la empresa Robots y
Hombres Mecanicos de Estados Unidos, con el fin de combatir, por una parte,
el denominado "complejo de Frankenstein" que posee la humanidad (es decir, el
temor de que cualquier hombre artificial se vuelva contra su creador, y que des-
emboca en la creacién de las “tres leyes”, que enunciaremos después), y por
otro lado, despertar el interés en algunas personas hacia las investigaciones
robéticas (ya que el trabajo de robotista no es muy popular), decide realizar
visitas turisticas guiadas por toda su fabrica.

Cuando un curioso joven visitante toca sin mala intencién algunas de las
teclas de los ordenadores que forman parte de la cadena de construccién de los
robots LNE (disefiados para extraer boro en las minas del cinturén de asteroi-
des), sin saberlo esté introduciendo el error en lo matematico, la excepcién en lo
perfecto.

Este error, producto del azar, es capaz de crear el primer robot inttil (que,
partiendo de la serie a la que pertenecia, los LNE, tomard por nombre el de
Lenny), metdlico pero con la mentalidad de un bebe humano, que despertara el
instinto maternal (le acabara considerando su hijo) de una robopsicéloga solte-
rona que ha dedicado toda su vida a la robética, y dara ideas de hacia dénde
debe dirigirse la investigacion para la construccion de un nuevo tipo de robot al
que sea posible ensefiar determinados trabajos sin necesidad de programarlos
antes en su cerebro informético. Serd el primer paso hacia la creaciéon de un
robot “humano”.

En el siguiente relato que nos interesa, ;Qué es el Hombre?, Asimov nos
muestra ese mismo mundo del relato anterior. Han pasado dos siglos desde
aquel descubrimiento producto del azar. A pesar del avance en las investigacio-
nes robéticas, el mundo humano sigue sin superar el temido “complejo de Fran-
kenstein” y los hombres siguen temiendo que los robots sustituyan a los seres
humanos, lo que ha sumido en una gran crisis a la industria de este sector. Ante
la amenaza por parte de las instituciones gubernamentales de los Estados Uni-
dos, la empresa Robots y Hombres Mecanicos, en un intento desesperado para
evitar su desaparicion recurre al cerebro mas preparado para buscar una solu-
cion al problema: la mente electronica del modelo JG-10 (familiarmente, Geor-
ge Diez).

En el relato hay un momento que consideramos clave, y es cuando George
Diez pide poder visitar el mundo exterior (algo prohibido para los robots) para
poder completar toda la informacién necesaria para solucionar el problema. En
su paseo por los jardines de la empresa, George se cruza con otras formas de
vida (una ardilla, un escarabajo, un arbol...), seres que el hombre respeta. Pero,

18 E! hombre bicentenario y otros cuentos, Barcelona, Ediciones B, 1997.
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¢no es tan dura la coraza del escarabajo, o la corteza del arbol, como el armazén
metalico en el que esta encerrado su cerebro electronico?

Ademas, para poder solucionar el problema, el propio George Diez, solicita
la ayuda del modelo inmediatamente anterior al suyo, el JG-9. Entre los dos,
una vez analizadas todas las posibilidades para superar las trabas que les impo-
nen las tres leyes a la hora de superar el problema (leyes cuyo enunciado es el
que sigue: “Un robot no debe daiiar a un ser humano ni, por inaccion, permitir
que un ser humano sufra dafio; un robot debe obedecer las ordenes impartidas
por los seres humanos, excepto cuando dichas dordenes estén refiidas con la
Primera Ley; un robot debe proteger su propia existencia, mientras dicha pro-
teccion no esté refiida ni con la Primera ni con la Segunda Ley”), llegaran a la
conclusion de que la mejor forma para superar ese complejo que posee la
humanidad, es construir roboanimales que cumplan objetivos constructivos
dentro del patrén ecolégico.

Asi el hombre ira perdiendo el miedo a las formas robéticas, y existira la
esperanza, para la empresa, de poder investigar en ese campo sin ningun tipo de
trabas. La paradoja reside justamente ahi. Las tres leyes, que han de ser la sal-
vaguardia del hombre, presentan ciertos problemas, sobre todo a la hora de que
un robot elija los criterios adecuados para aplicarlas: ;c6mo juzgar a un ser
humano para saber si obedecerle o no? ;Qué es el hombre? ;A la hora de juzgar
a los hombres de los que reciben 6rdenes deben dejarse guiar los robots por la
apariencia, por el tamafio y la forma? La paradoja reside en que si se prescinde
de ese tipo de criterios, con los avances tan extraordinarios que se han produci-
do en el mundo de los cerebros electronicos, el ser mas apto al que se debe obe-
decer es el propio robot.

En el altimo de los relatos de Asimov, El hombre bicentenario, se nos co-
loca ya en una sociedad que ha superado casi por completo el "complejo de
Frankenstein". El protagonista del relato, Andrew Martin, es un robot humanoi-
de que va a experimentar en si mismo todos los avances de la robética, dirigidos
a la creacién de un robot lo mas humano posible. El relato trata, por tanto, de
eso: el deseo del robot por poder ser un hombre completo. En cierto modo, ob-
servamos que la creacion quiere parecerse al hombre, igual que el hombre quie-
re parecerse a Dios.

En el relato vamos a ir asistiendo a todo este proceso de humanizacion de
su protagonista (primero poseyendo la capacidad de crear, su creciente deseo de
libertad, o cosas aparentemente tan poco importantes como usar ropa, despojar-
se de su aspecto metalico y adoptar una forma mas humana, tener necesidades
fisiolégicas, o aprender a mentir y chantajear), a medida que vemos que los
propios seres humanos se van deshumanizando en cierto modo por culpa de los
avances tecnoldgicos en el campo, por ejemplo, de los trasplantes de 6rganos;
es decir, por un lado humanizacién del robot; por el otro, robotizacién del ser



VARIACIONES SOBRE PINOCHO 25

humano. El relato concluira con la humanizacion completa del robot: después
de todos los avances dirigidos a parecerse mas a un hombre, ;cual es el Gltimo
detalle o la ultima caracteristica que le falta para su conversion completa? Debe
ser mortal.

Al primer robot lo encontramos, como casi todo, en la literatura clasica. Se
trata de Talos. Habia quien decia que era un autémata de bronce, fabricado por
Hefesto o por Dédalo. Era el guardian de Creta. Daba la vuelta a la isla tres
veces al dia para ahuyentar a los extranjeros, o impedia la salida a los cretenses
que querian hacerlo. Lanzaba grandes piedras, y en ocasiones se ponia incan-
descente introduciendo su cuerpo en una hoguera y abrazaba luego a los que
capturaba. Sélo era vulnerable en la pierna, por encima del tobillo, donde tenia
una vena. Muri6, efectivamente, cuando Medea le rompié la vena al desembar-
car los Argonautas en Creta.

Resultado de nuestra civilizacion y simbolo del progreso, la maquina expresa
uno de los més antiguos deseos del hombre: poseer un esclavo que haga el trabajo
por él. La sublimacion de la tecnologia reside en el viejo suefio del barén. Fran-
kenstein: crear un ser inteligente, dotado de vida, podriamos decir que de alma,
subordinado, sin embargo, a la voluntad humana. La concretizacion de esas ideas
es el robot.

Los robots suelen ser antropomorfos. Convertido el hombre en moderno
Prometeo, no se resistird de dotar a la creacién de un aspecto préximo, fiel a la tra-
dicién biblica de dotar a los nuevos cuerpos “a su imagen y semejanza”. Sélo es-
capan a esta regla los mds humanos de todos los robots, las computadoras, que,
provistas de las cualidades intelectuales precisas, pueden permitirse el lujo de una
presencia abstracta, como la simbolizada por el ojo de HAL en 2001: una odisea
del espacio®®.

El hombre es capaz de crear seres inteligentes y casi perfectos. Pero, des-
pués de tal creacion, ;sigue siendo superior a la obra? El ser humano, la carne,
el alma, la obra de Dios, ;serd siempre mas perfecta que su propia creacion
electronica?

Joan Bassa y Ramoén Freixas plantean estas preguntas en su citado libro E/
cine de ciencia ficcion y organizan estas maquinas mas o menos inteligentes
creadas artificialmente por el hombre en tres amplios grupos.

En el primero incluyen aquellos robots construidos por terrestres o extrate-
rrestres, puestos a su servicio con fines belicosos, opositores al héroe. Acaban
siendo destruidos.

Explican los autores que: “Los nuevos tiempos han aportado una nueva
imagen del robot, sustituyendo su metdlica estructura por armazones plasticos o

1 J Bassa y R. Freixas, El cine de ciencia ficcion, Barcelona, Piados, 1993.
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innovando una silueta mas estilizada. No obstante, las caracteristicas fisicas y
morales de los mas modernos robots al servicio del mal perduran invariables a
lo largo de los afios™.

En Blade Runner aparecen una serie de perfectas reproducciones (“repli-
cantes”) empecinados en cuestionar a su creador y no solo parecer humanos
sino serlo, encabezados por Roy Batty, lider de los perfectos Nexus-6, y arropa-
do por Zhora, Pris y Raechel, replicantes “made in Tyrell Corporation”.

La duracién de nuestra vida es, después de todo, larga. Gracias a eso po-
demos vivirla sin estar perpetuamente angustiados. Sin embargo hay un mo-
mento inevitable en el que todo ser humano toma verdadera y dolorosa concien-
cia de su propia muerte. De que la vida iba en serio, y quizas lo comprendimos
demasiado tarde. A partir de entonces todo cambia. La vida se vuelve absurda,
se vacia de sentido. Es monétona, mezquina, dolorosa. Trabajamos para comer
y comemos para trabajar. Hacemos las mismas cosas una y otra vez, sin que
haya nada nuevo que nos motive, volviéndonos cada vez mas viejos. Nuestro
anhelo de trascendencia es irrealizable. Nuestros recuerdos, nuestros deseos,
nuestras acciones, se perderan en el olvido como gotas de lluvia en una tormen-
ta. Nuestra memoria nos sobrevivira a lo sumo durante un par de generaciones.
Después desapareceremos en la nada, para siempre.

Sobre esta tierra quién tendra piedad de nosotros - se lamenta Roberto Artl -
Miseros, no tenemos un Dios ante quien postrarnos y toda nuestra pobre vida llora.
Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis zarzas duras, de
este dolor que surgi6 en la tarde ardiente y que ain es en mi? Qué pequeiiitos so-
mos, y la madre tierra no nos quiso en sus brazos y henos aqui acerbos, desmante-
lados de impotencia. {Por qué no sabemos de nuestro Dios? Oh! Si El viniera un
atardecer y quedamente nos abarcara con sus manos las dos sienes. ;Qué mas po-
driamos pedirle? Echariamos a andar con su sonrisa abierta en la pupila y con l4-
grimas suspendidas de las pestafias®.

¢Suefian los androides con ovejas eléctricas?, se pregunta Philip K. Dick?'.
En un mundo cubierto de polvo radiactivo tras una guerra nuclear que ha acaba-
do con casi cualquier forma de vida, la gente tiene animales eléctricos. Los
hombres que han optado por quedarse en la Tierra tienen que pasar examenes
médicos mensuales. La procreacion estd controlada por la ley. El aire gris,
hediondo, repleto de particulas radiactivas, convierte a los normales en anorma-
les. En el correo oficial, en los posters, en los anuncios de television: por todos
lados se incita a la emigracion. Los que se quedan viven solos, aislados, inco-
municados. Manipulan sus emociones con una nueva droga (el 6rgano de éani-

% El juguete rabioso, Madrid, Catedra, 1985.
2! Barcelona, Planeta, 2001.
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mos), intentan comunicarse mediante la conexion a una nueva red (la caja de
empatia), depositan su fe en una nueva espiritualidad (el mercerismo).

En un mundo inerte la vida se valora por encima de todo. En un mundo en
que los animales electricos han alcanzado tal grado de perfecciéon que poseen
hasta circuitos de enfermedad es dificil distinguir lo organico de lo inorgénico.
Mais aun. En un mundo de tales caracteristicas, sélo las maquinas, si se les per-
mite, podran sobrevivir. Pero ;deben tenerse en cuenta los sentimientos pro-
gramados de una maquina? ;Debe el hombre responsabilizarse de su creacion -
en tantos aspectos superior a él- o simplemente deshacerse de ella? ;Es una
maquina un ser vivo, un individuo con identidad propia?

Los robots humanoides de ultima generacion (los Nexus-6) son creados
como seres unicos, con conciencia individual. Como personas. Se les dota de un
pasado, de recuerdos, se les proporciona una identidad. Rick Deckard, ex-
policia, es un "blade runner". Se dedica a eliminar a los androides de este tipo
que llegan a la Tierra. No es un asesino. La vida tiene mas valor que nunca. El
extermina maquinas, no personas. Se supone que las maquinas ya estan muer-
tas, si bien €l a veces tiene sus dudas. En realidad no puede estar seguro de na-
da. Puede que el cuerpo que yace a sus pies no sea una maquina (el test Voigt-
Kampff a veces falla, otras veces no tiene tiempo de realizarlo). Puede que in-
cluso ¢é] mismo no sea humano. A veces no esta seguro ni de sus propios re-
cuerdos. Ni siquiera puede fiarse de sus propias fotografias.

Un Nexus-6 tiene una duracién limitada. Vive s6lo cuatro afios. ;Vive?
"Legalmente no" - le explica Rick a Raechel - "pero bioldgica y verdaderamen-
te, si." Los humanos se consideran seres vivos, pero no conceden tal estatus a
los androides. Dicen que son egoistas, que no tienen lealtad reciproca, que no
sienten empatia. No se dan cuenta de que estan describiéndose a si mismos.

El Nexus-6 se desgasta y muere por un problema técnico: "no se ha podido
resolver el problema de reemplazo de células." Roy Batty lo sabe. Es consciente
de su individualidad, de su destino, de su propia muerte. Y no quiere aceptarlo.
Igual que el hombre. Lo que le distingue del hombre es que sabe donde encon-
trar a su creador y puede enfrentarse con €l cara a cara, pedirle explicaciones.
Lo que le asemeja es que su creador no puede ayudarle.

La memoria acaba con la muerte. Los recuerdos se diluyen como gotas de
lluvia en una tormenta. El Nexus-6 se encara a su hacedor, asesinandolo. Y
aguarda su propia muerte.

El segundo grupo de Joan Bassa y Ramoén Freixas engloba a esos huma-
noides que suponen “un contrapunto a las andanzas de los protagonistas, ayu-
déandoles en su mision, o el armazon en el cual puede descansar y confiar la raza
humana ante los ataques de que es objeto”.
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Con 2001: una odisea del espacio se amplia el registro sentimental: se dota
a los robots de emociones hasta entonces no experimentadas tan abiertamente,
como el miedo, la soledad y hasta el dolor.

Woody Allen en El dormilon nos presenta a unos robots menos autématas,
creados para tareas domésticas y dotados de una personalidad adecuada a la de
sus duefios (véase el mayordomo “mariquita”). El argumento de la pelicula es el
siguiente:

Miles Monroe, propietario de una tienda de dietéticos, acude al hospital pa-
ra una operacion de apendicitis en 1973. La operacion fracasa y los doctores lo
ponen en hibernacion. Despierta doscientos afios después y los doctores que lo
reviven quieren conseguir su ayuda para derrocar al “Hermano Grande”, el lider
del mundo, quien no es una persona entera, sino simplemente una nariz. Propo-
nen clonar el tejido desde la nariz para crear un nuevo orden. Miles sale del
hospital disfrazado de robot doméstico y descubre que el sexo no se practica de
la manera tradicional, sino mediante una bola de metal conocida como “El Or-
gasmatron”. Llega a la guarida del dictador haciéndose pasar por médico y se
mete en el quiréfano dispuesto a operar, pero, después de examinar la nariz,
concluye que seria mejor aplazar la clonacion, porque su computadora no tiene
en cuenta el “Factor Pinocho”, por el cual la raiz cuadrada de la probosci es
igual a la suma de la sinupsias, elevada a siete?.

Con este guion Woody Allen parodia novelas como 71984, de George Or-
well, o Un mundo feliz, de Aldous Huxley, autores que, junto a Arthur C. Clar-
ke y Philip K. Dick, son grandes visionarios y estan de gran actualidad en todos
los medios: cine (Steven Spielberg acaba de estrenar una pelicula, Minority
Report, basada en un relato de éste ultimo), series y programas de television,
publicidad, etc.

Un ejemplo de desautomatizacion del género lo tenemos en La mdquina de
follar, de Charles Bukowski®.

Tony tiene escondido en su bar a von Brashlitz, un cientifico alemén apre-
sado tras la guerra que se cree Miguel Angel y que ha inventado una maquina
de follar perfecta, que "supera a los dioses". Al principio parece que la maquina
consiste en una mesa de metal con un agujero, que engrasa con una lata de acei-
te. Pero esto solo es su "bromita de siempre". La maquina de follar es Tanya, a
quien antes habia hecho pasar por su hija. Tras probarla, el protagonista opina
que "nunca habia echado polvo mejor" y que es "el mayor invento de la raza
humana."

A continuacion le toca a Mike el Indio. Pero Tanya no quiere. Se ha ena-
morado del protagonista. Von Brashlitz intenta reparar la averia. Tanya se en-
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Agusti, P., Woody Allen, Madrid, Edimat, 1998.
Barcelona, Anagrama, 2000.
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frenta a su creador.Von Brashlizt le recuerda que ella es creacién suya y no al
contrario. Luego cree arreglar el problema, pero Tanya agrede a Mike el Indio.
"La arranc6 de cuajo", explica el narrador. Al poco aquello se llena de gente.
Tanya sabe que va a morir. Cuando llegan los agentes, quedan inmovilizados
por la belleza de Tanya. El cientifico tiene que increparles. Les dice que no
tiene sentimientos, que no es mas que una maquina, que el amor no existe. Y le
arranca un brazo a Tanya. Todos se echan sobre ella. La destrozan, la violan y
la mutilan.

El tercer grupo de Joan Bassa y Ramén Freixas corresponde a las compu-
tadoras, esos muebles inteligentes. Hay dos tipos de computadoras: la maquina
programada, archivo de memoria y suministradora de datos, y el cerébro elec-
tronico, categoria maxima de méaquina dotada de una inteligencia propia, capaz
de razonamientos de todo tipo, y, sobre todo, no s6lo capaz de responder, sino
de preguntar.

Con el nacimiento del supercerebro —dicen los autores- llegamos al mas al-
to grado cibernético imaginable, un enorme banco de memoria y una inteligen-
cia propia y auténoma, méaxima creacion a la que los hombres podemos aspirar:
la confeccién de algo superior a nosotros mismos. Entre perfecto y preciso,
dotado de conciencia, es capaz de asumir su situacion de dependencia y escla-
vitud al hombre para después independizarse de su creador, usando las mismas
armas que éste, desde su superior dialéctica hasta su concreta violencia, causas
suficientes para acarrearle la destruccion.

El triunfo absoluto de la computadora llegara cuando ocupe conscientemente
un lugar clave dentro del poder, al dirigir o codirigir rigidamente los destinos de la
sociedad.

Es légico que el computador, disponiendo de ilimitados medios a su alcance
y poseedor de una inteligencia propia, empiece a utilizarlos sin contar con la
aquiesciencia de sus programadores.

Acerca de la rebelion de HAL 9000 los autores opinan que “se aposenta en
muy diferente contexto, desgarrado por la contradiccion interior que para él
representa la mentira. La méquina no es perversa: al contrario, se nos define
como humana por excelencia. HAL mostrara con su actuacioén que la evolucién
de la especie humana no debe encaminarse hacia la creacion de seres hechos a
su imagen, sino a la profundizacién dentro del hombre mismo”.

En la version de Calleja, al final del libro Pinocho se siente feliz porque
ahora podra realizar su suefio dorado. ";Cual es?" pregunta Gepetto. "{Viajar!
Ver mundo y correr aventuras que me hagan famoso. Quiero que el nombre de
Pinocho sea célebre e inmortal."
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Pinocho llegé a realizar cuanto sofiaba. ;Quién no conoce hoy sus mara-
villosas nuevas aventuras?

En la China, en la Luna, en el fondo del mar, en el Polo Norte, en la India,
en la Isla Desierta, en todas partes ha estado y ha dejado memoria imperecede-
ra.

Sus aventuras son hoy mds populares que todos los libros, y no hay un mu-
chacho que no sea amigo del gran PINOCHO.
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