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Ados arios de la celebración del centenario de la llamada generación del 98,
cuando diversas Universidades y organismos oficiales se disponen a celebrar el
evento, y desde el marco incomparable de la revista que lleva el nombre del
más importante mito noventayochista, me atrevo a proponer una reflexión sobre
la génesis de dicho marbete, auxiliada por el hecho de que antes que "del 98,
Azorin la bautizó como "Generación de 1896. Anticipar la celebración estos dos
arios con este recordatorio sobre el origen del término obedece al temor de que
el centenario de la fecha emblemática pueda resucitar el enfrentamiento Moder-
nismo/98, que tantos arios y esfuerzos ha costado erradicar a la crítica.

Con la certera visión y la justeza expresiva que siempre le caracterizaron,
habló Ricardo Gullón1 de "la invención del 98"; y otros, tras sus pasos, han
avanzado desde dicha invención (y sus negativas consecuencias) hasta ver la
crítica que se "inventa" el 98 como una "falsificación" 2 . Yo sólo pretendo aquí
recordar lo mil veces oído, pero pocas escuchado: lo que estrictamente dice
Azorín en su ensayo sobre "La Generación de 1898" y, en todo caso, lo que sig-
nificativamente calla.

Aunque el término más utilizado en la primera década del siglo para refe-
rirse a la "gente joven" es el de Modernismo, no faltan los testimonios que uti-

' La invención del 98 y otros ensayos, Madrid, Gredos, 1969.
2 Véase especialmente de Javier Blasco, "De oráculos" y de "cenicientas": la crítica ante

el Fin de siglo español", en R. Cardwell y B. McGuirk (Eds.), Qué es el Modernismo? Nueva
encuesta, nuevas lecturas, Boulder (Colorado), Society of Spanish and Spanish-American Stu-
dies, 1993, pp. 59-86.
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lizan el término generación para aludir a los nuevos escritores 3 . En 1908, en
polémica con Ortega y Gasset en el periódico Faro, Gabriel Maura, tratando de
delimitar los rasgos definidores de "la generación que ahora llega", le asigna
una serie de características; uno de los sintagmas elegidos es el de "generación
nacida intelectualmente a raíz del desastre". El mismo ario, Andrés González
Blanco la llama abiertamente "generación del desastre". Pero es Azorin el que
acuria el término que mayor éxito alcanzó, "generación de 1898, si bien debió
de costarle dar con él, pues antes, en 1910, se había referido a ella como "gene-
ración de 1896" y dos años después, como "generación de 1897, en artículos
publicados también en ABC.

El ensayo titulado "La generación del 98" consta de cuatro partes, que se
publicaron sucesivamente en ABC, en 1913 y que fueron recogidas en su libro
Clásicos y modernos ese mismo ario. Las tres primeras partes parecen una sim-
ple introducción histórica a la parte final, la que encierra las claves del signifi-
cado y caracterización del grupo generacional; pero no pasemos sobre ellas
demasiado deprisa, porque también cumplen su función.

Comienza Azorín constatando un hecho: "De cuando en cuando se produce
entre la gente nueva --escritores, artistas, ateneístas, etc.— una protesta, más o
menos ruidosa, más o menos trascendente, contra lo que, con excesiva rudeza, se
llama los viejos". Azorín, que ya muy lejano de Ahrimán y hasta de Martínez Ruiz,
no quiere caer en dicha rudeza, matiza enseguida que no se puede hablar de los
viejos, sino de lo viejo y que tampoco esto puede confundirse con lo antigua

Lo viejo, en cambio, es lo que no ha tenido nunca consistencia de realidad, o lo
que, habiéndola tenido un momento, ha dejado de tenerla para ajarse y carco-
merse. Lo viejo son también las prácticas viciosas de nuestra política, las corrup-
telas administrativas, la incompetencia, el chanchullo, el nepotismo, el caciquis-
mo, la verborrea, el "mariana", la trapacería parlamentaria, el atraco en forma de
discurso grandilocuente [...], todo el denso e irrompible ambiente, en fin, contra
el cual ha protestado la generación de 1898, pero cuya protesta ha sido prepara-
da, elaborada, hecha inevitable por la crítica de la generación anterior.

El grito azoriniano de "Somos iconoclastas" 4 , que pretendió definir a toda
su generación en 1904, se transforma nueve arios después, al historiar aquella
protesta, en una rebelión contra "lo viejo". Tres frases del artículo de 1904
serán suficientes para ver la enorme distancia que media entre las ideas del
momento combativo y las del momento historiador. Si Azorin ahora se esfuer-
za en distinguir "lo viejo" de "los viejos", en 1904 había dicho: "viejos y jóve-

3 Emilia Pardo Bazán, en 1904, habla de "La nueva generación de novelistas y cuentis-
tas en España", que luego califica de "modernistas" (Helios, 12, pp. 257-270); el propio Azo-
rín, ya en 1905, se refiere a "esta generación", al hablar de sus coetáneos ("Los Maeztu", ABC,
31-X-1905); Martínez Sierra se refiere a "mi generación literaria" en "El madrigal nuevo", Re-
nacimiento, 3 (1907), p. 361. Los testimonios serían interminables.

4 Alma Española, 10 (1904), pp. 15-16.
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nes son habitantes de distintos planetas" y refiriéndose a la generación ante-
rior: "veremos que esta generación a quien se defiende, porque nosotros no la
admiramos, ha sido una generación de pobres de espiritu —dramaturgos, nove-
listas, poetas— y que nosotros —y este es el corolario franco y brutal— valemos
más, mucho más que ellos". Si ahora aisla "lo viejo" de lo antiguo y reivindica
la actualidad de nuestra literatura clásica, con referencia explicita a Lope, en
1904 habia afirmado: "Podemos asegurar que ninguno de los jóvenes del dia
ha leido a Calderón, a Lope y a Moreto (o, al menos, si los han leido no los
volverán a leer; lo juramos); y que no son pocos los que sienten un intimo des-
vio hacia Cervantes" 5.

Las dos partes siguientes del ensayo "La generación de 1898" pretenden
desfacer el entuerto doble del espiritu iconoclasta de 1904: por una parte, ate-
nuar la protesta contra la generación inmediatamente anterior y, por otra, arrai-
gar el espiritu regenerador en una larga y rica tradición cultural espariola.

De la generación literaria anterior, Azorin destaca tres nombres: Echegaray,
Campoamor y Galdás. El primero —afirma— "ha representado, para la masa, y en
los efectos practicos de su dramaturgia, la pasión, el impetu, la agresividad y el
enardecimiento; el teatro de Echegaray ha sido un grito pasional y una sacudi-
da violenta". De Campoamor dice que "representa, a su vez, la sorda y dulce
critica de prejuicios, de ideas tradicionales, de sentimientos que parecian defi-
nitivos". Del ŭ ltimo afirma: "aparte de lo revolucionarias que puedan ser algu-
nas de las tesis de Galdós (la de Gloria, la de Doña Perfecta, por ejemplo) lo
trascendente está en otra parte [...] Por primera vez, la realidad va a existir para
los esparioles". La conclusión del capitulo, mil veces citada, es: "Unid, pues, el
grito de pasión de Echegaray al sentimentalismo subversivo de Campoamor y a
la visión de realidad de Galdás, y tendréis los factores de un estado de con-
ciencia que habia de encarnar en la generación de 1898.

Si el juicio general de 1913 hacia la generación anterior dista considerable-
mente del de 1904, no menos sorprendente resulta el particular 6 en el caso de
Echegaray. Martinez Ruiz se mostró siempre contrario a su teatro, que calificó
de ilógico y deforme". Su juicio no puede ser más categórico:

Echegaray no ha nacido para el teatro. Sus arranques de Iírica progresista, tras-
nochada Iírica del año sesenta y tantos, que él quiere hacer pasar por la más

5 Tampoco las afirmaciones de Martínez Ruiz en este artículo deben tomarse al pie de la
letra. Cumplen la función de epatar a la cultura oficial del momento. De hecho, en el mismo
artículo, el autor demuestra al referirse a los clásicos un conocimiento que contradice su afir-
mación de ignorarlos conscientemente.

6 Galdás fue autor respetado por los jóvenes del fin de siglo; de hecho, apadrinó dos de
sus revistas, Alma española (1903-04), uno de cuyos promotores fue Azorín, y La República
de las Letras (1905). Martínez Ruiz realiza una crítica positiva y apasionada de su teatro en
Anarquistas literarios (1895), 0.C, vol. I, Madrid, Aguilar, 1959, pp. 188-190. Respecto a Cam-
poamor, predominó entre los jóvenes la indiferencia, pero en concreto Martínez Ruiz lo elo-
gió en Anarquistas literarios, op. cit., pp. 182-183 y en el Cap. VI de Charivari, crítica dis-
cordante, Madrid, Imprenta Plaza Dos de Mayo, 1897.
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exquisita poesía; su falta de observación atenta y serena, su manera atropellada
y anhelante de escribir: todo esto le hace incompatible con el arte dramático7.

Por eso, cuando se concede el Premio Nobel al dramaturgo y la cultura
oficial se alza en distintos homenajes, Martínez Ruiz se constituye en adalid de
la protesta de los jóvenes contra dicha concesión, alegando que el teatro de
Echegaray representaba el olvido de la realidad, el estado de espíritu que llevó
al desastres.

En la tercera parte del ensayo, Azorín insiste en que la literatura "regene-
radora" no surge a raíz del desastre, sino que se inscribe en una larga tradición
que hunde sus raíces por lo menos en el siglo XVII. Hitos fundamentales son
Saavedra Fajardo, Gracián, Cadalso, Cabarr ŭs, Jovellanos, Larra... Después, ana-
liza los nombres fundamentales de la generación anterior que se inscriben en
esa corriente regeneradora, tales como Eugenio Sellés, con La política de capa
y espada (1876), o Pompeyo Gener, con Herefías (1887). Y muy próximos a
ellos, ya tras el desastre, Damián Isern, con su obra De la defensa nacional
(1901). El ambiente de crítica social creado por estos autores, pero también por
Echegaray, Campoamor y Galdós, ha moldeado la mentalidad de la generación
de 1898 y la ha abocado hacia esa misma crítica social.

Ñué función cumplen, pues, las tres primeras partes del ensayo, que pare-
cen ser sólo una presentación, para la caracterización que va a seguir, de la
"generación de 1898? Fundamentalmente, permiten arraigar dicha generación en
la tradición más genuina espariola —a pesar de la confesión inicial de "protesta"
contra "los viejos" o, ya matizada, contra "lo viejo"— y en una tradición que se
define por la "crítica social", quedando de esta forma la protesta del 98 sancio-
nada. Azorín, desde el principio, hace una lectura positiva, en tono indulgente,
de una de las características que en los arios iniciales del siglo fueron más denos-
tadas por la crítica antimodernista: la rebeldía contra la tradición precedente.

Es en la cuarta parte del ensayo en la que Azorín entra de Ileno en la carac-
terización de la "generación de 1898" y en su significado en el panorama lite-
rario en que surge. Analicemos sus principales afirmaciones:

1. Define la "generación de 1898" como un "renacimiento". La denomina-
ción no es original, si tenemos en cuenta que éste era un término usual entre
los modernistas para caracterizar su propio significado dentro del panorama lite-
rario del momento. Así se Ilama, por ejemplo, la revista literaria que el propio
Díaz Plaja considera como representativa del "modernismo triunfante": Renaci-
miento (1907).

2. A continuación Azorín explica qué se entiende por renacimiento: es "la
fecundación del pensamiento nacional por el pensamiento extranjero". Aquí,
ante el temor de que aflorara la acusación que pareció su generación de cos-

7 op. cit., p. 187.
8 Para conocer esta polémica, véase el comentario de Eduardo Gómez de Baquero, "Cró-

nica literaria: el homenaje a Echegaray", La España Moderna, 195 (1905), pp. 162-172.
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mopolitismo —e incluso, de galicismo—, Azorin afirma que "no se trata de imita-
ciones o rapsodias", sino de concienciación y estimulo, porque "la vida intelec-
tual de un pueblo necesita una excitación extraria que la fecunde". Azorin
apoya su afirmación repasando los momentos de máxima vitalidad en nuestra
historia literaria, que coinciden siempre con periodos de comunión de ideas con
pensadores y escritores de otros países: la influencia de Italia en el Renaci-
miento y Barroco; la de Francia, en el siglo XVIII y luego en el Romanticismo.

3. La nómina que Azorin ofrece —la ausencia de conjunción copulativa
cerrando la enumeración indica que no pretende ser exhaustiva— es sumamen-
te clarificadora: "Hombres de la generación de 1898 son Valle-Inclán, Unamu-
no, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu, Rubén Dario". De dicha nómina es fácil
deducir que Azorin en absoluto está oponiendo Generación del 98 y Moder-
nismo. Él incluye en el grupo a los autores más representativos de la genera-
ción que a principios de siglo se impuso la tarea de la renovación literaria que
el agotamiento del Realismo imponía. Lo que hace Azorin es, en todo caso, dar
un nombre diferenciador para el modernismo espariol, siguiendo la moda de
las generaciones que entonces se estaba aplicando.

4. Azorin especifica las influencias concretas en los distintos representantes
de la generación (Ibsen, Poe, Balzac, Ruskin...) y, por encima de las influencias
particulares, destaca sobre toda la generación las de Nietzsche —considerado un
rebelde, un anarquista—, Teófilo Gautier, que ayudó "a ver el paisaje de Espa-
ria" y de Verlaine, cuya influencia "determinó la tendencia actual de la lirica".
Sabido es que éste es uno de los puntos más conflictivos del ensayo y que con
mayor celeridad tuvo contestación9. En cualquier caso, puede verse, en el testi-
monio de Azorin, que el cosmopolitismo al que alude no se reduce al tan
denostado "galicismo", sino que se trata de una "comunión" de espiritus que
parece alcanzar a todo el mundo cultural de Occidente.

5. Vuelve a insistir en la intención que subyacia en el grupo: "un espiritu de
protesta, de rebeldia, animaba a la generación de 1898. Además de la matización
que ha hecho en la primera parte del ensayo, hay que destacar que junto a la
labor de minado de los "valores tradicionales" por parte de Maeztu y del "hondo
espiritu de disociación" de Baroja, coloca, en el mismo plano de rebeldia, el deca-
dentismo de Valle-Inclán, con sus "figuras sugeridas por el Renacimiento italiano"
y "los jardines en que hay estanques con aguas verdosas y dormichs". Azorin
recuerda la inquietud producida en la generación anterior, poniendo como ejem-
plo el discurso de ingreso en la Real Academia de José Maria Pereda, en el que
arremetia contra los modernistas (este es el término empleado por Pereda y que
Azorin parece asumir aqui como referido a su generación).

9 Maeztu se apresuró a contestar con el artículo "El alma de 1898" y niega, tanto que el
influjo de la cultura europea fuera privativo de esta generación como las influencias particu-
lares. Véase de Luis S. Granjel, La generación literaria del 98, Madrid, Anaya, 1971.
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6. Por fin afronta Azorín la verdadera caracterización de la generación en
el ŭltimo párrafo del ensayo, con una enumeración precipitada, pero suma-
mente significativa:

- "La generación de 1898 ama los viejos pueblos y el paisaje"
- "da aire al fervor por el Greco"
- "rehabilita a Góngora"
- "se declara romántica"
- "admira a Larra", ante cuya tumba lee un discurso y "deposita un ramo

de violetas"
- "se esfuerza, en fin, en acercarse a la realidad y desarticular el idioma, en

agudizarlo, en aportar a él viejas palabras, plásticas palabras, con el objeto de
aprisionar menuda y fuertemente esa realidad".

Desde luego estas características sólo se entienden referidas al conjunto de
la literatura del Fin de siglo: cómo imaginar a Unamuno declarándose román-
tico, rehabilitando a Góngora l° o con un ramito de violetas (flor decadentista
por excelencia) en su mano?... Y desde luego, la "musicalidad" de su poesía
poco sugiere la influencia de Verlaine.

En suma, creo que queda suficientemente claro que Azorín acuña un tér-
mino para definir a la generación que inicia su andadura literaria en los arios
en tomo al cambio de siglo, pero que en absoluto trata de oponer dos grupos
distintos de escritores. Todos están definidos por un mismo "espíritu de protes-
ta, de rebeldía": Benavente, junto a Baroja; Valle-Inclán junto a Maeztu; o Rubén
Darío, junto a Unamuno. De hecho, cuando en 1945 y tras el enfrentamiento
que la crítica estaba llevando a cabo (y todavía Díaz Plaja no había publicado
su obra Modernismo frente a 98), Azorín revisa el término por él acuñado, vuel-
ve a insistir en que en la generación del 98 caben todos.

Xómo, entonces, pudo derivarse de su ensayo la distinción entre Moder-
nismo y Generación del 98? Azorín no sugiere ninguna separación ni diferencia
y, sin embargo, él mismo está sentando unas bases que la crítica posterior apro-
vechará, cómo? En primer lugar, al acuriar un nombre nuevo y apropiarse de
unas ciertas características, deja "vacío" de sentido ideológico el término ante-
rior, "Modernismo", que a partir de entonces se verá "rellenado" por la crítica
posterior con los desechos del 98.

En segundo lugar, Azorín, muy sutilmente, está suavizando el verdadero
alcance de la protesta modernista y seleccionando las características menos
disonantes con la generación que ya aflora, la del 14. Recordemo ŝ cómo su
ensayo comienza y acaba matizando la rebeldía hacia "lo viejo" y resaltando
cuantísimo debe su generación a la tradición precedente y muy en especial a

En 1903, en el nŭmero 3 de la revista Helios, se inauguró una sección abierta para re-
coger las opiniones sobre el poeta cordobés. En general fue muy elogiado (el propio Azorín
destaca su capacidad de sugerencia), pero sobre los elogios se alzó la voz discordante de Una-
muno, que dijo no haberlo entendido y pensar que no merecía la pena la tarea de intentarlo.
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Echegaray, Campoamor y Galdás. Este olvido del espíritu iconoclasta que domi-
nó en los primeros arios del siglo nos da una clave de lo que está pasando:
insisto, aunque Azorín no osa excluir en su nómina a niguno de los que repre-
sentaron la "juventud del 98, el hecho es que está "suavizando" el verdadero
alcance de su protesta y está seleccionando las características menos demole-
doras para la sociedad en la que ya se ha integrado. Lo mismo que hace Azo-
rín, lo hace Manuel Machado en La guerra literaria, publicada también en 1913.
Como ya he tenido ocasión de estudiar en otro lugar n , en el ensayo que da títu-
lo a este libro, una conferencia leída en el Ateneo, observamos esa misma "sua-
vización" de posturas, descargando el modernismo de su componente más
revolucionario. En realidad, esta integración en el "establishment" había sido ya
pronosticada por Unamuno 12 en 1907.

A partir de 1913, presumiblemente siguiendo la vía abierta por Azorín,
cada paso que se dé hacia la afirmación del 98, resultará ser un paso contra
el modernismo. Pero será a partir de la guerra civil, cuando el enfrentamiento
se consume. La ideología oficial del poder establecido, necesitará "mitos" lite-
rarios en los que asentar su amor patrio. Les sirve el mito castellanista, pero
no el "tedium vitae" o la estética de la decadencia. Y así, para no tener que
justificar esa sintesis, se dividirá el unitario "espíritu de protesta" en dos ten-
dencias opuestas. En 1951, Guillermo Díaz Plaja publica Modernismo frente a
98, obra en la que lleva dicha oposición a extremos ofensivos. Los caracteres
representativos de uno y otra son la superficialidad frente a la profundidad; el
estetismo frente al compromiso; la femineidad frente a la virilidad. Y así con-
vierte a unos en femeninas cenicientas con voz prestada y a los otros en viri-
les oráculos con voz propia:

La problemática del 'Noventayocho, de índole extraestética, sigue vigente y sus
escritores mantienen su alto papel de oráculos; mientras que el Modernismo, acti-
tud meramente estética, ha dejado de tener —por imperativo de los cambios del
gusto literario— una presencia real en las letras hispánicas y ha pasado a ser para
la crítica de hoy la cenicienta de este período13.

Creo que, más que "por imperativo de los cambios del gusto literario", se
trataba más bien de imperativos ideológicos. Pero, en cualquier caso, hoy han
cambiado tanto los gustos como las circunstancias y lo que menos nos interesa
son las voces de los oráculos (por otra parte también "profecía fallida").

M. Pilar Celma y Javier Blasco, "Introducción" a Manuel Machado, La guerra literaria,
Madrid, Narcea, 1981.

12 "Me parecen flos modernistasl, en general, falsos. No creo en su alegría, no creo en
su tristeza, no creo en su escepticismo, no creo en su fe, no creo en sus pecados ni en sus
arrepentimientos, no creo en su sensualidad. Todo ello ha sido hasta asentarse. Al frisar en
los treinta y cinco han ido dejando sus posturas respectivas para mostrarse como buenas per-
sonas calculadoras y serias", "El modernismo", El Nuevo Mercurio, 5 (1907), pp. 505-506.

13 Madrid, Espasa-Calpe, 1979 	 ed.), p. XIX.
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El ensayo de Azorin titulado "La generación de 1898" habla y calla. Pero
sus silencios, como sus palabras, están también cargados de sugerencias, como
corresponde a un autor que domina el poder evocador del lenguaje, aprendido
en el simbolismo. Rindamos homenaje a la "generación del 98" en su centena-
rio, pero que ello no signifique reducir su contexto, su significado y su nómi-
na, porque entonces toda ella quedará empequeriecida.


