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[Las experiencias viajeras alimentan la imaginacion, enriquecen la
vision del mundo y amplian los horizontes interpretativos de la reali-
dad de la que formamos parte. Dada la complejidad del espacio
geografico y la intensidad de las transformaciones a que se halla
sometido, nunca se acaba de conocer suficientemente el sinfin de
posibilidades que permite su descubrimiento. Interesarse por él
constituye un permanente y fecundo desafio intelectual, que el viaje
trata de afrontar con la curiosidad y el empeiio de quien lo realiza, a
sabiendas de que el resultado obtenido —la percepcion de los contras-
tes, el reconocimiento del valor y la riqueza de los paisajes, la com-
prension de lo diferente— siempre supera el esfuerzo exigido para
ello. Es lo que este libro pretende demostrar. En él se describen las
experiencias y situaciones vividas por el autor en los viajes realiza-
dos en el ejercicio de las actividades docentes e investigadoras lleva-
das a cabo durante afios en paises del Cono Sur americano. El balan-
ce ofrecido aporta perspectivas que trascienden la dimension acadé-
mica para convertirse en una presentacion y a la par una reflexion,
rica en contenidos y vivencias, sobre sociedades y territorios dignos
de ser mejor conocidos, interpretados y valorados.

FERNANDO MANERO MIGUEL es Catedrético de Geografia Humana en
- la Universidad de Valladolid
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Creadores de lugares

omos peregrinos en este mundo, dice san Pablo en una de sus epistolas

dando a entender que este mundo no es nuestro hogar y que mientras

permanezcamos en €l seremos extranjeros que vagan perdidos por sus
caminos en busca de nuestra verdadera Patria. No es esto lo que se deduce de la
lectura de este libro. En €l se narran las andanzas de un profesorlespaﬁol por
tierras americanas, mas en concreto por el cono sur de ese inmenso continente.
Andanzas y viajes que casi siempre han tenido un proposito de trabajo y estudio
porque, en efecto, invitado por universidades de alld, Fernando Manero ha via-
jado numerosas veces en estos ltimos afios a Argentina, Chile y Uruguay para
participar en congresos y cursos cuyo tema ha sido siempre la Geografia, enten-
dida no tanto como una descripcion de los espacios naturales sino como la hue-
1la que en esos espacios han dejado los hombres.

Fernando Manero describe con rigor los paisajes, nos habla de cdmo se han
desarrollado las ciudades, de la actividad de los puertos, de los trazados del
ferrocarril, de los cultivos y las minas, de las explotaciones ganaderas. Habla en
suma de la laboriosidad de hombres y mujeres, de su empefio por mejorar sus
condiciones de vida, pero también de su amor a la tierra en que viven, de las
canciones que cantan al terminar el dia, de sus proyectos insensatos, de sus sue-
fios de una vida més buena y més justa. Nada que ver con el sentimiento de ser
extranjero, de estar en un mundo que no es el suyo. Nada que ver son esa espera
de otro reino a la se refiere san Pablo. Cuenta Jorge Guillén en una entrevista su
encuentro con una mujer muy anciana, casi ciega, que malvivia en un entorno
de pobreza. El cura del pueblo iba a verla, y cuando trataba de consolarla ha-
blandole de que muy pronto estaria en la Casa del Padre, ella le contestaba: "No
digo que no, pero como en la casa de uno no se esta en ningun sitio".
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Y este libro habla de este mundo que es nuestra casa. Es curioso sefialar a
este respecto que, a pesar de ser la obra de un estudioso, sus paginas estén llenas
de citas literarias, como si a Fernando Manero no le bastara con describir los
lugares que visita sino que necesitara servirse de las palabras de los poetas para
dar cuenta de los pensamientos de los que viven en ellos. Benedetti, Rulfo, Cor-
tazar, Onetti, Neruda, Borges se dan cita en las paginas de este libro, como si
del viaje que verdad esta haciendo nuestro autor no fuera por el universo natu-
ral, con sus rios, sus llanuras y sus montaiias, sino por esa geografia interior que
es el corazon de los otros.

Porque es cierto que en los seres humanos hay siempre el anhelo de otra
cosa, de otros mundos, el sentimiento de que su vida estd en otra parte, pero
también un insobornable deseo de realidad. Eso es la Geografia para el autor de
este libro: la ciencia de los lugares donde viven los hombres. Fernando Manero,
como buen heredero de la Ilustracién, hace de la razon el arte de la hospitalidad.
Por eso presta atencion no sélo a los lugares que guardan la memoria de los
afanes de los hombres, sino también a los que hablan de su anhelo de belleza:
los palafitos de madera en el bajo Parana, las playas fluviales de Tacuarembd y
Choele Choel, los mineros de Catriel, los ranchitos de barro y paja de Villa An-
sina, los paisajes dunares de Miramar, las acequias de Mendoza y sus calles
cubiertas de arbolado, el ferrocarril transandino y su estacion de Polvaredas, los
vifiedos de Curico, el vergel de Cipolleti con sus inmensas fincas de frutales en
flor, la Isla Negra en la que Neruda tenia su casa, las librerias Puro Verso de
Montevideo y Eterna Cadencia de Buenos Aires donde encontrar todos los
libros perdidos, la avenida Rivadavia que conduce "al laberinto de la realidad".

Este libro habla de esos lugares de deseo, pero también de la mirada que se
detiene a contemplarlos. Una mirada intima para la que todavia hay una relacién
entre el lenguaje, el pensamiento y el mundo. Contar la historia de esa mirada es
para €l la verdadera tarea del gedgrafo.

Gustavo Martin Garzo
Valladolid, abril de 2015
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Geografia y experiencia viajera:
La mirada atenta y la percepcion
de los espacios contrastados

“En la edad de ordenar por vez primera las emociones be-
llas, me sobrecogié el paisaje”. Manuel Azaiia: Ef jardin
de los frailes, Madrid, Alianza Editorial, 1981

“Quien observa termina por ver”
Glenn Murcutt, arquitecto australiano, 2011

“Todo lugar es el lugar donde no esta otro lugar”, Tony
Judt, E! refugio de la memoria, Madrid, Taurus Pensa-
miento, 2011

“A la tumba solo nos llevamos los viajes”, palabras di-
chas al escritor Jorge Carrién por un camionero en un
vuelo Ciudad de Guatemala-San Francisco, 2013

vocar las experiencias viajeras significa con frecuencia vivirlas de nue-

vo, sobre todo si se procura mantenerlas en el recuerdo antes de que el

tiempo acabe por desleirlas o empobrecerlas. La realizacién de un viaje
entrafia temporalmente un cambio de vida, la apertura expectante a otras sensa-
ciones, el descubrimiento de costumbres, escenarios y hechos insolitos, a veces
desconcertantes, que solo quien lo lleva a cabo, y lo acepta asumiendo sus posi-
bilidades, misterios y desafios, puede comprender en toda su plenitud, en su
compleja y plural riqueza de matices. No me refiero obviamente a los viajes
forzados, a los que se hacen en contra de la voluntad, por imperativo no deseado
o a disgusto. Cuando eso sucede, y ha sucedido siempre y en exceso, la movili-
dad equivale a traslado obligado por las circunstancias, es decir, por las multi-
ples causas que llevan a las personas al exilio, al destierro, al desarraigo o a la
busqueda necesaria, mediante la emigracion, de horizontes alternativos. No es
esa, empero, la sensacion que procuran los viajes organizados de forma volunta-
ria, de esos que, como escribidé Cees Nooteboom “salen de la curiosidad de ver
c6mo viven los otros”, del deseo de apreciar el valor de la alteridad y de los
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contrastes_éntre lo cercano y lo distante, entre lo propio y lo ajeno, de la inquie-
tud que suscita el desafio ante la novedad de lo desconocido. Son viajes justifi-
cados en funcién de los diferentes factores que los motivan y efectuados con el
convencimiento previo de que, pese a las vicisitudes, los esfuerzos, los riesgos o
las incomodidades que pudieran acaecer o acarrear, el resultado final puede
resultar satisfactorio, muy formativo y, a la postre, una gratificante y perenne
recompensa vital. Y lo son aiin mas cuando lo que se decide conocer acusa ras-
gos diferenciales respecto a lo que es habitual, frecuentado y consabido. Se
trata, en suma, del viaje concebido como practica del espacio, la actividad inhe-
rente a los geografos; es decir, esa imbricacion entre Geografia y aventura que
tan bien describe ¢ interpreta Eduardo Martinez de Pison en sus memorables
obras de viaje y de la que con singular acuidad supo dar cuenta Jesus Garcia
Fernandez, al comentar sus trabajos de campo, que finalmente recopil6 en el
libro —Por ambas Castillas. Memorias de un geégrafo— a cuya publicacion en
Ambito Ediciones contribui en 2005, como respuesta al deseo del ilustre geo-
grafo, que ademas fue mi maestro, de “catar y recatar” lo que a su mirada y a su
cuaderno se ofrecia.

Si, en principio, viajar por Europa no constituye para el europeo una viven-
cia que sorprenda maés alla de las particularidades propias de un territorio en el
que abundan las referencias —historicas y geograficas— asumidas o entendibles
de antemano, visitar y recorrer el mundo latinoamericano aparece como una
opci6n viajera henchida de retos, incognitas y alicientes de toda indole. Confie-
so que desde la infancia me senti fascinado por lo que pudiera ocurrir al otro
lado del Atlantico, cuya magnitud contemplaba a menudo en los mapas con
indisimulada curiosidad. Mi padre, que nunca sali6 de Espafia, me la transmitio
a través de las narraciones de los viajes de Coldn, de las descripciones y los
comentarios sobre la construccion del Canal de Panama o los misterios inson-
dables de la Amazonia, de la experiencia vivida en Cuba como monja de una
hermana de mi madre, de las peripecias de un viejo amigo de la familia emi-
grante a México, del familiar exiliado en Argentina tras la guerra civil o de las
que ¢l mismo se inventaba, recredndolas con una admirable imaginacion, sobre
lo que ocurria en aquellas tierras remotas, tan ligadas a nuestra historia y tan
proximas, por tanto, a las percepciones que nos hacfan sentirlas como algo de lo
que culturalmente no podiamos, ni querfamos, desprendernos. Asi se fraguaron
poco a poco esos lugares embebidos en la memoria que, buceando en ella, la
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propia fantasia se encargaba de mitificar, hasta el punto de convertirlos en un
destino viajero, casi como un compromiso, pendiente de satisfacer en un futuro
indeterminado.

Afortunadamente la vida profesional me ha permitido aproximarme, ya
como adulto, a su conocimiento y, aunque es bien cierto que la magnitud de ese
espacio, su variedad intrinseca en todos los sentidos o el sinfin de referencias
que acumula impiden abarcarlo siquiera sea de manera aproximada, no cabe
duda que la expresividad de sus manifestaciones, el interés que suscitan, las
reflexiones que provocan y los debates alentados crean favorables condiciones
para tener la impresion de que se trata de un espacio que, inasible al principio de
tomar contacto con él, merece ser descubierto, y ademads con el convencimiento
de que nunca se acabara de conocer por completo ni en toda su riqueza de mati-
ces. En mi caso me apoyo en la frecuencia de las visitas, y de los valiosos hori-
zontes de relacion que me han facilitado, para mostrar la visién que de todas
ellas he obtenido a través de la aproximacion a la realidad v, lo que es mds im-
portante, de la relacion con las personas que en ella viven, trabajan y se desen-
vuelven. Es entonces cuando uno siente la necesidad de no desperdiciar lo mu-
cho que el viaje puede ofiecer, consciente de que solo en la bisqueda deliberada
de lo desconocido, y precisamente por el estimulo que crea a favor de su descu-
brimiento, es posible encontrar la explicacion objetiva a muchos de los interro-
gantes que plantea la realidad que se pretende conocer y desentraiiar. Como una
puerta abierta a posibilidades insospechadas, contemplando los paisajes con
“ojos nuevos”, coherente con la conocida reflexion de Marcel Proust a propési-
to de lo que significa el “verdadero viaje de descubrimiento”.

No en vano el viaje representa la forma mas evolucionada que el ser hu-
mano tiene de conocer el mundo que le ha tocado vivir, habida cuenta ademas
que la historia de la cultura viajera demuestra que no se viaja sin esfuerzo, sin
sacrificio, sin ilusion, sin cobrar conciencia previa de que lo que se va a ver
revela matices susceptibles de ser conocidos, discutidos y reinterpretados. Posi-
bilidad que, por otro lado, esta alentada cuando la visién se combina certera-
mente con la palabra, cuando lo que se ve abre paso, merced al efecto estimu-
lante y creativo de la curiosidad y de la conversacién, a comentarios y
explicaciones no circunscritos a la mera coincidencia sino amparados en la
complementariedad de perspectivas que el propio flujo y contraste de puntos de
vista favorece. En ello estriba en buena medida el que la huella dejada por el
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viaje, el hecho de reparar en detalles que otros no perciben, sea eficaz y, lo que
no es menos importante, satisfactoriamente duradera e intelectualmente fecun-
da. Y lo afirmo con el convencimiento de que es probable que en todo proyecto
viajero yazga la sensacion de qtfe lo que se ha de descubrir pueda superar con
creces la mas motivadora de las intuiciones previas a su realizacion.

Cuando desgrano y a la vez encadeno en la memoria —evitando que se
muestre quebradiza— las diferentes situaciones y experiencias vividas, hasta
descender incluso a esos pequefios detalles que tanto valor tienen y que tan a
menudo pasan desatendidos, observo entre ellas un hilo conductor que las apor-
ta el engarce necesario para darlas a conocer de manera coherente y estructura-
da, contemplada con los ojos del geodgrafo y convencido de que, como sefiala
Martinez Ahrens, “Latinoamérica es una incognita que solo se explica por la
Geografia”. De hecho, y mas alla de su diversidad, responden a la misma moti-
vacion que justifica la ilusion puesta en no cerrarse a posibilidad alguna en la
gjecucion del viaje o ante lo que pudiera suceder. Y para ello nada mejor que
aceptar de entrada, y a sabiendas de que las que sorpresas pueden aparecer en
cualquier momento, los dos requisitos que se precisan cuando el viajero decide
emprender el camino a través de las rutas y railes que surcan el inmenso espacio
sudamericano.

Se necesita a la par paciencia y mirada perspicaz. Paciencia para aceptar
que las distancias son largas y el tiempo exigido para recorrerlas resulta casi
siempre imprevisible, pues no se mide tanto en kilémetros como en horas con-
sumidas. Y, en cuanto a la forma de percibirlo, jcodmo no extremar la agudeza
de la mirada y la finura del oido a fin de evitar incurrir en la monotonia, cuando
la realidad estd henchida de matices, de singularidades, de aspectos curiosos ¢
imprevisibles y de personas capaces de descubrirlos y dispuestas para ello?
Ademas, cuando se mira, hay que evitar esa propension a prejuzgar que el escri-
tor viajero argentino Mempo Giardinelli atribuye a los europeos cuando se acer-
can al mundo que les es ajeno; por eso, siguiendo sus indicaciones, estoy de
acuerdo con él en que se trata ante todo de comprender, sin duda la postura mas
correcta y respetuosa que quepa adoptar. De nada sirven las posturas preconce-
bidas si no se parte del principio de que han de estar sometidas a la revision y al
tamiz que la experiencia directa y el sentido del viaje proporcionan.
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Con esta actitud ante la dimension, la imprevisibilidad y la complejidad del
espacio que nos ocupa, se impone igualmente la toma en consideracién de los
principios que han de inspirar la realizacién de un viaje hacia lo que estd por
descubrir, esto es, la ausencia de prejuicios, el rechazo a las obsesiones compa-
rativas, el conocimiento —siquicra sea aproximado— de los factores geograficos,
histdricos y culturales que lo construyen...amén del espiritu critico y el recono-
cimiento de lo que la diferenciacién espacial representa. Y, por supuesto, con la
libreta de anotaciones y la cdmara fotografica como compafiias inseparables.
Dicho en otras palabras, se trata de incorporar el territorio al universo, abierto y
expectante, de las sensibilidades personales con la intencion de transmitirlas y
compartirlas con los demas.

Foto 1. Carretera en la Patagonia. Provincia de Neugquén (Argentina)

Entre los meses de octubre de 1994 y 2013 he efectuado treinta y dos via-
jes a la América Central y del Sur. A lo largo de ese periodo casi todos los afios
—y en las estaciones equinocciales— he cruzado el océano Atlantico, y hasta
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varias veces en uno solo. Conozco bien varios de sus aeropuertos, las carreteras,
las estaciones de autobus y de tren, las vias fluviales, las ciudades, las areas
rurales, algunos de sus paisajes més singulares y poco conocidos, sus gentes y
sus costumbres, sus formas de hablar, de opinar, de discutir, de cantar, de sentir
¥, en suma, de vivir. Todos estos movimientos han tenido relacién con diferen-
tes aspectos de mi actividad profesional, vinculada a mis responsabilidades
como docente e investigador en la Universidad de Valladolid, a la que he trata-
do de representar con dignidad. Ninguno de los viajes a los que me refiero en
esta obra ha sido efectuado con fines estrictamente turisticos. Los doy a conocer
y describo como parte sustantiva de mi actividad profesional, pues no podria
entenderlos sin tener en cuenta lo mucho que han contribuido a desarrollarla
cualitativamente, pues no cabe duda que el desplazamiento fisico nutre y enri-
quece el propio trayecto interior. De uno u otro modo han influido de manera
decisiva en mi percepcion de la realidad espacial, que, desde luego, serfa muy
distinta de no haber tenido la oportunidad, aprovechandola a conciencia, en
grata compafiia y bien asesorado, de visitar lugares y paisajes inolvidables, mu-
chas veces alejados de las rutas turisticas convencionales y multitudinarias,
observar iniciativas interesantes y curiosas, compartir experiencias v, lo que es
mas importante y atrayente, descubrir personas, opiniones y estilos de vida que
han contribuido a embamecer sobremanera la propia representacion que del
mundo he acabado elaborando, desde la atencién y ¢l respeto debidos, con el
transcurso de los afios.

Las causas que han motivado estos viajes y las actividades asociadas a
ellos han respondido siempre, y como he sefialado, a cuestiones de trabajo. En
unos casos, la mayoria, he dado cumplimiento a compromisos docentes, en
respuesta a amables invitaciones que cominmente he atendido, y no tanto por-
que me permitian aplicar mis conocimientos en otros ambitos sino porque, co-
mo los resultados as lo avalan, yo mismo me veia beneficiado por los encuen-
tros con colegas y alumnos formados en diferentes escenarios, con
procedencias, habitos, costumbres y actitudes que ampliaban la perspectiva de
la docencia a la que estaba acostumbrado. A decir verdad, introducian formas
novedosas de presentacion de las cuestiones objeto de estudio y hacian posible
el desarrollo de debates cuyos derroteros y resultados eran con frecuencia im-
previsibles, aunque cabia presumir que podrian ser enriquecedores.
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Pero no en todas las ocasiones la imparticion de clases ha sido el objetivo a
cumplir. La participacién en Congresos y Seminarios, en reuniones relacionadas
con proyectos cientificos de dimension internacional, en tribunales de Tesis
Doctorales o de Maestria, o simplemente la presencia en reuniones a veces im-
provisadas aunque justificables en el ambiente de relacion propiciado por el
encuentro han abierto interesantes posibilidades de conexion con los demas que
en la medida de lo posible he intentado no desaprovechar. Y, por supuesto, no
he perdido la oportunidad, cuando se presentaba factible e interesante, de co-
municarme con las personas que deliberada o casualmente se han cruzado en mi
camino. Ocasiones las ha habido con frecuencia y en las circunstancias mas
dispares. Basta simplemente con buscarlas, procurando que no se escapen. Y no
solo en los ambientes ya citados, sino también en situaciones donde la disponi-
bilidad de tiempo permitia crear un cierto clima de confianza, impulsor de la
conversacion que emana de la curiosidad por averiguar aspectos que el interlo-
cutor podria poner al descubierto.

La verdad es que esta forma de coadunar vinculos temporales y afectivos
ligados a la comunicacion a través de la palabra y del escrito ha deparado sor-
presas muy gratas en los viajes, especialmente en los autobuses y en sus esta-
ciones, esos lugares proclives a la aparicion de relaciones insospechadas que las
largas horas ocupadas en el viaje se encargan de alumbrar. La vida esta trenzada
de experiencias multiples, que crean una urdimbre de conexiones al cabo del
tiempo hasta dejar un poso firme en la memoria, en la actitud ante lo que nos
rodea y en la afectividad. Muchas de ellas son fortuitas, producto del azar, quiza
irrepetibles, a menudo fugaces e incluso pudiera parecer que hasta inverosimi-
les. Mas cuando resultan enriquecedoras, y lo son las mas de las veces, su re-
cuerdo no se extingue pues permanece fresco y vigente, convencido de que
cuanta mas memoria mas vida. Y no sélo por lo que pudieran tener de originali-
dad, sino porque revelan las formidables oportunidades que emanan de las rela-
ciones humanas cuando se abren al descubrimiento de otras personas antes des-
conocidas, y que de repente, sin preverlo, la casualidad pone en el camino,
lamentando no haberlas conocido antes. Y la verdad es que se aprende mucho,
pues viajar no sélo amplia horizontes; también aporta madurez, relativiza las
opiniones valorativas sobre los hechos y las sociedades y somete a revision y al
necesario tamiz critico las ideas preconcebidas hasta modificarlas en funcién del
conocimiento obtenido.
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No se trata, con todo, de un texto pensado como una mera descripcién de
viajes, por mas que la iniciativa viajera —esa “metafora de la vida humana”, en
expresion de Francisco Ayala— constituya la evidencia empirica tanto de lo aqui
reflejado como de los pormenores y de las explicaciones que lo acompaiian. Se
trata, eludiendo el harto frecuente solipsismo académico, de aportar ideas y
reflexiones susceptibles de facilitar una interpretacion de las realidades espacia-
les cuando fueron visitadas y no a través de la erudicion sino de las considera-
ciones obtenidas in sifu, en cuyo conocimiento se entremezclan los hechos con
las tendencias propias del contexto especifico en el que tuvieron lugar. Son cir-
cunstancias heterogéneas e incluso contradictorias, que han ido mucho mas alla
del conocimiento convencional, pues en el inventario registrado coexisten las
situaciones mas confortables —discursos oficiales, lugares de la ostentacion,
rehabilitaciones espectaculares del patrimonio histdrico, espacios naturales de
gran belleza y espectacularidad, entornos placenteros, en cualquier caso— con
los hechos reveladores de las situaciones criticas — pobreza, desastres naturales,
conflictos, desigualdad lacerante, deterioro ambiental, marginalidad — en las que
aparece sumido el mundo sudamericano.

Y lo he hecho ademés persuadido de que la experiencia personal esta inde-
fectiblemente unida a la sucesion de los paisajes que se descubre, conoce y va-
lora a lo largo del tiempo. Paisajes urbanos y rurales, paisajes de montafia y de
llanura, paisajes intensamente transformados, cuando no agredidos, por la ac-
cion humana o atin preservados de ella. Paisajes contrastados, en fin, que, como
el legado patrimonial que representan, traban el conocimiento del espacio y
construyen esa cultura del territorio que cada cual posee y transmite con las
herramientas a su alcance; herramientas que perfecciona con el tiempo a medida
que las edifica y readapta en funcion de la utilidad que proporcionan hasta asi-
milarlas como un ingrediente fundamental de la experiencia viajera, la que le
lleva a descender a detalles que, en ausencia de ellas, pudieran pasar desaperci-
bidos o ignorados. As{ contempla el gedgrafo viajero cuanto le rodea y asi ana-
liza e interpreta lo que ve quien conscientemente no quiere dejar nada a la indi-
ferencia o al desdén, ya que nada, de antemano, es desdeiiable, entendido en su
momento historico y en su contexto espacial. En cierto sentido, se trata de apro-
ximarse con la mirada atenta a lo que la realidad ofrece, mas o menos acorde
con la intencién que; por ejemplo, Vanessa Winship imprime a sus fotografias,
entendidas como un viaje al entendimiento de lo previamente desconocido.
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Foto 2. Perspectiva de Montevideo desde la terraza de la Municipalidad. Al fondo, el
Rio de la Plata

No es posible entender un espacio al margen de la época en que es conoci-
do ¢ interpretado ni, menos atin, de la opinion de quienes viven, se organizan y
se esfuerzan en €l; de ahi la utilidad del relato personal, el valor de lo que se
expone desde la vivencia directa, no mediatizada por el tdpico consabido ni la
intermediacion interesada ni sesgada. Se trata, dicho de otro modo, de captar el
significado que las experiencias acumuladas, y debidamente estructuradas,
aportan al conocimiento de Latinoamérica, de sus cualidades naturales y proce-
sos historicos, de los problemas que la aquejan, de sus contradicciones y dificul-
tades, y de las transformaciones producidas en una época especialmente crucial
de su historia. “No puede haber presente vivo con pasado muerto”, subraya con
acierto Carlos Fuentes. Muchas y complejas son, en efecto, las tendencias que
definen su trayectoria historica al tiempo que introducen factores de tension y
conflicto perceptibles en su evolucién politica, social, econdmica y territorial.
Son aspectos que justifican sobradamente la atencion merecida desde todas
estas perspectivas ya que la region que nos ocupa posee esa condicion de “edifi-
cio de un extraordinario atractivo” que, como sefiala Tony Judt, se requiere
“para que un refugio de la memoria funcione como un almacén de recuerdos
infinitamente reorganizados y reagrupados”.
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Foto 3. Paisaje de vifiedos en Curicé, Regién del Maule (Chile)

Durante las dos décadas transcurridas en el periodo abarcado por estos
viajes varios acontecimientos de singular importancia han contribuido a mo-
delar el espacio con incidencias muy sensibles en la organizacion politica
interna de los Estados, tras superar tragicas experiencias dictatoriales, en Ia
recomposicion de sus estructuras administrativas y de gestion, en su perso-
nalidad cultural, en su proyeccién internacional, en las directrices de creci-
miento, en la utilizacién de sus recursos naturales y en la evolucién de las
sociedades, marcadas por el agravamiento de la desigualdad, por la preten-
sion de los esfuerzos encaminados a su mitigacion y por las reclamaciones
de las comunidades originarias alli donde su ntmero y su fuerza se mantie-
nen. En cualquier caso, la realidad ha acusado durante todo este tiempo los
efectos asociados al proceso de mundializacion del capitalismo global, con
todas las repercusiones que el fenémeno ha traido consigo.

He querido recopilar todas estas vivencias ante el riesgo de que pudieran
ser relegadas al olvido o lamentable e irreversiblemente desleidas €n su riqueza
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de detalles. “La escritura y la memoria van de la mano”, sefiala con acierto En-
rique Lynch, precisamente porque ambas se exigen cuando se trata de plasmar
en el papel los recuerdos que el paso del tiempo difumina sin remedio, y al
tiempo convencido, de acuerdo con Miguel Torga, que “no hay espejo mas
transparente que una pagina escrita” y de que, como sefiala Andrés Neuman en
su Cdmo viajar sin ver, la “escritura es un método de captura”. Sabedor del
riesgo y estimulado por el efecto que me produjo mi primer vigje a la América
del Sur a mediados de los afios noventa, punto de partida de una serie continua-
da durante dos décadas, he efectuado detalladas anotaciones de los hechos a
medida que se iban produciendo, sin tener nunca la pretension de que pudieran
cristalizar en un libro de viajes, al menos coherente con los criterios que lo dis-
tinguen y que tan acertadamente ha analizado Maria Rubio en sus reflexiones
sobre “los limites de los libros de viajes”.

Lugares, fechas, acontecimientos, frases, anécdotas, mensajes expresados
en la calle —‘les murs ont la parole”, se escribia en el Paris turbulento de finales
de los afios sesenta— han formado y forman un elenco de constataciones memo-
rables que facilitan la preservacion material de lo vivido y el deseo de transmi-
tirlo en la medida en que rebasan lo estrictamente personal hasta adquirir una
dimension merecedora de proyeccion colectiva, contemplada en el contexto del
ambito profesional en el que me desenvuelvo. No han sido extensas pero si
numerosas y, como es logico, seleccionadas en funcion del interés que garanti-
zase su vigencia y su expresividad no erosionadas con el paso de los afios. To-
das ellas aparecen datadas en su fecha precisa y relacionadas con las personas
de cuya presencia y observaciones se nutren. Los nombres son reales, lo que
convierte a las personas aludidas en testigos fiables y fidedignos de los hechos,
asi como los lugares en los que se desarrollan los diferentes sucesos menciona-
dos, convencido de la necesidad de dejar constancia de hasta qué punto los re-
sultados de un viaje dependen de la aceptacion oftecida por aquellos a los que
se visita o conoce.

He intentado también, cuando se recurre a ello, reflejar con la mayor exac-
titud posible las frases alusivas a lo que se comenta, del mismo modo que trato
también de ser fiel a las circunstancias que lo rodearon y que, por tanto, permi-
ten entenderlo mejor, pues de otra forma serian inexplicables. Puedo decir, en
suma, que lo que presénto es una especie de cronica organizada en torno a he-
chos ocurridos y que aparecen planteados en funcion de un criterio de coheren-
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cia espacial apoyado a su vez en la correspondiente secuencia cronoldgica. Di-
gamos, recordando a Mario Benedetti, que también en este caso “el juego de las
geografias se transforma en curiosa indagacion”. Y es que nada de lo que suce-
de en el territorio, concepto determinante en la formacién y transformacion de
los paisajes, en su dimension natural y cultural, es indiferente a las apetencias
intelectuales del gedgrafo cuando decide acometer un viaje, maxime si se tiene
en cuenta que el viaje constituye un componente basico de su actividad profe-
sional. Dificilmente es posible entender su labor al margen de las peripecias
viajeras que alimentan y embarnecen su experiencia vital.

Salvo a Nicaragua, Perti y Venezuela he viajado a todos los paises del 4m-
bito latinoamericano, incluidos los caribefios de habla espafiola. Obviamente,
conozco unos mas que otros, pero he de decir que, sin perder de vista las parti-
cularidades que respectivamente los distinguen, creo haber conseguido captar el
significado de los aspectos que justifican su consideracién espacialmente inte-
grada en funcion de los factores —historicos, naturales, socio-econémicos, poli-
ticos, culturales— determinantes de su personalidad en el mundo tanto a través
del tiempo como en nuestros dias. Si el enfoque geografico prevalece como
principio rector a la hora de interpretar el alcance de las experiencias obtenidas
en los viajes, mi intencién en este caso se centra en aquéllas que nos acercan a
la naturaleza, a los paisajes, a las gentes y a las complejidades econdmico-
espaciales del Cono Sur.

Argentina, Uruguay y Chile aparecen, pues, en esta ocasion como los
ambitos a los que se hace referencia expresa, los confines de Sudamérica’.
En ellos destacan personajes, lugares, rasgos patrimoniales y tendencias
representativos de algunas de las més importantes transformaciones ocurri-
das en el mundo contemporaneo, del mismo modo que esclarecen el signifi-
cado de procesos politicos y culturales de reconocida trascendencia en el
comportamiento de las respectivas sociedades hasta configurar un reclamo
que el viajero interesado por cuanto sucede en su época no debe pasar por

: Otros son también los paises que han formado parte de mi experiencia viajera en la

América de habla ibérica. En algiin momento espero, como en esta ocasién, dar forma y
contenido descriptivo en un texto comiin a los dos escenarios en los que igualmente he vivi-
do experiencias imborrables. En un caso, se trata de los espacios donde he llevado activida-
des relacionadas con la cooperacion e identificados con Cuba, el mundo centroamericano,
Meéxico y Bolivia; en el otro, menci6n especial merecen las evocaciones que remiten a Brasil
y Ecuador, relacionadas con trabajos de campo en la Amazonia.
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alto. Las lecciones recibidas no vienen predeterminadas, por mas que el co-
nocimiento, que las lecturas previas facilitan, permita percibir someramente
de antemano lo que esas realidades encierran. Es una base pertinente en la
que apoyar lo que verdaderamente importa, es decir, la indagacion directa, la
comprobacion in situ de los hechos, el descubrimiento, a través de la con-
versaciones, de lo que, no estando escrito, resulta esencial para comprender
¢ interpretar lo contemplado. La visita a estos tres paises se corresponde con
una evolucion en el tiempo que estimo pertinente aclarar para que la lectura
del texto precise en qué momento y en qué contexto, de acuerdo con el indi-
ce de la obra, cada uno de los viajes realizados ha tenido lugar. La secuencia
—con sus destinos principales— ha sido la siguiente:

1994: La Plata y Buenos Aires

1997: Buenos Aires, Santiago de Chile y Montevideo
2000: Rosario

2004: Mendoza

2005: Mendoza y Neuquén

2007: Bahia Blanca y Buenos Aires

2008: Mendoza y Santiago de Chile

2010: Buenos Aires y Montevideo

e 2013: Chillan y Santiago de Chile

. Coémo definir una idea, un concepto, que permita dar sentido, entidad y
coherencia a lo que aportan globalmente como espacios visitados? De muchas
manetras podrian ser simbolizados a la hora de encabezar un titulo como nocién
aglutinante y catalizadora de las ideas expuestas, aunque no he de recurrir a
complicadas elucubraciones para encontrar la expresion que facilite este engar-
ce. Me basta con traer a colacion el comentario que en Catriel —anunciada, a
modo de reclamo, como “la puerta norte de la Patagonia”, en el limite septen-
trional de la provincia argentina de Rio Negro— y durante la parada del autobuis
que a finales de septiembre de 2005 me llevaba a Neuquén procedente de Men-
doza, me hizo el hombre joven que atendia a la clientela, formada por trabajado-
res de las minas y de los pozos petroliferos cercanos, en un atestado y bullan-
guero bar de carretera, en el que no me senti, sin embargo, desconectado.




28 FERNANDO MANERO | Donde los vientos nunca se detienen

Foto 4. Bar de carretera en Catriel (Rio Negro, Argentina)

A mi pregunta curiosa sobre la enorme fuerza del viento que habia percibi-
do a lo largo del trayecto en aquel turbulento mes de septiembre de 2005 me
respondio al proviso: “eso es normal; acé el viento nunca para”. Dadas las con-
notaciones que posee ese fenémeno meteorologico, la invocacién que de ¢l
hacen autores como Eduardo Galeano o Erico Verissimo en algunas de sus
obras mas emblematicas (Los caminos del viento y la trilogia E/ tiempo y el
viento, respectivamente), o el tremendo significado que le da Juan Rulfo en su
poema —“... desde que el mundo es mundo / hemos echado a andar con el om-
bligo pegado al espinazo / y agarrandonos del viento con las ufias...”— (cabe
acaso otra explicacion mejor para dar razén de ser y motivacion intelectual a lo
que estas paginas pretenden?

Desde luego, no hubiera sido posible escribirlas sin la ayuda y las ideas de
las numerosas personas con las que, por los mas variados motivos y en situacio-
nes igualmente dispares, me he encontrado aqui y alld y a las que he tenido la
fortuna de conocer para compartir el tiempo, los espacios y muchas de las pala-
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bras ¢ ideas que en estas paginas se describen. Huelga citarlas de antemano,
pues sus nombres aparecen sefialados en el momento y en el lugar que las co-
rresponde. Con todas cllas he contraido, mas alla de la amistad y de la confianza
que la brega compartida ha permitido urdir, una deuda de impagable gratitud.
Como también quiero dejar constancia de la que me une a mis compafieros del
Departamento de Geografia de la Universidad de Valladolid, a varios de los
cuales he hecho participes de los sucesos que aqui se narran, y en particular a
los que integran el Grupo de Investigacion Reconocido (GIR) CITERIOR (Ciu-
dad y Territorio), del que formo parte, y que amablemente me han brindado la
ayuda del GIR para la cofinanciacion de esta obra. Todas las fotografias que la
ilustran han sido realizadas por quien esto escribe, salvo las tres cuya proceden-
cia se menciona. E igualmente, dejo constancia de mi agradecimiento a la defe-
rencia mostrada como prologuista de esta obra por parte de Gustavo Martin
Garzo. Premio Nacional de Narrativa, entre otros muchos galardones, y escritor
de gran relevancia en el panorama literario espafiol, es también una excelente
persona y un buen amigo al que admiro y con el que desde hace muchos afios
comparto inquietudes y sensibilidades.

Tordesillas, 23 de abril de 2015



