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INTRODUCCIÓN 

Resulta complejo establecer un paralelismo entre la obra de un músico y la de un pintor, 

puesto que hay elementos muy diferentes que surgen de la propia expresión artística. 

Sin embargo, si se deja lo superficial a un lado y se penetra en lo esencial, es posible 

llegar a los rasgos personales y a la profundidad del espíritu de ambos artistas, donde sí 

se establece una similitud clara. De esta forma se halla la evolución creadora paralela 

del músico y del pintor. No obstante, también difieren en muchos aspectos, hecho que 

no hay que olvidar. 

En los dos existió una crisis idéntica: la sordera, desencadenante de todo lo que crearon 

a partir de ese momento de su vida. Quizá fue una crisis social la que vivieron debido a 

la enfermedad, pues la naturaleza sociable de ambos se tornó en misantropía y soledad, 

causa del escaso contacto con el exterior al que les llevó la dificultad de la 

incomunicación verbal. No obstante, no fue una crisis para su arte, ya que este hecho 

provocó un punto de sublimación en la línea de su obra. La enfermedad y la depresión 

que desarrollaron a partir de este momento no vencieron a ninguno de los dos, sino que 

excitaron su sensibilidad y les hizo encerrarse en la introspección, para poder dar forma 

y sentido al torrente de ideas y emociones que les atormentó. Bajo la influencia del 

temperamento melancólico crearon las piezas más grandiosas, de su obra y de la 

Historia del Arte. Como si de una balanza se tratara, el peso de esta tara física exaltó su 

capacidad mental. La carencia de un sentido necesario para la comunicación social les 

hizo resignarse a que la única relación fuera con su propio yo.  

Esto supone adentrarse en la profundidad de uno mismo, algo que sólo se consigue en 

una absoluta soledad. La soledad es un espacio en blanco que permite escuchar sin 

interferencias lo que se siente y necesita. Por tanto, la sublimación del genio de ambos 

ha requerido de un enorme sacrificio. 

Ambos se iniciaron en la agonía que les supuso el Neoclasicismo, pues fueron espíritus 

rebeldes e inconformistas, pero esta serenidad irá desapareciendo a medida que avanza 

su vida. Ninguno de los dos se sintió cómodo en las estrictas normas del nuevo 

clasicismo, aunque en un principio lo tuvieron que asumir, a medida que fueron 

madurando, no sólo se desataron de las cadenas que les anclaban a lo academicista, sino 
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que las rompieron escandalosamente en favor de la libertad, pues con este ruido 

pretendieron hacer despertar a la humanidad. 

La grandiosidad que alcanzó su espíritu tras esta actitud reflexiva fue también una causa 

atribuida a la soledad y a la misantropía, puesto que los dos alcanzaron las más altas 

cimas, lo que les hizo chocar con la sociedad, que seguía anclada al nivel terrenal, 

donde reina lo vulgar y lo banal.  

Otro rasgo que les hizo únicos en la época en la que vivieron es que no amaron a Dios, 

sino a la humanidad. Es el fruto que nació en la Ilustración y que, desde el punto de 

vista artístico, empezó a madurar con estos dos artistas. No crearon para Dios, crearon 

para sus iguales, a ellos quisieron transferir el sentir de sus almas, y a la vez redimirlas. 

A través de su arte actúan como dioses sin serlo, pues su obra da lecciones morales, 

castiga la crueldad y la hipocresía del mundo, y con su misticismo ilumina el camino de 

aquel que la contempla.  

En la obra de Beethoven y Goya se pueden diferenciar tres etapas, tres fases que en 

ambos se corresponden cronológicamente rozando la exactitud. No es que sea una mera 

coincidencia, al menos en su totalidad, sino un producto de la historia, por la que ambos 

han caminado casi a la par: 

- La primera etapa no es otra que el siglo XVIII, centuria en la que ambos nacen. 

En sus primeras obras se ven características propias del Antiguo Régimen, los 

últimos posos del Barroco y el estricto Neoclasicismo imperante en la época. Sin 

embargo en los dos se percibe algo nuevo, un toque que acontece una 

vanguardia, aunque sólo asome tímidamente. Es algo que les diferencia de sus 

contemporáneos, cada uno en su campo, y que les hace inéditos. Atendiendo de 

forma especial al pintor, a Goya se le atribuye el cargo de ser el último de los 

pintores antiguos españoles. Yo diría que es el primero de los nuevos pintores 

modernos, aunque generacionalmente se encuentre muy lejos, y no sólo de 

España, sino de Europa. 

 

- La segunda etapa en la vida de los dos creadores atiende a los caprichos 

históricos y personales, pues está marcada por la Revolución Francesa y por la 

sordera que padecen. En esta última década del siglo XVIII ambos se encuentran 
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en una edad madura, y su personalidad artística está fuertemente fraguada. En 

esta época han nacido gran parte de sus obras maestras. 

 

- La tercera etapa tiene un carácter más oculto y esotérico. Corresponde a sus 

últimos años, vividos en la soledad más extrema, alejados lo más posible de la 

humanidad. Se podría decir que las obras de este período son las confesiones e 

intimidades que nos han legado desde la más profunda sinceridad de su espíritu. 

Beethoven escribe una música carente de armonía pero llena de sentimiento. 

Recoge y exalta toda la trayectoria musical del último siglo, además de anunciar 

el Romanticismo y sucesivos estilos musicales, como se aprecia en los últimos 

cuartetos de cuerda y la Novena Sinfonía. Goya es el germen de la vanguardia 

pictórica, sobre todo del expresionismo un siglo antes de su aparición, como se 

ve en las Pinturas Negras o en sus series de grabados.  

Ambos genios, nacidos en el tiempo de los grandes hitos que van a cambiar el 

desarrollo de la humanidad, son los profetas que anuncian la trayectoria que va a seguir 

el arte a través de varias generaciones posteriores, en la música y en la pintura. 
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1. BAJO EL SIGNO DE SATURNO 

1.1. TEORÍA DE LOS TEMPERAMENTOS 

Según dijo Alcmeón de Crotona, médico pitagórico del siglo V a. C., “la igualdad de 

derechos entre las cualidades húmeda, seca, fría, caliente, amarga, dulce y las restantes, 

conserva la salud, pero el dominio de una sola de ellas produce la enfermedad”. Es la 

Teoría de los Cuatro Humores1 la que explica esta sentencia. El cuerpo humano se 

compone de cuatro2 sustancias líquidas (humores), en cuyo equilibrio reposa la salud. 

Las susodichas materias se han identificado con la sangre, caliente y húmeda; la bilis 

amarilla, caliente y seca; la bilis negra, fría y seca; y la flema, fría y húmeda. Cada una 

de ellas tiene asociadas ciertas cualidades, y su déficit o exceso en el hombre marcan un 

problema de salud.  

Es el médico griego Hipócrates quien desarrolló esta teoría, a pesar de que no se 

materializó en su época. Al ir evolucionando esta doctrina médica, se concluyó que el 

equilibrio de los cuatro humores no es más que un ideal, y que siempre hay uno 

predominante sobre el resto, lo que determina la constitución de cada hombre. Es así 

como se convirtió de manera paulatina en la Teoría de los Cuatro Temperamentos, que 

no llegó a su pleno desarrollo hasta el siglo III d. C. 

Así, son: 

- Sanguíneo. Predomina la sangre, cálida y húmeda, lo que da lugar a un hombre 

robusto y bien desarrollado, de presencia notable. Al igual que el físico, su 

carácter es fuerte y dinámico, es un hombre seductor y hermoso, con una mente 

inquieta en constante maquinación. Su mayor aptitud es la sociabilidad, pues 

tiene el carisma de un líder, es extrovertido y comunicativo. Unido a su 

sensibilidad, le convierte en un hombre empático. En ocasiones puede tener 

actitudes dictatoriales dado su interés acaparador. 

 

                                                           
1 KLIBANSKY, R, PANOFSKY, E, SAXL, F, Saturno y la melancolía, Madrid, 1991, pp. 30 y 
33. 
2 Es en la filosofía pitagórica donde se prepara el terreno para postular esta teoría, teniendo para 
éstos el número cuatro una veneración divina, de ahí la clasificación tetrádica de los humores. 
Ibidem, p. 34. 
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- Colérico. Predomina la bilis amarilla, cálida y seca, y un equilibrio entre las 

características físicas y psicológicas. De rasgos afilados, con una mirada 

profunda y penetrante; y de gestos medidos y serios. Su principal característica 

es la reflexión. Es mentalmente ágil y seguro, con capacidad de análisis, necesita 

profundizar en el pensamiento. Es un hombre frío y distante, no tiene un 

entusiasmo ligero en sus proyectos, ya que necesita de una previa reflexión. Es 

introvertido e individualista, para él el acto de relacionarse es una obligación. Es 

un hombre que puede llegar a ser tiránico, pues es tan irascible como difícil de 

aplacar. 

 

- Melancólico. También predomina la bilis, pero es una bilis negra, fría y seca, 

que proporciona un desequilibrio físico y mental, en contraposición al 

temperamento colérico. Es un hombre menudo, físicamente absurdo, de palidez 

enfermiza y con la mirada asustadiza, pero inteligente. Le caracterizan la 

intuición, la creatividad y la vivacidad. Tiene una inquietud que le hace evitar 

caer en la rutina. Dado su nervio, actúa anteponiendo el sentimiento a la razón, 

por impulsos, y por eso puede resultar impredecible. Aunque puede pasar por 

ciclos de extroversión-introversión, lo más característico del hombre 

melancólico es la introversión y el aislamiento. Los cambios en las relaciones 

sociales se deben a que da a los demás lo mismo que recibe de ellos: puede ser 

abierto y agradable si el ambiente lo es, o arisco y huraño si le provocan. Su 

carácter social es muy difícil de clasificar, pero ello le hace también ser un 

hombre muy versátil. 

 

- Flemático. Su humor predominante es la flema, fría y húmeda. Es un hombre 

pasivo, de movimientos lentos, imperturbable ante cualquier circunstancia, lo 

que le hace ser un amante de la rutina. Su ritmo de vida es lento, pero siempre 

metódico y regular. Socialmente, aunque es un hombre de poca afectividad, es 

de trato agradable. Es sumiso y conformista, no desea más que el bienestar y la 

tranquilidad. Es mediocre, cobarde y perezoso. En ocasiones puede llegar a ser 

tan introvertido que alcanza el egocentrismo3. 

 

                                                           
3 Ibidem, p. 81. 
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Los cuatro temperamentos en un grabado alemán del siglo XV 

 

El aumento o la reducción de sangre es difícil de medir, y más difícil es establecer una 

condición patológica al respecto, por eso es el temperamento que encaja con el perfil 

más positivo y saludable, el del hombre sanguíneo. Son los tres humores restantes los 

que llevan asociado un estado patológico, teniendo un especial problema el 

temperamento melancólico.  

 

1.2. LA MELANCOLÍA 

Desde el siglo IV a. C. se trata a la melancolía como una alteración mental, cuyos 

ambiguos síntomas difuminan la barrera que existe entre la normalidad y la enfermedad. 

Corresponde con una serie de hábitos que podrían calificar al melancólico como un 

hombre en un estado de enfermedad continua, no siendo así, pues es un temperamento, 

no una patología4. 

Un aturdimiento de su estado consciente sufre el melancólico, una enajenación, un 

cuadro depresivo, que le imbuyen en un tétrico, pero sublime, halo. Este estado es 

tempranamente asociado con los grandes vencedores de los mitos, y es por eso que el 

pensador Gelio la califica como “una enfermedad de héroes”. Es entonces cuando el 

humor melancólico torna a ser idealizado, y se postula como una poderosa fuente de la 

que emana el más alto grado de espiritualidad que un hombre puede alcanzar, pero al 

mismo tiempo deriva una serie de peligros. El melancólico es un hombre excepcional, 

con unas capacidades fuera de lo normal. Por ellas ha tenido que pagar un precio 

también fuera de lo normal, el sufrimiento de la infelicidad y la desesperación, que 

hacen de su vida una tragedia. Es Sócrates quien afirma que esta aptitud ha de ser 

                                                           
4 Ibidem, pp. 38 y 39. 
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recibida como un “don divino”5, ya que por los beneficios y los riesgos que acarrea la 

melancolía, el hombre que la padece conlleva una gran responsabilidad. Platón se 

mantiene impertérrito ante esta idea, ya que no ve más que locura y falta de salud 

mental en la melancolía. Es finalmente Aristóteles quien clasifica a todos los hombres 

realmente sobresalientes bajo el aura de la melancolía, como explica en Problema XXX, 

1. 

 

1.2.1. PROBLEMA XXX, 1 

 “¿Por qué todos los que han sobresalido en la filosofía, la política, la poesía o las artes 

eran manifiestamente melancólicos, y algunos hasta el punto de padecer ataques 

causados por la bilis negra?”6. Este texto abre con una interrogación, siendo su 

propósito buscar una posible respuesta. Aristóteles es el primer filósofo que establece 

un vínculo entre la melancolía y la genialidad. 

La bilis negra tiene como cualidad afectar a la disposición, de la que carecen el resto de 

humores. Toma la idea de que hay ciertas sustancias que actúan de una manera 

determinada y poderosa sobre la mente humana, poseyendo al individuo en una serie de 

estados espirituales elevados, a los que no llegaría en una situación corriente. El 

ejemplo que Aristóteles anuncia como sustancia perturbadora es el vino7, cuyos efectos 

son comparables a los que produce la bilis negra. Sólo hay una diferencia: el vino causa 

este estado en el hombre por poco tiempo, porque su efecto se apaga, sin embargo, la 

bilis negra que produce el melancólico en su naturaleza es para siempre. 

Lo que se plantea entonces es que el melancólico es un hombre anormal8, su carácter es 

anormal, su naturaleza es anormal, y su disposición también lo es. Todo este rebosar de 

excepcionalidad puede desembocar en un talento, por lo general, extraordinario. El 

protagonismo de la bilis negra en un individuo lo convierte en un ser insólito, pero no 

                                                           
5 Ibidem, p. 40. 
6 Problema XXX, 1, texto también llamado Monografía sobre la bilis negra, atribuido a 
Aristóteles. 
7 “El vino, pues, hace anormal al hombre, pero sólo por poco tiempo, mientras que la naturaleza 
[es decir, en este caso la disposición melancólica] le hace tal permanentemente, para toda la 
vida”. Problema XXX, 1, atribuido a Aristóteles. 
8 Se entiende la anormalidad como una mera desviación de la normalidad, en una dirección o en 
otra, sin un carácter peyorativo. 
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en un ser eminente9. Aunque estos dos atributos, en muchas ocasiones, van de la mano, 

la desviación de lo normal no incluye en sí misma una capacidad para lograr objetivos 

intelectuales de manera sobresaliente.  

 

1.2.2. LA FÓRMULA DEL GENIO 

Como meta tiene el individuo en sí mismo conseguir el verdadero talento, no es un 

logro que le venga dado. Es una responsabilidad, ya que supone una limitación de los 

efectos que emanan de la bilis negra. Cuando la bilis negra es demasiado abundante, el 

hombre adquiere una melancolía en exceso; y cuando la cantidad es demasiado escasa, 

el hombre apenas se diferencia de la masa. Si la bilis negra está completamente fría, el 

hombre cae en el letargo, en el sopor y en la estupidez. Si está enteramente caliente, 

produce en el hombre un estado de locura y de excitación desenfrenado. Por eso, el 

humor melancólico ha de estar en una cantidad estimada para elevar al hombre por 

encima del vulgo, sin generar una melancolía profunda; y a una temperatura media, ni 

muy fría ni muy caliente. No es posible encontrar el punto fijo entre dos tendencias, por 

eso el objetivo es alcanzar un equilibrio, que es continuamente variable, entre dos 

fuerzas vitales opuestas. Así el hombre melancólico no será ni un necio ni un loco, sino 

un genio. 

Debido a los estados que la bilis negra causa, que son estados bipolares, el hombre 

melancólico sufre una altísima tensión en su vida espiritual. Se trata de una tensión que 

tiene origen en el cuerpo, en la naturaleza orgánica humana, y no en el intelecto, por eso 

es independiente de la voluntad, y el hombre es incapaz de controlarla. El hombre es 

esclavo de su propia vehemencia y de su furor, de sus caprichos. Sus pasiones son 

ingobernables. Pero el hombre melancólico actúa de esta manera obedeciendo a sus 

instintos y no a su moral, es decir, no busca el disfrute por el disfrute, sino el cubrir sus 

necesidades biológicas, inherentes a su naturaleza. 

Es convulsa y alborotada la mente del hombre melancólico, rebosante de ideas. Cuando 

entra en acción, tal es su fuerza y su agitación que es imposible detener. Por tanto, son 

individuos que quedan absorbidos en su introspección, dejando correr la imaginación 

libremente. Así, bajo un estado consciente, el melancólico adquiere unas virtudes 

                                                           
9 KLIBANSKY, R, PANOFSKY, E, SAXL, F, op. cit., p. 55. 
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intelectuales que le permiten alcanzar los más altos logros en campos como el arte, la 

filosofía, la política o la ciencia. Incluso, en un estado inconsciente, en un ataque de 

exaltación o de manía, los melancólicos han llegado a afirmar verdades proféticas y 

adivinar el futuro con asombrosa exactitud10. 

Con este texto, Aristóteles quiere justificar y demostrar la grandeza del hombre 

melancólico, porque sus pasiones y sus deseos son más grandes y feroces que los de los 

hombres corrientes. Además es lo bastante fuerte como para alcanzar el equilibrio 

necesario para llegar a la genialidad, partiendo de que ya de por sí sus inquietudes se 

encuentran en exceso. Dado el temperamento del hombre melancólico, la naturaleza se 

ha superado a sí misma creando a un hombre superior11. Es por tanto la melancolía, una 

experiencia en la cual la luz no es más que una anécdota sumergida en la oscuridad y 

que, como meta, el camino hacia ella está lleno de peligros y de sufrimiento. En esta 

capacidad para experimentar y sufrir es donde reside la genialidad del hombre 

melancólico. 

 

1.2.3. EL HOMBRE MELANCÓLICO 

La sintomatología del hombre melancólico queda bien definida por Rufo de Éfeso, 

médico griego del siglo I d. C. Recupera el eslabón perdido entre la melancolía y el 

intelecto, pues, no es la melancolía la que otorga intelecto al hombre; es la actividad 

mental la causa directa de la enfermedad melancólica. 

Es un hombre hastiado, acosado por todo tipo de deseos, pero deprimido. Cobarde y 

misántropo, su tristeza no tiene motivo, y en ocasiones desborda felicidad, debido a sus 

fobias, obsesiones y excentricidades. También cuenta con el don de la profecía. El 

predominio de la bilis negra causa una sequedad y una frialdad terrosas, que hacen que 

el propio hombre niegue su condición humana y afirme con convicción ser un cántaro 

de barro12. Rufo de Éfeso habla también de una depresión sorda13, que puede hacer 

estallar al hombre en una manía o en una depresión. El primer estado deriva de una bilis 

demasiado caliente; el segundo de una bilis demasiado fría. Por eso, al igual que 

                                                           
10 Ibidem, pp. 56, 57 y 59. 
11 Ibidem, p. 63. 
12 Ibidem, p. 71. 
13 Tiene relación con una trastorno mental reconocida en la actualidad, la depresión endógena. 
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Aristóteles, afirma que, a determinada temperatura la bilis negra engendra en el hombre 

importantes cualidades intelectuales14. 

 

1.2.4. LA ORIGINALIDAD 

Para entender la originalidad en el arte hay que observar la relación que existe entre el 

temperamento del artista y ciertos géneros. En Comentarios de la pintura, escrito en 

1560 pero no publicado hasta 1788, Felipe de Guevara escribe sobre la forma en que el 

temperamento del artista repercute en su actividad creadora. Pues un artista colérico 

pintará un caballo impulsivo, preparado para un galope furioso, mientras que un artista 

flemático pintará un animal manso y templado, carente de espíritu y dinamismo. Un 

artista melancólico y taciturno podrá tener la intención de representar santos y ángeles 

en su aura de divinidad, pero por impulso pintará personajes temerosos y escenas llenas 

de violencia y agitación que solamente él es capaz de imaginar15. 

En 1633, Vicente Carducho publica Diálogos sobre la pintura, texto en el que, sin 

atender a los temperamentos, afirma que hay dos tipos de artista: las ovejas y las cabras. 

Las ovejas siguen los caminos trazados previamente, mientras que las cabras se abren 

nuevos senderos, en direcciones nuevas. El artista “cabra” es el que produce 

“caprichos”, pues la palabra deriva del término latino capra. Es posible que esta 

descripción atrajera a Goya en su búsqueda de la originalidad, y le cautivara dicho 

término para designar una de sus series de grabados16. 

 

1.3. SATURNO 

1.3.1. DIVINIDAD 

Dicha divinidad tiene una naturaleza dual, porque interfiere sobre el mundo exterior, 

pero también en su propio destino. Esta ambivalencia le hace ser “el dios de los 

contrarios”17. Por una parte, es un dios benévolo, proporciona la agricultura a los 

                                                           
14 KLIBANSKY, R, PANOFSKY, E, SAXL, F, op. cit., p. 72. 
15 GLENDINNING, N, Arte, ideología y originalidad en la obra de Goya, Salamanca, 2008, p. 
84. 
16 Ibidem, p. 14 y 85. 
17 KLIBANSKY, R, PANOFSKY, E, SAXL, F, op. cit., p. 145. 
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hombres y, por tanto, la abundancia. Es padre de dioses, pero también destructor de 

dioses.  

Saturno castró a su padre, Urano, quién le advirtió de que él también padecería esa 

desdicha a manos de sus propios hijos. Así Saturno, para evitar la profecía de su padre, 

devoró a su descendencia, siendo el último hijo alejado de sus fauces por cuenta de su 

madre. Al crecer este hijo, Júpiter, hizo cumplir las palabras de Urano castrando a su 

padre. Saturno, al no poder morir fue encadenado por Júpiter en el submundo de Hades, 

como castigo eterno.  

Es un dios destronado y desterrado, que sumido en una profunda soledad habita los 

últimos confines de la tierra. Además es un dios frío y taciturno. Es normal que dada 

esta historia tan terrible de cambio de poder, castración y muerte, se asocie al dios 

Saturno con la melancolía y la bilis negra. 

 

1.3.2. CUERPO CELESTE 

Pronto se asocian los temperamentos con los astros, y la melancolía se vincula con el 

planeta al que los romanos llaman Saturno. Es un planeta lento y frío, el más alejado en 

la época, por eso está en los confines del mundo conocido. Desde el extremo más 

opuesto al eje del mundo domina el cosmos, así como lo hace el dios Saturno. La 

lentitud de su revolución orbital se vincula con una pesadez y un avanzado estado de 

edad. Este ritmo aletargado del astro contrasta con la marcha más vertiginosa de su 

“hijo” Júpiter, y de sus “nietos”18. 

Saturno es el dios y el planeta de la amargura, del sopor, del abatimiento, del 

pesimismo, de la soledad y del frío, factores que se relacionan con el carácter del 

hombre melancólico. Por eso se dice que los hombres melancólicos, los genios, nacen 

bajo el signo de Saturno19, pues es el astro que marca su carácter. 

 

                                                           
18 Ibidem, p. 152. 
19 WITTKOWER, R y M, Nacidos bajo el signo de Saturno: el carácter y la conducta de los 
artistas: una historia documentada desde le Antigüedad hasta la Revolución Francesa, Madrid, 
2010. 
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2. CONTEXTO HISTÓRICO. LA ILUSTRACIÓN COMO 

DETONANTE 

2.1. EUROPA ILUSTRADA 

Europa forma una unidad cultural común, aunque entre sus diferentes estados no se 

compartan políticas o lenguas. Sin la amplitud del horizonte europeo no se pueden 

entender momentos de la historia como la Edad Media o el Renacimiento. Este hecho 

cobra mayor validez al hablar del Siglo de las Luces. La Ilustración marca un rasgo 

distintivo en la comunidad cultural europea, es más, se convierte en la señal de 

identidad más importante de Europa. Por tanto, el viejo continente no es un espacio 

geográfico con unas fronteras marcadas, sino una realidad cultural que adquiere unas 

características especiales en el siglo XVIII. 

No hay una región en este contexto a la que no llegue la Ilustración, y todos los grupos 

sociales participan de ella. Es cierto que dentro de este mundo cultural existen 

diferencias y desfases, pues la llegada de las Luces no es totalmente homogénea. Como 

ejemplo, hay que decir que a los españoles de este momento les cuesta más trabajo alzar 

la mirada por encima de la barrera de los Pirineos o alargarla más allá de la aridez de los 

mares circundantes y, en cambio, se recrean en las peculiaridades locales y regionales, 

pues intelectualmente son más asequibles20. 

 

2.1.1. ESPAÑA 

Lo que conlleva el cambio de dinastía en España a principios del siglo XVIII es un 

cambio en el modelo de gobierno. La administración es más centralista, adopta el 

modelo tradicional de Castilla21, lo que causa descontento en los antiguos reinos. A 

nivel religioso no es aceptado de una manera mayoritaria. 

En Francia y en los reinos de la Península Ibérica se habla de una monarquía 

absolutista, en la que el rey sólo tiene que dar cuenta de sus actos ante Dios. En la Casa 

                                                           
20 SÁNCHEZ-BLANCO, F., La ilustración y la unidad cultural europea, Sevilla, 2013, p. 11 y 
12. 
21 Ibidem, p. 85. 
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de Borbón prevalece una teología política de tipo agustiniano22. El origen de la 

autoridad del monarca proviene de haber sido elegido por la Divina Providencia. Esto 

no implica que no existan roces con la Iglesia. Existen conflictos entre ciertos estados y 

el papado de Roma, pues los religiosos luchan por una monarquía universal con 

preeminencia del poder sacerdotal sobre el civil. Esto implica la apropiación de los 

bienes del Estado por parte de la Iglesia, algo no tolerable por la monarquía. Los reyes 

son católicos pero, por encima, son absolutos. 

“Todo para el pueblo, pero sin el pueblo” es el lema por excelencia de este absolutismo 

monárquico. El monarca es el buen pastor enviado por Dios, desea lo mejor para su 

rebaño, pero no observa necesario escuchar a sus súbditos. El rey nombra ministros y 

consejeros, cuyos actos se basan en su mismo despotismo ilustrado23, pues siguen la 

voluntad de su amo.  

A los ilustrados les parece muy atractiva la Constitución inglesa24, hecho que, junto a la 

rebelión colonial en Norteamérica empieza a inquietar a los monarcas. Es cuando los 

parisinos toman la Bastilla y guillotinan a los miembros de la familia real francesa, 

parientes de la española, cuando empieza a cundir el pánico en la España absolutista25. 

Estos hombres ilustrados ponen su esperanza en una monarquía moderna que, 

eliminando los restos de las costumbres feudales, instaure, además de una ley común, la 

igualdad de todos los estamentos ante la ley26. 

La mejor constitución es la que posibilita la mayor felicidad a los ciudadanos. Las 

desigualdades patentes entre la sociedad ponen en peligro la paz social. De aquí que en 

el gobierno se lleven a cabo medidas para limar las grandes diferencias. 

 

                                                           
22 En este sistema político-religioso se afirma que la naturaleza humana está corrompida y 
necesita de la gracia divina para poder sobreponerse a los malos impulsos que provienen del 
pecado de Adán y Eva; Dios guía providencialmente la historia y establece una autoridad 
doctrinal que lleve a los hombres por el camino recto y una autoridad coactiva que reprima sus 
pasiones. El rey, por tanto, es ungido por Dios como su vicario en la tierra. Ibidem, p. 80. 
23 Dícese del régimen político se puede definir como “la utilización de la ideología ilustrada por 
parte de las leyes absolutas para mantener su absolutismo”. 
24 De la Constitución inglesa les resulta especialmente interesante la instancia de una Cámara de 
los ricoshombres que controle tanto a la monarquía como a la representación popular. Ibidem, p. 
83. 
25 Ibidem, p. 86. 
26 Ibidem, p. 87. 
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2.1.2. ALEMANIA 

Un mosaico de cientos de estados que, o dependen de príncipes seculares y 

eclesiásticos, o se rigen por cabildos27, cubre el espacio geográfico que ocupa la actual 

Alemania. A pesar de que poseen una especie de alto tribunal que engloba a todas las 

regiones, las legislaciones son muy distintas en cada territorio, incluso entre ellos 

existen fronteras, con sus correspondientes aduanas. 

Tras la Reforma en el siglo XVI, la Ilustración representa la segunda gran oleada de 

crítica a la tradición en Alemania28. G. E. Lessing es el escritor alemán más importante 

de la Ilustración29, y es el responsable de cualquier irrupción novedosa en la cultura. A 

menudo se establece un paralelismo con Lutero, por ser un reformador, por entablar una 

dialéctica entre el retroceso y el progreso. Pero en esta filosofía, no se trata únicamente 

de criticar y dejar tras de sí lo antiguo, sino que se trata en igual medida de las 

eminentes repercusiones públicas de esa crítica30. 

Tradicionalmente estaba establecida la corte en Colonia, pero en estos tiempos se 

traslada a la ciudad vecina de Bonn, a manos de los burgueses sublevados, y allí 

permanece hasta la Revolución Francesa31. Bonn, convertida en la nueva residencia 

principesca del Sacro Imperio Romano Germánico, se llena de cortesanos, funcionarios 

y pequeños comerciantes. La vida artística y cultural se ve particularmente beneficiada. 

La música instrumental anima el día a día tanto profano como religioso, y los conciertos 

de la corte. Es en esta villa, que en el siglo XVIII cuenta con 10.000 habitantes, donde 

decide instalarse un cantante de origen flamenco a partir de 1732: Ludwig van 

Beethoven el Grande32. 

La línea de impulso en la Ilustración alemana va hacia delante, se trata de imponer 

nuevas medidas y modelos, y de ir despidiendo lo heredado de la tradición. 

                                                           
27 Ibidem, p. 81. 
28 BARNER, W., “Ilustración y tradición en Alemania: el ejemplo de Lessing”, en MATE, R. y 
NIEWÖHNER, F. (coords.), La Ilustración en España y Alemania, Barcelona, 1989, p. 214. 
29 Ibidem, p. 215. 
30 Ibidem, p. 216. 
31 AUTEXIER, P. A, Beethoven. La fuerza de lo absoluto, Madrid, 1992, p. 12. 
32 Ludwig abuelo (1712-1773), procedía de Malinas. Llevó en Bonn una excepcional 
trayectoria, pues consigue que le acepten al principio como cantante sin sueldo, para un período 
de prueba de un año, en la capilla de la corte. Pero el plazo no terminará: Ludwig van 
Beethoven alcanzó rápidamente la situación estable a la que aspiraba, con un sueldo 
relativamente elevado de 400 florines. Ibidem, p. 13. 
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2.2. POLÍTICA Y SOCIEDAD 

Se considera la Revolución Francesa como el último término en el que desemboca el 

proceso de la Ilustración33. Pero antes de llegar a esa meta, los ilustrados tienen que 

decantarse por unas ideas políticas, a la vista de las circunstancias que acontecen en 

cada estado. 

Esta nueva época que acontece abre paso al refinamiento en general. El lujo, lo 

superfluo y lo material, se convierten en metas para llevar una forma de vida civilizada. 

Este es un hecho que provoca ciertas discrepancias en los pensadores, intelectuales y 

burgueses sensatos. Sin embargo, es defendido a ultranza por los economistas, pues lo 

consideran el nuevo motor de la actividad económica. 

La individualidad de la persona comienza a ser más valorada. Los jóvenes de esta 

generación reclaman el derecho a contraer matrimonio con quien ellos eligen. Son los 

hijos los que eligen, inclinados por sus sentimientos, y no los padres con vistas al 

prestigio familiar. No sólo cambia la situación de los hijos con respecto a los padres, 

sino también la de la mujer con respecto al hombre. El tránsito hacia esta nueva realidad 

social es muy lento y tortuoso, pues para las generaciones más arcaicas y tradicionales 

tienen mayor valoración las relaciones que vienen dadas por el linaje o el apellido. 

Incluso los propios monarcas ven el acto de unir linajes aristocráticos con plebeyos 

como una empresa destinada al fracaso34. 

Hay que decir que el prestigio de la nobleza entra en decadencia. Los poderosos señores 

feudales ya no tienen la misma consideración que en épocas pasadas. En este nuevo 

Siglo de las Luces, los ilustrados ven ridículo que los aristócratas presuman de los 

méritos que sus antepasados lograron en un pasado. Esta aristocracia sumida en la 

ignorancia y en la falta de cultura es objeto de burla por parte de las mentes ilustradas. 

La nobleza es un estamento inútil en esta nueva sociedad, pues ni produce riquezas ni 

defiende a su país. 

En cuanto a la educación, el aprendizaje retórico resulta insuficiente en este nuevo 

mundo lleno de sorpresas. Los viajes se conciben como elemento imprescindible 

                                                           
33 SÁNCHEZ-BLANCO, F, op. cit., p. 79. 
34 Ibidem, p. 62. 
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vinculado a la educación de la persona35. Es gracias a la observación directa cuando se 

pone en marcha la transformación de la personalidad. El hombre no viaja con un 

espíritu conquistador o misionero como antaño, lo que le impulsa a viajar es su 

curiosidad y tolerancia hacia lo desconocido, hacia los placeres exquisitos que se 

esconden en nuevos mundos. Así, el hombre ilustrado se hace ciudadano del mundo. 

Quien abandona de forma transitoria su patria conoce otros hombres y estilos de vida, 

monumentos, parajes, culturas… todo ello enriquece su existencia. Pero, a veces sucede 

que, a la vuelta, el viajero mira con aire distante y crítico la tierra que le vio nacer. Es lo 

que se conoce como el fenómeno del desarraigo36. Aquellos paisanos que no han salido 

de su terruño no aprueban las críticas del enriquecido conocimiento del viajero. Así se 

reafirman en un nacionalismo xenófobo, que desprecia lo que ignora y absolutiza lo 

propio. 

Este fenómeno hace más aguda la oposición que existe entre el cosmopolitismo y el 

casticismo. La opinión pública se divide en dos: los censores y los apologistas de la 

nación. El argumento de los primeros es que, comparar al propio país con otras naciones 

extranjeras no está reñido con el amor a la patria, es más, ese contacto con lo foráneo 

estimula el ánimo para que gire la rueda del progreso. Sin embargo, los segundos tienen 

miedo a perder la seguridad que confieren la costumbre y la tradición, se muestran 

reacios al cambio, por el riesgo que supone37. En este sentido, la Ilustración favorece un 

terror irracional hacia lo nuevo, que aumenta el sentimiento nacionalista. 

 

2.3. ARTES 

Un nuevo arte que llega supera los propios límites locales, abriéndose a todas las 

novedades posibles. La sentencia “cualquier tiempo pasado fue mejor” no entra en la 

mentalidad de esta generación de artistas, pues para ellos la Antigüedad Clásica no es 

del todo superior a los tiempos posteriores. Su modelo de admiración es la perfección 

conseguida por los artistas grecorromanos y la cultura chinesca, que se está 

descubriendo en estos tiempos debido a los viajes que se hacen a Oriente. Hay un gusto 

por lo exótico y diferente que se ve reflejado en las artes. 
                                                           
35 Ibidem, p. 72. 
36 Ibidem, p. 73. 
37 Ibidem, p. 74. 
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El artista es un hombre cosmopolita, no vive en un lugar único por la naturaleza de su 

oficio, algo que no le diferencia de sus homólogos del pasado. Pero su mentalidad ha 

cambiado por completo38. En las artes plásticas, su labor no consiste en copiar lo que 

tiene a su alrededor, sino en representar tanto la realidad exterior como el mundo de su 

mente. La mayoría de los mecenas que patrocinan los encargos ya no son religiosos, por 

lo tanto, el arte se seculariza. Ya no se crea para la divinidad, sino para el hombre y sus 

costumbres profanas. En la música ocurre algo parecido, pues su uso se extiende. Lo 

mismo acompaña las fiestas galantes que las sensaciones espirituales de las iglesias; 

ameniza tanto las reuniones privadas como las ceremonias cortesanas. 

A pesar de la presunta libertad que acaricia a las artes, la política y la religión siguen 

tomando partido en ellas. En el siglo XVIII la idea de nación es muy difusa dentro de 

este gran horizonte cultural, pues los artistas se empapan de otros estilos europeos. 

Cuando lo foráneo pone en jaque a la religiosidad popular o a la estabilidad política, se 

rechaza39. Así es como se fomenta el casticismo y lo regional, cuando lo extranjero es 

dañino para el alma nacional. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
38 Ibidem, p. 67. 
39 Ibidem, p. 71. 
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3. NACIMIENTO, INFANCIA Y JUVENTUD.    

FORMACIÓN DEL CARÁCTER DEL GENIO 

3.1. NACIMIENTO Y ENTORNO 

3.1.1. BEETHOVEN 

3.1.1.1. El viejo Ludwig: la tesis 

A fecha de 17 de diciembre de 1770, el que llegaría a ser un genio universal recibió el 

sacramento del bautismo en la iglesia de San Remigio de Bonn40. Recibió el nombre de 

su abuelo, que fue también su padrino. Sin embargo, no podrá disfrutar de los primeros 

balbuceos musicales de su nieto. Cuando el niño cumplió los tres años su abuelo murió, 

y fue su madre41 la que alimentó en la criatura la figura mítica del viejo Ludwig, el 

símbolo de una felicidad perdida. Tanta mella hizo en él el discurso de alabanzas que su 

madre hacía sobre su abuelo que el retrato de éste siempre permaneció sobre la mesa de 

trabajo de Beethoven42. A los 5 años, el pequeño Ludwig empezó a demostrar aptitudes 

para la música, pero prefería tocar solo, improvisando, reacio a las imposiciones de su 

padre. 

 

3.1.1.2. El padre, Johann: la antítesis 

Su padre43 fue el iniciador de su instrucción musical. Fue un hombre conocido por su 

fuerte adicción al alcohol que, después de recorrer todas las tabernas de la ciudad, 

volvía a casa, despertaba al niño Ludwig violentamente, y le hacía tocar hasta que caía 

rendido de cansancio. Realmente fue un auténtico milagro que no consiguiera provocar 

en su hijo un estímulo repulsivo hacia la música. 

En la década de 1780, cuando la carrera musical del joven Ludwig se encontraba en 

pleno apogeo, su padre se hundía cada vez más en su adicción al vino. Ya no trabajaba 

                                                           
40 AUTEXIER, P. A., op. cit., p. 14. 
41 María Magdalena Keverich (1746-1787), nacida en Tréveris (Alemania). Ibidem, p. 13. 
42 Ibidem, p. 12. 
43 Johann van Beethoven (1740-1792), nacido en Bonn (Alemania), fue músico de la corte de su 
propia ciudad, aspirante al puesto de maestro de capilla y profesor de clases de canto y violín en 
las casas distinguidas de la ciudad. Ibidem, p. 13. 
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para la corte, y sus alumnos le abandonaron, por el deplorable estado humano en el que 

se encontraba.  

En 1787, Ludwig decidió abandonar Bonn para continuar su formación en Viena, pero 

apenas lleva dos semanas en la capital imperial cuando le llega la noticia de la grave 

enfermedad de su madre, que muere el día que el joven regresa a su ciudad natal. Con 

su madre fallecida y su padre alcohólico, Ludwig asume que él es el único apoyo de la 

familia. En noviembre de 1789, un decreto del príncipe elector le nombra cabeza de la 

familia y le da derecho a percibir directamente la mitad de la asignación de su padre44. 

 

3.1.1.3. El joven Ludwig: la síntesis 

El día que su padre murió, en 1792, el príncipe electo de Bonn redactó una oración 

fúnebre: “Beethoven padre ha muerto. Los establecimientos expendedores de vino 

lamentan tan sensible pérdida”45. En ese mismo año se revelaba un genio: su hijo, 

Ludwig van Beethoven. 

 

3.1.2. GOYA 

Francisco nace en la pequeña localidad de Fuendetodos, en un Aragón con espíritu 

innovador, cuna de la aristocracia liberal, que sólo lleva 35 años sometido al poder 

central por primera vez desde la Edad Media46. El decorado natural de esta región está 

lleno de contrastes: hay grandes extensiones desérticas interrumpidas por inmensos 

romerales o pequeños pueblos de color ocre insertos en oasis escarpados. En su caso, el 

lugar de nacimiento tiene muy escasa influencia en su personalidad y en su arte47. Si no 

llega a haber salido de su tierra, no se hubiera forjado el nombre de Francisco de Goya. 

 

3.1.2.1. A la vera de José de Goya 

                                                           
44 Ibidem, p. 25. 
45 RODIER, C., Beethoven, el genio, Barcelona, 1963, p. 8. 
46 BATICLE, J., Goya, Barcelona, 1995, p. 24. 
47 VACA DE OSMA, J. A., Francisco de Goya. El arte, el amor y la locura, Madrid, 2003, p. 
33. 
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Toda su infancia transcurre al lado de su padre, José de Goya, maestro dorador, en un 

medio cultural que evoluciona a merced de circunstancias propicias o desfavorables. 

Qué decir tiene que desde el nacimiento del artista hasta su adolescencia se suceden tres 

reyes de España48. José casi no sale de Zaragoza durante los primeros 15 años de vida 

de su hijo Francisco. De la infancia y juventud del genio no se conoce demasiado, ya 

que sobre este periodo hay muchas confusiones49.  

Se puede imaginar a un pequeño niño corriendo tras los pasos de su padre, observando 

con admiración todo el equipo de arquitectos, pintores y escultores que desde 1750 

trabajan en la basílica del Pilar50. Se cuenta que embadurnaba cualquier espacio libre 

con pintura, carbón e incluso sangre de la matanza. En una ocasión un fraile le 

sorprendió pintando el retrato de un hombre con aspecto de cerdo, a modo de 

caricatura51.  

Sea cierto o no, este chaval con fama de turbulento y pendenciero ya tenía el futuro 

escrito: un pintor intuitivo, rebelde y rápido, rey de la caricatura y del esperpento. Es 

todavía muy joven, pero ya sabe lo que quiere hacer, sólo le faltan los medios técnicos y 

la experiencia. 

 

3.1.2.2. Novelesca juventud 

Debido a la escasez de información sobre su juventud, en el siglo XIX se ha novelado 

mucho a cerca de una vida bohemia y tormentosa. Lo que sí se conoce con certeza es lo 

que deja en sus propias confidencias, en las cartas a su amigo Martín Zapater, a quien 

recuerda que, entre otras cosas, en su turbulenta adolescencia “fuimos unos bribones y 

                                                           
48 Felipe V, muerto en 1746; Fernando VI, muerto en 1759; y Carlos III, hasta la fecha rey de 
Nápoles, padre del futuro rey Carlos IV.  
49 El victorianismo también estuvo presente en España durante el siglo XIX, y la Iglesia 
católica, como reacción a los excesos de la Revolución Francesa, la guerra de la Independencia 
y el liberalismo, efectuó un movimiento retrógrado que supuso una verdadera ocultación de la 
historiografía española anterior a 1789. Esta es la razón por la que lo que se conoce de la 
juventud de Goya es poco y confuso. BATICLE, J., Goya… op. cit., p. 29. 
50 Ibidem, 1989, p.14. 
51 VACA DE OSMA, J. A., op. cit., p. 40. 
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deberíamos corregirnos en el tiempo que nos queda de vida si queremos ganar el 

cielo”52. 

Se dice de él que fue muy alto y fornido, bien plantado, vigoroso, aficionado a la caza y 

a la pesca. Él mismo confesó su buen manejo de la capa y espada de torero53. Le 

gustaba hacer bromas, tenía una extraordinaria vitalidad y amor a la vida, a su propia 

vida, lo que probablemente le valió la reputación de ser un camorrista54. Numerosas 

leyendas describen que Goya tuvo que huir de Zaragoza debido a una reyerta en la que 

resultaron muertas varias personas55.  

No se conoce lo que hay de cierto o de falso en estas aventuras novelescas de juventud, 

pero es clara la fama que, pasados dos siglos, ha trascendido a la actualidad.  

Gracias a las Cartas a Martín Zapater, se descubre un Goya espontáneo, grosero, 

bromista y siempre interesado por el dinero. Siguiendo estas correspondencias se 

conoce poco a poco una personalidad excepcionalmente atractiva, la de un hombre 

completo, con sus pasiones y defectos, su generosidad y entusiasmo. Ama 

profundamente la vida y es capaz de comprender cada uno de sus recovecos internos. 

 

3.2. FORMACIÓN 

3.2.1. BEETHOVEN 

A la temprana edad de 8 años, el 26 de marzo de 1778, su padre lo presentó a un 

concierto en Colonia. El príncipe arzobispo vio en él a un músico muy prometedor. La 

enseñanza a la vieja usanza con su terrible padre ha terminado, y es Christian Gottlob 

Neefe56 quien se hace cargo de su formación. El nuevo profesor es de razonamiento 

metódico y organizado, un puro espíritu de la Ilustración. Con su método forma el gusto 

del alumno en el universo de los grandes autores, como Mozart, Haydn o Bach. En 

                                                           
52 GOYA, F., Cartas a Martín Zapater, Edición de Mercedes Águeda y Xavier de Salas, 
Madrid, 1982. 
53 BATICLE, J., Goya... op. cit., p. 17. 
54 Ibidem, p. 16. 
55 VACA DE OSMA, J. A., op. cit., p. 51. 
56 Christian Gottlob Neefe (1748-1798), nacido en Chemnitz (Alemania), fue un organista, 
compositor de ópera y director de orquesta, maestro de Ludwig van Beethoven. AUTEXIER, P. 
A., op. cit., p. 18. 
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1782, con sólo 12 años, pasa a formar parte de la orquesta de Bonn tocando el 

clavicordio57, lo que supone una experiencia muy enriquecedora. 

Las primeras tres sonatas de su extenso repertorio son las primeras composiciones que 

hace, en 1783, con 13 años, dedicadas al príncipe arzobispo de Bonn58. En ellas se ve 

una poderosa influencia de los grandes maestros contemporáneos, de los que aprende, y 

leves particularidades que van a mantenerse en su obra posterior. 

 

3.2.2. GOYA 

No se conoce ningún dato sobre los primeros años del futuro genio, pero sí se conocen 

las condiciones de su aprendizaje gracias al testamento de su hijo Javier y a la noticia 

necrológica de la Academia de San Fernando. Por estas fuentes, se sabe que Goya 

estudió dibujo en la academia de Zaragoza bajo la dirección de José Luzán desde la 

edad de 13 años y durante 4 años59. 

Como discípulo de José Luzán aprendió los principios del dibujo. Más tarde el alumno 

empezó a pintar de su invención hasta que fue a Roma. Goya deseaba el éxito con todas 

sus fuerzas, pero sin duda carecía de la elegancia y la educación de Bayeu y del 

Neoclasicismo para lograrlo con facilidad. En estos momentos, Francisco Bayeu, 

también discípulo de Luzán, era el jefe indiscutible de la pintura oficial española60, y 

Goya había recibido numerosos fracasos profesionales.  

Yo no he tenido más que tres maestros: Rembrandt, Velázquez y la naturaleza61. 

 

3.2.2.1 Roma, ¿qué más quieres, Francisco? 

Tras ser rechazado por la Academia de San Fernando, Goya llegó a Roma en los años 

60, pero no se sabe con certeza la fecha en la que partió ni cuánto tiempo permaneció 

                                                           
57 El clavicordio es el instrumento central en la orquesta del siglo XVIII, por lo que el joven 
Ludwig desempeña un puesto importante. 
58 AUTEXIER, P. A., op. cit., p. 19. 
59 BATICLE, J., Goya… op. cit., p. 31. 
60 Ibidem, p. 32. 
61 BATICLE, J., Goya, de sangre y oro, Madrid, 1989, p. 28. 
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allí62. Tampoco se sabe quién fue el promotor de su aprendizaje en el extranjero, pero 

uno de los nombres que se baraja es Anton Raphael Mengs63. En el Cuaderno italiano 

de Goya, descubierto y adquirido por el Museo del Prado en 1993, se encuentran 

informaciones sobre la vida del joven artista en Italia. Los apuntes que en él aparecen 

son extraordinarios, en ellos puede verse la atracción de Goya por los estilos de la 

Antigüedad y el Renacimiento.  

El año 1993 fue especialmente propicio para una mejor aproximación a la obra de Goya, 

ya que Jesús Urrea descubrió en la Fundación Selgas Fagalde de Cudillero (Asturias) el 

cuadro de Goya presentado al concurso de la Academia de Parma de 1771, Aníbal 

cruzando los Alpes, que se creía perdido64. Puesto que Goya no siguió las estrictas 

normas fijadas por la convocatoria, los académicos no tuvieron mucha consideración. 

Pese a ello, es el capítulo artístico y oficial más conocido de su etapa italiana. 

 
Aníbal cruzando los Alpes 

 

3.2.2.2. Vuelta a su querida Zaragoza 

En octubre de 1771 se le propone para ejecutar los bocetos del techo de la capilla del 

coreto de la Virgen, en la basílica del Pilar de Zaragoza. El 1 de julio de 1772, tras 

quitar los andamios, se descubre de una forma evidente la maestría del genio aragonés65, 

                                                           
62 VACA DE OSMA, J. A., op. cit., p. 65. 
63 En 1826 Goya dirá: “después que Mengs me hizo venir de Roma”, lo cual da a entender que 
el pintor bohemio pudo tener algo que ver. BATICLE, J., Goya... op. cit., p. 34. 
64 URREA, J., “Goya en Italia. A propósito de Ánibal”, en Boletín del Museo del Prado, 32, 
1993, pp. 59-66. 
65 Muchos autores españoles así le llaman, pues saben en qué consiste su diferencia con los 
artistas naturales de otras provincias, y es que su ascendencia vasca y sus vínculos viscerales 
con Aragón marcaron la inspiración y el carácter específico de su obra. BATICLE, J., Goya… 
op. cit., p. 25. 
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que llama la atención de la alta sociedad aragonesa66. El otro gran pintor, Francisco 

Bayeu, ahora le estima lo suficiente como para darle la mano de su hermana Josefa, con 

quien Goya casa en 1773. 

 

3.3. CAMINO DEL AISLAMIENTO 

3.3.1. BEETHOVEN 

3.3.1.1. Enfrentamiento con Joseph Haydn 

En 1792, año de la muerte de su padre, liberación para Ludwig, Franz Joseph Haydn67 a 

su paso por Bonn, decidió tomar al joven como alumno y llevárselo a Viena, la capital 

imperial donde todo es música. El “Gran Mogol”68 es como llamaba el maestro a su 

discípulo. Tras tomar unas clases con el maestro, Beethoven le acusó de falta de rigor en 

el trabajo. ¡Al propio Haydn! Esta postura fue un auténtico acto de soberbia y rebeldía 

por parte del joven músico, que decidió tomar lecciones de otros maestros y aprender 

por su cuenta.  

Haydn, ofendido, se mostró crítico ante las nuevas composiciones que Beethoven había 

escrito sin su influencia. Ludwig, por su parte, interpretó esas opiniones como una 

manifestación de envidia. Por su comportamiento altivo y soberbio, dejó de recibir la 

pensión de estudio de sus mecenas. Sin embargo, no quedó desamparado sin la ayuda de 

la beca, pues los salones de música se peleaban por él, además dio varias clases de 

piano. Pero esto no fue suficiente para él. 

 

3.3.1.2. Ante el gran público 

El 29 de marzo de 1795, con 25 años, se presentó por primera vez ante el gran público 

en Viena. Participó en el gran concierto de la Sociedad de Músicos, tocando al piano un 

                                                           
66 BATICLE, J., Goya, de sangre… op. cit., p. 21. 
67 Franz Joseph Haydn (1732-1809), nacido en un pueblo cercano a Viena, es uno de los 
máximos representantes del periodo clásico en la música. 
68 Así llamaba Joseph Haydn a su alumno Beethoven, por ser un discípulo exigente e 
independiente. El maestro no está en modo preparado para formar a un músico que sabe muy 
bien lo que quiere y que, además está totalmente capacitado para conseguirlo por sí solo. 
AUTEXIER, P. A., op. cit., p. 27. 
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concierto compuesto por él mismo, probablemente una versión primitiva del que se 

conoce como Número 2 en si bemol mayor69. 

Beethoven, el joven artista del clavicordio se ha convertido en un afamado pianista. 

Cuenta con el apoyo de un importante grupo de mecenas aristocráticos que le apoyan 

decididamente. Estos son los años más felices de su vida. 

 

3.3.1.3. Últimos años del siglo XVIII: el sello de su personalidad 

Durante los últimos seis años del siglo XVIII, no dejó de impartir lecciones de piano, 

pero toda su actividad se centró esencialmente en lograr componer sin trabas. En estos 

momentos compuso al menos diez sonatas para piano, entre ellas la célebre Patética, 

varios cuartetos de cuerda, conciertos para piano y su Primera Sinfonía. 

Todavía es joven, y se trata del principio de su obra, pero en ella ya se advierte el 

torbellino incontrolado que caracteriza su personalidad. Es una música de violentos 

contrarios, donde danzan el dinamismo y el ritmo, dejándose paso el uno al otro. La 

estructura de sus composiciones es muy dilatada, pues necesita de mucho espacio para 

expresar todo lo que tiene en su ser. No se conforma con lo esencial, con las normas, 

con las pautas marcadas, sino que va más allá, deja aflorar su imaginación dando lugar a 

excéntricos y caprichosos hallazgos. A pesar de la crítica que supone esta tremenda 

libertad que se permite, continúa. Haydn tiene la sensación de que su antiguo alumno no 

deja de improvisar y de escribir fantasías70. Ya no se le entiende, porque Beethoven 

rompe con las normas del Clasicismo. 

 

3.3.1.4. Una nueva música: la Sonata Patética 

Antiguamente el tiempo dominaba la música: el compás y la melodía eran una misma 

cosa. Es Mozart quien, pocos años antes que Beethoven, elabora su música a partir de 

motivos autónomos, que no están directamente ligados unos con otros. Se trata de la 

idea germen. Pero Beethoven, aunque sigue esa evolución, no se conforma con lo 

establecido. Prefiere variar los temas, retocarlos, acentuar uno tras otro todos sus 

                                                           
69 Ibidem, p. 30. 
70 Ibidem, p. 37 
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matices, darlos distintas tonalidades y enfrentarlos con otros, hasta crear una sensación 

de desarrollo71. 

 
Primeros compases de la partitura de la Sonata Patética 

 

La Sonata Patética72 es el ejemplo de esta idea germen. Se afirma por sí sola, pues su 

desarrollo no refleja ni una historia ni una acción. El tema es patético y solitario, 

idealizado por la fuerza con que se impone en su recorrido, dejando percibir estados de 

ánimo atormentados. Se alza como el símbolo de la lucha de la Humanidad contra su 

destino73. 

Estructuralmente esta sonata es, sin duda, la más avanzada de las obras del primer 

periodo, por valores que no tienen nada que ver con el manoseado adjetivo al que se ve 

condenada. El término “patético” no se entiende como sentimiento de languidez, sino 

que se entiende como una fuerza trágica de representación debido al conflicto de 

estados de ánimo de dolor, que Beethoven toma de la poética de Schiller74. La 

conmoción estética de esta partitura es tal que puede paliar el dolor mediante una 

catarsis sublimada, y en ella se puede encontrar la salvación a través de la tragedia, y 

eso es precisamente lo “patético”. 

Que del corazón pueda llegar de nuevo a los corazones75. 

                                                           
71 Ibidem, p. 38. 
72 Sonata nº 8 para piano, también llamada la “Patética”. Escrita en tonalidad de Do menor para 
piano, entre los años 1798-99 e interpretada por primera vez en Viena. POGGI, A. y 
VALLORA, E., Beethoven. Repertorio completo, Madrid, 1995, p. 68. 
73 AUTEXIER, P. A, op. cit., p. 39. 
74 Beethoven es amigo del dramaturgo, poeta, filósofo e historiador alemán  Johann Christoph 
Friedrich von Schiller (1759-1805), del que recibe influencias de su obra Ensayos de estética 
(1793). 
75 Frase escrita por Beethoven en la partitura de la Misa Solemnis, que puede resumirse como el 
lema de todas sus obras. 
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En esta partitura, Beethoven expresa una especie de fuerza que al mismo tiempo se le 

resiste a ser expresada y se le opone en el plano personal. Es esta presencia del dolor y 

la intensidad de su pasión lo que hace más gloriosa la victoria de la superación. Es una 

lucha contra la sensibilidad que oprime, que ahoga, de la que surge la tragedia de lo 

“patético”76. 

Con frecuencia he oído decir que la música no podía envanecerse de traducir algo, 

cualquier cosa, con precisión, como hacen la palabra y la pintura. Esto es verdad en una 

cierta proporción, pero no es del todo verdad. Traduce a su manera y por los medios que 

le son propios. En la música, como en la pintura e incluso en la palabra escrita, que es, 

no obstante, la más positiva de las artes, existe siempre un vacío que se encarga de 

llenar la imaginación del autor77. 

Esta lucha de contrarios que se aprecia en la partitura a modo de violentos contrastes 

viene dada por el carácter independiente del genio. Es una época en la que un músico no 

puede vivir sin el apoyo del mecenazgo, y bien es cierto que Beethoven no soporta ni el 

servilismo ni la adulación. Se trata de un sentimiento sufrido, al que se tiene que adaptar 

por su oficio, pero le supone una fuerza extraordinaria someter su carácter. A lo dicho 

hay que añadir que, en este último tramo de siglo, sus facultades auditivas han 

disminuido tanto que empieza a rehuir de la sociedad. Le parece imposible que un 

músico confiese que está sordo78. 

 

3.3.2. GOYA 

3.3.2.1. La conquista de Madrid 

Goya tuvo dos grandes bazas: el genio y las ganas de triunfar; aunque carecía del don de 

gentes de Bayeu para relacionarse con la alta sociedad. Sus primeros encargos reales 

fueron los cartones para tapices, a mediados de los años 70. Bayeu, con el que seguía 

manteniendo una relación de enemistad, se atribuyó la dirección de las manufacturas de 

los cartones, pero Goya se declaró como único autor. Satisfecho con su salario, pronto 

se irritará al no poder mostrar su talento más que a través de la versión tejida de sus 

                                                           
76 POGGI, A. y VALLORA, E., op. cit., p. 68. 
77 Fragmento de El arte romántico (1868), de Charles Baudelaire. 
78 AUTEXIER, P. A., op. cit., p. 39. 



33 
 

obras79. Era un genio y él lo sabía, pero todavía no acaparaba la experiencia necesaria 

para crear con total libertad. 

Aunque estos bocetos son de su invención, cada uno de ellos lleva consigo los valores 

esenciales del arte del Neoclasicismo, que más tarde rechazó y con el que nunca llegó a 

congeniar, así como el sentido del espacio, el uso correcto de la luz, la realidad de los 

tipos sociales, con sus actitudes y vestimentas, el dominio de la composición, la 

plasticidad de las formas… 

 
La gallina ciega 

 

En toda la producción de obras de su primera etapa se ve un pintor que se esfuerza a 

más no poder por pintar como pinta. Presenta disciplina y academicismo, fruto de un 

duro aprendizaje. Diferentes sucesos de su vida protagonizarán una metamorfosis en la 

que Goya deja de ser un pintor para ser un genio. 

¿A qué se debe, pues, esta transformación psicológica? ¿Hay una verdadera diferencia 

entre el nuevo y el viejo Goya? ¿Cuáles son los hechos, los hombres, que provocaron 

este cambio, y cómo estimularon las cualidades innatas del artista?80. 

 

3.3.2.2. La mayor humillación de su carrera, en su propia tierra 

Por mediación de su cuñado, firmó un contrato en 1780 para cumplir uno de sus sueños 

de juventud: realizar la pintura de una cúpula de la basílica del Pilar81. La vigilancia de 

                                                           
79 BATICLE, J., Goya, de sangre… op. cit., p. 23. 
80 BATICLE, J., Goya… op. cit., p. 18. 
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Bayeu sobre la polémica técnica de Goya fue exhaustiva, le exigió unas correcciones de 

estilo a las que el pintor se opuso. Al año siguiente los canónigos desaprobaron los 

bocetos del genio, calificados como “inacabados”, “defectuosos” e “indecentes”. Desde 

el suelo es imposible juzgar la calidad de la pincelada a 28 metros de altura, pero es 

evidente que Bayeu, que concebía la pintura de una cúpula como un cuadro de caballete, 

atizó el fuego. 

 
Cúpula Regina Martyrum de la basílica del Pilar de Zaragoza 

 

Lleno de cólera, el autor desestimado protestó en nombre de la libertad creadora del 

artista y rechazó someterse a las directrices de su cuñado. Tras su estancia en Italia 

había aprendido de Miguel Ángel que no se puede representar a 30 metros del suelo a 

un grupo de personajes como si estuvieran a la altura del ojo. Sin embargo, cedió. A la 

postre, Goya se mostró sumiso y rehizo los bocetos según las órdenes de Bayeu. El 29 

de mayo de 1781 cobró 45.000 reales por su obra, y al día siguiente volvió a Madrid con 

su familia. Enfrentado abiertamente con Bayeu y el clero aragonés, no volverá a pisar su 

tierra en mucho tiempo. 

El recuerdo de Zaragoza y de la pintura me quema vivo82. 

Bayeu y Goya eran dos tozudos aragoneses que se mantuvieron en sus trece, el primero 

indignado con la libertad de factura del segundo, cuya eficacia no apreciaba (y quizás 

envidioso del genio que se negaba a aceptar), y éste empalagado con las cursis 

habilidades de su cuñado. De todos modos hay que reconocer que, Goya, al rechazar la 

censura de Bayeu, responsable del taller del Pilar, no respetó el contrato, mientras que 

                                                                                                                                                                          
81 BATICLE, J., Goya, de sangre… op. cit., p. 34. 
82 Confesión que Goya hace a su amigo Martín Zapater poco más tarde. Ibidem, p. 36. 
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Bayeu, al hacer públicas sus diferencias, causó un grave perjuicio moral y profesional a 

su cuñado. 

Afortunadamente, a Goya se le daba mejor pintar mártires que imitarlos, y le pagó con 

la misma moneda, poniendo a la ciudad y a la corte por testigos de su infortunio83. 

 

3.3.2.3. Rodeado de mediocridad 

Al margen de esta lamentable historia, una de las principales causas de la amargura de 

Goya fue la mediocridad de su círculo profesional: Bayeu y Maella, pintores famosos 

que habían alcanzado un nivel respetable pero no pasaban de ahí. Ninguno de ellos le 

llegaba a Goya a la suela del zapato, y él lo sabía perfectamente. Debía sacarle de quicio 

que los midieran por el mismo rasero, y sobre todo comprobar que la mayoría de la 

corte no hacía ninguna distinción entre su genio y el talento de ellos, porque eran 

incapaces de distinguir una obra maestra de un mamarracho84. 

 

3.3.2.4. La Francia revolucionaria hace temblar a la Corte española 

Los primeros golpes de la Revolución francesa fueron ignorados por el pueblo español, 

sólo inquietaron a la Corte. En estos años Goya era un hombre feliz, pues fue 

promocionando su estatus debido a los encargos de retratos reales y de la nobleza, se 

encontraba al margen de las escaramuzas de sus vecinos franceses. 

La Corte, perturbada todavía por la reciente proclamación del nuevo rey Carlos IV y por 

los acontecimientos franceses, tenía como último objetivo seguir con la decoración de 

los palacios reales. Esto es algo que le vino bien a Goya, pues la labor de los cartones 

para tapices no le satisfacía y ya le había hastiado85. También recibió menos encargos 

por parte de los grandes señores, probablemente inquietos por sus rentas. 

Durante estos años tras la toma de la Bastilla se tienen escasas informaciones sobre la 

vida de Goya. Ni una sola carta a su amigo Martín Zapater, ni un solo encargo, ni real ni 

privado. Los años 1792 y 1793 son cruciales, pues hay un silencio total en su vida. 

                                                           
83 BATICLE, J., Goya… op. cit., p. 55. 
84 Ibidem, p. 117. 
85 VALLEJO-NÁGERA, J. A., Locos egregios, Barcelona, 1980, p. 179. 
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Cambia la condición de ser un pintor admirado y respetado por la de casi un proscrito86. 

Ante estas dificultades profesionales un tanto confusas se añade un acontecimiento aún 

más grave: la enfermedad. 

La caída será dura, pero de ella renacerá de entre las cenizas otro Goya, decididamente 

pesimista en cuanto al advenimiento de la razón para la especie humana, y al mismo 

tiempo, pese a una terrible enfermedad, con un apego tremendo a la vida, a su familia, a 

sus amigos, a la buena mesa, a un hogar confortable. Su genio proseguirá su expansión 

contra viento y marea87. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
86 BATICLE, J., Goya, de sangre… op. cit., p. 68. 
87 BATICLE, J., Goya… op. cit., p. 98. 
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4. CRISIS. EL PROBLEMA DE QUEDARSE SORDO 

4.1. BEETHOVEN 

En 1794 Beethoven empezó a sentir la pérdida del oído. Es cuando comenzó a rehuir de 

la sociedad, pues le parecía imposible que un músico confesara que se estaba quedando 

sordo. En 1801 ya no oía los sonidos agudos de los instrumentos ni de las voces, e 

incluso le zumbaban los oídos. Sin embargo, afirmó que su pérdida de facultades no le 

suponía ningún obstáculo a la hora de componer o interpretar88. Como evitaba hablar 

con la gente, porque no podía oír sus palabras desde cierta distancia, empezó a tener 

fama de huraño y misántropo. Añadido a su padecimiento, el deterioro de sus relaciones 

sociales le sumió en profundas depresiones. 

 

4.1.2. Estancia en Heiligenstadt 

En el transcurso del verano de 1802, los médicos aconsejaron al compositor vivir 

durante un tiempo en la localidad de Heiligenstadt, para hacer una cura de reposo, pues 

por aquel entonces ya ni siquiera era capaz de oír las campanadas de la iglesia sitiada 

apenas unos metros de su habitación. No había un consenso para establecer una causa 

para su mal. Se habló de un accidente, de sífilis, de la herencia alcohólica de su padre… 

pero los médicos jamás se pusieron de acuerdo89. El propio Beethoven explicaba los 

motivos de su mal, según su creencia pensó que pudo deberse a una caída que había 

sufrido durante su adolescencia, o quizá a la costumbre que tenía de mojarse la cabeza 

con agua fría para paliar el dolor de la misma90. 

Encontrándose en este pueblo, la idea del suicidio obsesionó su mente con tal violencia 

que decidió escribir una carta expresando su angustia abiertamente a sus hermanos: 

A mis hermanos Karl y Johann, para ser leído y cumplido después de mi muerte. 

Oh, seres que me miran y me juzgan huraño, loco o misántropo, ¡cuán injustos han sido 

conmigo! ¡Ignoran la oculta razón de que me aparezca así!... ¡Hablen más alto, griten 

porque estoy sordo! ¿Cómo me iba a ser posible ir revelando la debilidad de un sentido 

                                                           
88 AUTEXIER, P. A., op. cit., p. 39. 
89 RODIER, C., op. cit., p. 13. 
90 Ibidem, p. 14. 
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que debería ser en mí más perfecto que en los demás?, un sentido que en otro tiempo he 

poseído a la perfección, con una perfección tal que indudablemente pocas personas de 

mi oficio han tenido nunca. ¡Oh, esto no puedo hacerlo!... qué gran humillación 

experimentaba cuando alguien estaba a mi lado oyendo desde lejos la flauta mientras 

yo, por el contrario, no podía oír nada… tales situaciones me llevaron al borde de la 

desesperación y faltó poco para que acabara con mi vida. Sólo la fuerza del arte me 

retuvo… Perdonen pues si me ven vivir separado cuando debería estar en compañía. Mi 

desdicha es doblemente dolorosa… 

Me está prohibido encontrar un descanso en la sociedad de los hombres, en las 

conversaciones delicadas, en los mutuos esparcimientos, solo, siempre solo. No puedo 

aventurarme en sociedad si no es impulsado por una necesidad imperiosa; soy presa de 

una angustia devoradora, de miedo de estar expuesto a que se den cuenta de mi estado. 

Hago votos porque tengan una vida feliz, más exenta de cuidados que la mía. 

Recomienden a sus hijos la virtud, porque sólo ella puede dar la felicidad que no da el 

dinero. Hablo por experiencia. Ella me ha sostenido a mí mismo en mi miseria, y a ello 

debo, tanto como a mi arte, no haber puesto fin a mi vida por el suicidio ¡Adiós y 

ámense! 

Doy gracias a todos mis amigos… Deseo que los instrumentos puedan ser conservados 

en la casa de alguno, pero que esto no provoque entre ustedes ninguna discusión. Si no 

pueden ser útiles para algo mejor, véndanlos inmediatamente. ¡Cuán feliz seré si todavía 

puedo servirles desde la tumba! Si fuera así, con qué alegría volaría hacia la muerte. 

Pero si ésta llega antes de que haya tenido la ocasión de desarrollar todas mis facultades 

artísticas, a pesar de mi duro destino, llegará demasiado temprano para mí y desearía 

aplazarla. Mas aun así, estoy contento. ¿No va a librarme de un estado de sufrimiento 

sin término? Venga cuando viniere, yo voy valerosamente hacia ella. Adiós y no me 

olviden enteramente en la muerte; merezco que piensen en mí, porque a menudo he 

pensado en ustedes durante mi vida para hacerlos felices91. 

 

4.1.3. A la muerte de un héroe: Sonata en La bemol 

La música de este periodo estuvo marcada por el fantasma de la muerte y el suicidio, 

siempre llena de notas lúgubres. Beethoven vivió en la mayor infelicidad respecto a la 

naturaleza y a Dios, al que nunca guardó devoción, pero maldecía por exponer a sus 

                                                           
91 Testamento de Heiligenstadt, escrito el 6 de octubre de 1802 por Ludwig van Beethoven. 
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criaturas a la más nimia casualidad, como la de un extraordinario músico que pierde lo 

más noble de su ser. 

En este momento escribe la Sonata en La bemol92, cuyo autor puntualiza que está 

dedicada “a la muerte de un héroe”, que probablemente no sea sino él mismo. Pese a sus 

pensamientos suicidas, él no ha muerto, pero si el que fue y debería seguir siendo el más 

perfecto de sus sentidos. Afortunadamente, la tragedia que vive en su fuero interno se 

palia en cierta medida con los encargos que recibe pues, por el contrario, hubiera sido 

una enorme angustia la entera dedicación a la creación libre y personal, dado su estado 

emocional. 

Puede considerarse esta sonata como la ruptura total con la estructura musical 

tradicional. Beethoven no compone con elementos técnicos, sino espirituales, pues es la 

primera obra que presenta una expresión dramática más personal, ligada a la turbia 

situación que está viviendo en esos momentos. No es una pieza construida con un 

principio, nudo y desenlace, pues el vértice de la obra se desplaza hacia el final, sin una 

temática previa, sin una historia que desemboque en ese final. Es un acto de 

improvisación, un fluir flexible y libre de la música, que guarda un paralelismo con su 

situación vital. Beethoven deja de componer con el oído para componer con el alma. 

Ese final es un allegro que sucede a la marcha fúnebre. Es la madre natural de todas las 

marchas fúnebres, compuestas y luego enterradas bajo el polvo de los estantes de las 

tiendas de música93. Sobre el allegro, es como si, después de terminarse el entierro, una 

leve y consoladora lluvia cayera sobre la tumba, casi envolviéndola con un ligero velo 

gris: la gente se ha ido y es la naturaleza la que dice la última palabra94. 

Durante su estancia en Heiligenstadt las facultades auditivas del músico eran menores a 

lo normal en aproximadamente un 60%. A penas lograba oír lo que le hablaban. A los 

                                                           
92 Sonata nº 12 para piano, también llamada “Marcha fúnebre”. Escrita en tonalidad La bemol 
mayor para piano, entre los años 1800-1801 e interpretada por primera vez en Viena. POGGI, 
A. y VALLORA, E., op. cit., p. 123. 
93 Comentario de Wilhelm von Lenz, de su libro Beethoven y sus tres estilos (1852). Ibidem, p. 
125. 
94 Comentario de Edwin Fischer, de su libro Sonatas de piano de Beethoven (1956). Ibidem, p. 
125. 
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44 años, una nota mal tocada provocaba en él un gesto de desagrado. A los 46 años, su 

sordera era total95.  

En 1806 la sordera le separó del mundo, impidiéndole comunicarse con el prójimo de 

una manera total. Lo que ocurría es que los ruidos exteriores no existían para él, pero los 

interiores subsistían. La gravedad de este fenómeno reside en el vértigo que produce. Se 

ha deducido que algunos de los grandes ritmos beethovenianos son resultado de las 

alucinaciones auditivas que padeció como consecuencia de su sordera. 

 

4.1.4. ¿Causas? 

En 1928, un informe de la Academia Francesa de Ciencias, obra del doctor Marage, 

puso punto final a la cuestión, resolviendo la incógnita de la sordera del genio. La tesis 

del mentado informe, en resumidas palabras, viene a decir: “se trata de una laberintitis, 

o lesión del oído interno, aparecida en el enfermo alrededor de los 28 años”96. Este 

diagnóstico se hizo debido al trabajo intensivo al que habían sido sometidos el oído 

interno y los centros auditivos del músico, extremadamente sensibles que, con una 

sensibilidad superior a la normal, habían sufrido una congestión. Esto quiere decir que 

si Beethoven no se hubiera dedicado a la música, teniendo un oído hipersensible, no se 

hubiera quedado sordo. 

Planteada la cuestión en estos términos, surge una pregunta clave: ¿Habría sido un 

genio si hubiera oído? O lo que es lo mismo: su tumultuoso genio, ¿no se debía, en 

parte, a su sordera?97. El arte de Beethoven se beneficia de la dolorosa experiencia que 

le impone la vida. Al igual que ella, adquiere un carácter heroico. 

 

4.2. GOYA 

Goya sufrió dos grandes depresiones: la primera en 1791 y la segunda hacia 1820. 

Siendo el primer estado el que marcó un punto de inflexión en su arte, ambos se 

caracterizaron por lo mismo: meses en cama con una gran pereza y una falta de ideas 

                                                           
95 RODIER, C., op. cit., p. 14. 
96 Ibidem, p. 14. 
97 Ibidem, p. 24. 
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impropia de su desbordante imaginación. Pero al salir del sufrimiento de la melancolía 

dolorosa, le aguardaba una etapa de la que saldría con una nueva explosión de su genio. 

Es decir, pasó de la depresión a la creación, desequilibrio mental propio de las 

naturalezas ciclotímicas98. 

Lo primero que se debe hacer es abandonar el mito preconcebido sobre Goya del 

incremento de facultades tras esta crisis, pues el talento en él siempre ha existido en 

toda su plenitud, sólo que comienza a utilizarse de otro modo. A partir de este momento 

Goya es un artista distinto. Emerge un nuevo artista, más humano y observador social.  

 

4.2.1. El enigma Goya: la enfermedad de 1792 

Los hechos se iniciaron con un viaje a Cádiz en noviembre de 1792, emprendido sin 

permiso y que se vio obligado a alargar por un repentino mal estar. Su anfitrión fue 

Sebastián Martínez, un buen amigo que no sólo se ocupó de su curación sino también de 

sus asuntos. En una de las correspondencias a palacio, escribe: “Goya quisiera escribir 

algo sobre el asunto, pero no se lo he permitido conociendo el mal que le hace a su 

cabeza, que es donde tiene todo su mal”99. Esta carta oficial hace pensar que, fuera cual 

fuera la enfermedad, conllevó un achaque mental. 

 

4.2.2. Una recuperación de capricho y de invención 

El 11 de julio de 1793 está Goya en Madrid, pero sigue fingiendo una inutilidad 

deseando eludir el compromiso de seguir haciendo cartones para tapices. Tras las 

limitaciones de la convalecencia, ha descubierto el sublime placer de la libertad 

creadora sin supeditarse a exigencias. En una carta que escribe al político Iriarte en 

enero de 1794, expresa:  

Para ocupar la imaginación mortificada con la consideración de mis males, y para 

resarcir en parte los grandes dispendios que me han ocasionado, me dediqué a pintar un 

juego de cuadros de gabinete, en que he logrado hacer observaciones a que 

                                                           
98 BATICLE, J., Goya… op. cit., p. 354. 
99 VALLEJO-NÁGERA, J. A., op. cit., p. 178. 
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regularmente no dan lugar las obras encargadas, y que en el capricho y la invención no 

tienen ensanches100. 

De aquí nacen las Brujerías de la Alameda de Osuna, los Caprichos y los Desastres de 

la guerra, desembocando finalmente en las Pinturas negras. De haber muerto a los 45 

años, Goya no sería ahora más célebre que sus maestros inmediatos o que otros diversos 

pintores españoles de su época, es decir, no lo conocerían más que los especialistas. Por 

fortuna, la gravísima y misteriosa enfermedad que le atacó, en vez de arrebatarlo a la 

fama, parece que le dio plena conciencia de sí mismo, de su sensibilidad y de los medios 

que había madurado para expresarla101. 

 

4.2.3. Asuntos de brujas 

Se cuenta que de joven tuvo curiosidad por los embrujos y los sortilegios de la bruja 

local, Bárbara, y parece que, a petición propia, participó en algún modesto aquelarre en 

la cueva del Espantajo. Sea o no cierto el episodio, el caso es que en Goya siempre ha 

habido cierta atención por los temas de brujas y aquelarres102. 

Goya realizó seis cuadros específicamente para los duques de Osuna. Tienen una fuerte 

relación con Los Caprichos. Doña María Josefa, condesa-duquesa de Benavente y de 

Osuna, fue famosa por el profundo interés que sintió por los temas de la brujería. Uno 

de los participantes de su círculo intelectual fue Leandro Fernández de Moratín, amigo 

de Goya y autor de una edición de 1811 del Auto de fe celebrado en la ciudad de 

Logroño en los días 7 y 8 de noviembre del año 1610103, texto que influyó a Goya en 

sus obras relacionadas con la brujería. 

Todas estas estampas goyescas tienen un propósito relacionado con el contexto 

sociocultural y político de la España del siglo XVIII. Cuanto más ilusoria e irracional es 

la escena que va  a representar, más grotescos son sus protagonistas. Con sus engendros 

pretende simbolizar al monstruo de la ignorancia y de la superstición que reina en esta 

época en España, en la sociedad, en el gobierno y en la Iglesia, que no hace más que 

alimentar este mal. 

                                                           
100 Ibidem, p. 180. 
101 Ibidem, p. 170. 
102 VACA DE OSMA, J. A., op. cit., p. 38. 
103 HECKES, F.I., “Goya y sus seis asuntos de brujas”, Goya: revista de arte, nº 295-296, 2003. 
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No hace más que plasmar un concepto que a día de hoy se ve claro, y es que el 

fenómeno de la brujería no se puede analizar desde un punto de vista racional, porque 

no lo es. Su análisis debe llevarse a cabo sumergiéndose en los oscuros estados de la 

conciencia de las brujas y los embrujados, porque padecen misteriosos trastornos de 

carácter psíquico. En todas estas obras relacionadas con el tema de la brujería, Goya no 

sólo ejerce como artista, sino también como psiquiatra y sociólogo. Es un hombre 

moderno adelantado a su época, y por eso se burla y se lamenta a partes iguales de la 

sociedad en la que vive104. 

 
El aquelarre 

 

4.2.4. ¿Causas? 

Zapater escribió a Bayeu el 20 de abril de 1793: “A Goya, como te dije, le ha 

precipitado su poca reflexión”105. Esta sentencia se ha relacionado en la actualidad con 

los excesos amatorios del pintor, barajándose una posible sífilis como diagnóstico de la 

enfermedad que le provocó la laberintitis que le arrebató el oído. Como tras los 40 años 

de supervivencia no quedó rastro de la supuesta sífilis, otra idea es que su grave 

postración se debiera a una caída, pues Goya perdió la audición y el equilibrio, la 

primera nunca la recuperará, la segunda sí.  

Se ha expresado que pudo tratarse de una esquizofrenia. En esta enfermedad se 

presentan atormentadores contenidos mentales, o alucinaciones de tema monstruoso y 

                                                           
104 HELMAN, E., Trasmundo de Goya, Madrid, 1983. 
105 VALLEJO-NÁGERA, J. A., op. cit., p. 173. 
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terrorífico. La esquizofrenia describe una mente dividida, por eso, ante la disociación de 

la obra de Goya a partir de 1794, numerosos autores se han inclinado por esta opción106, 

refiriéndose a las dos líneas paralelas por las que discurre la pintura de Goya. Sin 

embargo, otros autores niegan este diagnóstico107, pues la esquizofrenia produce 

fijaciones, estereotipias y amaneramientos; no originalidad e innovación creadora, 

necesarias estas dos últimas para saltar sobre el abismo que separa las dos líneas de su 

obra. 

Otra de las interpretaciones médicas, defendida por el psiquiatra americano 

Niederland108, es la “encefalopatía saturnina”, debida a la intoxicación del plomo que 

contienen las pinturas. Los síntomas son convulsiones, excitación, delirios… con 

secuelas como parálisis, deterioro mental, paresias… algo incompatible con la precisión 

de pulso y agilidad mental que tiene el pintor hasta su muerte, por eso otros autores 

disienten de este diagnóstico. 

Fuere cual fuere la grave enfermedad orgánica que padeció, es algo que no es del todo 

relevante, pues meramente fue el factor desencadenante de un mal mayor de naturaleza 

mental: una depresión endógena, crisis vivencial que varía la percepción del mundo y 

del yo de quien la padece, modificando el curso y las circunstancias de la vida del 

enfermo.  

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
106 Los médicos españoles Blanco Soler y Antonio Vallejo-Nágera. Ibidem, p. 180. 
107 El psiquiatra Juan Antonio Vallejo-Nágera. Ibidem, p. 181. 
108 Ibidem, p. 82. 
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5. OBSESIONES. POLÍTICA, SOCIEDAD Y RELACIONES 

AMOROSAS 

5.1. POLÍTICA 

5.1.1. BEETHOVEN 

5.1.1.1. Sinfonía Heroica, la decepción 

Respecto al panorama europeo, el músico vio a Napoleón como el hombre que supo 

liberar Francia del huracán revolucionario sin perjudicar en nada el ideal democrático. 

El primer cónsul francés fue el símbolo de esa nueva humanidad construida por la 

Ilustración y redimida por la Declaración de los Derechos Humanos, forjada en unos 

ideales de libertad y democracia, en los que habían crecido todos los jóvenes de la 

generación de Beethoven. Es tal la admiración que sintió por Napoleón que le dedica su 

Tercera Sinfonía109, cuyo título original, según testimonios de la época, era Bonaparte. 

 
La primera página autógrafa de la Tercera Sinfonía 

 

En agosto de 1804 la sinfonía estaba terminada, pero en otoño le llegó la misiva de la 

coronación de Napoleón como emperador de Francia. Ante esta noticia, el músico 

exclamó exaltado: 

¡Así, después de todo, no es más que un vulgar mortal! Pisoteará todos los derechos del 

hombre para satisfacer su ambición y llegar a ser el más grande de los tiranos110. 

                                                           
109 Tercera Sinfonía, también llamada “Heroica”, escrita en tonalidad de Mi bemol mayor para 
orquesta (cuerdas, 2 flautas, 2 oboes, 2 clarinetes, 2 fagots, 3 cuernos, 2 trompetas y timbales) 
entre los años 1802-04. POGGI, A. y VALLORA, E., op. cit., p. 210. 
110 Palabras de Beethoven al conocer la noticia de la coronación de Napoleón, a modo de 
premonición. AUTEXIER, P. A., op. cit., p. 53. 



46 
 

Bonaparte defraudó al compositor, que con rabia rasgó su nombre de la partitura. El 

nuevo título escogido, Sinfonía Heroica, describe más el carácter de la obra que su 

tema: su gestación y su elaboración fue larguísima, así como su duración ya que, sin 

contar con la Novena Sinfonía, es la obra más larga de su producción. A tener en cuenta 

también la exigencia de los instrumentos de la orquesta. Su elaboración es lo que 

caracteriza como magna a la obra, no su tema. 

Esta sinfonía es el descubrimiento de un nuevo estilo, es la ruptura total con el antiguo 

esquema sinfónico, todo son novedades. Decir tiene que al ser la primera tentativa de un 

cambio, como sucede en el resto de las artes, en ella no se logra la perfección, el detalle 

y la medida, como sí se hará en las sucesivas. Es un trabajo de experimentación, la 

nueva vía que abre el camino a las demás. 

Es el carácter épico el que protagoniza la estructura musical, esta partitura encarna los 

ideales humanos más universales desde la unidad que supone su concepción individual. 

Es convertir en arte todos los ideales de la Ilustración. Beethoven habitualmente se 

mofaba de la música descriptiva y hablaba de ella con desprecio111, pero en esta nueva 

obra abandona una de sus máximas para centrar la temática en la figura de Napoleón, 

hombre que le decepcionará por su altanería. Decir tiene que, las intenciones que 

buscaba el autor con esta pieza no hicieron efecto: destinada a convertirse en una 

leyenda, la Heroica tuvo una tibia acogida, calificada de “aburridísima”, “interminable” 

y “seca”112. 

 

5.1.2. GOYA 

Es un revolucionario en esencia. Ejerce su profesión en la corte española, una corte que 

entre 1780 y 1800 se desmorona, sacudida por graves acontecimientos políticos, donde 

la monarquía queda relegada a una mera caricatura. Ante la mirada y el pincel de Goya 

se vislumbran las taras de una sociedad poderosa que poco a poco ha ido perdiendo sus 

motivaciones más profundas, porque es uno de esos pintores que opinan en sus cuadros. 

Siempre se adaptó a las cambiantes circunstancias. Sin pasarse al lado donde el sol más 

calienta, se dejó acariciar por él sin la menor protesta. Su mal genio, aspereza y 

                                                           
111 POGGI, A. y VALLORA, E., op. cit., p. 213. 
112 Ibidem, p. 210. 
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terquedad nada tienen que ver con la gallardía y la generosa rebeldía113. Goya pintó a 

Carlos III, Carlos IV, a Godoy, a José Bonaparte, a Fernando VII, y al diablo en persona 

hubiera pintado con una sola condición: que le dejara pintar. 

 

5.1.2.1. Todos contentos con Goya 

Es algo de esperar que, a la hora de pintar retratos por encargo, lo primero que se 

procura es complacer al retratado, incluso disimulando defectos, y más si se trata de 

personajes de alta alcurnia. ¿Cómo hizo Goya para pintar a todos como le dio la gana, 

sin recibir quejas ni enfados de quienes veían reproducido en el lienzo el gesto 

antipático, el aire bobalicón, la ordinariez innata, la cursilería pretenciosa, la altivez 

pertinente o la dejadez aburrida? Cierto es que Goya lo hizo siempre dentro de los 

límites, con elegancia, respetando siempre los uniformes de gala y las condecoraciones. 

También se encargaba de resaltar los rasgos con los que ellos se encontraban a gusto, 

pues tenía la capacidad psicológica de captar los rasgos que gustaban a cada retratado. 

Todos contentos con Goya114. 

 

5.1.2.2. Retratos reales nada teatrales: La familia de Carlos IV 

Empezó con los primeros bocetos en mayo de 1800, época en la que, ya sordo, inició un 

camino subjetivo, ácido y crítico contra la realidad, atrás quedo el carácter aristocrático 

de sus retratos. Aunque agrupar a trece personas de pie, incluido su autorretrato, 

logrando una composición equilibrada, es un encargo difícil, Goya tenía claro lo que 

quería hacer, pues tuvo muy presente una obra de gran admiración para él: Las 

meninas115. Pero se libró de toda influencia, colocó a los personajes alineados, como 

dispuestos para una fotografía, y a cada uno le fue dando una personalidad. Tuvo la 

enorme habilidad de hacer que todos quedaran satisfechos a pesar de ser retratados 

como crueles caricaturas. Rechazó recurrir a la teatralidad del rococó, rehusó de la 

pomposidad y el amaneramiento.  

                                                           
113 VALLEJO-NÁGERA, J. A., op. cit., p. 176. 
114 VACA DE OSMA, J. A., op. cit., p. 145. 
115 Ibidem, p. 183. 
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Se aprecia al rey como padre y soberano no sólo de su familia, sino también de su 

pueblo. Parece que los retratos no están nada idealizados, aunque en sus miradas hay 

muestras de amor y dulzura, sin embargo sus poses denotan que esperan que el 

espectador se acerque ante ellos y les reverencie. Goya incorpora su autorretrato, pero 

en un plano secundario, su escasa importancia se ve modificada por su posición y su 

relativo tamaño. Lo importante de este cuadro es el mensaje, parece que la corte quiere 

transmitir una imagen más humana, dado el asalto a la monarquía vecina tras la 

Revolución Francesa. 

 
La familia de Carlos IV  

 

Llama la atención la sinceridad del pintor, un signo de modernidad, no es un siervo de 

la monarquía, sino una persona más con su propia visión del mundo. Así hace que la 

familia real pierda ese carácter divino en el que ha estado imbuido siempre. Ya no son 

seres divinos elegidos por un Dios, sino simples mortales a los que les ha tocado 

representar un papel en la historia bastante ridículo tras el filtro de la interpretación de 

Goya. 

 

5.2. SOCIEDAD 

5.2.1. BEETHOVEN 

5.2.1.1. Beethoven sólo hay uno 

En aquella Europa del siglo XVIII, los músicos, por muy brillante que su talento fuera, 

estaban resignados a asumir el papel que les estaba asignado por su oficio, el de ser 
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criados de reyes, príncipes y nobles. Beethoven fue el único que se atrevió a rebelarse 

contra aquella esclavitud al arte. Aceptó la protección de la nobleza, así como su dinero, 

su hospitalidad e incluso su amistad, pero jamás permitió que le ligaran a ellos los lazos 

de la servidumbre. En una ocasión, la condesa Von Thun, le suplicó de rodillas que 

interpretara algo para ella, Beethoven se limitó a echarse a reír, abandonando la estancia 

en la que se encontraba116. 

A toda la nobleza, sin hacer distinciones ni siquiera con sus amistades, y en público, la 

denominó “la canalla principesca”. 

A esa clase de gente sólo se la puede frecuentar a condición de que uno se imponga 

desde el primer momento y no baje ni un segundo de su pedestal. Es difícil, pues las 

razones sentimentales son muy fuertes en ocasiones. Pero no hay más remedio que ser 

duro117. 

Beethoven seguía interpretando en los salones con la misma asiduidad, pero muchas 

veces no estaba de humor suficiente para sentarse ante el piano. En ocasiones, ni las 

súplicas del público le hacían cambiar de opinión.  

Es bueno codearse con la aristocracia, pero también es importante saber imponerse118. 

Una muestra de la rebeldía y del orgullo del músico se dio durante una velada en la casa 

del conde de Browne. Beethoven estaba al piano cuando advirtió que alguien se había 

atrevido a hablar mientras él tocaba. Se puso en pie, enfurecido, interrumpiendo su 

actuación de manera voluntaria, cerró violentamente la tapa del piano y se marchó de la 

vivienda gritando:  

¡Yo no toco para un rebaño de cerdos!119 

Una noche de octubre de 1806, el artista se encontraba en el castillo del príncipe 

Lichnowski, una de sus amistades, quien había prometido un concierto del genio a sus 

invitados franceses. Beethoven se negó, no deseaba tocar en esa ocasión, y mucho 

menos para los oficiales del ejército de Napoleón. Enfurecido, abandonó el castillo del 

príncipe. Al día siguiente, le escribió: 

                                                           
116 RODIER, C., op. cit., p. 11. 
117 Confesión que le hace a Ries, uno de sus discípulos. Ibidem, p. 11. 
118 Le escribe en una carta a su amigo el barón Nikolaus Zmeskall. AUTEXIER, P. A, op. cit., p. 
31. 
119 RODIER, C., op. cit., p. 11. 
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Príncipe, lo que sois vos, lo sois por azar y nacimiento; lo que yo soy, lo soy por mí 

mismo. Príncipes hay y habrá miles; Beethoven sólo hay uno120. 

 

5.2.1.2. Reconciliación con la humanidad: Oda a la alegría 

Entre los años 1822 y 1824, Beethoven compuso su última sinfonía. En cuanto al modo 

de concluir la obra, cambió varias veces de opinión, pues ninguna de las opciones que 

barajaba le satisfacía. Decidió el final de su última gran obra poniendo música a la Oda 

a la alegría121. El compositor llevaba años pensando en el proyecto de musicalizar la 

lírica de Schiller, pero no encontraba un tema musical digno de la grandiosidad del 

texto. 

Este último tiempo de la Novena Sinfonía122 es el momento más simbólico, por la 

presencia de la voz humana siendo acompañada por la orquesta. Ante todo, hay que 

señalar que Beethoven reescribió personalmente el poema de su amigo, entonces 

fallecido, para ajustarlo a la composición musical. Al insertar la voz humana en el tejido 

sonoro se da una colosal explosión, un cataclismo cargado de una fuerza imbatible. La 

irresistible ascensión de la sinfonía hacia el canto de la humanidad arrastra al público en 

un sentimiento de júbilo y exaltación. Es el ideal de fraternidad entre todos los 

hombres123. 

 
Página del manuscrito original de la Novena Sinfonía  

 

                                                           
120 AUTEXIER, P. A., op. cit., p. 61. 
121 Poema de Johann Christoph Friedrich Schiller, escrito en 1785. 
122 Novena sinfonía, también llamada Sinfonía Coral, escrita en tonalidad Re menor para solistas 
(soprano, contralto, tenor y bajo), coro mixto y orquesta (cuerda, flautín, 2 flautas, 2 oboes, 2 
clarinetes, 2 fagots, contrafagot, 4 cuernos, 2 trompetas, 3 trombones, timbales y percusiones) 
escrita entre los años 1822-24. 
123 AUTEXIER, P. A., op. cit., p. 90. 
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La progresiva exaltación de este tema, su manera de ramificarse, su crecimiento 

orgánico a través de las distintas familias instrumentales y las distintas voces figuran 

entre las invenciones más impresionantes del genio beethoveniano. Cada una de las 

estrofas exalta la fraternidad humana, la victoria del hombre sobre lo que le oprime 

física y moralmente, la libertad conquistada mediante la superación de las pasiones124. 

Es la reconciliación personal que tiene Beethoven con el género humano. De su 

aislamiento, de su soledad, de su falta de comunicación con la sociedad, 

paradójicamente, nace el más exaltador canto a la humanidad que jamás se haya 

interpretado. Tal es su carácter de unión entre hermanos, que en la actualidad es el 

himno de la Unión Europea. 

 

5.2.2. GOYA 

Hijo de un artesano y de una campesina iletrada, gracias a su talento penetró en un 

medio social de una calidad intelectual excepcional. Frecuentó la compañía de 

historiadores, filósofos, economistas y literatos, que discutían sobre los problemas 

nacionales y buscaban combatir los males tradicionales de España. En estos años y 

reuniones nació el futuro creador de su obra más crítica e innovadora. 

 

5.2.2.1. Un capricho en la obra de Goya: Los Caprichos 

En esta primera serie que realiza, trata los temas de la Ilustración desde un punto de 

vista tremendamente crítico, así como la educación, la formación, la superstición, la 

brujería, el estatus social heredado, la inmoralidad sexual o la hipocresía de la religión. 

Más que luchar contra una forma de dictadura concreta lo que hace es deplorar la 

incorregible debilidad del género humano. Su compromiso es mucho más moral que 

político125. Se cree que Goya pudo haber realizado esta serie de grabados con ideas 

ilustradas dentro de un círculo personal y con su colaboración. Pero tras la caída del 

                                                           
124 POGGI, A. y VALLORA, E., op. cit., p. 451. 
125 BATICLE, J, Goya… op. cit., p. 19. 
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poder de Jovellanos y Godoy no se llevó a cabo su comercialización. Es el propio Goya 

quien los puso a la venta, por sus propios medios126. 

Censurar los errores y vicios humanos, recoger multitud de extravagancias y desaciertos 

de la sociedad civil, los embustes vulgares autorizados por la costumbre, la ignorancia o 

el desinterés… La mayor parte de los objetos que se representan son ideales y por ello 

los inteligentes sabrán disculpar… La mente humana está oscurecida hasta ahora y 

confusa por falta de ilustración o avalorada por el desenfreno de las pasiones… En 

ninguna de las composiciones que forman esta colección se ha propuesto el autor 

ridiculizar los defectos particulares de uno u otro individuo127. 

Bandoleros, ahorcados, frailes comilones, un jorobado, una alcahueta, borrachos 

sujetándose los calzones mientras se les quema la casa, mujeres desplumadoras de 

hombres, dos mantillas cubriendo dos desnudos, borricos, monos, más borricos, falsos 

doctores, sacamuelas, otro mono pintando, demonios cortándose las uñas de los pies, 

mujeres adorando a un espantajo, una vieja desdentada, el pico de oro de una cotorra, 

brujas tratando con el Gran Cabrón, muertos levantando las losas del cementerio, brujas 

volando, pajarracos, hienas… Al igual que representa la belleza sin límites, también 

demuestra que la fealdad es infinita. Y lo más importante, lo más goyesco, es la 

identificación de la fealdad con la maldad128, de herencia clásica, pues para los griegos 

lo más justo era lo más bello. 

                    
Capricho 26, Ya tienen asiento           Capricho 39, Asta su abuelo 

                                                           
126 GLENDINNING, N., op. cit., p. 56. 
127 Explicación del propio autor de los motivos que le llevan a componer la serie de grabados. 
VACA DE OSMA, J. A., op cit., p. 170. 
128 Ibidem, p. 172. 
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Capricho 43, El sueño de la razón produce monstruos 

 

5.2.2.2. Los Desastres de la Guerra, que no las batallas 

Es en esta serie de grabados donde Goya refleja su ideología política más radical en el 

contexto de la Guerra de la Independencia129. No se posiciona en ninguno de los dos 

bandos, pues las acciones de la guerra no dejan de ser actos crueles e irracionales, pero 

siente compasión por el pueblo. En las estampas plasma la inhumanidad de las clases 

altas para ayudar a sus compatriotas trabajadores. No hay partidismos, sólo crueldad y 

el ardor necrófilo del hombre, sin distinción de banderas. Nada de glorias militares, sin 

aureolas, sólo matanzas anónimas. Es el espanto de la ferocidad humana. 

 

             
                        Desastre 16,  Y no hai remedio             Desastre 33, Que hai que hacer más? 

 

Es un reflejo de la maldad humana, es un insulto caricaturizado a la cara más sucia del 

ser humano, contextualizado en la Guerra de la Independencia, pero con posibilidad de 

adaptación a cualquier conflicto bélico. Goya es el artífice de la crónica más gráfica y 

                                                           
129 GLENDINNING, N., op. cit., p. 60. 
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sangrienta sobre el terror de la España de principios de siglo XIX, es una secreción de 

su amargura y su dolor. Dadas las circunstancias, ha olvidado en esta obra la cara 

positiva de la humanidad, y tal ha sido la herida que no la volverá a recordar. 

 

5.3. RELACIONES AMOROSAS 

5.3.1. BEETHOVEN 

5.3.1.1. La Amada Inmortal 

Se ha dicho que, a pesar de su carácter déspota y su constante mal humor, “las mujeres 

le amaban”. Según escritos de sus amigos, Beethoven fue un hombre apasionado, 

dotado de una enorme capacidad para el amor y la ternura. Wegeler escribió: 

“Beethoven conquistó mujeres que se hubieran resistido a más de un Adonis”130. En las 

correspondencias íntimas de otros de los amigos del compositor se revela que “las 

mujeres a quienes amó fueron siempre de elevado rango social”131. 

Al día siguiente de su muerte, en un escondido cajón de su mesa de escritorio, se 

descubrió una carta de su puño y letra. Una carta larga y apasionada, que jamás envió. 

¡Oh, Dios mío! ¿Por qué habrá que estar separados, cuando se ama así? Mi vida, lo 

mismo aquí que en Viena, está llena de penas. Tu amor me ha hecho al mismo tiempo el 

ser más feliz y el más desgraciado. A mis años, necesitaría ya alguna uniformidad, 

alguna normalidad en mi vida. ¿Puede haberla con nuestras relaciones?... ángel, acabo 

de saber que el correo sale todos los días. Y eso me hace pensar que recibirás la carta 

enseguida. 

Quédate tranquila. Tan sólo contemplando con tranquilidad nuestra vida alcanzaremos 

nuestra meta de vivir juntos. Quiéreme. Hoy y ayer ¡cuánto anhelo y cuántas lágrimas 

pensando en ti… en ti… en ti, mi vida… mi todo! Adiós… ¡quiéreme siempre! No 

desconfíes jamás del fiel corazón de tu enamorado Ludwig. Eternamente tuyo, 

eternamente mía, eternamente nuestros132. 

                                                           
130 Franz Gerhard Wegeler fue un médico alemán, amigo desde la infancia de Beethoven. 
131 RODIER, C., op. cit., p. 27. 
132 Carta a la Amada Inmortal, Ludwig van Beethoven, 6 de julio de 1812. 
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La enigmática mujer a quien está dirigida esta sincera declaración de amor tiene nueve 

posibles nombres: Amalie Sebald133, Dorothee von Ertmann134, Giulietta Guicciardi135, 

Thérèse de Brunswick136, Thérèse de Malfatti137, Antonia Brentano138, Marie Erdody139, 

Bettina Brentano140 y Josephine de Brunswick141. 

Son muchas las hipótesis que se han barajado para hallar a la misteriosa mujer. Los 

amigos de Beethoven decían que jamás le vieron sin un asunto amoroso en la mente. 

Durante toda su vida buscó a su alma gemela, pero jamás llegó al matrimonio142. Si bien 

es verdad que cada una de las anteriormente citadas despertaron en Beethoven 

sentimientos de amor, sólo alguna tuvo un afortunado protagonismo en su obra. 

 

5.3.1.2. Sonata casi una fantasía, la fantasía sumergida en el remolino de lo 

imposible 

                                                           
133 Cantante que conoció en 1811, ella le entregó un bucle de su cabello ensortijado. 
Desesperada porque el compositor, tras haberla dado su amor, ya no volvió a mostrar más 
interés, intentó suicidarse. En 1815 se acabó casando con otro hombre. RODIER, C, op. cit., p. 
29. 
134 Pianista con la que mantuvo relaciones íntimas. Desde muy joven recibió clases del maestro, 
quien le dedicó su Sonata 101. Ibidem, p. 30. 
135 Mujer de gran belleza y coquetería, de la que Beethoven se enamoró locamente. Tras su 
abandono, el músico nunca pudo olvidarla. Siempre tuvo el retrato de Giulietta sobre su 
escritorio. Ibidem, p. 31 
136 Sintió por él un gran aprecio, pero ante la petición de matrimonio por parte del músico, se 
negó, pues ella mismo dijo que nunca llegaría a sentir el amor y la capacidad de sacrificio 
necesarios para convertirse en la esposa de un genio. Ibidem, p. 32. 
137 Una mujer de gran inteligencia y acusado temperamento, que por su tremenda intimidad le 
rechazó matrimonio, pues su genialidad la intimidaba. Ibidem, p. 34. 
138 Fue la única mujer por la que el maestro sintió verdadera amistad, desinteresada y pura. Ella 
estaba a su lado los días buenos y los malos, nunca le reprochaba nada, y escuchaba todo cuanto 
la contaba. Por su amistad, Beethoven la dedicó las 33 Variaciones sobre un vals de Diabelli. 
Ibidem, p. 35. 
139 Joven tímida y retraída, gran amante de la música, a la que no se dedicó por su extrema 
timidez. Acogió al músico por un tiempo en su casa, ella misma llamaba a Ludwig “mi padre, el 
confesor”. De la complicidad y naturalidad entre ambos surgió el amor años después. Ibidem, p. 
36. 
140 Fue la musa de Goethe y de Beethoven, pero a pesar de ser inspiración para los dos artistas 
más importantes de la época, fue mujer de gustos sencillos, tranquilos y burgueses. Ibidem, p. 
36. 
141 Según crónicas de la época “poseía la belleza más subyugante que jamás se ha visto en rostro 
y cuerpo en mujer alguna”. Conoció a Beethoven después de que la abandonara su marido.  
Jugó un papel muy importante en la vida del compositor, por eso se cree que es mucho más 
probable que ella fuera la Amada Inmortal. Ibidem, p. 38. 
142 AUTEXIER, P. A, op. cit., p. 43. 
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Me ama y la amo; por fin he vuelto a tener, después de dos años, algunos momentos 

dichosos y es la primera vez que siento que el matrimonio pudiera hacerme feliz; más, 

por desgracia, ella no es de mi posición y la verdad es que ahora no podría casarme143. 

Es la joven Giulietta Guicciardi quien encandila a Beethoven. Pero la mujer, prometida 

con el conde Gallenberg, se casará en Nápoles en 1803. La ruptura de la relación le 

sumió en un profundo abatimiento. Años antes, fue tal el romance que, Beethoven 

escribió para ella la segunda Sonata casi una fantasía144. El poeta Ludwig Rellstab vio 

en esta sonata “una barca al claro de luna sobre el lago de los Cuatro Cantones”, por lo 

que la obra fue conocida con el sobrenombre de sonata “Claro de Luna”145. 

                                      
Portada de la 1º edición de la partitura       Retrato de Giulietta Guicciardi 

 

En esta obra el concepto de “fantasía” va ligado al aspecto de improvisación que 

significa el verbo alemán “fantasieren”146. Es obvio que es la improvisación la que 

marca la composición. En la primera parte, el adagio, la melodía fluye por un 

acompañamiento monótono y obsesivo que comunica el mensaje de la angustia. Es 

como si un peso sobre sus hombros le impidiera echar a volar, hay algo que le impide 

expresarse con toda la fuerza que tiene en su fuego interno. El final, presto agitato, es 

una propulsión liberadora en la que el autor halla el desahogo del dolor contenido en el 

primer movimiento, sobre las teclas de su piano exorciza sus pasiones subrayando el 

carácter de la improvisación, pues es la música la que sale de su corazón y comunica 

directamente con los ágiles dedos que interpretan este frenético movimiento.  

                                                           
143 Fragmento de una carta que Beethoven escribe a un amigo en noviembre de 1801, sobre 
Giulietta Guicciardi. Ibidem, p. 43. 
144 Sonata nº 14 para piano, también llamada “Claro de Luna”. Escrita en tonalidad Do 
sostenido menor para piano en el año 1801, e interpretada por primera vez en Viena. POGGI, A. 
y VALLORA, E., op. cit., p. 130. 
145 AUTEXIER, P. A., op. cit., p. 46. 
146 POGGI, A. y VALLORA, E., op. cit., p. 130. 
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Con una partitura en lugar de una carta, Beethoven expresó su amor hacia la joven dama 

de la corte vienesa. Su estado de ánimo se vio perturbado violentamente durante este 

periodo, pues su amor era tan fuerte y sus posibilidades con la joven burguesa tan 

escasas que de esa lucha nació la pasión y la histeria que se sienten con esta 

composición. 

 

5.3.1.3. Para Elisa, la mujer doblemente equivocada 

No se conoce nada sobre la “Elisa” que da nombre a esta bagatela147, pero abundan las 

dudas sobre una posible equivocación, ya que se cree que en el manuscrito original 

estaba escrito “Para Teresa”, pues esta pieza estaba dedicada a otra de las amantes de 

Beethoven, Thérèse de Malfatti, sobrina de su médico personal148. 

Ludwig era feliz en estos momentos, pues iba a pedir la mano de Thérèse, nunca antes 

había estado tan cerca del matrimonio, que más tarde sería rechazado por la familia de 

la joven, por su falta de sangre noble no se le consideró un pretendiente aceptable. 

Antes de la fatídica negación, fruto de la despreocupación, nace la delicada melodía 

Para Elisa149, simple y genial, como un aliento que exhala el compositor ante un rayo de 

luminosidad y esperanza que se ha abierto en su vida. Es la expresión fugaz e 

improvisada de un hombre profundamente enamorado y feliz, preparado para el 

matrimonio con la mujer a la que ama. 

        
                          Primeros compases de la partitura                              Retrato de Thérèse de Malfatti 
 

                                                           
147 Una bagatela es una composición musical ágil y corta, sin mayores pretensiones, originaria 
del movimiento romántico, normalmente interpretada con el piano. 
148 POGGI, A. y VALLORA, E., op. cit., p. 557. 
149 Bagatela para piano Für Elise, escrita en tonalidad de La menor en 1810. Ibidem, p. 557. 
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5.3.2. GOYA 

5.3.2.1. Cayetana, duquesa y maja 

La fama de mujeriego del pintor pertenece a la sabiduría popular, pero de entre tantas 

mujeres hubo una sola que marcó con fuego su nombre en el corazón de Goya. Dada 

toda la novela romántica que se ha escrito en torno a la vida del pintor, no se conoce la 

verdad150, se mezcla la historia con la leyenda, pero, fuere cual fuere el nivel de 

intimidad que alcanzara la relación, ya ha pasado a la historia, y ha convertido al artista 

y a la aristócrata en una de esas parejas que ya nunca se separarán. 

Él veía en ella belleza, categoría, insinuación, coquetería, poder… y ella encontraba en 

él lo que no tenía en casa y era propio del libertinaje de la aristocracia: amoríos con un 

plebeyo, tímido y osado a la vez, y triunfador en su arte. A lo que llegó ciertamente esa 

posible atracción mutua es imposible saberlo, pero dado el tiempo que pasaron juntos a 

solas debido a los retratos que realizaba el pintor de la dama, las ocasiones y los deseos 

no faltaron. 

 
Duquesa de Alba, retratada por Francisco de Goya  

 

Hay autores que niegan por completo esta posible relación, calificada como 

descabellada, pues Goya era cincuentón, obeso, deteriorado físicamente y por su sordera 

precisaba para comunicarse de un lenguaje gestual. Mal punto de partida para lograr 

                                                           
150 VACA DE OSMA, J. A., op. cit., p. 143. 
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intimidades con la duquesa de Alba151. Este punto de vista no es del todo acertado, pues 

ambos personajes, tuvieron un carácter demasiado excéntrico e intelectual como para 

quedarse con la superficialidad de la materia del cuerpo y no ir más allá. 

Las majas, tanto la vestida como la desnuda, han sido traídas y llevadas por los 

historiadores del arte hasta la saciedad, sin llegar a un acuerdo para sacar del anonimato 

a la bella mujer. Es una mujer clara, definida, conocidos cada uno de sus rasgos, pero 

envuelta en un misterio acerca de la moza que sirvió al pintor como modelo. Cómo no, 

la versión romántica se ha posicionado a favor de dar nombre a la maja, y llamarla 

Cayetana. Es cierto que ambos lienzos los pintó a principios de 1796, fecha en la que 

ambos ya mantenían una relación, y que da la coincidencia de que el duque de Alba se 

encontraba fuera del ambiente de ambos, pues había marchado a Andalucía a tratar unos 

asuntos personales152. Pero también es cierto otro factor, y es que Goya es un pintor 

observador de la realidad, que no inventa, sino que la representa sin tapujos. El cuerpo 

de la modelo es el de una mujer joven, que no pasa la veintena de años, pues a partir de 

esa edad no se conservan unas formas tan perfectas, una carne tan firme y una piel tan 

tersa. La duquesa de Alba tenía casi 40 años, que para la época no eran pocos, cuando 

Goya pintó este cuadro, y según varios testigos, su salud estaba muy deteriorada153. A 

decir verdad, según la manera de observar y plasmar la realidad del autor, Cayetana no 

pudo ser esa encantadora española de cuerpo de diosa, firme y nívea piel, cabello 

ensortijado y mirada profunda que tenía Goya ante los ojos. A no ser que el pintor 

estuviera realmente enamorado de ella y, como el amor es ciego, la viera con otros ojos. 

    
                                La maja desnuda                                                    La maja vestida 

 

Por último, también es verdad que la representación del desnudo es muy rara en la 

pintura española, estos dos lienzos de Goya se tratan de una excepción, y más tratándose 

                                                           
151 VALLEJO-NÁGERA, J. A., op. cit., p. 175. 
152 VACA DE OSMA, J. A., op. cit., p. 142. 
153 BATICLE, J., Goya… op. cit., p. 174. 
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de un cuerpo tan soberbio, de un erotismo perverso, pues es que ni la “vestida” se libra 

de la aureola picante. Podría tratarse de un encargo a su amante de la caprichosa 

duquesa. 

Lo que sí se admite como cierto es que en 1803 pertenecían al ministro Godoy, quien 

las tenía en su palacio en Madrid. Tenía expuesta a la mujer vestida, pero cuando estaba 

entre amigos, mediante una polea hacía elevar el cuadro que dejaba al descubierto la 

figura de la desnuda. Esto en la época era una obscenidad, no por la desnudez, sino por 

la sensualidad descarada que emanaban ambas mujeres154. 

Francisco de Goya tiene a los historiadores del arte acostumbrados a ser un enigma 

constante, pues de ciertas etapas de su vida se conocen todos los detalles, pero de otras 

hay un total halo de misterio y de silencio, que es lo que da calidad a gran parte de la 

obra de Goya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
154 ZALAMA, M. A., La pintura española de Velázquez a Dalí, Madrid, 2002, p. 66. 
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6. APOTEOSIS DEL GENIO 

6.1. BEETHOVEN 

6.1.1. La Gran Fuga 

En los últimos años, una serie de sucesos le hirieron en lo más íntimo. Su intento de 

casarse con Thérèse de Malfatti en el verano de 1810 fue en vano, y dos años después su 

relación con la Amada Inmortal, a quien escribió las maravillosas cartas de julio de 

1812, se truncó. A la muerte de su hermano, el músico recibió la custodia de su sobrino 

Karl, lo que le supuso un sinfín de problemas judiciales, y sufrió horrores al no ser 

correspondido por el chiquillo, que intentó suicidarse, lo que fue una auténtica puñalada 

para el genio. A estas decepcionantes relaciones sociales hay que añadir que, además de 

haber sufrido dificultades económicas y una pérdida de la vista, para 1815 su sordera ya 

era total. De estos últimos años son sus obras más grandiosas: la Novena Sinfonía, la 

Missa Solemnis y los últimos cuartetos de cuerda155. 

Sobre estos últimos, decir tiene que se escapan a cualquier intento de análisis. Escritos 

por un hombre infeliz, absolutamente sordo, gravemente enfermo, hastiado de una vida 

de lucha contra tantas adversidades y agotado por el enorme esfuerzo de su arte. 

Sorprende que este hombre, de 50 años pero con una apariencia de 70, según confesión 

propia y de sus contemporáneos156, tuviera todavía fuerzas para renovar su arte por 

completo y producir obras insuperables. El propio músico no creía que estuviese 

componiendo el culmen de su obra, pues planeaba más grandiosas obras, pero sí sintió 

la necesidad de componer una obra que reuniese todo conocimiento, sentimiento, 

pasión, saber e inspiración que fuera capaz: la Gran Fuga157. 

Esta obra es demasiado fuerte, arriesgada y larga, en cuanto a compases, incluso para el 

propio Beethoven. La imaginación del músico ha reclamado la totalidad de sus 

derechos, reelaborando su nuevo estilo, presidido por una libertad espiritual, pues 

Beethoven no necesitaba del oído para componer, tenía cerebro y corazón, genio y alma. 

                                                           
155 Beethoven, los cuartetos para cuerda: marzo-abril 1987, Auditorio de la Universidad de 
Compostela, por el cuarteto Roth de Londres, notas de José López-Calo, Santiago de 
Compostela, 1987, p. 65. 
156 Ibidem, p. 68. 
157 Gran Fuga, escrita en tonalidad Si bemol mayor para cuarteto de cuerda (2 violines, viola y 
violonchelo), en 1825. POGGI, A. y VALLORA, E., op. cit., p. 480. 
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Su genio domina la pieza con perverso, diabólico y dramático placer. A pesar de que la 

composición se nutre de una energía improvisada, que flota hasta el punto de que a 

duras penas resulta creíble, no hay una sola nota arbitraria, pues cada una de ellas se 

justifica por sí sola debido a ese genio que las hace obedecer a sus propias leyes.  

 
Manuscrito de La Gran Fuga en un arreglo para cuatro manos 

 

La construcción da lugar a una música ruda y áspera, llena de trinos, chispazos, 

relámpagos, calambres, espasmos y sacudidas, nacida de un intelecto abstracto, no hay 

en ella recurso ni alarde técnico que no tengan su aplicación en un estilo “ya libre, ya 

rebuscado”, según dijo el propio autor158. 

La Gran Fuga se me antoja el más perfecto milagro de toda la música. Sin estar 

anticuada ni históricamente connotada dentro de los confines estilísticos de la época en 

que fue compuesta, la Gran Fuga, sólo por su ritmo, es una composición incluso más 

sabia y refinada que cualquier música ideada durante mi siglo. Música contemporánea 

que seguirá siendo contemporánea toda la vida159. 

 

6.2. GOYA 

6.2.1. Pinturas negras 

Winckelmann entendió la belleza como ideal único. Una belleza cargada de recuerdos 

clásicos, dominada por el equilibrio y la calma, carente de expresividad. El Goya de la 

primera etapa sigue estos postulados, no así en sus últimos años, cuando deja de 

                                                           
158 DE LA GUARDIA, E., Los cuartetos de Beethoven: su historia y análisis, Buenos Aires, 
1952, p. 168. 
159 Ígor Stravinski sobre la Gran Fuga. POGGI, A. y VALLORA, E., op. cit., p. 482. 
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embellecer su obra para sublimarla. Entiende que la obra de arte es más que el goce 

estético, pues por este medio se pueden expresar los ideales del espíritu, que superan lo 

efímero de la belleza material.  

Con las Pinturas Negras Goya es capaz de demostrar que se puede hacer el mejor arte 

sin necesidad de que la palabra “belleza” tenga lugar. Lo sublime triunfa sobre lo bello, 

pues su obra está realizada por y para el intelecto, no para los sentidos, razón por la que 

cada una de estas pinturas es un interrogante para el espectador, totalmente diferente 

para cada uno. Es así como se consigue superar el mero análisis descriptivo del arte, en 

pro de otras dimensiones más profundas y emocionales. Es así como un artista se 

convierte en un genio. 

Sus monstruos, sus máscaras, sus composiciones irracionales, sus fábulas fantásticas y 

su mitología agitada, todo ello nacido de la sordera, hablan a gritos al hombre de todas 

las épocas. Son la antítesis de aquellos cartones que Goya hacía por obligación, pero sin 

entusiasmo, destinados a los “sordos” que se negaban a oír el “grito del silencio”160. 

Cual válvula de escape, reacciona contra la tiranía que le aprisionaba a él y a la nación, 

personificada en Fernando VII. Las Pinturas Negras hay que interpretarlas en relación 

con la sociedad que rodeaba a Goya, cuando enfermo y anciano se refugió en la Quinta 

del Sordo. Es un hombre sordo que al no poder escuchar su grito de libertad y de 

desolación decide plasmarlo para poder al menos vislumbrarlo. Es un hombre 

atormentado que nunca habría conseguido alcanzar lo sublime de no encontrarse lleno 

de amargura y deseoso de expresar su sincera visión del mundo. 

Saturno devorando a su hijo puede ser la pieza principal de la serie que simboliza la 

naturaleza melancólica del acto artístico. De esta manera, las Pinturas Negras son una 

reflexión de Goya sobre su propia condición, su vida entera y, en este sentido, un rasgo 

de modernidad161. Pero el cruel Saturno de Goya no tiene ningún rasgo melancólico. La 

divinidad carece de guadaña, atributo fundamental de su iconografía, y no devora a un 

niño, como relata el mito, sino a un joven. Un joven del que se puede dudar de su 

condición, aunque el cuerpo que pinta el artista es más femenino que masculino. No 

llama la atención sobre su divino poder o su condición melancólica, sino que presenta 

una figura atroz, cuyos ojos se salen de las órbitas, su boca se convierte en fauces y sus 

                                                           
160 GONZÁLEZ DE ZÁRATE, J. M., Goya. De lo bello a lo sublime, Madrid, 1996, p. 32. 
161 BOZAL, V., Pinturas negras, Madrid, 1997, p. 50. 
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extremidades se doblan. No sólo prescinde de los motivos habituales de la tradición 

iconográfica, sino que cambia el punto de vista con el que se aproxima al mito. Pero no 

olvida el mito. Lo que hace es ofrecer una complejidad mayor por completo original: el 

horror del canibalismo saturniano se une al éxtasis que la acción produce. No representa 

a un hombre viejo cualquiera, pues Saturno es el hombre viejo que devora a una mujer 

joven. Saturno se comporta más como una alegoría que como un símbolo162. 

 
Saturno devorando a su hijo (1819-1823) 

 

Todos esos conjuntos carboneros, pintarrajeados con nocturnidad, apedreados de gritos 

y cuajados de incrustaciones, que llenan las paredes de su casa, son engendros de quien 

comprende la vida y su revés misterioso. Buscaba una reacción, quejas sin sentido 

contra las pusilanimidades del mundo…163 

 

 

 

 

                                                           
162 Ibidem, p. 53. 
163 Ramón Gómez de la Serna sobre las Pinturas Negras. 
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CONCLUSIONES 

Si no fuera por el caprichoso destino de la salud al que se vieron sometidos, no hubieran 

sido más que un músico y un pintor con los que llenar las páginas de la Historia del Arte 

de su tiempo. La sordera sublimó a ambos, dejaron de ser artistas para convertirse en 

genios. La sordera dio paso a un estado depresivo que liberó la melancolía que habitaba 

en su interior, con la que crearon las obras más excelentes de su carrera y de la Historia 

del Arte. Se podría decir que, de no haberse quedado sordos, sus nombres no estarían 

escritos en la lista de los hombres más geniales de la historia. Sacrificaron su vida por 

su arte, por y para la humanidad. 

Como muchos otros genios, ambos fueron dos hombres adelantados a su época. La 

técnica, los medios, el estilo y el gusto de su tiempo se les quedaron cortos, pues ellos 

siempre fueron varios pasos por delante. Los dos anticiparon el arte que surge a finales 

del siglo XIX y principios del XX. Personalmente, me atrevería a decir que, si ambos 

hubieran nacido en la época actual, Beethoven hubiese sido el guitarrista de una banda 

de Heavy Metal, y Goya un ilustrador gráfico social con un estilo ácido, crítico y 

mordaz. 
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