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Introduccion

“Jorge Loriga Torrenova conocido como Ray Loriga, (n. Madrid; 5 de marzo
de 1967), escritor, guionista y director de cine espafiol”

Con estas palabras comienza Wikipedia su articulo sobre Loriga. Una breve
caracterizacion que nos permite observar la amplia capacidad artistica del protagonista
de nuestro trabajo. Pero, evidentemente, la faceta en la cual vamos a profundizar en el
estudio es la de escritor, aunque, inevitablemente, se entrecruza con el resto.
Analizaremos con detenimiento su produccion narrativa, haciendo una descripcién mas

detallada de otros aspectos que hemos considerado también relevantes.

El trabajo consta de tres partes diferenciadas, organizadas en sucesion
cronoldgica, y en las que prestamos atencidn a una amplia variedad de rasgos
estilisticos. Los tres grandes bloques buscan agrupar las obras narrativas de Loriga

seglin una secuencia evolutiva.

El primer apartado, “Primera etapa: generacién X”, aborda, como su propio titulo
indica, los primeros pasos literarios de Loriga y atiende a esta etapa inicial en la cual se
le vincula con la denominada generacion X. En este primer apartado se describe al
primer Ray Loriga y su estilo joven y arriesgado, ademas de contextualizar su obra y
sus planteamientos narrativos, proporcionando asi una vision mas completa y global de

la escritura de este periodo.

En el siguiente apartado del trabajo, “Segunda etapa: busqueda de un estilo
propio”, describimos a un Loriga mas maduro, con ganas de probar cosas nuevas Y,
sobre todo, de alejarse de todo aquello que la critica habia acusado como inmaduro o
defectuoso. En esta etapa, Loriga se abre a nuevas formas de escritura, incorporando

nuevos rasgos estilisticos y una nueva tematica.

Y, por ultimo, “Tercera etapa: escritor del siglo XXI”, muestra al Loriga mas
contemporaneo, a un Loriga que busca divertirse y jugar con la escritura, pero, sobre
todo, experimentar con ella. En esta fase encontramos las obras méas diversas e

inclasificables de nuestro autor y por ello hemos variado el modo de abordarlas, que



pasa de centrarse en los rasgos comunes o diferenciales respecto al conjunto, a ofrecer

un estudio individualizado de cada una de ellas en cada uno de los diferentes apartados.

La mecanica aplicada para el analisis de la trayectoria literaria de Loriga es
idéntica en los tres apartados: un primer subapartado en el que se realiza una pequefia
contextualizacion del autor, del momento histérico o de aquellos elementos que
pudieron influir en Loriga de un modo u otro — de esta forma se ofrece una primera
vision del autor antes de profundizar en su obra; un segundo subapartado, en el que se
estudia el estilo de las obras de Loriga (por un lado, las caracteristicas estructurales y
linglisticas, y por el otro, un analisis de los personajes, aspecto muy relevante en
Loriga); un tercer subapartado en el que se habla de las influencias del autor en un
periodo concreto, ya sean literarias o externas a la literatura. El cuarto subapartado
ofrece una visién de la tematica en sus obras, ya sea comin o novedosa. Y, como caso
excepcional, en la primera parte del trabajo, proponemos un quinto subapartado que
aborda la produccion cinematogréfica de Loriga. Esto se debe a que en ese momento de

su actividad creativa, ambas artes caminaban mano a mano en Ray Loriga.

Por tanto, el objetivo del trabajo en su conjunto es clarificar la trayectoria literaria
de Ray Loriga, observar su evolucion y analizar los aspectos mas relevantes de la
misma. Para este fin, se analizaran los elementos mas destacados, originales o con

mayor interés desde una perspectiva literaria.



1.- Primera etapa:

Generacion X



1.1.- Una aproximacion a la figura de Ray Lorigay a la

generacion X.

Muchas han sido las definiciones de generacion X, muchos los que la ensalzan y
muchos también los detractores. Quizas sea muy arriesgado hablar de una generacién en
sentido estricto, como pudo ser la del 27, ya que la delimitacién del concepto de
generacioén es, ahora mismo, muy difusa, pero si aceptamos como punto de partida que
ésta existi6 - al menos como corriente o tendencia literaria seguida por jovenes de
diferentes paises, que compartian una serie de intereses e inquietudes comunes -, habria
que reconocer a Ray Loriga como uno de sus propulsores y uno de los iconos mas

representativos de la misma dentro de nuestras fronteras.

Como hemos sefialado, la expresion generacion X se suele emplear para referirse
a un grupo de jovenes de todo el mundo — y este internacionalismo sera importante -,
nacidos entre los 70 y los 80, que intentan marcar su propio territorio frente a las
promociones de escritores que les preceden temporalmente, generando asi un conflicto
con sus mayores. Unos jovenes independientes, solitarios e individualistas, para los que
los amigos son lo primero y no creen en el sistema ni en juicios morales. Un grupo de
jovenes que vive el presente y no se preocupa por lo que sucedié o vaya a suceder,
criados con el cine y la television, que banalizan la violencia que les ha bombardeado
durante su corta vida en los mass media. Se caracterizan también por un “peterpanismo”
latente en todos ellos, puesto que creen que no puede haber nada mejor en lo que les
queda por vivir. Muestran su realidad a través de sus textos, donde las drogas y el
alcohol, al mismo tiempo que producen miedo por el efecto a largo plazo que han ido
comprobando en su entorno, se utilizan como medio de escape de una sociedad que no

les entiende. JOvenes que escriben para jovenes.

En Loriga, aparte de descubrir muchos de estos rasgos compartidos con sus
coetaneos, podemos reconocer toda una serie de caracteristicas propias que lo definen y
lo individualizan dentro del gran conjunto de la generacion'. Ray Loriga nacié en

1 Biografia obtenida a partir de “América te lo he dado todo y ahora no soy nada” Contracultura y

cultura pop norteamericanas en la narrativa de Ray Loriga y Alberto Fuguet de Adelaida Caro Martin.



Madrid en 1967. Su nombre artistico nos acerca a la vision que tiene de la vida y a sus
pasiones: por un lado, mediante el homenaje al boxeador Ray “Sugar” Robinson, y por
otro, al escritor Raymond Carver.

Su infancia transcurrié durante los ultimos afios de la dictadura franquista y
presencié en primera persona los cambios que sufri6 Espafia durante esa etapa que
suponia el fin de un régimen autoritarioa. M&s concretamente, participé activamente en
el movimiento cultural posfranquista espafiol de la movida madrilefia. En ese momento,
Loriga formé parte de un grupo de jovenes que giraban en torno a la figura de Alberto
Garcia Alix, a quien se relacion6 principalmente con la fotografia, pero también con el
rock, el cine, o revistas como EIl Europeo. Precisamente en esta revista y en El canto de
la tripulacion, publicé Loriga desde los dieciocho afios algunos articulos que luego se
recopilaron en el volumen Dias extrafios. Sin embargo, lo que le catapulté a la fama fue
la publicacion de Lo peor de todo en 1992. Con esta novela supo conectar con un
publico joven que era aficionado al cine y a la mdsica, y eso era lo que ofrecia el autor

en su primer libro importante.

Por otra parte, y precisamente por su capacidad para conectar con un publico
joven, Loriga se convirti6 en un fendmeno editorial y sus libros se vendieron con cierta
facilidad. La propia imagen que proyectaba — muy alejada de la del escritor clasico, de
clara orientacion intelectualista - contribuia a reforzar esa sensacion de proximidad. De
ahi que se le haya incluido en la denominada - con una ironia no necesariamente

denigratoria - “cofradia del cuero™.

En las imagenes difundidas publicamente, y
cuidadosamente preparadas, se subrayaba lo que podemos denominar una estética rock
y el escritor se singularizaba por su melena, sus tatuajes, su moto y su cazadora de
cuero. Se iba asi construyendo la imagen publica de un escritor muy vinculado a la
cultura visual, cuya tematica giraba en torno a las drogas y el alcohol y que estaba
marcado ademas por un “cierto malditismo”. Junto a él se alineaban otros escritores

como Benjamin Prado, José Machado o José Angel Mafias. De todos ellos se dijo que se

2 Esta expresion es la que emplea Sabas Martin, siguiendo a Jorge Herralde, en su Introduccién

a la antologia Paginas amarillas, Madrid, Lengua de Trapo, 1997.



inspiraban en la novela negra y en el realismo sucio norteamericano, y que ademas

hacian uso de otros lenguajes, como el rock.

Con respecto a la opinién de la critica, hay que decir que en su momento no les
favorecio. La gran mayoria de los criticos se mostraron muy duros hacia la generacion
X, y consideraron sus obras mas como tratados juveniles que como verdaderos textos
literarios. Sin embargo, vamos a intentar en este trabajo alejarnos de esta idea un tanto

simplificadora, por lo menos en lo que a Ray Loriga se refiere.



1.2.- Un estilo decoroso.

Podria parecer un disparate caracterizar el estilo de Loriga y de algunos de sus
compafieros de promocion como “decoroso”. Sin embargo, el DRAE en la septima
acepcion de la palabra decoro sefiala: “[e]n literatura, conformidad entre el
comportamiento de los personajes y sus respectivas condiciones sociales”. Y eso nos
lleva a la siguiente reflexion. ¢Acaso los personajes de Caidos del cielo o de Lo peor de
todo, por ejemplo, no se comportan de acuerdo con su condicidn social? Es mas, el
propio Ray Loriga ¢no se comporta y escribe cémo aquello que representa? Si
aceptamos esta premisa tendriamos que concluir necesariamente que Ray Loriga se cifie

en su escritura a las normas del decoro.
1.2.1.- Caracteristicas estructurales y linguisticas.

Que la literatura cambia segin avanza la historia es un hecho que no admite
objeciones. Es evidente que en la actualidad no podriamos escribir obras como El
Quijote o0 La Regenta, pero no porque los escritores contemporaneos sean peores que
los clésicos, sino porque tales novelas estarian en este preciso momento fuera de tiempo
y no tendrian quizd mucho éxito. La vida cambia con la literatura y, por lo tanto, es
comprensible que la literatura de Ray Loriga y su generacidon se aleje lo maximo posible
de sus predecesores, en busca de un discurso que refleje las condiciones de su
actualidad.

Esta distancia — buscada — se refleja en algunos de los rasgos comunes a la
generacion X, como pueden ser la tendencia permisiva en todo el arte y, mas
concretamente, en la literatura, la conciencia individual o las formas evolucionadas de
realismo. Pero como podremos observar, aunque Loriga sigue a grandes rasgos estas

lineas generales, posee caracteristicas propias que le individualizan.

En el conjunto que conforman estos autores — ya hablemos de José Angel Mafias,
de Benjamin Prado o de cualquier otro —, se descubren, ademas de las caracteristicas ya
sefialadas, otras peculiaridades importantes: entre otras, su actitud de huida de los
canones establecidos, y un claro concepto de renovacion y cambio que se manifiesta,

por ejemplo, en la introduccion de elementos que no se consideraban apropiados para su
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tratamiento literario, o en la incorporacién del lenguaje de la calle, que sirve para
caracterizar a los personajes de los estratos mas bajos de la sociedad y de los ambientes

marginales.

Con respecto a Loriga, nos enfrentamos a una literatura donde prima el lenguaje
coloquial, incluso a veces grosero, pero no introduce jergas propias de ningun colectivo
social en particular, ni recurre a un uso exclusivo del lenguaje juvenil de la Espafa de

ese momento. En Héroes aparece reflejado:

¢Cuando hablaras de mujeres de verdad, de sus tetas y sus cofios, de follar
con ellas de metérsela por el culo?

Supongo que esto es un tratamiento de choque.

Quiero saber si eres capaz de acercarte a una mujer real.

Quiere saber si se me pone dura.

Eso también.

Se me pone dura, y si eso es lo que le interesa le contaré que la meto por
todos los agujeros y que le doy con ganas hasta que me corro.

Normalmente mientras me corro siempre las llamo putas.

En tus suefios, ¢la chica rubia te la chupa?

En mis suefios Dios me la chupa.

¢Cuando vas a ser capaz de afrontar las cosas?

Cuando dejen de disparar. (26)

El lenguaje inglés ejerce una profunda influencia sobre el discurso de estos
escritores, por lo que la introduccién de anglicismos y de neologismos construidos a
partir del inglés es relativamente abundante. Ademas, se trata de reflejar fielmente una
la expresion oral y coloquial, en la que se introducen referencias a marcas comerciales,
a titulos de peliculas o, incluso, a letras de canciones, como veremos mas adelante. Esta
absorcion aparentemente indiscriminada de la cultura anglosajona fue objeto de algunas
de las mas feroces criticas que se vertieron sobre la generacion X. Loriga utiliza,
ademas, un discurso que tanto por el tono como por las expresiones de sus personajes,
se acerca mucho al de las peliculas de Hollywood dobladas en espafiol. Por ejemplo, en
Caidos del cielo:

_ Como todos ustedes sabran, este tipo al que acabo de cargarme no le hacia
bien a nadie. No era bueno. Asi que espero que no saquemos las cosas de

quicio. Yo, personalmente, pienso marcharme de aqui lo antes posible, si no
11



hacen ustedes ninguna tonteria podran seguir empleando la tarde y el resto de
sus vidas en lo que mejor les parezca.

Hablaba muy bien. Impresionaba. (44)

Algo también muy caracteristico del lenguaje de Loriga es la mezcla de una
entonacion lirica o poética con un tipo de expresion que recuerda al lenguaje filmico.
Por eso muchas veces sus didlogos nos recuerdan a los de un guion de cine y, al mismo
tiempo, en muchas ocasiones se acerca mas a la prosa poética que a la narrativa. Esto se
debe con toda seguridad a la gran cantidad de metéaforas visuales empleadas y a su
abundante imagineria. Segtin Anne Lenquete®:

La expresividad de la imagen radica en su violencia o, por lo menos, en su
intensidad. Por ejemplo, el intento de descripcion de una voz fuera de lo
comun da pie a una imagen con fuerte poder evocador: “se puso a cantar con
una voz que parecia estar agarrada a una cornisa con una sola mano”
(Héroes, p. 14). Son iméagenes a las que se les podia calificar de “brutas” por
su falta de delicadeza y que pueden redundar en un pequefio “morceau de
bravoure”. [...] recurrir a elementos que pertenecen a nuestra imagineria
colectiva 0 a nuestras vivencias de ciudadano de fin de siglo. Asi [...] los
dias acaban teniendo “bordes afilados como una lata de atin” (Héroes, p. 93).
(105-106)

No se profundiza en la psicologia de los personajes, solamente se nos muestra lo
que recogen del exterior. De esta manera, a menudo las descripciones superan en
importancia y cantidad a la narracion de los hechos. Algo propio de Loriga es la
utilizacién de elementos poéticos y visuales que traducen una mirada novedosa de la
realidad, normalmente adulterada de algiin modo por la perspectiva del narrador (droga,
masica, poesia...). Como en Héroes, donde aparece un narrador tan influido por la

masica, que, en realidad, ésta llega a parecerse a una droga:

Voy a pasar tan de prisa que despeinaré a tus hermanos, aunque se hayan
encerrado en la despensa. Tengo mi chaqueta roja y la palabra mas imbécil en
la que puedo pensar es DESTINO. Cree en mi 0 no creas. O mejor muérete.

Estoy haciendo lo que puedo. No esperes que te hable de salvacion. Sé lo

3 En su articulo “Ray Loriga, narrador de la generacién X”
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mismo que td. ;No crees que podria ser mejor? Los chicos del otro lado de la
ciudad ya lo estan cantando. Pronto seras el Unico que no se sabe la letra. Si
alguien se hubiera tomado la molestia de preguntar sabria que siempre he

querido ser una estrella de rock and roll. (4)

También se manifiesta en este texto un rasgo comudn en este grupo literario: el
empleo de ciertos juegos tipograficos para subrayar algunos aspectos de lo que se quiere
transmitir. En este caso la palabra “DESTINO” aparece en mayusculas para enfatizar el
relevante sentido de la misma y convertir a este concepto en la idea central del parrafo.

Loriga emplea también en ocasiones esta misma técnica para simular gritos o enfado.

La manera en que se narra en estos textos es también muy peculiar. Loriga emplea
un tono intimista, que parece reproducir el impulso directo del pensamiento del
protagonista. Esto se manifiesta en una variacion de la sintaxis literaria ortodoxa, que
muchas veces se aproxima a un estilo telegrafico. Apenas encontramos subordinacién y
lo que abunda es la yuxtaposicion, la coordinacion, las secuencias de copulativas o las
enumeraciones. Si nos fijamos, por ejemplo, en Héroes, podemos encontrar muchos

fragmentos similares al que se reproduce a continuacion:

Si me preguntas a mi, te diré que no me gusta como estan las cosas, pero
tampoco tengo intencion de entrometerme. Por ahora s6lo quiero estar
encerrado. No quiero volver al colegio de los idiotas, ni a la universidad de
los idiotas, ni a la fabrica de los idiotas. No quiero ser el duefio de una sonrisa
navegable. Vistete con lo mejor que tengas, y corre a tu cuarto. Nadie puede
sacarte de alli. Nadie puede entrar en tu cuarto, nadie puede entrar en el mio.
La contrasefia cambia cada vez que intentas recordarla. Las ventanas son
negras. Las paredes son de piedra. El ascensor esta roto y las escaleras van
desde el sétano hasta el tejado sin detenerse aqui. Echate a dormir, te avisaré
cuando pase algo. Solo saldremos cuando haya una buena fiesta. Cuando
estemos todos cantando algo grande. Dios sabe que somos buenos. (16)

Si nos fijamos en la estructura, un rasgo muy caracteristico de Loriga es la
composicion de la obra a partir de unidades relativamente independientes. Esto recuerda
a la estructura habitual de un poemario: unidades independientes pero con cohesién, la
cual confiera a la obra en conjunto una unidad y nos permite reconocer el argumento.
Pero solamente si tenemos en cuenta toda la obra, ya que, si no lo hacemos asi,

simplemente nos encontraremos ante una sucesion de pequefios cuentos o articulos. Por
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otro lado, en lo que a la estructura se refiere, en la mayoria de las novelas de esta
generacion, y muy especialmente en el caso de Loriga, encontramos una amplia
subdivision en capitulos que en muchos casos apenas llegan a un parrafo. Son capitulos
cortos que se ofrecen como una especie de islotes independientes dentro de la novela
(concebida en su conjunto como un archipiélago). Caidos del cielo esté estructurado
mediante capitulos que se dividen en subcapitulos. Y en Lo peor de todo y Héroes,
aparecen estos capitulos cortos, de apenas un parrafo. Por ejemplo, en la primera de
ellas podemos encontrar un capitulo que, en su totalidad, ocupa algunas pocas lineas:

Lei en el periddico que un pastor habia derribado un helicéptero de una
pedrada. Resulta que el helicéptero andaba por alli asustando al rebafio y al
pastor se le ocurrié que a lo mejor conseguia ahuyentarlo a pedradas.
Después aparecieron los de la television y los de la radio y los de los
periddicos y al pobre hombre le faltaban piedras para sacarlos a todos de su
prado. No debe ser nada facil tirar un helicoptero de una sola pedrada. A
veces las cosas son tan raras que hacen gracia, aunque se mate la gente. Fran
cuando queria echaba a correr y yo no podia seguirle. Veia como se alejaba
cada vez mas y me entraban ganas de morirme, por eso me tiraba siempre al
suelo y me ponia a gritar como si me hubiese roto una pierna, para que Fran
diese media vuelta y me cogiese de la mano. Si corria otra vez deprisa se me
escapaba la mano y no tenia mas remedio que volverme a tirar por el suelo.
31)

Por ultimo, al referirnos a las técnicas narrativas de este grupo literario, aspecto
muy cuidadosamente estudiado por la critica, podemos observar otro rasgo muy

frecuente en todos ellos: la llamada “técnica de la grabadora™

, que consiste en
reproducir sobre el papel conversaciones naturales recogidas en la calle. Un ejemplo
literal de esto lo encontramos en Caidos del cielo, donde el hermano mayor “se levant6
un dia y grabd en una cinta todo lo que la gente decia por la calle” (57), y éste fue el

resultado:

Nunca, puede que si, a mi también me importa, todo lo que quieras y nada
por ahora, sigo esperando, no creo que tenga fuerzas, ya te lo daré mafiana,

no hay dinero, no hay dinero, no hay dinero, vete, ven, vete, vuelve, estoy

4 Término tomado de Navarro Martinez, Eva, La novela de la generacion X.
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solo, ya no me importa, hemos ganado, las cosas que ti me dices, perros en
las piernas y gatos en la cabeza, corre, corre, corre, demasiado tarde,
demasiado pronto, haberlo dicho, otra vez solo, si no fuera tan guapo, Dios
sabe que lo he intentado, nadie sabe cuanto, no me quiere, dos suspensos, uno
trabajo nuevo, zapatos nuevos, coche nuevo, apenas puedo mover las manos,
soy joven, ya no soy tan joven, dos nifios solos, ;no seran de nadie?, qué raro,
solo, nunca habia visto animales en el parque, si no llueve o a lo mejor
llueve... y al principio y al final de la grabacion:

Te quiero, ya no te quiero. (57-58)

Pero la utilizacién de esta técnica vas méas alla que la simple reproduccion
sistematica del sonido de una grabadora. Encontramos dialogos de formas muy
variadas: el tradicional, el que se introduce dentro de un mond6logo o una narracion, sin
hacer separacion entre un personaje u otro, o el que se presenta como estilo indirecto.
En ocasiones, como veremos mas adelante, estos didlogos se acercan mas al cine que a
la novela, y aportan a ésta mayor fluidez. Por ejemplo, en Caidos del cielo, observamos
como el narrador no interviene para introducir los dialogos, y en los casos en que

aparece, su fin es describir la situacion y no introducir el didlogo:

Le dije a la nifia que si queria ver nuestro camerino y al entrar se quedé muy
sorprendida de lo bonito que era.

_ ¢Por qué vosotros tenéis todo esto y nosotros no?

La pobre parecia muy decepcionada

_ No sé, supongo que es porque mi hermano tiene mejor punteria que tu
padre. (89)

Los dialogos en Héroes se presentan de una forma muy distinta, ya que, aunque
existen, se supone que el personaje esta solo en la habitacién. Esto puede deberse a dos
razones: una, que el narrador recuerde conversaciones pasadas Yy, otra, que responde a
una entrevista que se hace él mismo, mediante una conversacion imaginaria. A lo largo

de toda la obra, podemos encontrarnos dialogos como éste:

¢QUE ESPERAS DE TUS CANCIONES?

Bien, estoy aqui metido, en mi cuarto, y las canciones van saliendo y yo sélo
espero que no me dejen tirado, espero de las canciones todo lo que no me han
dado mis padres, ellos eran muy buenos con los consejos y con las minas.

Ponian millones de minas en el pasillo, decian, chico estamos a tu lado, s6lo
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queremos ayudarte, pero cuando salia al pasillo s6lo veia sus minas
escondidas debajo de la moqueta. Espero poder andar por encima de mis
canciones mas tranquilo de lo que andaba por encima de los pasos de los
demas.

¢VAS A ESTAR AQUI MUCHO TIEMPQ?

Voy a estar agui para siempre.

1.2.2.- Personajes a lo Loriga.

Al leer las novelas de Loriga, nos damos cuenta de que todas ellas comparten un
tono comdn. Da la impresién de que nos encontrdsemos siempre frente al mismo
personaje expuesto a diferentes situaciones, ya que todos sus protagonistas poseen

numerosos rasgos comunes. Vedmoslo con cierto detalle.

En primer lugar, la mayoria de los personajes de Loriga son seres andnimos, sin
una identidad especifica que los singularice frente al resto de la humanidad. Carecen de
rasgos que los personalicen y en muchos casos carecen también de nombre. Asi sucede,
por ejemplo, con los personajes de Caidos del cielo, donde el hermano menor habla de
la chica, su hermano, su madre o la policia en términos generales, hasta el punto de que
la identificacion es tan imprecisa y tan amplia que la historia puede estar hablando de
cualquier hermano menor, cualquier chica, cualquier hermano mayor, cualquier madre o
cualquier policia. No se ofrece una personalizacién individualizada de ellos, y pueden
ser cualquiera. En Héroes, esta no-identidad se manifiesta en el personaje narrador, del
cual no conocemos su nombre, ni sabemos en realidad nada de él, ya que, hasta lo que
nos cuenta sobre su vida parece irreal. La Unica identidad es la de las estrellas que
admira y que, en el lugar en el que se encuentran, no son reales, por lo que tampoco es
una identidad verdadera. Por ultimo, en Lo peor de todo si existe una identificacion de
los personajes, con nombre y apellidos en algunos casos, o con una inicial, como T, en
otros. Pero lo que més llama la atencion es la identidad fluida o inestable del narrador
protagonista. El mismo se inventa hasta su propio nombre, alejandose asi de una

caracterizacion precisa y especifica:

Yo ahora me llamo Elder Bastidas, pero antes no. Antes, cuando era pequefio,
tenia otro nombre que me habian puesto mis padres al nacer. Me lo cambié

porque no me gustaba. No es que fuera feo, es que no me sonaba mio. Elder
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Bastidas es un nombre que le robé a uno de esos cretinos de la Iglesia de
JesUs de los Santos de los Ultimos Dias mucho antes de que me enrolase con

ellos y empezase a transitar por sus caminos de infinita alegria. (16)

Todas las novelas de este periodo estan construidas y narradas desde la primera
persona. Este protagonista posee una serie de rasgos comunes, que se reiteraran en toda
la narrativa de Loriga y se caracteriza muy especialmente por la desesperacion que
siente ante una sociedad que no le comprende. De ahi que busque casi febrilmente la
soledad y que manifieste un fuerte pesimismo frente la existencia. Ademas, este
narrador es la instancia focalizadora, por lo que la Unica visién de los hechos que nos
ofrece es la suya propia. Su vida actua de eje central en la historia y de él depende que
el lector conozca més o menos detalles de los acontecimientos que se relatan. En Héroes
0 Lo peor de todo, este narrador es un personaje méas que nos ofrece sus observaciones y
reflexiones. En Caidos del cielo, el hermano pequefio actla ademas como narrador

omnisciente, ya que los detalles que no conoce se los revela la chica:

El sol entraba por las ventanas abiertas y también el viento que la despeinaba
y la volvia a peinar y no hacia ni frio ni calor, ni era pronto ni demasiado
tarde, los dos bebian cerveza y la carretera se alargaba como si no fuera a
terminarse nunca y parecia de verdad que Dios estaba tocando todos sus
grandes éxitos. (139)
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1.3.- Influencias

1.3.1.- Influencias del cine, la television y la musica

Para empezar, debemos recordar que toda la generacién a la que pertenece Ray
Loriga creci6 alimentando su imaginario a través de las imagenes que proporcionan el
cine y la television y todo ello se refleja muy directamente en su literatura. Pero,
ademas, en el caso de Loriga hay que sumar la presencia de la musica popular y, muy
especialmente, del rock que, junto con el cine y la televisién es uno de los pilares
fundamentales de su mundo de ficcién. Se trata de una presencia temética y de la
aparicion de elementos facilmente reconocibles por el lector, pero que también se

manifiesta en las técnicas y en los recursos empleados por el narrador.

Abordaremos primeramente la cuestion del cine. Para el grupo de Loriga y los
posteriores, el hecho de haber crecido con el cine hace que éste alimente el
subconsciente de toda su generacidn, proporcionando una serie de imagenes y de
sensaciones compartidas y compartibles. En la obra de Loriga, la mayoria de
evocaciones de peliculas remiten al cine de Estados Unidos.

Para los personajes de estas novelas, el cine y la realidad no pueden separarse,
incluso son aspectos intimamente imbricados en la propia vida. Para el narrador de
Caidos del cielo, su hermano y la policia “hablaban como en las peliculas”. La vida real
imita al cine. Ademas, se intenta imitar a los actores, convertirse en otro, y es
precisamente en la novela antes citada en donde el narrador llama a su hermano Bruce

Lee porque intenta parecerse a él.

Los dos subgéneros cinematogréficos con mayor presencia en las obras de Loriga
son las road movies y el cine gore. El primer tipo, muy presente en Caidos del Cielo,
tiene su origen en Estados Unidos y cabe recordar que el argumento tipico gira en torno
a un viaje, convertido en metafora de la vida, y el escenario, como su propio nombre lo
sugiere, es casi siempre una larga carretera que atraviesa el desierto. Esta carretera sirve
para que los personajes busquen respuestas a su destino, y se ofrece como un espacio de
libertad.
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En lo que se refiere al cine gore, podemos reconocer su influencia en la novela
recién mencionada y también en Lo peor de todo. En ésta comprobamos que el
protagonista se siente atraido por la violencia, tal y como €l mismo lo confiesa: “En
algunas peliculas se muere la gente y en otras no. A mi me gustan las que tienen

muertos y gente odiandose a conciencia los unos a los otros” (8).

Por otro lado, podemos comprobar cdmo Loriga adapta técnicas propias del cine a

su lenguaje narrativo:

e Técnica fragmentaria: Existencia de capitulos que enlazan unos con otros
con cualquier pretexto, sin que exista mucha relacion entre ellos. Esto es
muy visible en Héroes, donde el propio Ray Loriga ha dicho en varias
entrevistas que tiene dos lecturas, una seguida de principio a fin y, otra,
como sucesion historias independientes. Y algo parecido es lo que ofrece
Caidos del cielo, donde algunos de los capitulos no tienen relacién
aparente con los otros.

e Simultaneidad de planos: recurso utilizado en Caidos del cielo, donde se
narran simultaneamente dos planos: la huida del hermano mayor, por un

lado, y, por el otro, la situacion de su familia debido a este hecho.

e Collage narrativo: presenta Héroes de forma similar a una pelicula
surrealista, donde la narracion se compone de escenas poéticas
individuales. Loriga es propenso a una efectividad en sus frases basadas en

las iméagenes, en la importancia de lo visual.

e Flash-Back: por ejemplo, en Caidos del cielo, podemos reconocer los muy

frecuentes e imprevisibles saltos temporales.

e Ritmo: un ritmo variable, segun la intensidad de la escena. En Héroes, por
ejemplo, el ritmo aumenta cuando el personaje estd drogado o enumera las

iméagenes de la television y sus recuerdos.

Ademaés de todo esto, debemos destacar también que los didlogos son directos y

muchas veces recuerdan a un guion de cine, mientras que las descripciones, en muchas
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ocasiones, parecen estar concebidas desde una cdmara imaginaria, como si ésta

encuadrase la imagen.

Con respecto a la influencia que ejerce la television en la obra de Loriga, ya
hemos comentado que es comun, e intensa en toda su generacion, debido a que
crecieron con ella y se han visto educados por las iméagenes de la pequefia pantalla. No
solo se reconoce la influencia de las peliculas, sino que también debemos tener en
cuenta el influjo de la publicidad y de los programas informativos que estan preparados
para el consumidor. Ademés, con la explosion de la cultura audiovisual se han
introducido nuevas palabras, que entran a formar parte del Iéxico comun de estos

jovenes.

La televisidn es, en Héroes, la Unica compafiia en el encierro del protagonista, el
Unico contacto que tiene con la realidad y él puede decidir qué canal ver en cada
momento, o puede utilizar el video o, incluso, apagarla. La televisién hace menos dafio
que la realidad porque estad mas lejos, esté separada por un cristal, de una forma pasiva,
ya que el protagonista no tiene valor para enfrentarse al mundo tangible. Ademas, en

esta obra se observa la influencia de la violencia televisiva:

Estaba sentado mirando la televisiéon con el volumen bajado, uno de esos
dibujos animados japoneses en los que unos nifios con los 0jos inmensos
tratan de destrozar a otros nifios con los 0jos inmensos. Todos parecian estar
muy cabreados. No eran mas que nifios pero tenian unas pistolas cojonudas y
unas ametralladoras del futuro con cafiones tan grandes como la taza del
vater. Estaba viendo los dibujos y escuchando un disco de Red Hot Chili

Pepers y eso era todo lo que queria hacer por el momento. (5)

En Caidos del cielo se hace una profunda critica a la manipulacion de los medios
de comunicacion, que utilizan la vida privada de las personas més infelices. Buscan el
morbo a través de las desgracias ajenas. Un ejemplo de la manipulacién de estos
programas se observa en “TODOS SOMOS UNO”, donde la unidad familiar sirve como
excusa, Yy los responsables del programa intentan convencer a la gente de que no se aleje
del camino marcado ya que si lo hacen no s6lo repercutira en ellos mismos, sino
también en su entorno. Asimismo vemos como la muerte del hermano se ofrece como

un espectaculo mas, y no como el suceso profundamente tragico que es en realidad:
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_ Luego le di en el pecho, no queria darle tan arriba, en realidad tenia miedo
de estropearle la cara. Era la ostia de guapo. Con eso bastaba, alli ya habia
mucha muerte, pero detras de mi se volvieron como locos. Empezaron a tirar
con todo, te juro que me asusté, parecia una puta guerra. Yo nunca me habia
visto en una igual, disparaban los de los cuerpos especiales y la policia local
y los de la secreta, disparaban todos, desde arriba y desde abajo, desde el
jodido helicoptero también. Le reventaron. Menuda mierda, cincuenta
cazadores tirandole a un pato muerto. Cuando dejaron de tirar me acerqué al
cuerpo, pero tu hermano ya no estaba alli. Habia un chico en el suelo. Pero te

juro que no se pareciaaél. [...]

_ Se ponian en fila los muy hijos de puta. Tiraban por tirar. Todos querian ser
famosos, pero te juro que lo maté yo, cuando los paletos sacaron las pistolas
ya estaba muerto... o casi. (164-165)

Y, por Gltimo, la mayor de las influencias que se puede descubrir en la obra de
Loriga en lo que se refiere a otros lenguajes que no sean propiamente literarios, es la de

la masica, y, mas concretamente, la de la mdsica rock.

La masica funciona en las novelas de Ray Loriga como una banda sonora. Se trata
de novelas visuales, pero en ellas estd presente el sonido. Y no solamente por las
descripciones de canciones o las referencias a artistas musicales, sino porque la musica
a la que se alude en el texto despierta la capacidad evocativa del lector y opera en la
préactica como un trasfondo sonoro. Ademas, se menciona un grupo y se transcriben sus
letras como parte del texto, y de esta forma se potencia el sentido lirico. Hay también
innumerables referencias a elementos estéticos de un artista determinado y, en muchos
casos, la musica contribuye a un mejor conocimiento del personaje, de sus gustos y del
ambiente de la novela. Pero para que todo esto funcione, se requiere un esfuerzo por

parte del lector, que debe identificar, de un modo u otro, las referencias musicales.

La masica rock sirve de inspiracion a estas novelas también en otro aspecto, el de
explorar el lado més salvaje de la vida. Como los Rolling Stones con su tema (I can’t
get no) Satisfaction, se dificultan las relaciones de los personajes con el resto de la
gente, con su entorno, 0 como aparece en los Ramones, las drogas se presentan como un

medio de escape.
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En Lo peor de todo encontramos con personajes que pertenecen a los estratos mas
marginales de la sociedad, como pueden ser vagabundos, putas, yonkis, locos,
maltratados, delincuentes, parados... 0 personajes rechazados por la sociedad, como el
demonio o Judas. Ademas, hay una frustracion comin en los personajes de Loriga, un
fracaso propio debido a que se sienten demasiado acabados para intentar salir del hoyo,
lo que acaba consiguiendo que las personas que algin dia les apreciaron terminen por
abandonarlos. Asimismo se describen los instintos mas bajos, mas primitivos, que
rompen con los valores convencionales y con los tabules sociales. Basta un ejemplo

tomado de la obra mencionada:

Cuando eres nifio no quieres ser buena persona por nada del mundo, quieres
tumbar a los pesos pesados, ser expulsado de dos de cada tres clases y hacerte
pajas hasta que te den calambres en las manos. Cuando eres nifio quieres
quemarte en el infierno y ver como todo el jodido colegio te admira por ello.
(13)

Son seres que manifiestan una actitud critica frente al sistema, haciendo patente su
odio y su atraccién por la sangre y la violencia. Son personajes antisociales que buscan
apartarse de lo establecido y destruir las normas. Atacan a la institucion de la familia,
que funciona segun lo dicta el sistema. En Lo peor de todo, un nifio asegura que tiene
sexo con su madre: “Carlos Echevarria estaba muy salido, pero aun y asi, no me creo

que se tirase a su madre” (25).

En Caidos del cielo, y en el resto de las novelas de este primer periodo, nos
encontramos con una sintaxis que se asemeja a la estructura de una cancién. Elige una
idea y la transforma, dandole vueltas hasta llegar de nuevo al principio, siempre con
frases cortas que se asemejan a versos. Ademas, podemos encontrar también una
similitud con la estructura de las canciones de estrofa y estribillo: el autor reitera ideas y
sucesos a lo largo de la novela, pero introduciendo en cada caso pequefias
modificaciones (por ejemplo, el punto de vista). Incluso los dos asesinatos se mezclan y
se funden hasta el punto de parecer solo uno. Y todo ello aporta una sensacion, buscada

por el autor, de escuchar un estribillo musical:

Treinta kilometros después del segundo asesinato son6 un trueno. Treinta

kilometros exactos, ella los habia contado. Un rato después sono otro, mas
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cerca. Pro fin el cielo se volvio negro y empezé a llover. Eran las ocho y

media de la mafiana pero parecia de noche.
Ella tenia miedo. (133)

La novela més conectada con el mundo musical, al menos en mi opinién, es
Héroes. En ella confluye el empleo de una estructura de inspiracion musical con la
presencia de referencias y alusiones musicales. El propio Loriga ha declarado méas de
una vez que la estructura de Héroes estd concebida como un disco de masica en el que
las pistas son independientes pero que luego se pueden pensar como un conjunto.
Incluso en la estética del libro podemos encontrar similitudes con un disco puesto que
en la portada aparece la foto del propio Ray Loriga con el pelo largo, cazadora vaquera,
grandes anillos y una cerveza en la mano. En alguna entrevista, Loriga cuenta que se
eligio esta portada porque la modelo que tenian en un principio fall6 y utilizaron esta

imagen de una entrevista que le habian hecho anteriormente.

Por otra parte, en esta novela, como sefiala Irene Gomez Castellano, “la mdsica y
la adiccion estan estrechamente conectadas, por lo que es imposible estudiar la adiccién
a las drogas y la presencia de la musica como facetas desconectadas entre si” (8). Por lo
tanto, podemos observar como para el narrador de la novela escuchar misica es como
estar borracho o drogado, y es una experiencia que se acerca incluso al ascenso mistico
descrito por Santa Teresa, figura importante en la trayectoria de Loriga y,quien, tiempo
después, protagonizara una de sus peliculas. Sin embargo, este ascenso resulta frustrado,
como sucede en toda la generacion X, con cada intento de superacion. Y esa frustracion
se manifiesta de nuevo, ya que el protagonista intenta convertirse en un angel o un
héroe, pero solamente puede reflejarse en la musica e imaginando a las estrellas que

tanto admira.

El personaje que marca una linea fundamental en la novela es David Bowie, y a €l
se le debe el titulo, que fue tomado por Loriga de una famosa cancion homonima. Segun

Irene Goémez Castellano®, la presencia de Bowie se manifiesta también de otra forma

5 Ensuarticulo Quedarse colgado: la adiccion en Héroes de Ray Loriga

6 Ensu articulo Quedarse colgado: la adiccion en Héroes de Ray Loriga
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indirecta, ya que identifica un claro paralelismo entre el aislamiento y la situacion
personal del protagonista de Heroes, en un estado similar al que inducen las drogas, y el
del personaje que aparece en la cancion Space Oddity. Ademas, el propio Bowie hace
acto de presencia en la novela cuando es mencionado directamente por el protagonista:

Las cosas pueden viajar de las estrellas al suelo a una velocidad de vértigo.
Entonces hay que ser David Bowie para no abandonar, porque todas las
canciones que cantas en voz alta se quedan solas en el aire, como el reflejo
esta mas solo que td mismo, porque no sabe quién cofio lo ha puesto ahi, ni
qué es lo que se espera de él. El reflejo siempre tiene miedo de defraudarte y
por eso te mira con esa cara, el pobre. (50)

1.3.2.- Influencias literarias.

Tal y como ha corroborado Eva Navarro Martinez’, una de las criticas més
comunes hacia a los autores de la generacion X tiene que ver con sus carencias lectoras.
Para muchos criticos sus influencias van poco més alla del rock y del llamado dirty
realism estadounidense. Sin embargo, no es dificil descubrir en ellos otras presencias
importantes y quizad menos esperadas: desde la filosofia de Nietzsche hasta los ecos de
alguno de los escritores espafioles clésicos.

En primer lugar hablaremos de la influencia que ejerce en Héroes Kerovac con su
libro, Los subterraneos. Encontramos un estilo coman, una prosa que se acerca al ritmo
de la musica, o lo que es casi una escritura automatica en muchas escenas. Por otro lado,
en lo que se refiere a las coincidencias argumentales, encontramos una relacién de amor
entre los dos protagonistas muy similar en ambos casos, aunque no podemos hablar de
una coincidencia exacta, porque hay también una diferencia evidente, y es que en la
relacion de los personajes de Loriga la mujer no esta presente fisicamente. Y, por
ultimo, en ambas obras aparece una relacion familiar fracasada. En esta misma obra,
aparecen los mismos juegos con la ortografia, la puntuacién y las mayusculas que

surgen en Tarantula de Bob Dylan.

7 En Lanovela de la Generacion X
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Por supuesto, la influencia del dirty realism estadounidense es evidente en toda la
obra de Loriga. Ambos coinciden en plantear relatos escuetos, descarnados, con paisajes
vacios o habitados por gente sin pasado ni futuro, cuya vida se reduce a sobrevivir en
una sociedad que les condena a la incomunicacion y en un mundo donde todo idealismo
ha sido desterrado. Por otra parte, observamos la influencia de Silvia Plath, tanto de su
poetica como de su novela La campana de cristal. Aparece un tono similar en la
narracion, pero también los temas reincidentes en ambos autores, como las alusiones a
los padres, la obsesidn por el tiempo, la lucha con el propio ser y la basqueda de un
hueco en el mundo que les rodea y al que no saben como enfrentarse y, por supuesto, la

muerte.

De nuevo, en Héroes puede aparecer la filosofia de Schopenhauer, muchas veces
a través de Pio Baroja, cuya influencia describiremos méas adelante. Schopenhauer
sugirio que el arte es, para el ser humano, una liberacion momentanea del dolor, el tedio
y la insatisfaccion de vivir, y para el protagonista de la novela éste arte es la musica
popular y el cine, que son lo Gnico que le mantiene con vida. La musica se convierte asi

en una tabla de salvacion y en una alternativa a la vida diaria.

Debido a ello, los personajes mantienen una lucha con el mundo al que no
consiguen adaptarse. Aunque en realidad detestan la sociedad, sienten una angustia
existencial al no completar la aclimatacion. Muestran un conflicto entre lo que de
verdad se quiere y la impotencia o apatia a la hora de actuar, ya que comparten el
convencimiento de que todo da lo mismo, puesto que no servird para nada. Para los
personajes de Loriga, s6lo hay una solucion ante este conflicto: disparar, ya sea
metafdricamente, como en Lo peor de todo, o de forma real, como en Caidos del cielo.

Y, por altimo, hablaremos de las influencias literarias espafiolas en esta etapa en
la escritura de Loriga, ya que segun evolucione su escritura, éstas iran variando.
Principalmente encontramos dos en este momento: el surrealismo, concebido a través
del Lorca de Poeta en Nueva York, y Pio Baroja, con El arbol de la ciencia. Aunque
también podremos encontrar alguna otra, como puede ser la literatura picaresca de El
Lazarillo o El Buscon.
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Con respecto a la presencia del surrealismo en Loriga, y en lo que se refiere al
estilo y al argumento, podemos encontrar algin ejemplo en Héroes, en donde en
ocasiones parece que el proceso creativo funciona al margen de la conciencia vigilante,
y se buscan espacios mas alla de la realidad, a través de los suefios, las drogas o la

escritura automatica;

Puede que algunos piensen que estas perdido, pero no eres tan débil como
creen. Cuando despiertes mira debajo de la almohada y cuéntale a todos los
chicos del barrio lo que has encontrado. Donde escondiste un diente hay
ahora un tiburén. En mi cuarto ya no hay nada que no dependa de la suerte.
Todos los cambios son extrafios y ninguna revuelta te pilla con el peinado
adecuado, pero eso no es malo. Los desorientados son chicos con un millén
de opciones distintas. (13)

Pero si nos centramos mas concretamente en el caso de Poeta en Nueva York, hay
varios puntos de coincidencia: el empleo de una imagineria similar o la mencién
recurrente a los nifios y la infancia, que representan la inocencia en contraposicién con
el periodo en el que comienza el descubrimiento de la crueldad, pero también algunas
menciones mucho mas oscuras, como las imagenes de nifios muertos, mutilados o
sufrientes (en Héroes se habla, por ejemplo, de “aquellos nifios a los que alguien se
comid una vez” (30), o de “un pais que desayuna nifios” (113), mientras que en Caidos
del cielo se escribe: “Y ¢si te encontraras con un perro que se estd comiendo a un
nifio?”(61))%. Pero también el feroz ataque a la Iglesia y a su hipocresia presente en

ambos casos’ o el uso de metaforas desgarradas que caracterizan un lenguaje

8 En Lo peor de todo podemos ver como Elder nos dice sobre la Iglesia que:

El médico me habia preguntado por las estampillas de la Virgen Maria y de Nuestro Sefior
Jesucristo y de no sé cuantos santos que M solia llevar encima en los peores dias, pero yo me habia
reservado mi opinién porque no mantengo muy buenas relaciones con la iglesia. De nifio me lo habia
tragado un poco y pedia perdén a Dios después de cada paja, pero es que de nifio te cuentan muchas
estupideces y como eres pequefio y tienes las orejas mas grandes que cualquier otra parte del cuerpo entra
todo. Después con los afios segui con las pajas.

De nifio me dijeron que si mordias las hostias mordias a Dios, asi que me pasaba horas y horas

con la oblea pegada al paladar haciéndome cosquillas y volviéndome loco. Es sdlo un ejemplo.(15)

9 Articulo Muertes postmodernas. Necrofilia y necrofobia en la obra de Ray Loriga.
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descarnado y agresivo, al igual que la sucesion de iméagenes violentas. Por ultimo, un
agudo sentido critico, presente en toda la obra de Loriga, que cuestiona abiertamente
una sociedad depredadora como la actual en la que el mas grande pisotea al pequefio.

La ultima influencia literaria visible en Loriga a lo largo de esta etapa y que
merece la pena mencionar es la de Pio Baroja y su novela El &rbol de la ciencia. La
principal diferencia que encontramos es que las obras de Loriga tienen una carga
filos6fica menor que las de Baroja. Pero, por otro lado, es comun el estilo seco e irénico
y las descripciones amplias de personajes y escenarios. Asimismo, los personajes de
Loriga, como los de Baroja, pertenecen a una clase media-alta que se mezcla con los
estratos méas bajos de la sociedad, representando en los textos el Madrid mas decadente
y miserable. En ambos hay una critica profunda a la hipdcrita sociedad espafiola, a la
que Loriga culpa de que mucha gente se comporte de forma insatisfactoria.
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1.4.- Tematica recurrente.

En la primera etapa de la obra literaria de Ray Loriga, encontramos varios temas
reiterados que acaban por conferirle una sefia de identidad a su estilo, y que, de uno u
otro modo, lo caracterizan como escritor. Evidentemente, parte de la tematica recurrente
en este periodo de Loriga ya ha sido mencionada en los apartados anteriores, pero
intentaremos unificar algunas de las ideas, para poder tener una vision mas clara y

concisa de los asuntos que se repiten una y otra vez en todas sus obras.

En primer lugar hablaremos de la visién que sus novelas ofrecen sobre la sociedad
contemporanea. Como ya hemos sefialado anteriormente, los protagonistas de las obras
de Loriga se revelan como personas que, de una u otra forma, estan inadaptadas en su
entorno social. Un constante conflicto con la sociedad y una critica feroz hacia una
estructura econémica y social donde el pez grande se come al pequefio y nadie hace
nada por evitarlo. Para Loriga, la ciudad es desde el principio de su carrera literaria un
personaje mas, y eso serd una constante en toda su literatura, cobrando mucho peso en
varias de sus novelas. Son relatos urbanitas, localizados en un espacio donde los
personajes se desenvuelven a duras penas, pero con la conciencia de que ése es el

ambiente que les ha tocado vivir.

Ademas de cuestionar la sociedad en su conjunto y los valores que sustenta,
Loriga nos habla de los comportamientos y de las relaciones sociales. En primer lugar,
somete a un severo juicio las relaciones familiares, criticando con dureza el estatuto
familiar clasico. Por ejemplo, en Caidos del cielo uno de los policias explica los hechos
sucedidos por la ausencia — culpable — del padre. Como la familia no es como debe ser

tradicionalmente, ocurren cosas de ese tipo:

Habia uno en la puerta con cara de bueno, era el Gnico que iba de uniforme.
_ Es que unos chicos sin padre.
No paraba de mirarme. Dijo eso del padre mirandome. Como diciendo,

sefiora, éste es el proximo, si quiere se lo mato ya y acabamos antes. (22)

También se describen maltiples relaciones amorosas o sexuales, que siempre, de
un modo u otro, acaban frustrandose. En Caidos del cielo la relacion se frustra por la
muerte del hermano mayor, pero la relacion de los dos adolescentes va méas alla. La
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chica busca en él una figura de dominacion, incluso llega a pedirle que la pegue.
Ademas, es ella la que propicia los encuentros sexuales y muestra una obsesion casi
compulsiva por mostrar su cuerpo desnudo. EI muchacho, por su parte, es el
protagonista pero en este caso parece en realidad mas un espectador que un verdadero
actor, ya que se muestra casi siempre frio e impasible. En Héroes y en Lo peor de todo
las relaciones amorosas, de nuevo frustradas, son cosa ya del pasado y son evocadas
como el recuerdo de un momento méas feliz, en el que T y la muchacha rubia

acompafiaban a los protagonistas de las historias.

A pesar de la existencia, en una mayor o menor franja de tiempo, de relaciones
con otros personajes que forman parte del paisaje social, todos los protagonistas son
seres solitarios. Algunos por el propio placer de la soledad, o como resultado de no
haber encontrado el lugar que creen que les corresponde en la sociedad, lo que les lleva
a refugiarse en una soledad buscada. El protagonista de Héroes afirma en esta linea:

Antes de que todo empezara a moverse decidi que lo Gnico que necesitaba era
una habitacion pequefia donde poder buscar mis propias sefiales. Sabia que
no deberia haber abandonado la primera habitacion. Hacia casi diez afios que
lo habia hecho. Vi claramente que todo funcionaba mal desde entonces.
Empecé a imaginar cdmo seria mi nueva habitacion y decidi que no saldria de
ella hasta estar verdaderamente capacitado para engrosar las filas de los

angeles. (3)

La soledad y la frustracion alimentan, por otra parte, un pesimismo radical. Ese
pesimismo es también culpable en ocasiones de la soledad en la que viven (en una
especie de retroalimentacion perversa) y no permite que el personaje evolucione,
condenéndole asi a permanecer recluso en un circulo vicioso del que es incapaz de salir.
La frustracion los anula como personas y no aspiran a hacer nada, ya que cualquier cosa
que hagan resultara inatil, como se sefiala en Lo peor de todo:

Lo bueno de los trabajos sencillos es que te mantienen las manos ocupadas
un buen rato y después te vas a casa tan cansado que no puedes pensar en
nada, te metes en la cama y te duermes. Creo que de alguna manera, tarde o
temprano voy a tener que matar a alguien. Si me dieran a elegir no me
importaria empezar por uno de esos que ponen vidrios rotos sobre las vallas
de sus casas. Se puede matar a un mierda de esos igual que se puede acabar
con los que le dan al balén sin pararse a mirar dénde va, sin el menor
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remordimiento. Yo a T nunca le hablaba de estas cosas, asi que no sé por qué

deja que se le suba encima cualquier imbécil. (52)

Otra linea teméatica en la obra de Loriga es la de la violencia, tanto verbal como
fisica. Una violencia normalizada, cotidiana, que a los personajes les parece totalmente
corriente. Esa violencia se manifiesta a lo largo de Lo peor de todo, e impregna
préacticamente todas las reflexiones del protagonista:

El empleado del mes tiene su gorrita que es igual que la mia y tiene su
preciosa foto que lo vigila todo. Voy a aplastarle el craneo debajo de su
hamburguesa de cartén, voy a reventarle con el mazo del hielo y me voy a

quedar tan ancho, porque ni siquiera es un tio simpatico. (52)

Pero la violencia puede ir mas alla y llegar incluso a reflejar los malos tratos,
aspecto muy presente en Caidos del cielo, en donde la chica que acompafa al
protagonista en su viaje huye en realidad de un padre que la pega. Pero no solamente en
este caso, porque, por ejemplo, al describir a la familia que encuentran en el campo, el
narrador sefiala que la mujer, el perro y el nifio que sale del armario estaban asustados.
La violencia alcanza su punto més alto cuando la muchacha le pide al protagonista que
la pegue durante un acto sexual, a lo que él, en principio, no reacciona, le cuesta
reaccionar, y al final s6lo se nos dice sin mas precision que “levantd la mano y ella

cerro los ojos esperando el golpe” (139).

Toda esta violencia desemboca finalmente en la muerte. Una muerte que Loriga
nos recuerda que forma parte de la misma vida. Por eso, sea simbélica o real, la muerte

es un tema recurrente en todas las obras de este autor. Segun Eva Navarro Martinez9:

Esta “atraccion” necrofilica aparece frecuentemente desdramatizada y
rodeada de grandes dosis de nihilismo. Otras veces le sirve al autor para
hacer una aguda critica a ciertos actos de violencia reales y a su
representacion en los medios de comunicacion. El tratamiento banalizado de
la muerte en la obra de Loriga dentro del contexto actual nos remite a lo que
ya se ha sefialado como uno de los rasgos mas caracteristicos de la cultura
postmoderna: la representacion trivializada de la realidad, especialmente en

medios como el cine y la television. (293-294)

En Lo peor de todo la muerte se presenta bajo una mirada casi ironica. El
protagonista menciona constantemente a lo largo del relato su deseo de cometer un
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asesinato, pero la muerte se le adelanta. Lleva planeando un tiempo el asesinato perfecto
— quiere deshacerse del encargado del mes -, y, el dia en el que decide llevarlo a la
practica, se le adelanta el gordo Lorenzo, con lo que el lector se enfrenta de nuevo a una

accion frustrada:

Al entrar me encontré con el gordo Lorenzo sentado junto a una de mis cestas
de patatas con el mazo del hielo en la mano y la sangre cayéndole desde sus
gordas manos hasta sus pies gordos. Encima de mi cesta estaba el empleado
del mes. Herido, asustado, aturdido, con una herida sucia y fea sobre la
cabeza, pero no muerto. ElI 22 de enero resultd ser un mal dia para los

ingleses, para el gordo y para mi. (67)

En Caidos del cielo la muerte es real, y, en concreto, se describen tres muertes a
lo largo de la novela. Estas muertes son el motor para que se inicie la accion y para que
se termine la historia. Dos de ellas, la del guarda de seguridad y la del dependiente de la
gasolinera, apenas tienen valor moral en la novela, ya que “se lo merecian”, y el lector
no consigue sentir lastima por las victimas. Sin embargo, cuando muere el joven
protagonista, es posible identificarse con él y el lector puede sentir lastima por ese

joven, aunque sea un asesino.

El tratamiento de la muerte en Héroes es, sin embargo, ligeramente diferente. Para
empezar, no se trata de un asesinato, sino de un suicidio, que es ademas un suicidio
simbolico, ya que el personaje se mantiene fisicamente vivo, pero no vive con plenitud,

puesto que esta encerrado en una habitacion:

Si me preguntas a mi, te diré que no me gusta como estan las cosas, pero
tampoco tengo intencion de entrometerme. Por ahora sélo quiero estar
encerrado. No quiero volver al colegio de los idiotas, ni a la universidad de
los idiotas, ni a la fabrica de los idiotas. No quiero ser el duefio de una sonrisa
navegable. (16)

Debemos también hablar del tiempo en las primeras novelas de Loriga. En toda su
obra, como veremos mas adelante, se revela una aguda preocupacion por el paso veloz
del tiempo. Esta preocupacion se manifiesta en las continuas alusiones a la infancia, una

infancia pasada, de la que s6lo quedan recuerdos, sobre todo en Caidos del cielo:

De nifio lo peor eran las noches durmiendo poco esperando a que M nos

hiciese alguna de las suyas y los dias sentado en el colegio poniéndome
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colorado cada vez que alguien mencionaba mi nombre o ponia cara de ir a
mencionarlo. Lo mejor eran los partidos de fatbol. En cualquier caso,
supongo que los malos ratos te hacen mas duro, o mas listo o algo. Cuando
estas en el colegio con todo el patio del primer turno de recreo mirando como
te pones colorado no puedes pensar en la cantidad de horas y de dias y de

afios que te quedan por delante, porque si lo haces vas y te mueres. (18)

Aungue no es recurrente en la tematica de Loriga, debemos hacer mencion, por

altimo, a la interesante teoria de A. Caro Martin®®

sobre el viaje iniciatico de Caidos del
cielo. Primero nos habla sobre la idea de que nos encontramos ante una novela de
iniciacion, en la cual aparecen la mayor parte de las caracteristicas necesarias para
pertenecer a este genero: la infancia, representada de dos formas, por un lado, la
oposicion entre el hermano mayor y el pequefio y, por el otro, el paso a la madurez de
ambos debido a los sucesos; el conflicto generacional, ya que los adultos en la obra
representan el mal, y el hermano mayor mata por justicia, para eliminar a esos seres
mezquinos; el conflicto con la sociedad, ya que el protagonista al matar a.los personajes
malos soluciona lo que la sociedad no puede hacer; la autoeducacion, las decisiones del
hermano mayor le llevan a tomar un camino, al no saber que camino elegir se deja
llevar hasta la muerte; y la alienacion, debido a la falta de relaciones humanas
auténticas, la presencia excesiva de los medios de comunicacion y la falta de horizontes,

que consiguen que no espere nada de la vida.

Todo ello, nos lo muestra el "viaje iniciatico" del protagonista. Este viaje se
corresponde con el descenso a los infiernos, el cual realizan antes otros muchos
personajes de la literatura, la diferencia estd en que el protagonista no regresa de los
infiernos, si no que es el hermano pequefio el que resurge a raiz de este viaje. El
hermano mayor conoce su destino desde el principio y, para él, el viaje fisico es a su vez

un viaje que le lleva a la libertad, a la muerte.

10 En,,América te lo he dado todo y ahora no soy nada“ Contracultura y cultura pop norteamericanas
en la narrativa de Ray Loriga y Alberto Fuguet.
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1.5.- Cine

Primero trataremos la adaptacion de Caidos del cielo, titulada La pistola de mi
hermano y estrenada tan solo dos afios después de la publicacion de la novela. Este fue
el primer film escrito y dirigido por Ray Loriga.

La novela y la pelicula tienen varios puntos de conexion claros y evidentes, sin
embargo, lo que mas llama la atencion son las diferencias abismales entre un formato y
otro. Loriga no pretendié en ningin momento llevar la novela al cine, sino que, como él
mismo ha sefialado en varias ocasiones, utilizo el argumento de la novela para crear un

nuevo producto cultural y no una version cinematografica del texto literario.

Lo primero que deberiamos plantearnos son las similitudes que encontramos en
ambos formatos de creacion, para luego analizar mas detenidamente diferencias. El
espacio en las dos obras es el mismo: en ambas aparecen, entre otros, la casa de los
hermanos, la larga carretera o la playa, ademas del supermercado y la gasolinera. El
valor que se le otorga a cada uno de estos espacios en la pelicula es el mismo que en
Caidos del cielo. Si nos detenemos en los personajes, ocurre lo mismo. En el texto y en
la pelicula aparecen como personajes principales los dos hermanos, la madre de éstos y
la chica que acompafia al hermano mayor en su viaje. La diferencia que podemos
observar es la focalizacion, que es distinta en cada formato, algo a lo que me referiré
mas adelante. Por ultimo, encontramos otra similitud, salvando las diferencias que se
producen ante la variacion de formato y focalizacion, que es el argumento. Las dos
obras relatan los mismos sucesos. En ambos casos se cuenta la historia de dos
hermanos, andnimos, y su huida tras haber cometido dos crimenes. El hermano mayor
tiene una pistola con tres balas con la que mata al guardia de seguridad de un
supermercado que le acusaba de haber robado, se apodera de un coche para huir y
dentro descubre que hay una chica, que le acompafiara a lo largo de una escapada que
durard tres dias. A lo largo del camino conocen a una serie de personajes. Uno de ellos,
un empleado de la gasolinera, es asesinado por el hermano mayor, y muerto en ese

instante. Al final, la policia mata en la playa al hermano mayor.

Hay grandes parecidos entre el texto literario y el texto filmico. Esto se puede
deber a una de las caracteristicas principales de Ray Loriga, y de toda la generacion X,
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la influencia del cine al componer un texto literario. Caidos del cielo recuerda por si
misma a una road movie, por lo que su traslado a la gran pantalla resulta mucho mas
sencillo. Es decir, el propio formato de la novela se presta facilmente a su adaptacion
cinematogréfica. Y, también, cabe la posibilidad de que el escritor-director tuviese una
idea filmica a la hora de concebir su la novela, y que antes de escribirla ya visionase la

pelicula.

A la hora de comparar las obras de Loriga con una road movie, podemos
encontrar significativamente el paralelismo de la novela con la pelicula Thelma y
Louise, obra que inspird la novela: una fuga de dos personas perseguidas por la policia
que cometen un asesinato para equilibrar la balanza de la sociedad, que de un modo u
otro se habia inclinado en su contra. En ambas peliculas, los protagonistas buscan
encontrarse a si mismos y encuentran por primera vez la sensacion de libertad. En
ambos casos, llegar a su destino significa la muerte, puesto que la muerte es el Unico
final que se puede alcanzar en esta huida y, en las dos ocasiones se elige libremente, ya
que es mejor morir que sobrevivir en un mundo que no les entiende. La carretera es el
escenario principal y simboliza la libertad. Pero, ademas, hay otra serie de elementos
comunes con las road movies. La musica de su entonces esposa Christina Rosenvinge,

los dialogos y los escenarios nos recuerdan también a las peliculas americanas.

No obstante, y a pesar de las similitudes descritas, es interesante detenerse en las
variaciones entre la novela y la pelicula. Quizas estas diferencias son lo mas

significativo e interesante al comparar los dos formatos.

Para empezar, vamos a analizar la diferente focalizacion, y trataremos, junto a ello
y de algin modo, aquello que Carmen de Urioste™ define como el objeto de
conocimiento en ambas obras. El articulo de esta estudiosa viene a sefialar que en
Caidos del cielo el objeto de conocimiento es el hermano mayor a través de los ojos del
hermano menor, cuyas reflexiones se producen debido a las acciones del hermano
mayor, mientras que en La pistola de mi hermano, el hermano mayor aparece como

sujeto de conocimiento, ya que es él el centro de la historia como hilo conductor de los

11 En su ensayo titulado “Conocimiento en Caidos del Cielo y La pistola de mi hermano de Ray
Loriga™.
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sucesos y es su vision la que se ofrece en la pelicula, dejando al hermano pequefio en

segundo plano.

Vamos a adentrarnos un poco mas en lo antes expuesto. Evidentemente, es muy
facil observar que en la novela el punto de vista que se nos proporciona es el del
hermano menor, ya que aparece como narrador en todo momento. Nos habla de como lo
pasaron su madre y él mismo, de la relacion con la policia y de sus apariciones en radio
y television (de esto Gltimo hablaremos més adelante). Pero también nos relata lo que
sucedio en el viaje de huida. Los detalles de esta travesia los conoce porque, cuando
todo acaba, él mismo queda con la chica que huye con su hermano y es ésta la que le
cuenta todos los pormenores. Por ejemplo, en el pasaje en el que los dos muchachos se
acuestan en el trigo, vemos como el hermano pequefio describe lo que sucedio, pero en

todo momento nos recuerda que es él el que narra:

Yo creo que no sabian donde cofio estaban, pero eso era un mar de trigo
enorme, y cuando se subieron encima del coche, él con sus vaqueros negros
ajustados y sus botas de piel de serpiente y ella con sus pantalones cortos y su
cuerpo, mas bonito que nada, cuando los dos pensaron, asi es como deberia

ser siempre y asi es precisamente como nunca salen las cosas, [...] (69)

En la pelicula simplemente se muestran las imagenes de la pareja y del encuentro
descrito en la novela, y la sombra del hermano menor no se insinta en ningdn momento,
ni se nos ofrece su opinién. Y asi a lo largo de toda la pelicula, en la apenas aparece el
hermano pequefio. La vision de los hechos se ofrece a través del personaje que aparece
en pantalla.

Por otro lado, debemos hablar del trasfondo critico de ambos formatos. Creo que
este aspecto es uno de los mas destacables, diferencia los dos productos culturales e,

incluso por separado, es una de las cuestiones més relevantes en ambas obras.

En la novela, la critica a los medios de comunicacion es el principal objetivo del
hermano menor. Cuestiona la manipulacidn que éstos ejercen sobre los espectadores. En
su caso, los medios de comunicacion quieren dar una imagen de su hermano que se aleja
de la realidad. Desde el principio, se muestra esta oposicion férrea a la vision negativa
de los medios, oponiendo verdad y mentira “La pistola no era suya. Eso se dijo, pero no
era cierto. La pistola era de él. Se dijeron muchas tonterias, da igual, era de él. Seguro.”

35



(11). Los medios de comunicacion crearon una imagen que no era real del asesino, pero
eso era lo que interesaba, hablaban de su homosexualidad, de que era un ladrén, incluso
le bautizaron como “angel de la muerte”. La critica feroz que Loriga hace sobre la
manipulacion de los medios llega a su momento mas algido en el pasaje en el que se
describe el programa Todos somos uno. La finalidad del programa es la de sensibilizar a
la gente, utilizando el estamento de la familia, ya que, para ellos, cuando un miembro de
la familia actUa la responsabilidad es compartida. En él, ellos son la atraccion principal,
y el hermano pequefio conoce a una nifia cuyo padre se habia subido desnudo a un
tejado y habia comenzado a disparar, pero no habia matado a nadie:

Le dije a la nifia que si queria ver nuestro camerino y al entrar se quedé muy
sorprendida de lo bonito que era.

_ ¢Por qué vosotros tenéis todo esto y nosotros no?

La pobre parecia muy decepcionada

_ No sé, supongo que es porque mi hermano tiene mejor punteria que tu
padre. (89)

Esta critica abierta a los medios de comunicacion desaparece en la pelicula. Sin
embargo, La pistola de mi hermano se centra en otra vision critica de un aspecto
diferente de la sociedad contemporanea, la inadaptacion del individuo dentro de su
medio (lo cual también aparecia, por cierto, con un peso importante en la novela). Al
comienzo del film, ambos hermanos aparecen en unos recreativos, donde el hermano
mayor “no come, no juega, no habla, no duerme”. Se nos muestra un ser inadaptado al
medio que, como en la novela, prefiere morir antes de seguir intentando sobrevivir en

una sociedad donde no puede, ni quiere, asimilarse.

Mas alla de la simple adaptacion, debemos hacer referencia a todo lo que gir6 en
torno a la produccion de la pelicula y su aceptacion en el mercado. Se reedita Caidos del
cielo, titulandose La pistola de mi hermano (Caidos del cielo), en una edicion
econémica y de bolsillo. Su portada es un fotograma de la pelicula donde el
protagonista tiene una pistola en la mano derecha. En la contraportada aparece la foto de
Ray Loriga que se utiliz6 como portada en Héroes. Loriga en alguna entrevista comentd
que estaba de acuerdo en explotar su imagen para vender libros, que es lo que de verdad

quiere.
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Para finalizar el andlisis de este periodo, nombraremos simplemente la siguiente
pelicula en la que Loriga aparece como guionista, Carne trémula. Este film, del afio
1997, fue dirigido por Almoddvar. Loriga participa en el guion junto a Pedro
Almodovar y Jorge Guerricaechevarria. El guion esté inspirado en una novela de Ruth
Rendell. Pelicula al més propio estilo Almoddvar, describe un triangulo amoroso, pero
va més alla, puesto que en su trasfondo encontramos una muestra de las mas duras
relaciones humanas: se trata de personajes inadaptados que buscan su lugar en la
sociedad, tema en el que, como ya hemos visto, Loriga es todo un experto.
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2.- Segunda etapa:
BUsgueda de un

estilo propio



2.1.- Ray Loriga, un estilo mas personal:

Después de darse a conocer como integrante de la generacién X, conectado con la
movida madrilefia y el publico joven de los noventa, Loriga vuelve a reinventarse a si
mismo en esta nueva etapa de su carrera literaria. Experimenta nuevas técnicas
narrativas que hacen que la perspectiva de la critica se modifique y comience a darle el
visto bueno. Se reinventard asi una y otra vez, en cada nuevo libro publicado, buscando

un estilo propio y personal.

Cuatro afios después de la publicacion de Caidos del cielo, Loriga regresa al
panorama literario con un pensamiento nuevo: quiere convertirse en un escritor que, sin
traicionarse a si mismo y sin renunciar a muchas de las caracteristicas de su escritura
anterior, se vaya alejando poco a poco de su primera etapa. Seran libros autobiogréficos,
con imagenes que mezclan la cotidianeidad de la vida con una vision mas poética de la
realidad, sin perder la inclinacién lirica que le caracterizd desde el principio. En 1999
publica Tokio ya no nos quiere, una novela que podemos considerar de transicion,
inspirada en un futuro cercano (en el libro se menciona concretamente el afio 2003), y
ella podemos encontrar rasgos propios del primer periodo, préximo a la generacion X,

pero también algunos elementos nuevos, y, sobre todo, un aire renovado.

Cansado de que se le relacionase con la generacion X, Ray Loriga busca un
camino literario personal y pretende consagrarse como escritor. Propone una nueva
profundidad argumental en las novelas y aspira a ir mas alla de la simple narracion de
uno hechos més o menos interesantes o atractivos. En esta etapa encontraremos, por lo
tanto, novelas de muy diferente orientacién y argumentos distintos, alejados de sus
libros anteriores, pero en los que a su vez se descubre siempre una particular entonacién

narrativa que es la sefia de identidad de Loriga.

Aungue €l nunca ha negado de pleno su vinculacion con la supuesta generacion
X, siempre ha desmentido la existencia de una generacidn, tal y coémo ésta se intentd

vender y promocionar. En una entrevista en El Cultural, ante la pregunta de que si le
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gusta que le incluyan en la generacién X, Loriga precisa'? : “Nunca pretendi ser parte de
generacién alguna, ni tampoco dejar de serlo. La percepcion que los demas tienen de tu
trabajo no es algo que puedas controlar, asi que no gasto mucha energia en eso. Ni antes

ni ahora.”

Tras una estancia en Nueva York por motivos personales, se percibe en su
literatura un incremento, si cabe, de la influencia norteamericana. Instalaréa asi a muchos
de sus personajes de nuevo en ambientes norteamericanos e introducira argumentos
propios del cine de Hollywood, pero esta vez las referencias seran al cine

contemporaneo y no al anterior o clasico.

Por otra parte, tras la separacion de su esposa, Christina Rosenvige, Loriga parece
querer trasladar, en un tono més intimista, una reflexion sobre el mundo que le rodea, v,
muy especialmente, sobre los sentimientos mas profundos del ser humano. Con Ya sélo
habla de amor, Loriga persigue ir mas alla de la simple narracion de un suceso, y por
ello es una novela en la que apenas hay argumento — casi no hay historia, podriamos
decir - y el texto se concentra en la descripcion de unas pocas horas en la vida del
protagonista, volcandose en su mundo interior y dejando casi de lado lo que sucede “por

fuera”.

Una vez més conviene acudir a las palabras del propio Ray Loriga. Esta vez se
trata de una entrevista aparecida en El Cultural con motivo de la publicacion de la
novela Sombrero y Mississippi, obra de la que hablaremos posteriormente. En un
determinado momento el entrevistador sefiala que sus dltimos libros parecen mas
cripticos y experimentales que los de su primera etapa, y le pregunta si busca una nueva
voz y, lo que es méas importante adn, si la ha encontrado. A lo que Loriga responde™:
“No me gustaria ser criptico, me gustaria ser claro, pero la claridad es un logro y no
siempre se consigue. Si es cierto que trato de que cada libro me lleve a un lugar en el
que no he estado antes. Y cada uno de esos lugares precisa de una voz adecuada.”

12 Entrevista publicada en EI Cultural el 30 de Junio de 2010,
http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/27693/Ray_Loriga (consultado el 16 de mayo de
2012)

13 Entrevista publicada en EIl Cultural el 30 de Junio de 2010,
http://wwwe.elcultural.es/articulo_imp.aspx?id=27693, (consultado el 16 de mayo de 2012)
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Sin embargo, la busqueda y la experimentacion caracteristicas de esta nueva etapa
no siempre han convencido a todos y, una vez mas, Loriga ha sido alabado v, a la vez,
criticado con mucha dureza. Pero como de lo que se trata es de ir precisando la
trayectoria narrativa del escritor mas alla de valoraciones coyunturales, vamos a intentar
abordar con mayor detalle algunas de las cuestiones que pueden plantearse en relacion

con esta etapa de su escritura.
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2.2.- Un estilo propio

Los libros publicados a lo largo de los afios noventa habian sido leidos, como
hemos visto anteriormente, desde el marco conceptual de lo que se denomind la
generacion X y su escritura habia sido puesta en relacion con la de otros jovenes autores
de su promocion, con los que se supone que compartia intereses y preocupaciones
similares. A pesar de que este grupo fue frecuentemente presentado por la critica como
una entidad homogénea, en realidad no lo fue tanto y este es un hecho que se ha ido
haciendo muy evidente con el transcurso del tiempo. Cada uno de los supuestos
miembros de la generacion X evoluciona segin una pauta propia, tomando un camino
diferente que le va alejando de sus compafieros de promocién. Nosotros vamos a
clarificar el nuevo rumbo, o los nuevos rumbos, que Loriga adopta y que le alejan

progresivamente de su etapa anterior.
2.2.1.- Caracteristicas estructurales y linguisticas:

Como ya hemos sefialado en el primer capitulo, la literatura evoluciona con la
historia, la refleja y se convierte en testimonio del cambio de rumbo de la sociedad. Al
mismo tiempo, no s6lo muestra como evoluciona el ser humano en su conjunto y en
comunidad, sino que también, y de un modo paralelo, va dando cuenta de los cambios
que se producen en el propio escritor. La literatura de un escritor nos permite comprobar
asi como madura y cémo las transformaciones y los cambios en su vida modifican

simultaneamente su concepcion de la escritura y su practica estética.

En Loriga, esto se manifiesta de forma evidente, ya que es un escritor que siempre
se ha mostrado comodo al utilizar su propia vida como material basico para construir
sus novelas. Su propia vida se convierte asi en materia novelable y por eso, entre lineas,
podemos ver como Loriga madura, viaja, se enamora, se desenamora... Y todo ello va
siendo trasladado a una escritura que, necesariamente, se nos va revelando distinta en

cada etapa. Y en esa evolucion nos centraremos a lo largo de las proximas paginas.

En primer lugar, abordaremos la cuestion del lenguaje en esta segunda etapa de la
evolucion literaria de Loriga. Desde sus primeros libros, el autor recurre a formas de

expresion propias de su grupo generacional (un lenguaje juvenil, desenfadado, sin

42



tables), pero lo hace afiadiendo rasgos propios. En la etapa de la que ahora nos
ocupamos, ese léxico coloquial, desinhibido, trasgresor y ofensivo en ocasiones,
permanece, pero ahora encontramos un tono diferente, que podemos calificar de méas
maduro. Esto se debe seguramente a que los personajes protagonistas de Loriga
evolucionan a la vez que el creador, pero es un detalle que no puede ser pasado por alto.
Es un lenguaje que abandona el tono adolescente que lo caracterizaba, y que el publico
buscaba, y que se aproxima a un discurso mas reflexivo. Por ejemplo, en Tokio ya no
nos quiere, una novela que hemos considerado de transicién entre las dos etapas,
aparece ya ese lenguaje maduro y adulto al que nos referimos, mezclado con tintes

coloquiales:

Una chica camboyana me dice un montén de cosas que no entiendo. Luego
insiste en llevarme a uno de los karaokes privados, pero como no quiero
morir de pena, le pido a su mama Sam permiso para llevarmela al hotel.
Mama Sam es la vieja puta que controla el negocio de las chicas. Mama Sam
acepta a cambio de un ajuste en el precio. La chica coge un extrafio abrigo de
pelo dorado y se despide de sus amigas como si se fuera de vacaciones a la
playa, yo también me despido de todo el mundo, sonriendo y agitando las

manos como un torero estlpido. (99)

Esto puede relacionarse quiz& con el hiperrealismo del que habla Carmen de
Urioste en su libro Novela y sociedad en la Espafia contemporanea (1994-2009):

El lector debe reconocer y aceptar la realidad representada, sin cuestionarla
como ontolégica y, de ese modo, debe homogeneizarla con su propia
existencia. Este tipo de narraciones produce una estrategia de lo real con
rasgos hiperrealistas y espera que la conducta del lector sea la de mero

espectador contemplativo. (36)

Tal y como sugiere Urioste, el lector ideal en este tipo de novelas no es el que
intenta interpretar los hechos narrados en ellas, sino el que se somete y cree lo que se le

esta contando sin llegar a cuestionarlo en ninglin momento.

Tampoco se puede pasar por alto la influencia de la cultura anglosajona y de la
lengua inglesa en la escritura de Loriga, que introduce numerosos anglicismos o, como
novedad respecto a la etapa anterior, abundantes términos ingleses en parrafos escritos
completamente en espafiol. Esto sucede, por ejemplo, en ElI hombre que inventd

43



Manhattan: “religiosamente el storge, asi lo llaman, todos los meses, y es como echar
lefia a un fuego que estd muy lejos, con la esperanza de que algin dia vuelva a
calentarnos” (188)

Evidentemente, Loriga no rompe de raiz con su pasado, sino que evoluciona
manteniéndose fiel a sus principios. Y uno de los rasgos méas definitorios a lo largo de
su trayectoria es el tono intimista, que va en paralelo al uso de un lenguaje pleno de
connotaciones poéticas. Por eso en muchas novelas nos encontramos con narradores en
primera persona que parecen volcar en el papel un discurso que es en gran medida
interior. En este segundo periodo, Loriga ensaya por primera vez el uso de la tercera
persona en Trifero, texto en el que el protagonista en un mero personaje cuyos hechos y

pensamientos son descritos por un narrador omnisciente:

Mirando hacia atrads, apenas unos meses después, en el mismo dia de su
muerte, Sadl recordaria los dias pasados junto a Albita como los dias mas
descabellados de toda su vida. Podia, sin esfuerzo, imaginarlo en ese preciso
momento y sin embargo le faltaban las fuerzas cada vez que intentaba
librarse de ella. Habia algo, en la extrafia conjuncion de las distintas partes de
su cuerpo, como si fueran piezas de mujeres distintas, algo monstruoso en
ella, que le atraia enormemente. Mientras Albita le hablaba, y era capaz de
hablar durante horas, Saul no para de imaginarsela en las circunstancias mas
extrafias, caida de un caballo en mitad de un barrizal, atada a una verja en la
calle, como una bicicleta, desnuda sobre la mesa de billar, apretada dentro del
microondas como un pavo regordete, o arrodillada delante de un altar con las

manos juntas y la lengua fuera. (118)

Ahora, comparémoslo con un fragmento en primera persona de Tokio ya no nos

quiere:

Estan locas estas extrafas viejas francesas que dejan que los afios les pasen
por encima pensando en tiempos mejores y odiandose por ello. Como si
envejecer fuese cuestion de principios. Visten de negro y bailan en las
terrazas. Estamos en el Continental y la mujer francesa me cuenta una
historia que tiene por lo menos cien afios. Una historia que este pais ignora.
Eso es lo que ella dice. Al parecer ya hemos trabajado juntos pero no hay
manera de saberlo. Un americano que anda siempre por aqui con la camisa
abierta como un telén del que fuera a salir un actor importante saca a la mujer

a bailar y bailan. Y bailan tan bien que por un momento todo el mundo se
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para a mirar, y yo me siento extrafiamente orgulloso, tal vez porque cuando la
cancion termina la mujer vuelve a mi mesa y me sonrie y todos se dan

perfecta cuenta de que ella esta conmigo. (86)

Ya hablamos anteriormente de la entonacién lirica caracteristica de Loriga y el
empleo de un discurso que se aproxima por momentos a la prosa poética. Este lenguaje,
alimentado sobre todo por metéforas cotidianas que otorgan cercania al texto,
haciéndolo asequible a cualquier tipo de lector, se refleja con claridad en las dos citas
anteriormente transcritas. Pero la caracteristica que la critica ha destacado, con mayor o
menor aprobacion, es el distanciamiento del lector frente al personaje. Al narrar en
tercera persona, como en el caso de Trifero o de Ya s6lo habla de amor, el narrador se
interpone entre el lector y el personaje-eje de la historia. Sin embargo, con la primera
persona esa barrera parece diluirse y se consigue que el lector confie mucho mas en el

narrador-protagonista.

Nos enfrentamos, de nuevo, a un rasgo propio de Loriga y de muchos de sus
contemporaneos, que es visible a lo largo de toda su trayectoria literaria. El tratamiento
del didlogo aproxima sus novelas a un guién de cine o a una obra teatral. Sin ningun
tipo de introduccién, los dialogos se instalan de un modo méas o menos violento dentro
de la narracion. Por ejemplo, en El hombre que inventd6 Manhattan, muchos de los

personajes entablan didlogos que interrumpen la narracion:

Afortunadamente, no se habia imaginado nada y por lo tanto no existia
siquiera la posibilidad de sentirse decepcionado.

Habia cogido un autobus en Michigan y habia viajado durante dos dias para
Ilegar hasta alli sin tener la mas remota idea de qué esperar, mas adn, sin
esperar nada.

- No sé por qué no dejais de venir de una vez, aqui no hay nada.

- Tampoco habia gran cosa en el lugar donde vengo

- Por 1o menos es tu gente. (77)

Destacable también es la composicion estructural en las novelas de Ray Loriga.
En la primera etapa veiamos que se repetia, en casi todas ellas, un mismo procedimiento
fragmentario, pero en este segundo periodo Loriga va a ir mas lejos y, como he sefialado
anteriormente, va a profundizar todavia mas en la experimentacion. En Tokio ya no nos

quiere nos enfrentamos a una estructura aparentemente tradicional, con capitulos largos

45



y delimitados, pero, en lo que al argumento se refiere, podemos observar como estos
capitulos extensos estan compuestos de pequefias unidades independientes - algo similar
a lo que sucedia en Caidos del cielo o Lo peor de todo — con lo que se pretende reflejar
el estado mental del narrador. Por otro lado, en Trifero y Ya solo habla de amor, esta
estructura estd conformada por largos capitulos que agrupan un amplio conjunto de
sucesos, y que, en su combinacion, se ofrecen como unidad. Quizas el caso méas peculiar
es el de EI hombre que inventdé Manhattan, cuya estructura se asemeja méas a la de
Héroes. En este libro aparecen dos cuentos marco, que abren y cierran la novela, y en su
interior se ofrecen diferentes historias, algunas de las cuales confluyen en algin punto.
Como en Héroes, la estructura es similar a la de un poemario, y permite dos lecturas,
una corriente, de principio a fin, reinventando la historia en la propia mente del lector, y
otra, que exige un esfuerzo de reflexion por parte del lector, eligiendo capitulos al azar y

sin un orden predeterminado.

Por altimo, debemos hablar de la curiosa y peculiar estructura que encontramos en
El hombre que inventd Manhattan. Primero mencionaremos el paralelismo que
podemos encontrar con La Colmena de Camilo José Cela, donde el edificio sirve de
nexo de unidn para las diferentes historias, esta idea la desarrollaremos mas adelante.

Por otro lado, Carmen de Urioste Azcona™, nos habla de esta estructura y nos dice que:

De este modo Loriga realiza un paralelismo entre narracion y edificio, asi
como entre novela y ciudad, situando todos los elementos de la comparacion en
el nivel discursivo. Puede afirmarse que la estructura de la novela tiene un
significado de metafora arquitectonica-literaria de la gran urbe, ya que el
ndmero de apartamentos supervisados por Charlie, de los cuales posee las
llaves, coincide con el ndmero de capitulos de la novela si se exceptian el
primer y ultimo capitulos, que sirven para introducir y cerrar la narracion, es
decir con la salvedad de los capitulos marco de la “invencion de Manhattan”.
(181)

14 En su libro Novela y sociedad en la Espafia contemporanea (1994-2009).
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2.2.2.- Personajes a lo Loriga.

Otro de los rasgos propios de la narrativa de Loriga es la presencia de un
personaje central, que actia como eje de la narracién, y en el que reaparecen una y otra
vez los mimos rasgos. Como ya he sefialado, todas las novelas de la primera etapa estan
construidas y narradas desde la primera persona, y lo mismo sucede en Tokio ya no nos
quiere. El narrador-protagonista se caracteriza por una abrumadora desesperacion, que
surge ante la incomprension de la sociedad en la que vive. Por ello, busca de forma
descorazonada la soledad, el aislamiento de otros seres con los que se ha visto forzado a
convivir. Por todo ello, la vida carece de sentido para €él. Y es desde esta perspectiva
desde la que percibimos los hechos narrados. El protagonista habla de su vida y traslada
al lector su perspectiva y su enfoque de los acontecimientos. Baste como ejemplo un
fragmento de Tokio ya no nos quiere:

Antes de acostarme paso por la piscina del Rex. No hay nadie, asi que nado
desnudo. Después, en la habitacion, me quedo un buen rato viendo las
noticias. Resulta que un astronauta mejicano a muerto en un simulador de
vuelo. La noticia me fastidia de una manera que no puedo entender. Por
supuesto tienen un video de la cabina del simulador envuelta en llamas. Se ve
salir al astronauta mejicano y se le ve arder en el suelo como una cerilla.
Cuando por fin me duermo estoy seguro de sofiar con el astronauta pero en
vez de eso suefio con dos mujeres desnudas y un montén de animales
extrafios, cebras con cabeza de alce y diminutos elefantes que duermen al

lado de un circo. (87)

Sin embargo, en esta segunda época un poco mas experimental, la perspectiva
narrativa cambia considerablemente. En El hombre que inventd Manhattan, por
ejemplo, el narrador es un inquilino del bloque de pisos en torno al que giran todas las
historias. Y en Ya sdlo habla de amor encontramos un narrador omnisciente, que lo
sabe todo y lo conoce todo del personaje principal. En Trifero, por su parte, se mezclan
ambos narradores con absoluta destreza. Pero en estas novelas el personaje central de la
narracion posee las mismas caracteristicas que el narrador-protagonista de las primeras:
suelen ser solitarios y pesimistas y todos ellos se dejan vencer por la vida. Por ejemplo,
en Ya so6lo habla de amor:
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No conseguia desmayarse, asi que cerrd lo 0jos. Y debid caer dormido, al
menos durante unos minutos, y cabe imaginar que en paz. Respirando, por
una vez, el olor del jardin, que no veia ya pero estaba alli y era real,
respirando el olor de la hierba. Hasta €l podia regalarse de cuando en cuando
una visita al mundo. Si no hubiera mafiana, penso, hoy no seria un problema
tan serio. Ahora mismo estoy bien, se dijo, y poco a poco perdié el hilo de

sus propios pensamientos. (111)

Del mismo modo que las primeras novelas estan escritas en primera persona, los
narradores protagonistas son seres andnimos, no hay nada que los distinga frente al
resto de los seres humanos, y son apenas un pronombre (carecen de nombres propios o
emplean otros que no son realmente suyos). Muchas veces ni siquiera podriamos
distinguirlos de cualquier otro personaje. Pero ya en Trifero, EI hombre que invento
Manhattan y Ya sélo habla de amor encontramos una caracterizacion mucho mas
individualizadora. Se nos dan sus nombres y se proporcionan infinidad de rasgos de la
propia vida del personaje. No hay una caracterizacion profunda, tampoco hay que
engafiarse al respecto, pero si una delimitacion e identificacion mucho més clara que en
las novelas que les preceden. Por ejemplo, en EI hombre que inventdé Manhattan hay
muchos personajes, y todos ellos estan claramente definidos, incluso en algunos casos

sus nombres sirven para dar titulo a un capitulo:

Jimmy el Pincho

Hay media docena de hombres sentados en sillas de madera alrededor de la
pequefia barra, bebiendo alcohol ilegal en el garito de Jack Fogarty, en la
esquina de la 42 y Broadway, y luego esta Jimmy Bernstein, que esta

tomando un café y pensando en sus cosas. (75)
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2.3.- Influencias

Las influencias en esta segunda fase no son tan claras como en la primera. Y esto
es debido, seguramente, a que Loriga intenta distanciarse del territorio en el que le habia
encasillado la critica (y tal vez los lectores), y busca, en cada una de sus obras, un estilo
propio que lo defina y caracterice. Para ello, se inspira en diferentes fuentes, y, como
consecuencia, experimenta en cada una de sus novelas con temas, estructuras y técnicas

diferentes a cualquier otra, anterior o posterior.

Como primera influencia, aunque un tanto imprecisa por su amplitud, cabria
aludir quiza a la literatura del posmodernismo®. Algunos teéricos conciben el
posmodernismo como una respuesta y una alternativa al modernismo occidental y como
una reaccion frente a la modernidad en general. Se vincula el posmodernismo con
manifestaciones artisticas, literarias y arquitectonicas de los 60 en adelante. Umberto
Eco nos dice al respecto que este movimiento incluye el retorno al placer de la anécdota
y del texto asequible para una mayoria de lectores a través de elementos populares en
las formas de expresion. La definicién del posmodernismo segiin Hassan y Lyotard
concluye que es un movimiento irracional, andrquico, resistente a cualquier definicion
estable y estrechamente vinculado con lo anticonvencional, lo indeterminable y con el

experimentalismo vanguardista que anticipa incluso el modernismo occidental

Gran parte de las novelas de Loriga podrian encuadrarse en lo que se denomina la
“crisis del sujeto”. Una novela méas existencialista, basada en la intimidad de una
persona (tanto en sus sentimientos como su psicologia), y que ademas es sincrénica y
subjetiva. Los rasgos sintomaticos que sefiala Holloway como propios de este tipo de
novela son: el azar como determinante de la existencia humana, la dolorosa soledad, la
alienacion del individuo que se siente excluido de la sociedad, su indefensién frente a
las fuerzas sociales que lo sittan al margen de la sociedad y, por ultimo, su

vulnerabilidad y angustia ante sus propios conflictos internos e impulsos primigenios.

15 Vance R. Holloway, El posmodernismo y otras tendencias de la novela espafiola (1967-1995),
Madrid, Fundamentos, 199---.
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Por otra parte, en Tokio ya no nos quiere, podemos encontrar una nueva
influencia, la ciencia ficcion. Un género muy de moda que bombardea en ese momento
las carteleras de cine y la programacion de la television. Mas concretamente, podemos
encontrar un claro influjo de la pelicula “Blade Runner”. Los personajes que podemos
hallar en la novela de Loriga, creados de forma artificial, nos recuerdan a los seres
fabricados mediante ingenieria genética de la pelicula, unos seres que buscan
asemejarse al ser humano. Pero no s6lo estos personajes nos recuerdan a la ciencia
ficcidn, sino que muchos de los escenarios que recorre el protagonista pueden estar
inspirados en obras de este género, zonas semidestruidas que estan desoladas o

invadidas por una industria abrumadora.

También en Tokio ya no nos quiere estd presente una de las influencias
importantes en la etapa anterior, como es la televisién (no olvidemos que ésta es una
novela de transicion entre un periodo y otro). La generacion que vivio desde la infancia
sumergida en el medio audiovisual televisivo lo refleja en sus creaciones. El
protagonista estd enganchado, entre otras cosas, a la television, que es su Unica
compafiera y lo primero que hace nada méas llegar a un hotel es encender el televisor.
Pero la influencia de este electrodomestico va mucho mas alla. Por ejemplo, en
momentos concretos de la narracion, como cuando el protagonista se encuentra en el
centro intentando recuperar la memoria, la television es el sistema para evolucionar
psicolégicamente, las imégenes emitidas por este electrodoméstico se emplean para
despertar los recuerdos del protagonista, sin demasiado éxito.

Un elemento caracteristico de las series de ciencia ficcidbn que también se
manifiesta en esta novela es el de presencia de una “realidad virtual”: existen estrellas
musicales virtuales que adquieren una vida propia, hasta tal punto que pueden incluso
suicidarse, 0 se muestra la supervivencia de una persona mediante un televisor que lo
reproduce tal y como fue en vida. Pero sin duda, donde mas se manifiesta esta
influencia de la television es en la recurrencia de la imagen. El protagonista lucha para
desprenderse de ella, pero por otro lado es la Gnica conexién con el pasado que le queda.
Para observar hasta qué punto adquiere importancia la imagen dentro de la propia
novela, debemos recordar que la cura al que se somete al protagonista, y que tiene como
finalidad recuperar la memoria, se realiza mediante imagenes, sobre todo, fotograficas:
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La imagen de un hombre a la puerta de un hospital me lleva antes a un

hombre enfermo que a un hombre curado.

Al ver la fotografia de un tren pienso en un viaje de ida y no en un viaje de

vuelta.

Al mirar la imagen congelada y sonriente de un soldado, pienso en alguien

que ha muerto.

Las fotografias se suceden en la pantalla con una lentitud incomoda y a veces
dolorosa. EI medico me dice que la frecuencia de las imagenes se ira
acelerando con el tiempo. Que el contenido de las propias imagenes serd mas
y maés subjetivo en la medida en que dispongan de mas informacion y en la

medida en que mi resistencia lo permita. (166)

Por ultimo, vamos a sefialar una influencia, cuando menos curiosa, de la literatura
espafiola en la obra de Loriga: se trata nada menos que de La colmena de Camilo José
Cela, una de las obras mas conocidas de la posguerra. En Loriga se han intentado
identificar numerosas influencias de otros autores, por lo general extranjeros, pero
muchas veces esta influencia estd mas cerca de la literatura nacional que de cualquier

1
I 6

otra. En una entrevista que concedi6 a El cultural™, Ray Loriga, confesaba:

P: ;Se siente en deuda con algln autor espafiol?

R: Con muchisimos, porque aunque en mi caso se habla de influencias
extranjeras, soy espafiol, el castellano es mi lengua y me he formado con
Lorca, San Juan de la Cruz, Santa Teresa... En Manhattan hay quien ha visto

ecos de Dos Passos, pero La Colmena de Cela esta més presente

La similitud méas evidente entre La colmena y EI hombre que invent6 Manhattan,
es la propia estructura de la novela, en la que se funden intimamente los espacios de la
ciudad y las diferentes historias que las componen. Los diferentes hilos argumentales,
protagonizadas por distintos personajes, aparecen conectadas por un espacio fisico
compartido. El argumento no es la suma exacta de las diferentes historias y la lectura

mas acertada es la que atiende al conjunto, ya que el libro nos ofrece la vision de una

16 Entrevista publicada el 26 de febrero del 2004 http://www.elcultural.es/articulo_imp.aspx?id=8935
(Consultado el 16 de mayo de 2012).
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colectividad, o de un conjunto de miembros de una sociedad vinculados a un muy

concreto espacio urbano.
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2.4.- Tematica recurrente

La literatura de Loriga se identifica por la presencia de una serie de invariantes
tematicas que se repiten en todas o casi todas sus obras, a veces con un caracter casi
obsesivo. Sin embargo, en este periodo Loriga introduce nuevas preocupaciones, que se
suman a las ya sefialadas en el capitulo anterior, y afiade nuevos puntos de vista o

nuevas perspectivas que modulan los asuntos abordados.

En primer lugar, debemos abordar el tema, tan recurrente en su primera etapa, de
la violencia, que un segundo momento parece ir desvaneciéndose. Se trata de un Loriga
mas maduro, que no se preocupa tanto de “ir aplastando craneos”, pero que todavia
recurre a la violencia para proporcionar méas efectividad a las iméagenes poéticas que

crea. Tal vez no se centre tanto en la violencia como tal, pero si en sus consecuencias.

Como primera y mas directa consecuencia de la violencia, hablaremos de la
muerte. En las obras que tratamos en este apartado aparece de diferentes maneras: puede
tratarse de estrellas virtuales que se suicidan o de muertos que pueden aparecer en
pantallas de television, o de una patinadora que se ahoga en un lago en presencia de su
marido, o el suicidio del inventor de Manhattan, o el asesinato del vendedor de pianos.

Eva Navarro Martinez'” precisa en este sentido:

En definitiva, Ray Loriga lanza a lo largo de su obra una serie de reflexiones
e interrogantes sobre el tema de la muerte y su significado en la época actual,
ya sea a través de la ironia o la trivializacion. Asimismo, la presenta como un
aspecto de nuestra vida, inseparable del ser humano, pero con la que, sin
duda, gracias a los miultiples modos de representacion audiovisual, al
simulacro mediatico, mantenemos una relacion distinta; una relacion
establecida, en cierto modo, a través de las imagenes y mantenida en el deseo
del sujeto como instrumento para las multiples prolongaciones del yo méas
alla de lo real. (304)

Como en el capitulo anterior, existen diferentes tipos de muertes: muertes reales,
ya sean asesinatos, suicidios o accidentes; como las que aparecen en El hombre que

inventdé Manhattan o Trifero; muertes mezcladas con la ciencia ficciobn, como en Tokio

17 “Muertes postmodernas necrofilia y necrofobia en la obra de Ray Loriga”
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ya no nos quiere; o muertes hipotéticas, 0, mas bien, suicidios hipotéticos, al igual que
en Heéroes, en Ya sélo habla de amor. A continuacion transcribo un pasaje en el que se
describe la muerte, tragica, de la mujer de Trifero:

Acaba de cerrar Lotte la curva final de un remolino, cuando el sonido
insignificante de una grieta abriéndose bajo sus cuchillas hizo temblar el valle
entero.

Corri hacia ella, que nadie lo dude, pero a mis pies se abrieron también las
mismas grietas que acabaron con Lotte y, teniendo al nifio en brazos, me
pudo el miedo y la prudencia. Regresé al coche para dejar al pequefio
Frederick y, apenas lo tuve atado en su silla, regresé al lago, pero de Lotte
solo quedaba una burbuja. La mas grande de todas las Happensauer se hundio
sin hacer ruido, sin un grito, sin un lamento. Avancé diez pasos sobre el
hielo, cubiertos los pies de agua, y entonces si, por que negarlo, temi por mi
propia vida y alli mismo, a pocos metros de su muerte, me detuve. Todo lo
que podriamos haber sido Lotte y yo se hundié en ese instante. Nada de lo
que vino después fue mi vida. Ninguna desgracia fue nunca mas mia.

Ninguna suerte, mi suerte. (76-77)

Por otro lado, como hemos sefialado anteriormente, los personajes de Loriga se
caracterizan por la busqueda acuciante de su soledad, y se alejan de las relaciones que
puedan tener con el resto de seres humanos de su entorno. Quizas los personajes mas
sociables de este periodo son los que aparecen en EI hombre que inventé Manhattan, ya
que las historias van creciendo segln se van trenzando las relaciones entre todos los
personajes. Sin embargo, en muchos de ellos sigue existiendo ese rasgo solitario. En
Tokio ya no nos quiere, Ya solo habla de amor y Trifero, esta soledad se ansia a raiz de
la pérdida de la mujer amada. En Ya solo habla de amor, esta sensacion de bdsqueda de
la soledad empapa toda la narracion:

La portera le da siempre los buenos dias, y él no siempre responde. Sus
mafianas son terrorificas, le asaltan miedos imposibles de descifrar. Se
despierta en una habitacién sin cortinas, amenazado por las horas siguientes y
por desgracias que imagina inevitables, y solo al mediodia consigue sonreir,
porque se da cuenta de que todo lo que temia no ha sucedido. Hay angeles
que le protegen, sin duda, y pasa la tarde dandoles las gracias con exquisita
educacion. Nada le atrae menos que las pastelerias. jNo soporta los dulces!
(15)
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A la busqueda del aislamiento social se une, como en la etapa anterior, una vision
pesimista y sombria de la humanidad. Normalmente, estos dos temas vienen conectados
en las novelas, uno como consecuencia del otro, o al mismo nivel, dependiendo de la
obra. Ese pesimismo consigue que el protagonista no quiera 0 no pueda avanzar en su
vida, tanto exterior como interiormente. Aunque existe una compensacion en este
sentimiento, y siempre hay un &pice de esperanza que le hace frente y mantiene con vida

a los protagonistas.

Como he sefialado més arriba, es evidente que la tematica que aparecia en la
primera etapa de Loriga reaparece a lo largo de su trayectoria narrativa, aunque con
puntos de vista o tratamientos diferentes. Sin embargo, vamos a centrarnos en aquello
que es diferente, los nuevos temas que el autor introduce y que se instalan invadiendo
toda la narrativa del que fue considerado en su momento un representante de la

“cofradia del cuero”.

En primer lugar, debemos hacer una breve mencion a la critica a los habitos de
consumo que aparece en Tokio ya no nos quiere. Este tema obsesiona a Loriga en esta
obra, sin embargo, luego desaparece o, por lo menos, adquiere una relevancia minima.
No s6lo critica a una sociedad consumista, también critica aquello que esta sociedad
consume, y, como productos principales, la droga y el sexo. Drogas de todo tipo, las
actuales y otras nuevas que, en conjunto o de forma independiente, se consumen sin
medida por parte del protagonista y de todas las personas que le rodean. Al igual que
sucede con el sexo, una sociedad donde el virus del SIDA ha desaparecido, el sexo sin

amor es la manera de relacionarse entre las personas, de cualquier sexo, edad o raza.

Existen otras lineas tematicas mas repetidas en la narrativa de Loriga de este
periodo. Para comenzar, hablaremos de los viajes. Los viajes en Loriga son, en muchas
ocasiones, el centro de la narracion, su eje. En la etapa anterior habldbamos de Caidos
del cielo, pero en la nueva etapa aparece mas repetidamente en Tokio ya no nos quiere,
El hombre que inventé Manhattan y Trifero. En las tres novelas se revela un sentido
diferente en lo que se refiere a la posible interpretacion de los viajes. En ElI hombre que
inventd Manhattan, los viajes son reflejo de la esperanza, ya que la mayoria de los
personajes de estas historias son inmigrantes que buscan en “la tierra prometida” una

buena vida, aunque no siempre lo consiguen. EI Doctor Trifero huye de su pasado y de
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la muerte de su esposa viajando por medio mundo, primero solo y luego, mas tarde,
acompafiado por el profesor Jerusalén, al que también termina por abandonar. En Tokio
ya no nos quiere existe una equivalencia entre el viaje fisico, ahora facil como
consecuencia de la globalizacion, y el viaje psicoldgico, de busqueda del individuo por
mediacion de las drogas. Jorge Gonzéalez del Pozo, en su articulo “Sofiadas alegorias de

»18

placer: La farmacopea posmoderna de Ray Loriga”™", sefiala:

18 En ese mismo articulo y con respecto a los viajes, Gonzalez del Pozo nos dice:

Es precisamente el concepto del viaje el que permite comprender el vacio
sentimental que muestra el narrador durante la obra. Tanto los personajes que
acompafian al protagonista como los entornos que le rodean se encuentran
huecos, carentes de contenido y Unicamente capaces de cubrir una serie
instantes de placer sin fondo y sin conexidn. Se presenta una descripcién de
la sociedad sin rumbo representada a través del narrador que viaja a ninguna
parte. En ningin momento de la novela se explica el punto de partida del
viaje, la sede o el campamento base de este agente comercial de
erosionadores de memoria. No parece tener un lugar considerado hogar, casa
o residencia y esta sujeto en cualquier momento a las decisiones corporativas
de trasladarle a un nuevo destino sin importar la distancia del actual y, ni que
decir tiene, la lejania con respecto a una hipotética residencia. EI narrador
parece totalmente acostumbrado a esta situacién y no le preocupan los
potenciales desplazamientos, a pesar de que no todos los destinos son de su
agrado. Sin poder reconocer un origen, se antoja mucho mas complejo atisbar
cualquier viso de destino u objetivo. El viaje del narrador parece un viaje
eterno, sin principio ni fin, un desplazamiento que tiene lugar a lo largo de
todo el ancho mundo y que ademas parece no atesorar ningln secreto para el
protagonista. Siempre hay un recuerdo sobre el lugar, cuando no un pleno
conocimiento de las diferentes e intricadas dindmicas particulares de las
maltiples ciudades que visita, vive y exprime durante el desarrollo del texto.
Este viaje sin partida, ni destino, ni itinerario fijo que se presenta durante la
novela solo adquiere sentido en la frase que cierra la obra: “Visitantes,
abandonen el barco. Sélo después de esa orden comienza el viaje” (268). Un
final muy propio de una vision negativa, perdida y sin rumbo de la sociedad
actual. Pero precisamente este es el juego que propone Loriga a través de su
narrador. Todo el deseo de placer y despreocupacion cotidiana basada en el

cumplimiento de pequefias tareas banales de nada sirve hasta que no se cae en
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El narrador que presenta Loriga reflexiona de manera clara y directa sobre los
“viajes” de las drogas. Es mas, traza su metafora comparando al consumidor
de drogas con un aventurero o explorador de selvas inhdspitas. Es
plenamente consciente del riesgo que entrafia el consumo de este tipo de
sustancias: “El hombre que se adentra en la jungla y sobrevive siempre
vuelve cantando . . .” (146). La primera preocupacion es sobrevivir a los
peligros que entrafian estas drogas, en ningin momento la placidez y
seguridad del viaje estan garantizadas. (52)

Todos estos viajes son futo de un mundo internacionalizado y globalizado, en
algunas ocasiones llevado mas al extremo que en otras*®, pero, por supuesto que esta
critica a la frialdad de la sociedad globalizada no es un tema que aparece al azar. Loriga

manifiesta en mas ocasiones su oposicién a la sociedad moderna en la que todos hacen

el abismo, hasta que no se toca fondo. S6lo en este momento la verdadera
andadura comienza para el narrador, solo en este Gltimo instante del texto, la
profunda reflexién y el impacto psicolgico hacen mella en el lector que,

finalmente, comienza a vislumbrar la auténtica dimension de la obra. (53-54)

19 Una muestra de las consecuencias del ritmo frenético de los viajes en Tokio ya no nos quiere aparece
en la pagina 83, donde ni el propio protagonista sabe donde quiere ir:

Le pido al taxista que detenga el coche frente a una casa blanca llena de
absurdas escalinatas y torreones, una casa que parece construida por un
arquitecto de seis afios. Hay un montén de gente en el jardin. Hombres de
negocios con camisas arremangadas y corbatas intactas y chicas en bikini
alrededor de la piscina. Las chicas suben y bajan del trampolin. Unas se lanzan
muy decididas y otras fingen que tienen miedo para resultar mas encantadoras.
Los hombres de negocios beben y meten las manos en el agua y salpican a las
chicas y todo tiene el aspecto de un parque infantil lleno de idiotas. Los
hombres, todos, nos esforzamos siempre mucho por caerles simpatiquisimos a
las putas, como si mas all& del intercambio comercial hubiera también un poco
de fascinante seduccion y hasta de festiva alegria, escondida por alguna parte.
Es tan triste como entusiasmarse por una pelea amafiada, tan ridiculo como
dispararle a un pato muerto. Eso es lo que estaba pensando cuando por alguna
razén el taxista decidié por su cuenta que ya era suficiente, arranco el coche y
me dijo sin mirarme:

_ Y ahora, ¢donde?

Por supuesto no supe qué contestarle. (82-83)
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cualquier cosa por ascender, sin ayudar a nadie, donde “el pez grande se come al
pequefio”. Como consecuencia de esta globalizacion, Loriga pone a sus personajes, no
solo al protagonista de Tokio ya no nos quiere, a merced del escenario del mundo, ellos

viajan alejandose o acercandose a aquello que les motiva el inicio del viaje.

Por ultimo, hablaremos de la oposicion memoria frente a recuerdo. José F.
Colmeiro® nos dice - y aunque él se refiere s6lo a Tokio ya no nos quiere, podemos
aplicarlo a las deméas novelas de esta etapa -, que la memoria es un habito que se debe
erradicar, es el mal de nuestro tiempo, ya que deberiamos poder olvidar todo aquello
que nos haga dafio. En ElI hombre que invent6 Manhattan, Charlie quiere olvidar su
pasado y para ello se inventa un presente, un futuro y hasta llega a inventarse su propio
nombre. En Trifero y Ya s6lo habla de amor, ambos protagonistas quieren desprenderse
del recuerdo de una mujer amada. EI primero de ellos lo hace poniendo kilémetros de
distancia, y, el segundo, mediante su propio aislamiento de la sociedad y del mundo que
le rodea. Pero el caso més curioso es el que se ofrece en Tokio ya no nos quiere. En esta
novela, ambientada en un futuro préximo, se nos ofrece una alternativa al recuerdo: la
erosion de la memoria a corto o largo plazo mediante drogas producidas quimicamente.
De este tipo de drogas abusa el propio protagonista hasta abrasar practicamente toda su
memoria, pero sin llegar a eliminar, paradojicamente, el recuerdo de la mujer a la que de

verdad queria olvidar:

¢Qué he olvidado?
Le he olvidado a usted, sefiora mia, y he olvidado el jardin y la piscina y he
olvidado todas las heridas en mis propias manos pero sintiéndolo mucho y no

sabe usted cuanto no he conseguido olvidarla a ella. (181)

20 “La nostalgia del futuro: amnesia global y habitos de consumo en Tokio ya no nos quiere de Ray
Loriga.”
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3.- Tercera etapa:
Escritor del
siglo XXI



3.1.- Loriga y su fase mas experimental:

Esta ultima etapa en la escritura de Loriga dista bastante de las precedentes. Nos
enfrentamos a un Loriga lejano a la generacién X, y lejano también a las caracteristicas
posmodernistas que lo han distinguido en alguna de sus obras anteriores. Sin duda, la
basqueda de la diferencia es lo que prima en esta nueva etapa de Loriga: tratar de

romper con todo lo anterior.

En esta nueva fase, Loriga experimenta con nuevas corrientes literarias o con
modas de la escritura del momento. Se desvincula en gran medida de todo lo descrito
anteriormente, buscando un nuevo hueco en el panorama de la literatura espafiola o

buscando una nueva faceta de si mismo, asunto que no queda muy claro.

Hace apenas un afio publico su ultimo libro, EI Bebedor de Lagrimas, el primero
de una trilogia cuyo tono y tematica son radicalmente novedosas en su trayectoria y no
tiene nada que ver con lo que hemos observado en las etapas precedentes de Loriga, de
lo que hablaremos més tarde.

Esta etapa, al presentar una orientacion experimental, dificulta la identificacion de
lineas o derroteros claros y consistentes, por lo que exige una aproximacion diferente a
la empleada en los capitulos anteriores. De ahi que abordemos las obras en secuencia
cronoldgica en cada uno de los apartados, tratando de forma individual cada una de
ellas.

A lo largo de este periodo el autor ha publicado tres obras. La primera de ellas,
Los oficiales y el destino de Cordelia, es la mas proxima a las fases anteriores, tanto
cronoldgica como estructuralmente. La siguiente obra es Sombrero y Mississippi, mas
cercana al estilo ensayistico que a la novela como tal. Y, por ultimo, la primera parte de
una trilogia, El Bebedor de Lagrimas, que es la que inaugura un territorio nuevo y la
que se aleja en mayor medida de la narrativa anterior de Ray Loriga.

Evidentemente, al tratarse de una etapa muy reciente y aun abierta, carecemos de
estudios criticos en los que poder apoyar el analisis de su creacion. Es posible, eso si,
ensayar una visién panordmica de este momento literario de Loriga y profundizar tan

s6lo y mas concretamente en algin punto que posibilite un conocimiento mas hondo. A
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continuacion, intentaremos clarificar este nuevo periodo en la trayectoria literaria del

autor.
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3.2.- Buscando un nuevo estilo:

Nos enfrentamos al Loriga mas experimental, un Loriga que se aleja de todo lo
que anteriormente le caracterizaba y definia. Busca una nueva vision de su literatura, v,
sobre todo, tantea nuevas vias que le permitan ampliar, en mayor o menor medida, sus
lineas literarias. Dificilmente encontraremos las caracteristicas que han definido y
alzado a la fama a Loriga. A continuacion, vamos a intentar clarificar las novedades que

aparecen en la literatura Gltima del autor.

3.2.1.- Caracteristicas estructurales y linguisticas:

Lo que primero debemos tratar es la cuestion de la estructura narrativa. En lo
estructural, Loriga se ha caracterizado de una forma unica y singular. Normalmente ha
recurrido en sus novelas a una estructura fragmentaria, en la que se combinan multiples
unidades relativamente independientes (lo que he llamado la estructura de poemario).
Esta se caracteriza por formar el conjunto texto a partir de unidades independientes que
crean un sentido completo en su totalidad, pero que, a su vez, que tiene un sentido
propio de forma individual, como puede tener un poemario (en la que los poemas
pueden ser leidos de forma autonoma). También se ha comparado con la estructura de
un disco, donde todo el conjunto estd formado por pistas que se pueden escuchar de

forma individual o en conjunto, de principio a fin.

Esta estructura caracteristica del autor es la que presenta la primera obra de este
periodo, Los oficiales y el destino de Cordelia. El libro esta compuesto, de hecho, por
dos relatos: “Los oficiales”, por un lado, y “El destino de Cordelia”, por otro. El
primero de ellos es un ejemplo claro de esta estructura de poemario, y en él
encontramos pequefios fragmentos de una historia que solo se entiende completamente
al leer el conjunto completo. El segundo de los textos mantiene aparentemente una

estructura lineal. Sin embargo, el argumento esta trastocado y, en ese sentido, también
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recuerda la estructura de poemario, ya que debemos reorganizar la trama. Al mas puro
estilo de Loriga, este Gltimo argumento se narra desde la perspectiva de uno de los

personajes, desde su interior, utilizando como excusa su discurso interno:

Ni que decir tiene que me siento afortunado por tener a mi disposicion la
casa de mi tia a menos de media hora de paseo del jardin de Cordelia, y sin
embargo envidio que ellos sean sus huéspedes y yo sélo un visitante. Por la
misma razon que mi orgullo se fortalece en cada caminata de ida y vuelta, mi

corazén se derrumba al saberse el Gnico extranjero de la casa. (68)

Como se puede observar, el lenguaje tiene un tono similar al de las anteriores
novelas de Loriga, y es un lenguaje cercano a la poesia 0, quizas, mas proximo a la
musica (similar al que aparece en la mayoria de sus novelas). En la primera de las
historias, este lenguaje musicalizado o poético también esta presente, pero ademas nos
enfrentamos a un narrador omnipresente en tercera persona. El siguiente fragmento, que
ejemplifica lo anterior, constituye una unidad individual e independiente dentro del

conjunto de la obra, aspecto que acabamos de mencionar:

Sucedid en la cantina, donde los soldados se juntaban para beber y cantar y
que a veces se convertia, con ayuda de una cortina y muchas cervezas, en

teatro.

Alli estaba el oficial, entre oficiales, y desde alli miraba, entre soldados.
Alli conoci6 al bufén que le imitaba.

Alli se reconacid.

Alli se enamord del joven soldado que imitaba sus gestos.

Alli puso por fin un nombre que escondio entre los pliegues de su camisa.

Debajo del uniforme. (14)
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Con la siguiente obra, Sombrero y Mississippi, Loriga se aleja de la narrativa
convencional y comienza su fase mas experimental. Se trata, en realidad de un texto de
orientacion ensayistica, cuya estructura se aleja, en cierto modo, de la que caracterizaba
otras obras. Mantiene una division en capitulos cortos pero la lectura de todos ellos no
conforma un argumento como tal. Es la sucesion de nombres y reflexiones
metaliterarias lo que contribuye a la unidad y sirve como hilo conector. Esta obra se
aleja del tono lirico o musical al que Loriga nos tiene acostumbrados y se aproxima mas
a la erudicidn, dificultando la lectura rapida y sencilla que caracteriza la mayoria de sus
obras anteriores. Las metéforas e imagenes de la vida cotidiana que antes empapaban
sus textos, dejan paso a una serie de reflexiones que un Loriga con mas de veinte afios
de experiencia como escritor quiere transmitir al lector. En realidad es un texto sobre la
escritura y sobre la profesion del escritor: una especie de novela sobre el trabajo del
novelista. Por eso las metaforas de orientacion lirica o poética dejan paso a
pensamientos y reflexiones literarias, que nacen a raiz de la aparicion en su texto de los
nombres de escritores que para él han marcado, de uno u otro modo, su propia historia

literaria:

Las marionetas tienen obligaciones que los hombres no sufren, su destino esta
marcado. Luigi Pirandello o Miguel de Unamuno nos explican mediante
ejemplos (teatros) evidentes algo que afecta a toda la construccion literaria. A

toda construccién artistica en realidad.

La formulacion de un destino inevitable y de una forma no arbitraria es la

pequefia aportacion del arte, entre el resto de nuestras cosas. (37)

Por ultimo, hablaremos de su novela méas reciente, EI Bebedor de Lagrimas,
novela que forma la primera parte de una trilogia y que supone un sorprendente cambio
de rumbo, al alejarse radicalmente de los esquemas narrativos que han caracterizado la

obra de Loriga a lo largo de su trayectoria.

En este caso, el lector se enfrenta a un narrador omnisciente, que conoce todo lo
que sucede y lo que piensan los personajes. Es un narrador sencillo y casi invisible que
no se implica ni hace juicios de valor sobre lo que acontece en la obra, simplemente

cuenta lo que pasa. Todos los personajes estan caracterizados fisica y psicolégicamente,
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aunque, dado que el narrador en tercera persona es una instancia un tanto abstracta y
distante, no se profundiza mucho en los aspectos psicolégicos. De esta forma, el autor
se aleja abiertamente de aquello que ha caracterizado su obra anterior: la explicacion de
los sucesos mediante la mirada de uno de los personajes (incluso cuando la obra aparece
narrada en tercera persona) y la importancia de una perspectiva interiorizada y lirica.
Los dialogos se presentan de forma directa, pues apenas encontramos discurso indirecto
en los mismos y el lenguaje sirve para caracterizar a los personajes, ya que cada uno de
ellos habla y actua acorde con aquello que representa o quiere representar. El lenguaje
del narrador, por su parte, es muy sencillo y claro, y ocasionalmente, pero sélo
ocasionalmente, introduce alguna metéfora de la vida cotidiana (lo que le aproximaria
de nuevo a sus etapas anteriores). Pero, por encima de todo ello, las novedades
principales residen en el argumento - del que hablaremos mas adelante -, en una
estructura sencilla, comdn a cualquier novela de consumo, y en un lenguaje eficaz y

directo, sin el tono musical que le habia caracterizado hasta el momento:

La vista de la carretera era imponente, y Adela se distrajo contemplando la
bahia. Hacia realmente una noche magnifica y por un segundo, mirando la luz
del faro, tuvo la extrafia sensacion de estar despierta, de haber sofiado todos
los sucesos previos a este instante, incluida su llegada a Carnwell, sus dos
empalagosas compafieras, los dos muchachos descuartizados, las leyendas de
fantasmas. (167)

3.2.2.- Personajes a lo Loriga:

En primer lugar, debemos hablar de la ausencia o vacio de identidad que
caracteriza a muchos de los personajes protagonistas de Loriga. En este ultimo periodo,
también aparece el personaje andnimo, caracterizado minimamente. En el primer relato
de Los oficiales y el destino de Cordelia, se dice del oficial y el soldado protagonistas:
“Tampoco es importante el nombre del oficial o del soldado, los nombres se olvidan si

no son recordados por encima de su importancia.” (11). En el segundo de los relatos, si
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existe una identificacion de los personajes mediante un nombre, es mas, ya aparece esa
identificacion el titulo del relato. En Sombrero y Mississippi, existe una caracterizacion
de los personajes muy clara, ya que éstos son un listado de escritores famosos, y el
personaje protagonista es el propio Ray Loriga. Por Gltimo, los personajes de El
Bebedor de Lagrimas estan identificados absolutamente, de forma individualizada v,

ademas, con importante relevancia para la historia narrada:

Stephan se habia presentado solo, pensando tal vez que entre el afecto y la
confianza mutua de quienes llenaban el White Whale no habia verdaderos
extrafios ni razén alguna para desconfiar. Tampoco su aspecto invitaba al
prejuicio: no llevaba bermudas, lo que para Adela ya era mucho, sino
vaqueros y una sencilla camisa blanca, nada que hiciera pensar que no se

tratase de un chico perfectamente normal y extrafiamente encantador. (43)

Pero, sobre todo, el personaje protagonista en las obras de Loriga, que aparece
como elemento focalizador, caracterizado por la basqueda de un lugar en una sociedad
que no le comprende, lo que genera en él un profundo pesimismo ante la vida, comienza
a desaparecer gradualmente. Los dos protagonistas de los relatos de Los oficiales y el
destino de Cordelia siguen teniendo ese aire de desesperacion, que les agota
mentalmente y por lo que se ven guiados a actuar del modo en el que lo hacen. En
Sombrero y Mississippi el aire de desesperanza existe, pero el motivo es diferente, o por
lo menos, el motivo més evidente, ya que para el protagonista de esta novela la angustia
se debe a los problemas de enfrentarse a la escritura. Sin embargo, existe un paralelismo
entre ambos, ya que el primero de ellos busca su sitio en la sociedad y el otro aspira a
ocupar un lugar en el campo de la literatura, por lo que, al fin y al cabo, sus motivos son
semejantes. Por ultimo, este personaje desaparece por completo en El Bebedor de
Lagrimas. Nos enfrentamos, en este caso, a un narrador en tercera persona que se
distancia por completo de los personajes y no aporta ningdn tipo de vision propia. Por
otra parte, y a diferencia de lo que sucede en otras novelas de Loriga, nos encontramos
con una protagonista femenina, y de lo que no se trata no es de que ésta no encuentre su
lugar en la sociedad, porque lo que la obra narra el Gnicamente comienzo de esa
basqueda. No existe desesperacion ante una sociedad que no le corresponde y la obra
busca mas el reflejo de unos hechos particulares que el analisis o la critica de la
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sociedad. El objetivo de esta novela se separa en gran medida del de sus obras
anteriores: en esta, Loriga busca entretener, sin profundizar en la sociedad como

conjunto o en la psicologia de sus personajes.
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3.3.- Influencias:

Lo primero en lo que debemos detenernos al abordar las influencias reconocibles
en este periodo concreto es en que no parecen existir influencias comunes en todas las
obras de esta etapa. No hay, por lo tanto, unas lineas generales para que podamos
agrupar y describir estas influencias como se ha hecho para los periodos anteriores.

Como ya he sefialado con anterioridad, en este momento, cada una de las obras de
Ray Loriga siguen un camino distinto y propio, buscando diferentes objetivos y, por lo
tanto, las influencias seran idiosincrasicas para cada una de ellas. Es méas, aunque toda
la escritura de Loriga esté influida, de alguna manera, por las mismas presencias, en esta
etapa lo anterior queda relegado a un segundo plano, y el autor busca nuevos elementos
que han modificado su trayectoria literaria.

Para empezar, debemos hablar de Los oficiales y el destino de Cordelia. Como
hemos visto antes, temporal y estructuralmente es la mas cercana al periodo anterior.
Sus influencias no aparecen tan claras como en las dos obras posteriores, las cuales se
acercan a corrientes claramente delimitadas. Aqui podemos observar que, por su
extension, puede aproximarse, quizas, a la moda de los cuentos y la narrativa breve.
Obras que puedan leerse sin necesidad de mucho tiempo, como distraccion. Aunque
otras obras de Loriga, como por ejemplo Caidos del cielo, pueden ser breves para

realizar una lectura réapida en alguna ocasion.

Con respecto a las otras dos obras que tratamos en este apartado, deberiamos
plantear la idea de que Loriga se deja influenciar por una serie de modas que priman en
este momento en el panorama literario. Dejando de lado la mayoria de sus rasgos como
“escritor de la generacioén X” y como “escritor de la posmodernidad”, Loriga busca un

nuevo planteamiento literario.

Por un lado, podemos observar que existe una tendencia en muchos de los
escritores contemporaneos hacia la metaliteratura. Muchos de ellos escriben sobre el
hecho de ser escritor, como pueden ser José Angel Mafias ** o Enrique Vila-Matas®. El

21 Por ejemplo, Soy un escritor frustrado. Pozuelo de Alarcén (Madrid), Espasa Calpe, 1996.
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primero de ellos utiliza esta tematica como excusa para el argumento de su novela, y el
segundo la emplea para hacer alarde de erudicion, ofreciéndonos un listado de
escritores, y para construir su obra a partir de la propia literatura. Loriga en Sombrero y
Mississippi hace algo similar a los anteriores. En esta obra, partiendo del temor al folio
en blanco del escritor y los problemas que surgen ante la creacién, se ofrece una
detenida y erudita reflexion sobre la literatura en la que se alude a aquellos autores que
han influido directamente en su escritura o que han sido figuras relevantes en el
panorama literario universal. Como los autores citados anteriormente, Loriga utiliza el

oficio de escritor como excusa para crea su obra.

Y, en ultimo lugar, hablaremos de El Bebedor de Lagrimas. Esta obra ha sido
objeto de critica con respecto a este punto, con respecto a la influencia que la dirige y
determina. Muchos de sus lectores, ha acusado a Loriga de dejarse influenciar por la

moda adolescente que impregna el momento actual, la moda del fendmeno Crepusculo.

Para llegar a la critica anterior, se podrian apoyar en varios puntos para alcanzar
esta conclusion. En primer lugar, Loriga se ha alejado de su lenguaje y rasgos propios,
ha relajado su escritura, proponiendo en esta obra una nueva forma de lectura, una
lectura rapida y sencilla, orientada especialmente a un pablico adolescente. Ademas, la
tematica de la novela gira en torno al amor por encima de la vida o la muerte, utilizando
para ello seres de leyenda, vampiros por un lado y fantasmas en el caso de Loriga. Por
ultimo, Loriga con este libro inicia una trilogia, una saga, al igual que Crepusculo. El
autor se ha defendido en varias ocasiones de estas acusaciones, sefialando que él queria
escribir algo nuevo, para un publico nuevo al que esta acostumbrado y, en alguna
ocasion, ha dicho que él queria, mas concretamente, escribir algo para sus hijos, algo
que tuviese atractivo para un publico de esa edad.

22 Este es el caso, por ejemplo, de Bartleby y compafiia, Barcelona: Anagrama, 2002.
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3.4.- Tematica:

De nuevo, debemos tener presente la idea de una fase experimental en Loriga. La
temética no sigue ningun tipo de tendencia general comun en todas las obras de este
periodo. Por lo tanto, la Unica manera de poder estudiar este apartado es hacerlo de

forma individual e independiente, es decir, tratando las obras una a una.

Para comenzar, hablaremos, como hemos hecho en apartados anteriores, de la
primera de las obras por orden cronoldgico, Los oficiales y el destino de Cordelia. En
ella podemos encontrar una teméatica muy similar a los periodos anteriores. Un tema
principal en toda la obra de Loriga que también aparece en los dos cuentos de esta
novela es la soledad. Una soledad que manifiestan los protagonistas de las dos historias
en diferentes visiones, y que, como sucede en otras ocasiones, se refleja en la blsqueda
del aislamiento, el rechazo a la sociedad o a las personas que mas cerca se encuentran
del narrador - especialmente en el primer caso, donde el oficial busca la distancia con
los soldados, debido a su rango superior “Alli estaba el oficial, entre oficiales, y desde
alli miraba, entre soldados.”(14). La soledad de la segunda historia es diferente. Es una
soledad buscada y provocada por el enfrentamiento entre los tres hombres que quieren
conquistar el amor de Cordelia. Buscan individualizarse para ser el centro de atencién
de Cordelia. Por otro lado, la muerte también aparece en esta obra y es el eje central en
“Los oficiales”, ya que toda la novela gira en torno a la muerte del soldado que imitaba
al oficial. Por altimo, mencionar que aqui ya aparecen los personajes fantasmas que
luego protagonizaran su ultima novela. Loriga comienza asi a incorporar nuevos

elementos en su literatura.

La segunda novela de la que hablaremos es Sombrero y Mississippi, y en ella
vislumbramos nuevos temas y nuevas lineas de pensamiento en Loriga. Comenzaremos
tratando el tema central de la obra, que es oficio de la escritura. Nos enfrentamos a un
texto metaliterario, un ejercicio que Loriga no habia ensayado antes - ya habia recurrido
a otras artes como excusa narrativa, pero nunca a la literatura. Pero ademas de recurrir a
la literatura como hilo de la historia, ofrece un verdadero despliegue de erudicion. Y es
que conviene recordar que una de las criticas repetidas frente al autor y los escritores de
su generacion habia sido la de la ausencia de una verdadera formacion y un verdadero

conocimiento literarios, sobre todo de la tradicion nacional. Sin embargo, con esta obra,
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Loriga pretende demostrar que se inspira en mas fuentes de las que en un principio

podria parecer.

Los nifios mientras tanto, en Ameérica, cuentan Mississippis, y cada
Mississippi es un segundo aproximado, asi se juega al escondite en esa tierra.
Un Mississippi, dos Mississippis, tres Mississippis... con los ojos cerrados y

la cabeza inclinada contra una pared o un érbol.

Si un rio muy largo es el segundo de un nifio, cabe pensar que la escritura

existe y hace bien su trabajo.

Walt Whitman y su loco entusiasmo nos conducen a un lugar luminoso que
sin nuestro entusiasmo se oscurece. No deberia extrafiarnos. Con la pasion de

Lorca se han hecho cementerios. (71)

Por otro lado, cabe destacar un aspecto muy interesante en la escritura de Loriga.
En este caso, se aproxima al oficio de escritor mediante un listado de mitos de la
literatura, de personajes grandes que han dejado su huella, al igual que sucede en
Héroes. En esta novela, Loriga utilizaba grandes mitos del rock para acercarnos al

oficio de rockero; aqui actta del mismo modo, pero con escritores.

Por ultimo, EI Bebedor de Lagrimas, su Gltima novela y la que rompe méas con
una vision estandar del autor. Algunos de los temas reiterados en su obra aparecen de
nuevo aqui, como el amor inalcanzable o muy dificil de conseguir, la muerte, la
violencia, el paso del tiempo... pero presentados desde una perspectiva totalmente

diferente.

Loriga se adentra aqui en un mundo nuevo, en el que los vivos y los muertos
conviven de manera real. Un amor que perdura por encima del paso del tiempo es el eje
central de la obra. Aparecen personajes que simbolizan la muerte, como el demonio o
los fantasmas, frente a los personajes primeramente vivos, como Adela. La muerte se
aleja de todo aquello que Loriga ha definido anteriormente y ahora aparece relegada a
un segundo plano, un hecho sin la menor importancia. La violencia aparece desplazada
también a un segundo plano, y se incluyen hechos sangrientos, pero estos funcionan
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como elemento de avance en la historia, y el narrador no se recrea en ellos, otorgandoles
una importancia mayor, como podia suceder en otras novelas anteriores: “Esta vez, pese
a su excitacion, mas provocada por el miedo que por las manazas de su amante
improvisado, no llegd a sentir nada porque antes de que el pobre chico se quitase los
pantalones, la espada de plata le habia cercenado la cabeza” (121). Por otro lado, el paso

del tiempo queda completamente anulado con un simple conjuro:

[...] Me ocuparé de él cuando llegue el momento y quiza de una vez por
todas, lo que urge ahora es recuperar la medalla: todas mis cremas no van a
salvarme si empieza a alcanzarme el paso del tiempo. Si no recupero la
medalla antes del baile de graduacion, Dios sabe lo que puede ocurrir. Nunca
he pasado tantos dias sin ella y el espejo empieza a delatarme. Por supuesto
que por ahora solo yo me doy cuenta, pero pronto sera evidente para todas.
Los afios detenidos caen a plomo cuando cruzas la barrera psicoldgica de los
cien. [...] (191)

Como hemos mencionado antes, Loriga en esta obra, seguramente la més criticada
desde que se consagré como escritor, modifica todo lo que podriamos considerar rasgos
propios de autor y nos muestra una vision distinta de la literatura, que busca un objetivo

diferente y se apoya en una tematica abordada desde una nueva perspectiva.
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Conclusién

Como hemos podido observar durante el trabajo, y en el estudio del autor, Loriga
es un escritor que no pasa desapercibido, ni para los lectores ni para la critica. En un
primer momento, ésta ataco ferozmente sus obras y las de sus coetdneos, momento en
el que el pablico no sélo le aceptd, sino que también alab6 sus creaciones que llegaron
profundamente a los jévenes. En la segunda etapa, se produce la consagracioén de un
Loriga m&s maduro como escritor. La critica y el publico por fin se ponen de acuerdo y
consideran a Loriga uno de los mejores interesantes del momento. Sin embargo, en los
ultimos afios, de nuevo ha sido alabado y criticado, pero esta vez por grupos de ambos
sectores.

Llegados a este punto, creo que lo que corresponde es un analisis personal de todo
lo visto con anterioridad. Para cerrar el trabajo, me dispongo a ofrecer mi vision
personal de Ray Loriga, que, al igual que para la critica, combina la atraccién y el

rechazo.

La evolucion de Loriga a lo largo de su trayectoria como escritor es mas que
evidente. Sin embargo, no siempre llega con la misma fuerza. Sin duda alguna, para
aquellos que conozcan medianamente la obra del autor, deberiamos recordar también la
umoportante labor desempefiada como articulista en diferentes periddicos. No es parte
del andlisis narrativo, pero merece al menos una breve mencion. Algunos de sus
mejores articulos se agrupan en Dias extrafios y Dias ain méas extrafios. Quizas una
parte importante de su publico le haya conocido a través de esta vertiente de su

escritura. Personalmente, creo que como articulista posee un estilo propio y es original.

Pero volviendo a su faceta de novelista, hay que reconocer que Loriga consigue
despertar, casi siempre, el interés del lector, consigue engancharle a su escritura.
Aparentemente, Loriga nos ofrece, en una primera lectura, un simple entretenimiento,
pero, como hemos podido observar a lo largo de este estudio, también sabe ir mucho
mas all&. Con un estilo limpio pero a la vez cuidadosamente trabajado, Loriga nos
proporciona materiales suficientes para reflexionar sobre diversos aspectos de la vida
cotidiana y de la sociedad. En su primera etapa, esta reflexion se focaliza en la juventud
contemporanea y casi toda su problemética gira en torno a este grupo social,
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menospreciado y poco valorado por si mismo y por el resto de la sociedad. En sus
siguientes etapas, Loriga individualiza las reflexiones y criticas en cada obra, por lo que
pienso que la conexion con el publico es mas arriesgada y no siempre se alcanza. Esto
se debe a que si no se consigue empatizar con el personaje, la reflexion de la obra
queda, en gran medida, anulada, por lo que la misma solamente cumpliria la funcién de

entretener.

Con respecto al estilo de Loriga, debemos observar que es uno de los rasgos que
mas le caracterizan, pero que, a su vez, mas ha modificado durante toda su trayectoria.
En sus dos Gltimas obras, especialmente en El Bebedor de Lagrimas, apenas aparecen
aquellos elementos que le habian caracterizado y habian conseguido otorgarle un lugar
privilegiado en el panorama literario contemporaneo. Al igual que el empleo del
personaje eje de la historia, el cual siempre presentaba rasgos comunes. Este personaje
nos daba la sensacion de ser el mismo desde la primera novela, un personaje que
evoluciona parcialmente al enfrentarse a diferentes situaciones pero que en el fondo es
el mismo. Este personaje desaparece y, de él solamente quedan pequefios destellos en

algin momento concreto.

En cuanto a las influencias, en un principio, Loriga fue criticado por carecer de
una sélida formacion literaria, al igual que muchos de sus coetaneos. Sin embargo,
como hemos podido demostrar, creo que esto era un error de perspectiva. Pienso que
Loriga mantenia el recuerdo de estas criticas al comienzo de su trayectoria, lo cual le
empuja a crear una obra como Sombrero y Mississippi. En ella, Loriga intenta mostrar
su amplio conocimiento de la literatura, ofreciendo una especie de ensayo,

reflexionando sobre el complejo proceso de la escritura.

Y, tratando el apartado de la tematica, creo que es donde Loriga estd mas
acertado, ya que en, préacticamente, todas las ocasiones, es el mayor atractivo que
ofrecen sus obras para un lector comin. Sabe enganchar al pablico con temas atractivos
0 que producen empatia con el lector, si no es de un modo, es de otro. Con sus primeras
obras, transmite una sensacion de rebeldia buscada por muchos jovenes, mientras que en
su segunda etapa ofrece una tematica atractiva para el lector maduro, y en su Gltima

novela, busca a un publico adolescente con el que consigue conectar, sin duda alguna.
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Por tanto, Ray Loriga no es simplemente el joven personaje de cazadora de cuero
y tatuajes que le dio la fama, hay mucho mas detrés de su obra. Una profunda critica a la
sociedad individualista y la busqueda de un espacio propio para el sujeto
contemporaneo, al igual que el autor mismo. Personalmente, he descubierto a un gran
escritor, el cual ha conseguido su propdsito: que no me quede en una simple lectura de

entretenimiento y que sienta la necesidad de analizar el fondo de sus obras.
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