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ABSTRACT

Montague's major concern involves the recovery of those elements belonging to the Gae-
lic tradition which are still alive in the Irish landscape. He strives not only to find any possible
trace from his past, but also to re-make the whole puzzle of Northemn Ireland history from the
few and scattered fragments he manages to gather. Born in Brooklyn to Irish parents who had felt
the need to emigrate due to the political troubles in Ulster, Montague goes back to Ireland at the
age of four and is brought up in county Tyrone. He inherites a strong Catholic tradition and a
deep sense of community, but most of the times he stills feels confused about the place he really
belongs to. Mixing sometimes autobiography and history, Montague becomes the epitome of
Gaelic, Catholic and Rural Ulster.

Un profundo sentimiento de pérdida

En el Prefacio a su volumen de poesfa titulado The Rough Field Montague

incluye estas reveladoras palabras:

"...the poem begins where I began myself, with a Catholic family
in the townland of Garvaghey, in the county of Tyrone, in the
province of Ulster.™'

El sentido del lugar al que uno pertenece siempre ha sido un elemento de vital

importancia para Montague, lo cual no nos sorprende si tenemos en cuenta las cir-
cunstancias que rodearon su nacimiento y su crianza. John Montague vio la luz por

(1) MONTAGUE 1., Collected Poems, Loughcrew: The Gallery Press, 1995, p.5.
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vez primera en Brooklyn (Nueva York) como miembro de una familia que hacfa poco
tiempo habfa emigrado de Irlanda al Nuevo Continente. Cuando John tenia tan solo
cuatro afios fue enviado al condado de Tyrone en el norte de Irlanda para vivir alli con
dos de sus tfas. La mayor parte de su infancia la pasaria en Garvaghey, el pueblo al
que hacia referencia en las palabras que hemos citado antes, pero siempre conservé
un profundo sentir por su familia exiliada en Brooklyn. Halldndose de vuelta en casa,
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en la tierra de sus antepasados, comienza a rastrear sus raices, a hurgar en el paisaje
intentando aprender a leer en €l la historia de los desheredados, de los desposeidos.

Algin tiempo después de su llegada a Garvaghey, su madre regresa de Améri-
ca, pero no va a vivir con John sino que se asienta en un pueblo cercano mientras
que €l sigue al cuidado de sus tias. Su padre se queda en Nueva York. Nuestro poeta
se sentiria como un huérfano durante buena parte de su vida. Adn mis, no dudarfa
en identificar las circunstancias que rodearon su nacimiento y su infancia como la
verdadera fuente de su inspiractén poética, como si se tratara de una profunda heri-
da de la que manaba su arte. Experimenta una enorme sensacién de pérdida que
embarga su alma en una doble vertiente: por un lado le faltan su padre y su madre,
los progenitores de su vida fisica, y por otro lado le falta una tierra propia capaz de
ser la depositaria de su vida espiritual. De la primera de esas carencias nos habla con
gran elocuencia en su volumen de poesia The Dead Kingdom, y de un modo espe-
cial en la quinta seccién de éste titulada "A Flowering Absence”:

"Year by year I track it down
intent for a hint of evidence,
seeking to manage the pain

how a mother gave away her son.

There is an absence, real as presence.
In the mornings I hear my daughter
chuckle, with runs of sudden joy.
Hurt, she rushes to her mother,

as I never could, a whining boy.

All roads wind backwards to it.

An unwanted child, a primal hurt.

I caught fever on the big boat

that brought us away from America

away from my lost parents." (pp.180-181)

(2) Todas las citas de poemas de John Montague han sido tomadas de sus Collected Poems,
Loughcrew: The Gallery Press, 1995, A continuacién de cada cita indicamos la pagina/s de donde ha
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A medida que el barco lo va alejando de América y acercando a un lugar en el
que nunca ha estado, sus padres se pierden en su recuerdo, y desde ese momento en
adelantec Montague tendrd que dedicar buena parte de su tiempo a buscar algtin ele-
mento que lo vincule con ellos, tendrd que buscar la manera de identificarse con sus
ancestros.

Ese sentimiento de pérdida personal conduce inmediatamente a un sentimiento
de pérdida cultural. No sélo el origen biolSgico resulta dificil de recuperar sino tam-
bién el sentido de pertenencia a un lugar, la capacidad de identificarse con un pasa-
do, con una cultura. Montague introduce su ensayo autobiogrifico "The Figure in
the Cave" citando uno de los versos finales de The Rough Field en los que deja cons-
tancia de su frustracién por no ser capaz de volver al punto de partida (“with all my
circling a failure to return”). En ese mismo ensayo el autor incluye una reflexion
sobre cierto comentario que le hizo su primera esposa, Madeleine de Brauer, con
relacién a algunos de los poemas que él estaba pensando incluir en su coleccién Poi-
soned Lands. Es interesante notar la conexion entre las palabras de ella y la impor-
tancia que para Montague tendrfa desde ese momento en adelante la bisqueda de
una tradicién cultural y nacional con la que pudiera identificarse plenamente:

"She read the sheaf, and handed them back to me, without a
word,"What's wrong?' I asked, “are they bad?'. She hesitated :"Do
you really want to know?" I nodded. “Of course they're good: you
will always have style, but none of you will ever be able to write
about the country the way Kavanagh did; he lived it! Besides,
there has been enough cowdung in Irish poetry. Why don't you
write about something you're living with?' “Like what?' “Like
me!" she said, putting her hands on her bosom, so to speak.™

El sentimiento de pérdida de algo que resulta casi imposible de recuperar le
provoca angustia y rabia al mismo tiempo, hasta tal punto que la biisqueda de su ver-
dadero lugar se convierte en una obsesién para él. No tardard mucho en descubrir
que la vinica manera de conseguir su objetivo es aprender a leer el paisaje.

2. Aprendiendo a leer el paisaje

El deseo de recuperar los origenes es un elemento dominante en la poesia de
John Montague. Busca con empefio la antigua cultura gaélica de Irlanda, y para ello

(3) MONTAGUE J., "The Figure in the Cave", The Figure in the Cave and Other Essays, Dublin:
The Lilliput Press, 1989, p.10.



216 M" CeL5A DAP{A FERREIRD

tiene que indagar en las ruinas de su historia nacional procurando tender un puente
en la discontinuidad entre el pasado y €l presente, Esa conexidn entre ayer y hoy se
establece en virtud del paisaje, depositario al fin y al cabo de los episodios que han
ido forjando la historia.

El autor se empefia en aprender a leer los nombres de lugares con raices gaéli-
cas, pues para €l los topénimos estan impregnados de la vida de sus gentes, de la
experiencia de un pueblo desheredado y desposeido. En su bien conocido poema "A
Lost Tradition" expresa su preocupacion del siguiente modo

"Scattered over the hills, tribal-

and placenames, uncultivated pearls.

No rock or ruin, din or dolmen

but showed memory defying cruelty

through an image-encrusted name.
()

The whole landscape a manuscript

we had lost the skill to read,

a part of our past disinherited;

but fumbled, like a blind man,

along the fingerprints of instinct."(p.33)

El poeta si llega a adquirir la destreza de leer los nombres gaélicos de los pue-
blos y ciundades, y atin mds que eso, de leer entre lineas las implicaciones histéricas
que albergan tales nombres. Asi descubre que el pueblo que le vio crecer, Garvag-
hey, debe su nombre a la denominacién gaélica Garbh achaidh, que significa
"campo dspero”. De ahi toma el titulo para su coleccién de poemas mis conocida:
The Rough Field, y ya en la primera seccién de ésta, titulada "Home Again”, refle-
xiona sobre lo adecuado que es ese nombre para su pueblo:

"Rough Field in the Gaelic and rightly named
as setting for a mode of life that passes on:
harsh landscape that haunts me,

well and stone, in the bleak moors of dream,
with all my circling a failure to return.”(p.9)

Del mismo modo ahonda en el significado de muchos otros topénimos que le
resultan familiares por su proximidad espacial: Glencull (Glen of the Hazels) es "la
cafiada de los avellanos”; Knockmany (Ania's Cove) es "la bahia de Ania", y Ania 0
Aine es la diosa madre de la mitologia danaita; Clogher es el equivalente inglés de
Cloch QOir, que significa "piedra dorada”, un singular menir que es la representacion
de Crom Cruach, el principal dios celta al que se rendfa adoracién mediante sacrifi-
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cios cruentos. La simple evocacién de tales nombres es en si misma un modo de
hacer historia, una manera de rescatar los fragmentos de la tradicién perdida que
quedaron esparcidos por el paisaje de Irlanda. Al leer asi la geografia del condado
de Tyrone, cada lugar adquiere dimensiones miticas y legendarias y trasciende la
mera ubicaci6n espacial.

La verdadera labor del poeta no es reflejar, sino mds que eso, reconstruir el
mundo perdido de Garvaghey y sus alrededores, y la vida de las gentes que lo habi-
taron. Las imagenes conservadas desde el periodo de la nifiez pueden ser la lefia que
alimente el fuego de la memoria para resucitar el pasado.

3. Un viaje de ida y vuelta a través de la historia

La poesfa de John Montague implica en realidad una recuperaci6n de la cultu-
ra gaélica que se consigue rescatdndola del silencio en que se hallaba inmersa y con-
cediéndole una voz con la cual expresarse de nuevo. Podriamos decir que la crea-
cién poética de nuestro autor revela tres diferentes fases en la relacién de éste con
Irlanda: la primera corresponde a un Montague dominado por el afdn de identificar-
se animica y espiritualmente con la vida norirlandesa, la segunda se manifiesta
mediante un perfodo de exilio voluntario, y la tercera supone la consecucién del
objetivo primordial del autor, a saber, alcanzar un verdadero sentido del lugar y una
identificacién plena con sus gentes.

Desde un primer momento hay algo que estd muy claro en la mente del poeta:
el Ulster ha presenciado el ultraje al que se ha visto sometida toda una civilizaci6n,
el cruel sometimiento de una cultura que sigue clamando a gritos para ser rescatada.
Asi lo expresa el poeta en una de las estrofas de "Sound of a Wound":

"T assert

a civilisation died here;

it trembles

underfoot where I walk these
small, sad hills:

it rears in my blood stream
when I hear

a bleat of Saxon condescension,
Westminster

to hell, it is less than these
strangely carved

five thousand year resisting stones,
that lonely cross."(pp.42-43)
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La comunidad de la que Montague se siente miembro -la minorfa catélica de
Irlanda del Norte- se halla desheredada, despojada de todo lo que en otro tiempo fue
suyo. Viene sufriendo lo que podria llamarse un "dolor histérico”, que ha afectado
profundamente a la propia familia del poeta.

En la primera etapa a la que antes aludiamos Montague no sabe muy bien qué
accién tomar con respecto a la problematica situacién de su comunidad. En cierto
modo aiin se encuentra un tanto ajeno a la tradicién que ha heredado, como si fuera
un extrafio en su propia tierra. Esa tensi6n interna se refleja muy bien en su coleccién
de poemas Poisoned Lands, publicada en 1961, ¥y mds concretamente en "The Water
Carrier”. La imagen que encontramos en Jos primeros versos es muy significativa:

"Twice daily I carried water from the spring.
Morning before leaving for school, and evening;
balanced as a fulcrum between two buckets."(p.189)

EI poeta tiene que hacer equilibrios entre dos mundos: no sabe muy bien qué
terreno pisa o deberfa pisar, no se siente completamente integrado en Irlanda por-
que, en cierto modo, también pertenece a otros lugares.

Incapaz de encontrar su lugar en Irlanda Montague decide exiliarse durante
alglin tiempo para aclarar sus ideas en la distancia. Se marcha a Parfs y alli refle-
xiona sobre sus experiencias anteriores en el Ulster, hasta que llega a la conclusién
de que debe poner fin a su exilio para fundirse en una absoluta comunién emocio-
nal con su pueblo y sus paisanos. Su volumen de poesia titulado A Chosen Light
(1967) recoge bien su sentir durante ese perfodo de alejamiento voluntario.

Llegados a este punto en su evolucién personal y literaria descubrimos que el
poeta ha adquirido un gran sentido de obligacién para con el resto de los miembros
de su casta, y ahora asume el compromiso de contar la historia de sus ancestros, de
llorar su dolor y de restaurar aquello que atin pueda salvarse de su cultura. Asf nace
The Rough Field, 1a obra cumbre de 1a poesia de John Montague. Si tuviéramos que
describir con una sola palabra lo que Montague siente al investigar el pasado de su
tierra y de sus gentes podriamos quedarnos con el término "rabia". La historia es una
cronica de ultraje y alienacién en Ia que los perdedores son siempre los mismos, los

que -como €l- son catdlicos y de origen gaélico.

Ya en el primer poema del volumen, "Home Again", Belfast se define como "la
modesta herencia que les fue arrancada a los cat6licos”. En el tercer poema de la
serie el autor recuerda el tiempo en que su familia gozaba de prosperidad y vivia pla-
cidamente en el condado de Tyrone, pero ahora su hogar estd desolado y sus fami-
liares esparcidos por el mundo:
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"Sixty years
later, his succession was broken,
sons scattered to Australia, Brooklyn.

All the sadness of a house in decay
showed in the weed-grown cobbles,
the gaping stables."(p.11)

En "Sound of 2 Wound" se nos revela que el legado que Montague ha recibido
de sus progenitores no es otra cosa que un profundo sentimiento de pérdida y amar-
gura, un intenso odio que, cOmMo victima, ha de sentir hacia el opresor:

"This bitterness

I inherit from my father, the
swarm of blood

to the brain, the vomit surge
of race hatred,

the victim seeing the opressor,
bold Jacobean

planter, or gadget-laden marine,
who has scattered

his household gods, used

his people

as servants, flushed his women
like game."(p.43)

Siguiendo la trayectoria que se marca en The Rough Field llegamos al punto en
¢l que convergen la tragedia personal de los Montague y la tragedia nacional de los
norirlandeses gaélicos. Adrian Frazier describe asi el punto de encuentro de ambos

elementos:

"Montague traces the history of the leading clan of the Irish, the
O'Neills, who were first corrupted by the money of the English,
then defeated by their soldiers, and finally driven overseas by
their settlers. So one word suggesting permanence and change -
still- sends its tentacles of feeling throughout the book, taking in
Montague, his family, his neighbors, and his feliow Irishmen
throughout the history of the country.™

{4) FRAZIER A., "John Montague's Language of the Tribe", Canadian Journal of Irish Studies,
Vol. 9, N° 2, Diciembre 1983, p.69
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En The Dead Kingdom (1984) el poeta mezcla de nuevo historia nacional y
autobiografia, esta vez valiéndose de un planteamiento diferente. La obra surge en
torno a un viaje que Montague realiza desde Cork hasta Tyrone, cruzando Irlanda de
sur a norte, con el propésito de asistir al funeral de su madre. Durante el viaje le van
surgiendo recuerdos de la infancia a medida que pasa por lugares en los que habfa
disfrutado de gratos momentos cuando era nifio, se maravilla ante la belleza de algu-
nos rincones del paisaje, y deja volar su imaginacién pensando en quienes tuvieron
la fortuna de habitar aquel territorio en otro tiempo: monjes, vikingos, normandos...
Montague procura encontrarle sentido a su propio pasado basdndose en el pasado de
su nacién; de hecho, le resulta muy dificil separar una cosa de la otra. Lo cierto es
que en The Dead Kingdom alcanza una serenidad, un grado de paz interior, que casi
nos sorprende. Es como si su poesia ejerciera sobre €l un efecto de liberacién casi
catdrtico al permitirle expresar abiertamente su dolor y asf impedir que éste acaba-
ra consumiéndolo por dentro.

A través de los afios Montague ha encontrado diversas maneras de relacionar
sus vivencias personales con la historia de su nacidn, consiguiendo de ese modo res-
catarse a sf mismo de un doloroso desarraigo y rescatar, para todos los miembros de
su estirpe, una tradicién casi perdida.

4. Laimposicion de una nueva lengua

Como bien recogen los anales de la historia, los colonizadores ingleses que se
asentaron en el Ulster a comienzos del siglo XVII trataron de imponer una nueva
forma de vida, lo que implicaba, ademads de apropiarse de las tierras, imponer a sus
anteriores pobladores una nueva religién y una nueva lengua.

Durante muchos afios la vida y 1a historia de Irlanda habian estado vinculadas a
la lengua gaélica, la lengua-madre de sus habitantes. Hablar gaélico y oir gaélico era
un modo de saber que uno estaba en casa, hasta tal grado que cuando el inglés se impu-
so como lengua oficial los irlandeses comenzaron a sentirse como extranjeros en su
propia tierra. Arrancando de los irlandeses su lengua original los invasores les causa-
ron un dafio terrible, como bien lo corroboran las siguientes palabras de John Hewitt:

"The native Irish were not exterminated. They persisted, clung to
their nationality and faith, but lost their language, and with it the
noble bardic tradition of meticulous prosody and magnificent
legendry (...) the prosody is lost forever.™

(5) HEWITT J., "The Bitter Gourd - Some Problems of the Ulster Writer”, en Tom Clyde (ed.),
op.cit.,, p.119.
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Ese es precisamente uno de los temas que aborda Montague en la cuarta sec-
cién de The Rough Field, titulada "A Severed Head". El doloroso proceso de impo-
sicion de la lengua inglesa se describe con una enorme dureza en uno de los poemas
gue componen esa seccién , y cuyo titulo ya es bastante explicito por si mismo, "A
Grafted Tongue". Nos parece que vale la pena reproducirlo aqui integramente:

"(Dumb,

bloodied, the severed
head now chokes to
speak another tongue.

Asin

a long suppressed dream,
some stuttering garb-
led ordeal of my own)

An Irish

child weeps at school
repeating its English.
After each mistake

The master

gouges another mark
on the tally stick
hung about its neck

Like a bell

on a cow, a hobble
on a straying goat.
To slur and stumble

In shame

the altered syllables
of your own name;

to stray sadly home

And find

the turf-cured width
of your parent's hearth
growing slowly alien:

In cabin

and field, they still
speak the old tongue.
You may greet no one.
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To grow

a second tongue, as
harsh a humiliation
as twice to be born.

Decades later

that child's grandchild's

speech stumbles over lost
syllables of an old order."(p.37)

Es fécil percibir la eficacia de la doble metdfora que utiliza el autor: por una
parte, en el titulo del poema a la lengua inglesa se la considera un injerto, una pieza
que se intenta hacer encajar en un lugar que no es el que le corresponde por natura-
leza; por otra parte, se recurre a la imagen de una cabeza cortada, arrancada del cuer-
po al que en otro tiempo estuvo unida, para ejemplificar el dolor y el sentimiento de
alienacién que experimentaron los que se vieron privados de su lengua original.

El abuelo del poeta es el nifio que balbucea y tartamudea entre sollozos mien-
tras el maestro le obliga a repetir palabras en inglés a la vez que le avergiienza en
piiblico por cada error que comete. Verse obligado a aprender de ese modo una
segunda lengua -que estaba destinada a convertirse en lengua oficial- era una humi-
Ilacién comparable a la de verse obligado a volver a nacer. Comentando sobre este
particular en una conferencia pronunciada en marzo de 1987 en la Universidad de
Burdeos Montague dijo:

"...the Irish poet is writing in a language which is not the lan-
guage of his country. (...) Some had died in the three famines,
and a good many had gone into exile, in America, in Canada...
But the people who stayed, especially the young people, would
have to learn English. We were inside an English-speaking
world. So we have got after the great famine the great silence -
the silence that fell upon Ireland as it tried to relearn its conque-
rors’ tongue."

A pesar del largo proceso de imposicién de la lengua inglesa, en algunas zonas
rurales se segufa conservando el gaélico, pero para el tiempo en que el poeta apren-
di6 a hablar y comenz6 a ir a la escuela esa antigua lengua le resultaba una perfec-

(6) DUCLOS M., "Causerie de John Montague™, Etudes Irlandaises, Vol. 14, N° 2, Diciembre
1989, p.R9.
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ta desconocida, y ahora era ¢l quien tartamudeaba y balbuceaba intentando aprender
1a lengua que su abuelo habia hablado desde la cuna. Afortunadamente ain queda-
ban algunos depositarios de esa parte de 1a cultura y la tradicién gaélicas, de mane-
ra que no llegd a perderse por completo. Asi deja constancia de ello el autor en una
de las estrofas de "A Lost Tradition":

»The last Gaelic speaker in the parish

when 1 stammered my school Irish

one Sunday after mass, crinkled

a rusty litany of praise:

T4 an Ghaeilge againn arfs...(We have the Irish again)."(p.33)

En uno de los poemas incluidos en The Dead Kingdom Montague nos deja
saber c6mo en 1a escucla se burlaban de &1 por su extrafio acento americano, rasgo
éste que le hacia sentirse extranjero en su propio pueblo y le dificultaba aiin més la
tarea de aprender a pronunciar bien los términos gaélicos. Esa dificultad lo acom-
pafiarfa durante toda su juventud, hasta llegar a la edad adulta. En "A Flowering
Absence" recuerda asi aquellos afios:

mGq this is our brightest infant?
Where did he get that outlandish accent?
What do you expect, with no parents,
sent back from some American slum:
none of you are to speak like him!’

(o)
And not for two stumbling decades
would I manage to speak straight again.
Grounded for the second time
my tongue became a rusted hinge
until the sweet oils of poetry

eased it and grace flooded in."(p.182)

Con todo lo que hemos comentado hasta ahora en este apartado queda claro que
al poeta le preocupaba enormemente el trauma que, tanto a €l a nivel individual,
como a su nacién en conjunto, le habia provocado el desplazamiento del gaélico en
aras de un absoluto predominio de 1a lengua inglesa. Sin embargo, no estarfamos
siendo del todo fieles a la realidad si no menciondsemos que "A Grafted Tongue”
también sugiere como se puede rescatar del olvido aquella lengua. Mediante una
lectura atenta del poema €8 facil observar que Montague hace un uso extenso de la
asonancia y larima imperfecta, rasgos tipicos de la poesia gaélica. De ese modo dota
a su poesfa de un caricter que yano ¢s puramente inglés, sino una mezcla de voca-
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blos ingleses que se hacen encajar dentro de unos parémetros gaélicos. Asf se inicia
la recuperacién de la antigna lengua, y aunque muy timidamente se abre la posibili-
dad de una reconquista que le devuelva el estatus que se merece.

5. Exito y fracaso en la recuperacién del pasado

Hemos seflalado ya que Montague es mas bien optimista en lo que se refiere a
las posibilidades de recuperar el pasado y la tradicién de su pueblo, pero es necesa-
rio mencionar aqui que también es consciente de que no todo es recuperable. Para
cuando el poeta encuentra sus verdaderas raices y logra identificarse con sus ances-
tros Irlanda ya no es lo que era, se ha convertido en un lugar diferente, y no es posi-
ble cambiar el curso de los acontecimientos. En su hermosisimo poema "The
Country Fiddler” da cuenta de esa realidad, utilizando un lenguaje simbdlico: antes
de tener que exiliarse a América con otros miembros de Ia familia, su tio paterno
solfa tocar el violin en su granja de Tyrone. Pero cuando, por desgracia, tuvo que
emigrar, su violfn se quedd atrds colgado en una viga de la casa. Cuando el poeta
quiere dar continuacién a esa tradicién familiar es ya demasiado tarde:

"The country people asked if I also had music
(All the family had had) but the fiddle was in pieces
And the rafters remade, before 1 discovered my craft."(p.12)

En la Irflanda que ha quedado para él, apenas se habla ya de aquellos miticos
personajes de la antigiiedad, ya no se cuentan relatos fantdsticos sobre los reyes de
las cuatro provincias irlandesas tradicionales, y, en general, se respira un ambiente
diferente:

"..there were defiant differences. The post-van which came
down the road was royal-red, with a gold crown on each side (...)
In school we learnt the chief industries of Manchester, but very
little about Cuchulainn or Connemara (...) The depressed class of
farm labourers were largely Catholic, just as the majority of the
stronger farmers were Protestant.™

El ritual y el espiritu de comunidad estdn siendo destruidos por la presion a que
los somete el lamado "progreso”. Montague lamenta la desaparicién de las costum-
bres populares que en otros tiempos forjaban estrechos vinculos. Hay muchas cosas

(7) MONTAGUE 1J., "Tyrone: The Rough Field", The Figure in the Cave and Other Essays,
Dublin: The Lilliput Press, 1989, pp. 23-24.
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que no se pueden recuperar; no hay manera de rescatarlas pues se han ido para siem-
pre, como leemos en los versos finales de The Rough Field:

"with all my circling a failure to return
to what is already going
going
GONE"(p.81)

Si, irremediablemente todos los vestigios de aquel pasado glorioso, todas las
imégenes idealizadas que pudieran quedarle ain de la infancia tienden a desvane-
cerse. Lo tnico que todavia permanece como emblema de otros tiempos son los vie-
jos del lugar, a manera de délmenes que han sobrevivido a la caida de toda una civi-
lizaci6n. Son los singulares representantes de la Irflanda del mito, de aquella Irlanda
gaélica, catélica y rural, tan lejana. A ellos les dedica Montague su pocma "Like
Dolmens Round my Childhood™:

"Like dolmens round my childhood, the old people.
(..)

Ancient Ireland, indeed! I was reared by her bedside,

the rune and the chant, evil eye and averted head
(...

For years they trespassed on my dreams,

until once, in a standing circle of stones,

1 felt their shadows pass

Into the dark permanence of ancient forms."(p.13)

6. El largo conflicto de Irlanda del Norte

La obra de John Montague no es @nicamente una historia de los desheredados;
contiene también un estudio de 1a anatomfa de la guerra y la violencia. Hablamos de
esos dos conceptos por separado ya que, en ocasiones, incluso en épocas de paz se
fomenta la violencia, como cuando el estado promulga leyes que amparan un trato
desigual a los ciudadanos. Pero, ;c6mo se refleja en Ja poesia de Montague su pre-
ocupacién por los conflictos de Irlanda del Norte? En The Dead Kingdom, por ejem-
plo, ¢l Norte siempre se asocia con la muerte debido a la situacién politica vivida
allf durante las Gltimas décadas. En Ia seccién novena de The Rough Field, titulada
"A New Siege", se alude a los frecuentes disturbios ocurridos en Belfast y Derry. Sin
embargo, en marcado contraste con lo anterior, el poema que cietra la tercera sec-
ci6n de ese volumen y que lleva por titulo "An Ulster Prophecy™ predice un futuro
halagiiefio para el Ulster y para toda la nacién: "a United Ireland"(p.27).
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"A New Siege" se recrea en las ironias de la historia a la vez que se hace eco
de la recurrencia del hecho violento. El camino de la violencia es siempre un cami-
no sin sentido, que acaba generando inexorablemente un circulo vicioso en el que
cada acto violento provoca, a su vez, una respuesta violenta:

“Once again, it happens.
Under a barrage of stones

and flaring petrol bombs

the blunt, squat shape of

an armoured car glides

into the narrow streets

of the Catholic quarter

leading a file of helmet-

ed, shielded riot police;

once again, it happens,

like an old Troubles film,

run for the last ime..."(p.69)

Este poema se conserva, al menos, en cuatro textos diferentes: en un texto de
1969 escrito a méquina y que contiene correcciones autograificas, en un articulo gue
Montague escribi6 para la revista Threshold sobre la crisis de Irlanda del Norte, en
una tarjeta postal impresa por la editorial Dolmen Press bajo la denominacién de
"Poet Card", y como introduccién a la novena seccién de The Rough Field. El
poema surge como reaccién & los pogromos de Burmntollet de enero de 1969. Poco
tiempo antes se habia organizado el Belfast People's Democracy Party y se habia
programado la marcha pro derechos civiles de Belfast a Derry, que fue lo que
desembocé en los disturbios de Burntollet. Tras aquelios incidentes las protestas
sociales pronto se convirtieron en luchas sectarias. Bernadette Devlin, una vez ele-
gida representante de los condados de Tyrone y Derry en el Parlamento de West-
minster, ayudd a crear lo que dio en llamarse "Free Derry" durante la primavera y el
verano de 1969. Cuando fue encarcelado, al afio siguiente, se suscitaron nuevos con-
flictos en Belfast y Derry. A esos disturbios alude abiertamente Montague en una de
las estrofas del poema que estamos comentando:

"The emerging order

of the poem invaded
b}r cries, protestations

..... , protestations
a people's pain

the defiant face

of a young girl
campaigning against
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memory's mortmain

a blue banner

lifting over a

broken province"(p.73)

Montague relaciona el dolor de 1a gente con las protestas en un sentido no sec-
tario, es decir, englobando a la entera comunidad del Ulster. Reconoce que los colo-
nizadores llegados tras la intervencién de Cromwell se sentfan cada vez menos bri-
tanicos y més protestantes del Ulster, del mismo modo que los supervivientes de la
antigua civilizacién gaélica se habian ido convirtiendo en catélicos del Ulster. La
bandera de los insurrectos irlandeses, a la que se alude en el poema como "a blue
banner”, ondea sobre una provincia perdida, fragmentada de muchas maneras. Lo
que en 1916 era el arado simbélico de los revolucionarios se ha convertido ya en una
enorme excavadora; esa sorprendente transformacién transmite un importante men-
saje: en la prictica el nacionalismo oficial de la Reptiblica de Irlanda difiere muy
poco de la gobernacién unionista de Irlanda del Norte.

Para la comunidad protestante del Ulster, Derry es el emblema de la resistencia
y lealtad inquebrantable de sus antepasados, pues fue alli donde los protestantes
desafiaron al rey Jacobo II durante el sitio de 1689. Al mismo tiempo es también el
simbolo de las reivindicaciones catélicas y nacionalistas. El doble nombre de la ciu-
dad —"Derry"” para los catdlicos, y "Londonderry" para los protestantes unionistas—
es representativo de su accidentada historia; el prefijo "London” fue afiadido para
expresar el vinculo de la ciudad con Gran Bretafia y el papel que los comerciantes
londinenses jugaron en su desarrollo. Uno de los episodios histéricos més represen-
tativos de la ciudad se conmemora cada afio el dia 12 de agosto, y se conoce como
el dia de los "Apprentice Boys". La expresi6n alude a la accién llevada a cabo por
un grupo de trece jévenes aprendices al principio del sitio a manos de las tropas
catélicas. Cumpliendo su juramento de no rendirse, defendieron las puertas de la
ciudad hasta la llegada de las tropas del rey protestante Guillermo III de Orange. La
celebracién de esa fiesta dio lugar en 1969 a unos sangrientos desdrdenes callejeros
que fueron uno de los factores desencadenantes del resurgimiento del conflicto
armado en Irlanda del Norte.

En vez de paliar las enemistades mantenidas durante tantos afios, la critica
socialista del momento agrava la situacién, de modo que las tensiones inherentes a
la historia de Derry y Belfast resurgen una y otra vez sin permitir ninguna mejora
digna de mencién;

"Lines of loss

lines of energy

always changing
always returning”(p.73)
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Dos sensaciones opuestas impregnan los versos de "A New Siege": unas veces
percibimos un tono de melancolia, temor y aprensién, que corresponde a los versos
que Montague denomina “lines of loss". En otros momentos predominan el 4nimo,
Ia ilusién y la esperanza, caracteristicas propias de los versos a los que el autor se
refiere como "lines of energy”.

El que los primeros versos del poema aludan claramente a los conflictos que
comenzaron en el Ulster en 1968 y las siguientes estrofas hagan referencia a los
sucesos de 1689 enfatiza la nocién de que la historia se repite una y otra vez. A lo
largo del poema se establecen muchos paralelos entre 1689 y 1968. La discordia
religiosa siempre estd presente en el conflicto:

"Lines of defiance

lines of discord

under Walker's arm

brisk with guns

British soldiers

patrol the walls

the gates between

Ulster Catholic

Ulster Protestant
(...)

twin races petrified

the volcanic ash

of religious hatred."(p.70)

La segunda estrofa de "A New Siege" se abre y se cierra con una cita tomada
de un sermén que el Reverendo Seth Whittle habia pronunciado ante los miembros
de una guarnicién protestante en Londonderry:

"SMALL SHOT HATH
POURED LIKE HAIL
THE GREAT GUNS
SHAKEN OUR WALLS
(...)
GOD HAS MADE US
AN IRON PILLAR
AND BRAZEN WALLS
AGAINST THIS LAND"(p.70)

Incluso la dolorosa invasién y colonizacién del Ulster catélico es mis com-
prensible que el hecho de invocar la proteccién de Dios contra esa tierra, una tierra
que ahora los descendientes de aquellos colonizadores reclaman como suya. El
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famoso lema empleado por los fervientes defensores de la ciudad de Derry en 1689
cuando las tropas catélicas del rey Jacobo 11 sitiaron el lugar era No Surrender (No
nos rendiremos). Ese lema es igualmente vilido -parece querer decir Montague-
para la resistencia contempordnea del Ulster catélico al Ulster protestante:

"a spectral garrison

no children left

sick from eating
horseflesh, vermin

curs fattened on

the slain Irish

still flaunting

the bloody flag

of *No Surrender'"(p.70)

A lo largo del poema se enfatizan las profundas transformaciones histéricas
mediante la inclusién de ciertas similitudes y ciertos contrastes que llaman la aten-
ci6n del lector. La quinta estrofa, por ejemplo, comienza con la exclamacién:
"Columba's Derry!", lo cual evoca la época de predominio de la cultura gaélica ori-
ginal, pues San Columbano era el nombre de un monje celta que habia fundado un
monasterio en Derry en el siglo VI antes de Cristo. Sin embargo, tres estrofas mds
adelante encontramos la exclamacién "London's Derry!", que transmite el predomi-
nio de una nueva civilizacién: la de los colonizadores ingleses y protestantes. Pero
sea que imperen unos ideales u otros el recurrir a la violencia siempre complica los
asuntos; en la lucha todos pierden de algtin modo, pues se rompe la estabilidad de
la ciudad, se destroza su fisionomia, y se engendra el caos entre todos sus habitan-
tes. Recurrir a las armas no tiene sentido, vuelve locos a los hombres y les impide
hacer buen uso de la razén. Montague es plenamente consciente de ello y apela al
sentido comin de las nuevas generaciones como el inico medio para poner {in a los
absurdos conflictos que han manchado tantas veces de sangre la historia de Irlanda.
Quede constancia de su sentir expresado magistralmente en estos versos de "A New
Siege" con los que cerramos este capitulo:

"RELIGION POISONS US
NORTH AND SOUTH.

A SPECIAL FORCE OF
ANGELS WE'D NEED

TO PUT MANNERS ON US.

IF THE YOUNG WERE
HONEST, THEY'D ADMIT
THEY DON'T HOLD

WITH THE HALF OT IT." (p.72)
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