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INTRODUCCIÓN Y ESTADO ACTUAL DE LA CUESTIÓN 

I. Introducción y objetivos 

Durante la centuria decimonónica se cuestionaron críticamente los sistemas filosóficos, su 
validez, su vigencia y, por último, su fundamento. Este escepticismo acabaría demoliendo, a lo largo 
de la segunda mitad de dicho siglo, estas construcciones omniabarcadoras. Con la caída de estos fa-
raónicos proyectos, que reflejaban paradigmáticamente las pretensiones de la modernidad, las nue-
vas generaciones de filósofos renunciaron a los sueños que habían conformado el pensamiento eu-
ropeo durante los últimos tres siglos.  

Muchos son los nombres asociados a este sentir de desconfianza respecto, en último térmi-
no, de la certeza metafísica. Sus combinados esfuerzos sacaron a la luz todos aquellos mecanismos 
que habían operado subrepticiamente sobre la conciencia moral de Occidente con el fin de mostrar 
la esterilidad que subyacía esencialmente a una filosofía de siglos: el corrosivo «nihilismo». 

Sabedores de la imposibilidad de apresar plena y satisfactoriamente en un proyecto de las 
especificaciones del nuestro la sibilina finura con la que dichos teóricos construyeron todo el pen-
samiento de un siglo tan prolijo y fecundo, el trabajo que nos ocupa pretenderá examinar las claves 
de la crisis finisecular tal como ésta fue particularmente suscitada desde la denuncia del adveni-
miento del nihilismo por Nietzsche. 

Lejos de presentarlo como la reacción de un pensador antimoderno anhelante de otros tiem-
pos, entenderemos que el prisma nietzscheano es el característico de un autor decidido a discurrir 
por el itinerario definitorio de la filosofía moderna, sin temer los sinuosos meandros, en ocasiones 
incómodos y crueles para la vanidad de nuestra especie, que pudieran llegar a presentársele al indi-
viduo de este momento. Así, su cáustico juicio no buscaría poner fin al discurso filosófico abierto 
desde los tiempos cartesianos, sino, en verdad, subordinarlo ante sus propias máximas escépticas. El 
distintivo celo por la razón que impregnase cada una de las obras de Nietzsche consiste menos en el 
empeño por socavar los sueños de la luz que en el esfuerzo por llevar la luminosidad allí donde que-
daban rincones todavía sujetos al oscurantismo. Oscurantismo éste que los considerados espíritus 
«más optimistas» de tal momento se esforzaron en negar en beneficio del desbocado «progreso» 
científico-técnico y del «perfeccionamiento» moral en la historia del ser humano.  

Entendemos que con Nietzsche se abre una grieta que lo distingue de la tradición filosófica 
precedente. A lo largo del trabajo confiamos en poder mostrar que tal veta no es una fractura en ver-
dad tan dramática; en las siguientes páginas Nietzsche no será un pensador que busque deponer el 
sueño de la modernidad, sino, más bien, la crítica y juiciosa voz de la propia modernidad.  

Se ofrecerán claves que inviten a ver la denuncia de la razón no como un ataque contra ésta, 
sino contra los juicios dogmáticos que de ella hicieron una institución no sujeta a cuestionamiento y 
autoevaluación. Trataremos de mostrar cómo este carácter sagrado de la razón ha terminando inca-
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pacitando la disposición crítica de los sujetos modernos, insertándolos en una realidad que ha meca-
nizado la existencia. 

Según avancemos en la lectura habremos de percibir que la crítica de Nietzsche de la razón 
moderna apunta, en realidad, al método científico; la metodología moderna devoraría a la moderni-
dad. Esta metodología moderna aglutinaría tanto la actividad científica como la configuración de las 
conciencias europeas. Así habremos de mostrar la íntima relación entre la actitud cientificista epocal 
–aquella que preconiza encarecidamente el método científico– y la situación psicológica de los indi-
viduos occidentales, subordinados a una moral trazada desde la dimensión de estos oscurantismos. 

Desde la epistemología a la filosofía moral, nuestra revisión deberá considerar holísticamen-
te los diversos órdenes que confluyen en el curso de la racionalidad europea moderna. Por lo tanto, 
la crítica del conocimiento será el primer momento de nuestra reflexión y la abrirá a siguientes con-
sideraciones, de carácter no científico, mas no obstante racional. Ello atestiguará el erróneo enfoque 
que de la razón tuvo esta etapa del pensamiento. Desde Nietzsche, podremos afirmar que la ciencia 
no es la actividad constitutiva de la razón, sino uno de sus tantos modos de despliegue.  

Emancipar a la razón de las formas de la ciencia moderna tendrá como correlato la libera-
ción del pensamiento de las categorías metafísicas que lo han determinado en términos objetivos. 
Acabadas las justificaciones esencialistas deberá buscarse una nueva legitimación para los juicios, 
la cual Nietzsche encuentra en la fuerza de la interpretación. Una filosofía protohermenéutica que 
atisbamos en el pensador alemán hace de la actividad valorativa un juego de eterno crear que se 
ajustará a la nueva realidad trazada por el nihilismo.  

En definitiva, desde la pistas de Nietzsche perseguimos descubrir el objetivismo metafísico 
de la racionalidad cientificista moderna; a continuación, denunciadas las ilusiones y falsedades so-
bre las que descansaba este sistema, el fenómeno del nihilismo se habrá de presentar como una con-
secuencia inevitable de la modernidad; como respuesta a este agónico acontecimiento europeo, es-
bozaremos la alternativa de las claves hermenéuticas de la filosofía nietzscheana, que parte de la vi-
da como centro valorativo de todo acontecimiento; finalmente, todo esto nos abre al momento con-
clusivo del trabajo, donde profundizaremos en las claves de reconstrucción de la moral desde la rea-
lidad psicológica de un sujeto hermenéutico inserto irremediablemente en el perspectivismo y el re-
lativismo. La deconstrucción de la moral de la tradición europea deberá ajustarse paralelamente a 
una descomposición del sujeto normal moderno, de manera que de la emancipación de los criterios 
metafísicos y teológicos en torno a los cuales basculó la ética se colegirá inmediatamente una re-
conceptualización del individuo. Así, el proyecto de reforma moral de Nietzsche, punto final de su 
crítica de la modernidad, deberá leerse como un esfuerzo antropológico de reapropiación de la pro-
pia existencia extrañada durante tantos siglos en ídolos que al golpearlos con el martillo, de su tañi-
do resuena tan sólo vacío . 1
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  Cfr. Nietzsche, F., Crepúsculo de los ídolos, trad. de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 1

2010, pág. 32: «Hacer aquí alguna vez preguntas con el martillo y oír acaso, como respuesta, aquel famoso sonido a 
hueco que habla de entrañas llenas de aire».



II. Metodología 

El trabajo toma como hilo conductor la idea del colapso de la metafísica y de la imposibili-
dad de sus justificaciones. Por ello habremos de explicar las implicaciones que este fenómeno com-
porta. Desde esta idea clave iremos desgranando los diferentes acontecimientos derivados de ella, 
recorriendo someramente los grandes momentos de la modernidad.  

Se concederá especial importancia a dos líneas en cuestión, la ciencia y la moral, pues en e-
llas se abre y se cierra el círculo de la sospecha nietzscheana. Desde la tesis de partida de nuestro 
trabajo desgranaremos analíticamente cada una de estos dos tópicos para detectar cómo se filtró la 
impronta metafísica desde comienzos del momento moderno. La intención de esto será mostrar có-
mo instancias tan aparentemente lejanas como la epistemología y la filosofía moral convergen y se 
complementan en sus diagnósticos, los cuales responden a la misma sintomatología: el anhelo de 
certeza y objetividad.  

Se comenzará con la crítica de la mentalidad científica para deconstruir las claves sobre las 
que se articuló la racionalidad moderna. Una vez hecho esto, se abordará en la segunda parte el uni-
verso moral. El recurso del cual nos valdremos para lograr una armonía entre ambas mitades será un 
imperativo que encontramos en El nacimiento de la tragedia y que recorrerá toda la producción del 
autor: servir a la vida.  

El estudio crítico de la ciencia y la disección de la moral se concilian en el concepto de 
«costumbre», que se nos presenta cual bisagra para saltar de un campo a otro. Y es que la revisión 
de la cultura científica de la modernidad terminará con Nietzsche reclamando que el conocimiento 
deje de ser tomado como un fin en sí mismo y quede, en su lugar, subordinado a la vida en aras de 
mantenerla y dignificarla. Advertencia a la que llegaremos desde la «historia», de cuyo estudio se 
recuperan los ecos clásicos de un pasado no subordinado a la metafísica. Este pasado nos ofrece las 
claves para una existencia no basada en la verdad ni en la objetividad; así se logra el salto a la mo-
ral: el conocimiento de un momento pretérito donde no se apelaba a más instancias que la propia vi-
da permite reflexionar sobre la situación de dependencia y esclavitud intelectual que aflige al sujeto 
moderno. La historia sirve de motivadora inspiración para quienes reflexionan desde la experiencia 
del nihilismo. Se explica así que el problema de la historia sea abordado en las dos partes: la histo-
ria como ciencia primero y después, la moral como un acontecimiento histórico. Con esto la cos-
tumbre se presentaría entonces como el mecanismo a través del cual se inoculó a las gentes euro-
peas una conciencia de deuda y culpa que tergiversó el mensaje de la historia; el horizonte prope-
déutico de la historia como testigo de un momento no metafísico al servicio de la vida se vio cerce-
nado por el espíritu objetivista de la racionalidad cientificista moderna.  

Así, la crítica de la ciencia debe concluir a nuestro entender en una reconsideración de la 
subjetividad decimonónica que quede libre de metafísica y evocaciones suprahistóricas. La costum-
bre debe ser dejada atrás; para ello nos valdremos de las enseñanzas proféticas de Zaratustra, quien 
vaticina la llegada de un tiempo nuevo.  
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Por supuesto las tesis de la disolución de la metafísica por un lado y la del mandamiento de 
El nacimiento de la tragedia, por otro, se suceden a lo largo de un proceso deductivo que comienza 
en la misma noción de racionalidad y culmina en la esperanza de la transvaloración, sugiriendo y 
desarrollando multitud de nuevos conceptos, como «trágico», «ideal ascético» o «fisiología». Todos 
ellos insertos en esta lógica que apunta a la renovación de los espíritus occidentales una vez depura-
dos de los fantasmas de la mente.  

Con todo, durante el trabajo se tratará de arrojar luces a propósito de la crítica de Nietzsche 
de la modernidad. Su actitud hacia la ciencia, su disposición trágica ante el mundo, la disolución del 
«yo» moderno como resultado de la pérdida del optimismo en la historia tras el colapso del faro es-
catológico que lo guiaba. Éstas serán algunas de las claves metodológicas que conducirán nuestra 
reflexión. 

El presente trabajo centrará su foco en la crítica que llevó a término Nietzsche de la moder-
nidad europea. Para ello nos valdremos de los axiomas de la modernidad misma con el fin de conti-
nuar el testigo kantiano y ejecutar la definitiva crítica, a saber, una suerte de crítica de la crítica de 
la razón. Con ello se espera lograr una aproximación a la lectura que hiciera Nietzsche de la concep-
ción que de la «razón» se mantuvo en el período moderno en aras de mostrar los sofismas y fantas-
mas en torno a ella construidos.  

III. Estado actual de la cuestión 

Al abrigo del seductor proyecto inconcluso del filólogo alemán encontramos claves que nos 
invitan a ver la modernidad filosófica como un relato inacabado, una narración cuyas reminiscen-
cias resuenan aún hoy vigentes y cuyas enseñanzas se ofrecen tanto como elementos desde los que 
analizar el presente como vías de resolución de los problemas contemporáneos de nuestras socieda-
des, las cuales arrastran en su decurso las dañinas consecuencias de la «muerte de Dios», contra las 
que quiso Nietzsche prevenir a la posteridad.  

Cansados contemporáneamente del éxtasis que supusieron los años postmodernos, donde la 
sentencia de Feyerabend del «todo sirve» parecía regir las conciencias de los pensadores, más afines 
en aquel entonces a la imaginación fabuladora que al escrutinio filosófico, percibimos la necesidad 
de recuperar las motivaciones modernas. Sin embargo, tras los exámenes más recientes de la moder-
nidad, con los ecos de las conclusiones frankfurtianas advirtiendo de los riesgos de una caracteriza-
ción tan estrecha y dogmática de la razón como imperase en el pasado, el sueño de las luces de la 
modernidad es repensado; se rescatan los ideales modernos al tiempo que se defenestra la tortuosa 
empresa de hallar unos fundamentos sólidos e imperturbables.  

El calificativo de «líquida» acuñado por Bauman para ilustrar el peculiar carácter de esta se-
gunda etapa de la modernidad occidental, donde las aspiraciones emancipadoras bajo la libertad y la 
igualdad son pensadas desde la experiencia de desfundamentación decimonónica del nihilismo, se 
remite genealógicamente al momento finisecular antes aludido. La actualidad de Nietzsche pasa, en-
tre otras temáticas, por presentarse como una estrategia para estos nuevos tiempos. La experiencia 
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del nihilismo, lejos de privar a la humanidad de un sentido y una dirección en el obrar, la introduce 
en la infinitud de un mundo desprovisto de un orden velado donde el sujeto toma finalmente radical 
conciencia de su autonomía, la cual –consecuencia a su vez de la finitud de la existencia– se presen-
ta solapada con la interpelación entre individuos tan semejantes como diferentes.  

Aceptamos con Lyotard que ha llegado el fin de los grandes relatos, que el tiempo de las elu-
cubraciones sistemáticas que encerraban en sí mismas la complejidad de todo cuanto existía expiró. 
Las aspiraciones idealistas al modo de Fichte, de Hegel o incluso del propio Marx han perdido su 
correlato contemporáneo; la solidez de estas arquitecturas es impracticable en el movedizo suelo de 
la liquidez de nuestro paradigma vigente. Se renuncia, en definitiva, al gran relato objetivista de una 
primera etapa de la modernidad en beneficio de un segundo cuyas bases y premisas, cualitativamen-
te más menesterosas y humildes, y por ello mismo realizables, contemplan la realidad como un pro-
yecto sin término en el que se suceden las interpretaciones de sentido. 

Resulta sumamente sugerente al respecto el último libro de Vattimo, Della realtà, publicado 
en 2012 , donde el filósofo italiano se interroga a propósito de un fundamento moral en Nietzsche. 2

Jugando con la aparentemente aporética paradoja de hallar una justificación para quien renunciara a 
todo hecho en favor de las interpretaciones, Vattimo parece apuntar la existencia de un núcleo sóli-
do e indubitable en el pensador alemán, que pasa por el constante flujo de relaciones recíprocas en-
tre los sujetos, alimentándose entre sí en una confluencia de voluntades de poder. Las conclusiones 
que pueden extraerse de la lectura de Vattimo son fascinantes; a nosotros se nos insinúa como meta 
de la reforma nietzscheana la emancipación de las individualidades europeas para constituir un nue-
vo espacio de concordia racional atravesado por un primitivo principio hermenéutico de alteridad.  

La aportación de Vattimo ha contribuido a la vivificación de los estudios sobre la lectura crí-
tica de la modernidad por parte de Nietzsche. La posibilidad apuntada de un fundamento último en 
el pensamiento moral del autor del Zaratustra ofrece nuevas alternativas para la investigación. Le-
jos de las consideraciones heideggerianas según las cuales en Nietzsche se consuma la metafísica 
moderna del valor, la pista del filósofo italiano nos permite trazar un hilo con Gadamer y su proyec-
to hermenéutico. Desde este prisma, a los estudios sobre Nietzsche se les invita a compararlo con 
las corrientes contemporáneas, rescatando elementos cuya fuerza ofrece soluciones a los problemas 
contemporáneos.  

Al destacarse un fundamento moral de carácter hermenéutico se está reivindicando un pro-
cedimiento abierto a la pluralidad y a la fusión de posiciones y trayectorias. Así, la erudita tarea de 
inspeccionar el núcleo ético de Nietzsche se convierte en un estudio transversal cuyos ecos se dejan 
notar en la antropología filosófica actual, concluyendo en las tesis de Bauman sobre el carácter lí-
quido de la modernidad y sus sujetos, mas también para la filosofía política; el encomio de la «gran 
política» puede ser leído como una aproximación a teorías de la democracia como el pluralismo de 
Dahl o el consenso entrecruzado de Rawls, paradigmas en los cuales se renuncia a disposiciones ob-
jetivistas, en favor del diálogo, sólo posible desde el hermenéutico rasgo humano de la alteridad. 
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PARTE I: CRÍTICA DE LA MODERNIDAD 

I. Introducción 

El leitmotiv que dio forma a la filosofía del siglo XX fue la hipótesis de la crisis finisecular 
de la centuria decimonónica. Los ecos de las distintas denuncias de la segunda mitad del llamado si-
glo de las revoluciones se extendieron durante décadas hasta la definitiva teorización de su proble-
mática por Martin Heidegger primero, y, después de éste, por las prolijas direcciones derivadas de la 
prolífica obra del genial pensador alemán. Nos referimos a la reconceptualización de un mundo que, 
sabedor del fin de su sustento metafísico, hubo de renunciar al vasto sueño moderno de certeza.  

El abordaje del problema de la toma de conciencia del engaño de la metafísica de un modo 
tan directo se nos antoja abrupto, tosco y grosero por igual; demanda un examen genealógico que 
arroje luz no sólo sobre las consecuencias de este fenómeno, sino que sea capaz también de esclare-
cer las causas y mecanismos que contribuyeron al desarrollo histórico de tal tradición, así como las 
estrategias metodológicas y teóricas para enfrentar esta novísima situación, característica y definito-
ria de un concreto momento epocal dentro de Occidente.  

Las dimensiones de esta empresa, cabe esperar, desbordan las pretensiones de este trabajo, 
pues nos obligarían a rastrear las muchas direcciones que orientaron al pensamiento moderno madu-
ro en su denuncia de los fantasmas que nublaban el prudente juicio del hombre. Así el esfuerzo pas-
caliano por mostrarnos que la naturaleza humana no podía reducirse a la estrechez cartesiana de la 
res cogitans ni a la simple imagen corporalista de Hobbes ; la sapientísima reflexión ético-política 3

de Spinoza, donde se presenta un anhelo de concordia únicamente posible cuando la comprensión, y 
no la burla ni el llanto, de las acciones humanas fuera el motor de la disposición en el mundo ; el 4

sueño lockiano de una comunidad de hombres  a la que habría de conducirnos la conciencia de un 5

progreso virtuoso del ser humano; el giro materialista, por parte de aquella facción más escéptica –y 
a menudo olvidada– de la Ilustración francesa, del naturalismo hobbesiano  a través del deísmo, 6

donde acontecía una nueva forma de transfiguración de la naturaleza en términos que sintetizaban la 
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  Cfr. Pascal, Pensamientos, § 110 (282), trad. de Carlos R. de Dampierre, en Pascal, Madrid, Gredos, 2012, 3

pág. 375: «Conocemos la verdad, no solamente por la razón, sino también por el corazón».

  Cfr. Spinoza, B., Ética, trad. de Vidal Peña, Madrid, Alianza Editorial, 2009, pág. 192: «Ahora quiero volver 4

a los que prefieren, tocante a los afectos y actos humanos, detestarlos y ridiculizarlos más bien que entenderlos. A ésos, 
sin duda, les parecerá chocante que yo aborde la cuestión de los vicios y sinrazones humanas al modo de la geometría».

  Cfr. Locke, J., Segundo tratado sobre el gobierno civil, § 15, trad. de Carlos Mellizo, Madrid, Alianza Edito-5

rial, 2008, pág. 45: «[…] afirmo que los hombres se hallan naturalmente en un estado así, y que en él permanecen hasta 
que, por su propio consentimiento, se hacen a sí mismos miembros de alguna sociedad política».

  Cfr. Holbach, Sistema de la naturaleza, trad. de Nerina Bacerín, José Manuel Bermudo, Miguel Estapé y Alín 6

Salom, Pamplona, Laetoli, 2008, pp. 517-518: «Ésta es la suma de las verdades que encierra el código de la naturaleza, 
éstos son los dogmas que pueden anunciar sus discípulos: son preferibles, sin duda, a los de esa religión sobrenatural 
que únicamente ha hecho mal al género humano. Éste es el culto que enseña esta razón sagrada, objeto del desprecio y 
de los insultos del fanático, que sólo aprecia lo que el hombre no puede concebir ni practicar, que hace consistir su mo-
ral en unos deberes ficticios y su virtud en unas acciones inútiles y a menudo perniciosas para la sociedad, que se ve o-
bligado a buscar en un mundo ideal unos motivos imaginarios de probada ineficacia al desconocer la naturaleza que tie-
ne ante sus ojos. Los motivos utilizados por la moral de la naturaleza son el interés evidente de cada hombre, de cada 
sociedad, de toda la especie humana, en todas las épocas, en todos los países y en todas las circunstancias».



esperanza de la promesa cientificista con una antropología monista que se sabía limitada e incapaz 
de abarcar la totalidad de lo real; o el celebérrimo juicio kantiano de la razón , hito de uno de los 7

más maravillosos acontecimientos de la historia entera de la filosofía, sirven de ejemplo. Dichos iti-
nerarios, pese a conformar líneas independientes, apuntaban a un final común toda vez que partían 
del mismo principio axiomático, a saber, la experiencia tangible de la finitud de la particular exis-
tencia. Se podría pensar que en estas actitudes modernas y dieciochescas comenzara la crítica de la 
metafísica, denunciada como un sistema falaz que no hizo sino contribuir al empobrecimiento de la 
realidad mundanal en favor de otra estrictamente intelectual, sustentada más en fe y creencias que 
en razones. «¡Hazañas y no razones, Sancho!», clamaba por los campos manchegos don Alonso 
Quijano. 

Sin embargo, aún después de reconocer el inmenso esfuerzo de la modernidad en su tarea se-
cularizadora del mundo, no parece suficiente la tarea emprendida por sus máximos exponentes. Y es 
que, como supo concretar Hegel con magistral lucidez, la mirada del horizonte filosófico continuó 
deslizándose hacia lo divino. Parece entonces pertinente considerar qué aspectos de las reflexiones 
antes presentadas, pese a su afán secularizador, mantienen y perpetúan el espectro metafísico. No en 
vano, del eclecticismo de estas peculiares incursiones nacerá por un lado el Idealismo alemán, cuya 
más reputada figurada será tomada como el último metafísico occidental y, por otro, el angustioso 
pesimismo de la voluntad schopenhaueriana, cuya metafísica termina por paralizar la existencia an-
te el dolor del mundo y la enajena en la esfera eidética de lo estético. 

De este modo, merece una especial atención lo que Ricouer bautizó tan agudamente bajo el 
rótulo de ‘escuela de la sospecha’, aquella que «dominan tres maestros que aparentemente se exclu-
yen entre sí: Marx, Nietzsche y Freud» . Desde luego cualquiera de estos nombres daría para una 8

infinidad de estudios que rebasan las humildes lindes de nuestro trabajo. Por ello nuestra atención se 
fijará en la tarea de Nietzsche, por considerarla la más corrosiva, abarcadora y ambiciosa, al enten-
der que con él se abre una grieta que pondrá término al sueño del proyecto moderno, o bien, si se 
nos permite presentar tan rápidamente nuestro enfoque, defender que a través de sus textos nos ha-
bla la voz original de la modernidad, aquella que Kant supo escuchar, mas silenciosamente censuró 
en los últimos tramos de la Crítica de la razón pura  y en la totalidad de la Crítica de la razón prác-9
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  Cfr. Kant, I., Crítica de la razón pura, AXI-XII, trad. de Pedro Ribas, en Kant I, Madrid, Gredos, 2010, pág. 8: 7

«[…] del juicio maduro de una época que no se contenta ya con un saber aparente; es, por una parte, un llamamiento a 
la razón para que de nuevo emprenda la más difícil de todas sus tareas, a saber, la del autoconocimiento y, por otra, para 
que instituya un tribunal que garantice sus pretensiones legítimas y que sea capaz de terminar con todas las arrogancias 
infundadas, no con afirmaciones de autoridad, sino con las leyes eternas e invariables que la razón posee. Semejante tri-
bunal no es otro que la misma crítica de la razón pura.        
 No entiendo por tal crítica la de libros y sistemas, sino la de la facultad de la razón en general, en relación con 
los conocimientos a los que aspirar prescindiendo de toda experiencia. Se trata, pues, de decidir la posibilidad o 
imposibilidad de una metafísica en general y de señalar tanto las fuentes como la extensión y límites de la misma, todo 
ello a partir de principios».

  Ricoeur, P., Freud: una interpretación de la cultura, trad. de Armando Suárez, México, Siglo XXI, 1970, pág. 8

32.

  Nos referimos al momento en que el de Königsberg supera las posibilidades de su crítica postulando las ideas 9

que después habrían de actuar como faro de la razón práctica. ¿Acaso hay realmente lugar en la fabulosa Crítica de la 
razón pura para un giro teológico? ¿Puede explicarse el actuar como si si no es desde un entramado teológico?



tica. Allí donde Kant pudo asentar definitivamente las bases para la consagración de la apropiación 
moderna de la realidad –del mundo y del sujeto–, terminó por ofrecer una nueva teodicea que fun-
damentaba la subordinación de la conciencia a un ideal absoluto y objetivo de verdad. De manera 
que el horizonte moderno, ya en su cénit conceptual, continuó dentro del prisma epistemológico del 
«platonismo», esto es, del desdoblamiento de mundos con la pertinente subordinación del aparente 
ante el eidético, regente y auténtico. La modernidad nació con el compromiso de librar a la humani-
dad de la tradición escolástica, que encerraba la conciencia en los márgenes del rigorismo teológico. 
Sin embargo, lo que nos mostrará Nietzsche es que la orientación tomada desde el siglo XVII fue, en 
realidad, otra muy alejada de sus motivaciones primeras. Así sucedió que la razón ocupó el púlpito, 
ahora vacío, de Dios y sufrió una inversión formal tal que en su afán por descubrir ‘la verdad’ se 
teologizó, al no comprender que esta difícil noción no podía apresarse en clave biyectiva ser huma-
no-mundo, sujeto-objeto, pues la inmensidad de éste trascendía las capacidades de aquél.  

El encomio nietzscheano pasa por hacer comprender, más a sus descendientes que a sus con-
temporáneos, que la racionalidad cientificista sobre la que hundió sus raíces la modernidad era ine-
ficaz en su explicación de los fenómenos humanos –incluso, como se tratará posteriormente, en los 
estrictamente naturales–, los cuales se expresaban dentro de una lógica «estética» cuyo dramatismo 
remitía a la voluptuosidad de un constante e irrefrenable cambio, incapaz de ser pensado desde el 
estatismo de un artificioso listado de categorías del entendimiento que presumía albergar las condi-
ciones de toda experiencia posible. También experiencia moral. Ahondando en la veta abierta por 
Nietzsche, Foucault comprenderá que «en la sociedad, o al menos en nuestras sociedades, hay otros 
sitios en los que se forma la verdad, allí donde se definen un cierto número de reglas de juego a par-
tir de las cuales vemos nacer ciertas formas de subjetividad, dominios de objetos y tipos de saber» . 10

Es decir, que aquellos discursos tomados por verdaderos lo son tan sólo en virtud del ejercicio de 
dominación que en ellos subyace. De suerte que los discursos verdaderos, ya morales, ya científi-
cos, son el reflejo de la concreta sociedad en que se inscriben y piensan, reflejando los particulares 
efectos de poder de la misma.  

El filósofo alemán tratará de descubrir los sibilinos procesos que han rechazado la lectura 
estética del mundo en favor de la objetivista. En suma, si la tarea de la modernidad fue la de ofrecer 
un conocimiento fiable partiendo de la finitud de la racionalidad humana, concretada en el juicio de 
la razón, ¿por qué no se siguió la misma estrategia en el estudio de la dimensión humana, esto es, en 
la ética y en la antropología? Aceptamos con Vattimo que el impulso nietzscheano por superar el en-
gaño de la metafísica no fue tanto teorético cuanto ético , en la medida en que trató de recuperar 11

para el ser humano la inocencia de un devenir hasta entonces preso de los férreos grilletes de la ra-
cionalidad objetivista. La «muerte de Dios» no es más que la definitiva emancipación de los ídolos 
que un determinado tipo de discurso confeccionó a lo largo de la historia de Occidente; extirpada la 
teleología, depurado el horizonte humano de la culpa, asimilado el redentor mensaje de que «no 
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  Foucault, M., La verdad y las formas jurídicas, trad. de Enrique Lynch, Barcelona, Gedisa, 2010, pág. 15.10

  Cfr. Vattimo, G., «Posmodernidad: ¿una sociedad transparente?», en Vattimo, G. (ed.), En torno a la posmo-11

dernidad, Barcelona, Anthropos, 2011, pp. 9-19.



existen fenómenos morales, sino sólo una interpretación moral de fenómenos» , acontece el mo-12

mento pendiente del programa moderno, la crítica de la crítica de la razón que desvelase la ficción 
de toda máxima moral y situase al sujeto en un horizonte radicalmente creativo, estético, trágico. 

Nuestra pregunta es, por tanto, la siguiente: cuando Habermas percibe la Modernidad como 
«un proyecto inacabado» , ¿no se trataría entonces de pensar, frente a la solidez cuasikantiana del 13

frankfurtiano, la posibilidad de una concordia racional desde el prisma de una racionalidad finita y 
libre de trascendentalismos y fundamentos últimos?; ¿no podría consistir en la concreción, siempre 
contingente y falible, de una suerte de modus vivendi que, sabedor de la muerte de Dios, pensara por 
primera vez la existencia desde la órbita de un nihilismo no reactivo? A lo largo del trabajo se trata-
rá de arrojar luz a propósito de la crítica de Nietzsche de la modernidad. Su actitud hacia la ciencia, 
su disposición trágica ante el mundo, la disolución del «yo» moderno como resultado de la pérdida 
del optimismo en la historia tras el colapso del faro escatológico que la guiaba, serán algunas de las 
claves metodológicas que conducirán nuestra reflexión.  

II. Hacia una crítica de la Modernidad 

Si tratásemos de advertir el giro definitivo en el pensamiento de Nietzsche donde se apunte 
ya hacia sus tesis de madurez, habríamos de posar nuestra mirada en Humano, demasiado humano y 
en Aurora, obra que culmina la revelación que, desde entonces, trazaría el curso de sus cavilaciones 
y consagraría su pesquisa contra la modernidad. En los trabajos aludidos, el filósofo descubre la po-
tencia sin parangón de la hermenéutica, comprendiendo que la realidad, en todas las formas en que 
se haya conceptualizado, se reduce a una interpretación sobre otra. De modo que el sustrato desde el 
que sostendrá sus pensamientos no podrá ser ya un fondo indubitable, claro y distinto, sino otra in-
terpretación. Nietzsche parte del anhelo de verdad, motivación de todo hombre moderno. Mas este 
faro conducirá a nuestro autor por una senda específica que terminará por mostrarle que esa misma 
verdad no es sino una máscara. Y este descubrimiento acaba convirtiéndose en una verdad, toda vez 
que se toma como máxima desde la que abordar filosóficamente todo acontecimiento. Al amparo de 
esta nueva luz, se comprende que «todo lo que es profundo ama la máscara; las cosas más profun-
das de todas sienten incluso odio por la imagen y el símil» . Luego como todo son interpretaciones, 14

tan sólo disponemos de máscaras que se solapan entre sí en un misterioso juego que oculta aquello 
que pudiera ser una causa o principio último. Con todo, ha concluido la ilusión de una suposición 
definitiva; sólo una máscara que esconde otra distinta la cual, a su vez, desvela otra. La existencia 
queda reducida a un juego de máscaras, donde lo esencial de éstas es su vacuidad. Las máscaras es-
tán vacías, pues el contenido ha devenido superfluo, cediendo su prioridad al fenómeno mismo de la 
máscara y su función dentro del sentido trágico de la vida. Este vaciamiento de contenido es lo que 
ha introducido a Nietzsche en el revolucionario paradigma hermenéutico, al cual ha llegado tras per-
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  Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal, § 108, trad. de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Edito-12

rial, 2009, pág. 107.

  Cfr. Habermas, J., El discurso filosófico de la modernidad, trad. de. Manuel Jiménez Redondo, Madrid, 13

Katz, 2013, pp. 9-33 y pp. 321-353.

  Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal, § 40, op. cit., pág. 69.14



cibir el origen discursivo de la existencia en detrimento del trascendental. Como significación últi-
ma, la muerte de Dios es la comprensión de que la verdad –y su uso– no queda libre de fuerzas inte-
lectualmente manipuladoras. Sólo a través de la muerte de Dios puede llegarse a la potencia herme-
néutica nietzschana, en la que no cabe una máscara original; el propio modelo de máscara es el 
calco . No existen los sentidos últimos, no hay una relación ontológica entre las palabras y el mun-15

do , sino figuraciones. Puede entonces explicarse que «haya podido construirse sobre las metáforas 16

mismas el edificio de los conceptos» . Mediante la tarea de conceptualización pudo apropiarse el 17

ser humano de aquello que le resultaba tan ajeno y hostil como el mundo . Nietzsche explicó este 18

fenómeno con unas palabras cuyo rigor –tan sólo semejable a su belleza– hizo que el propio 
Heidegger, como él mismo reconociera, las grabara con fuego en su memoria: 

Y por lo que hace a nuestro futuro, difícilmente se nos volverá a encontrar en la senda de a-
quellos jóvenes egipcios que por la noche vuelven inseguros los templos, abrazan las estatuas y quie-
ren desvelar, descubrir, llevar a la luz clara absolutamente todo lo que con buenas razones se mantie-
ne cubierto. No, ese mal gusto, esa voluntad de verdad, de «verdad a cualquier precio», ese delirio de 
adolescente en el amor a la verdad –nos provoca rechazo: somos demasiado experimentados, dema-
siados serios, demasiado divertidos, demasiado profundos, estamos demasiado quemados para ello… 
Ya no creemos que la verdad siga siendo verdad si se le quita el velo; hemos vivido demasiado para 
creerlo. Hoy es para nosotros una cuestión de decencia no querer ver todo en su desnudez, no querer 
estar presente en todo, no querer comprender y «saber» todo . 19

Ante este yermo paisaje carente de verdad nos empuja Nietzsche. El propio filósofo es cons-
ciente de las implicaciones de este mensaje, al tiempo que asume la condena que muchos ligarán a 
su nombre por habernos introducido en una realidad salvaje e inocente que ya no puede presumir de 
gozar de un suelo inquebrantable: 

Conozco mi suerte. Alguna vez irá unido a mi nombre el recuerdo de algo monstruoso, –de 
una crisis como jamás la hubo antes en la Tierra, de la más profunda colisión de conciencias, de una 
decisión tomada, mediante un conjuro, contra todo lo que hasta este momento se ha creído, exigido, 
santificado. Yo no soy un hombre, soy dinamita . 20

¿Qué era ese «algo monstruoso» al que se refería Nietzsche? ¿Cuál era esa inconmensurable 
crisis? Sin duda, el nihilismo. Vattimo señala que «la esencia de lo moderno se hace realmente visi-

!15

  Cfr. Nota 12.15

  Hay sin embargo, como señaló Foucault en Las palabras y las cosas, una relación semántica con el mundo 16

por la cual las palabras vienen ideológicamente preñadas. 

  Nietzsche, F., Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, trad. de Luis M. Valdés y Teresa Orduña, Ma-17

drid, Tecnos, 2007, pág. 33.

  Cfr. ibid., pág. 25: «¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, an-18

tropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adorna-
das poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; 
las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensi-
ble, monedas que han pedido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal». (La cur-
siva es nuestra).

  Nietzsche, F., La gaya ciencia, trad. de Juan Luis Vernal, «Prólogo a la segunda edición», § 4, en Nietzsche. 19

Obras completas III, Madrid, Tecnos, 2014, pág. 721,

  Nietzsche, F., Ecce homo, trad. de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 2008, pág. 135.20



ble sólo a partir del momento en que el mecanismo de la modernidad se distancia de nosotros» . Lo 21

cual se ha de poner en paralelo con el diagnóstico nietzscheano de que el hombre se aleja rodando 
desde el centro hacia la ‘x’. Con este alejamiento el hombre se separa del lugar donde se sentía se-
guro hacia un espacio de incertidumbre. La cuestión en este punto estriba en explicar el significado 
de ese ‘rodar’. La pérdida del centro es la confirmación de que el pensamiento fuerte es ya insoste-
nible. Frente a la pretérita solidaridad entre el pensador y lo pensado, Nietzsche percibe una situa-
ción donde cabe perderse: el hombre ha llegado hasta su límite; un paso más, y podría extraviarse 
por completo. Este límite abrirá a un nuevo sentido, dramático y al que sólo puede llegarse desde 
dicho límite, a saber, «vivir sin valores» . A la luz de Nietzsche y del posterior estudio de su pensa-22

miento llevado a término por Vattimo, puede concluirse que la toma de conciencia de lo que signifi-
có la modernidad se hizo visible sólo cuando ésta colapsó y se agotó.  

Con todo, de Nietzsche podría decirse tanto que fue el último pensador de la modernidad , 23

como el único verdaderamente moderno, como el caudillo de un nuevo tiempo  si se quiere, como 24

un personaje de imposible clasificación . A nuestro entender, son posibles todas estas hipótesis, de 25

modo que nos sentimos cómodos en la sintética idea de que Nietzsche fue el último pensador de la 
modernidad en la medida en que llevó hasta sus últimas consecuencias la crítica moderna, siendo 
con ello el único moderno que se atrevió a ser moderno, y abriendo como consecuencia las puertas 
hacia un nuevo paradigma. El valor de su denuncia estriba, además, en su carácter intempestivo, o 
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  Vattimo, G., El fin de la modernidad, trad. de Alberto Luis Bixio, Barcelona, Gedisa, 2007, pág. 95.21

  Qué pueda significar la «vida sin valores» se tratará en la Parte II de este trabajo. 22

  Así Heidegger, al afirmar que «de ninguna manera podrá alcanzarse este aspecto auténtico si en el cuestionar 23

no hemos comprendido a Nietzsche como el final de la metafísica occidental». Heidegger, M., Nietzsche, trad. de Juan 
Luis Vermal, Barcelona, 2013, pág. 23. (La cursiva es nuestra). 

  Otra vez Heidegger, cuando entiende que la filosofía nietzscheana supone la culminación de la metafísica 24

occidental, lo cual termina suponiendo el agotamiento de las formas epistemológicas occidentales hasta entonces soste-
nidas: «la esencia incondicional de la subjetividad se despliega necesariamente como la brutalitas de la bestialitas. Al 
final de la metafísica se encuentra la proposición: homo est brutum bestiale. La expresión nietzscheana de la “bestia ru-
bia” no es una exageración ocasional sino la caracterización y la consigna de un contexto en el que estaba consciente-
mente, sin llegar a captar sus referencias histórico-esenciales. […] Pero ¿qué quiere decir entonces “final de la metafísi-
ca”? Respuesta: el instante histórico en el que están agotadas las posibilidades esenciales de la metafísica. La última de 
estas posibilidades tiene que ser aquella forma de la metafísica en la que se invierte su esencia. Esta inversión es llevada 
a cabo no sólo efectivamente sino también a sabiendas, aunque de manera diferente en ambos casos, en la metafísica de 
Hegel y en la metafísica de Nietzsche» (Ibid., op. cit., pp. 680-681). Haber acabado con la metafísica significa la apertu-
ra a un nuevo tiempo cuyo espectro conceptual suponga una novedad radical –no necesariamente antimetafísica– res-
pecto del anterior, ya consumado: «hablar del final de la metafísica no quiere decir que en el futuro no “vivirán” ya 
hombres que piensen de modo metafísico y elaboren “sistemas de metafísica”. Aún menos quiere decir con ello que la 
humanidad en el futuro no “vivirá” ya basándose en la metafísica. El final de la metafísica que se trata de pensar aquí es 
sólo el comienzo de su “resurrección” bajo formas modificadas; éstas dejarían a la historia en sentido propio, a la histo-
ria ya pasada de las posiciones metafísicas fundamentales sólo el papel económico de proporcionar los materiales con 
los que, correspondientemente transformados, se construirá de “nuevo” el mundo del “saber”». (Ibid).

  Tan oscuros como múltiples se suceden pasajes donde nuestro autor rechaza las formas modernas de filoso-25

fía. Cfr. Nietzsche, F., El Anticristo, § 1, trad. de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 2007, pág. 31: 
«¡Preferible vivir en medio del hielo que entre virtudes modernas y otros vientos del sur!». 
 A este respecto Löwith incide en la idea del carácter intemporal de Nietzsche cuando defiende que «como últi-
mo admirador de la “sabiduría” fue también [Nietzsche] un amante de la eternidad». Löwith, K., De Hegel a Nietzsche. 
La quiebra revolucionaria del pensamiento en el siglo XIX, trad. de Emilio Estiú, Madrid, Katz Editores, 2008, pág. 248. 
 Nuevamente recuperamos las consideraciones de Löwith, las cuales vuelven a apuntar al difuso carácter de la 
filosofía de Nietzsche y a su difícil caracterización en un momento determinado de la historia del pensamiento: «en tan-
to filósofo de nuestra época, fue al mismo tiempo contemporáneo y extemporáneo». Ibid.



sea, en la validez de la misma más allá de una frontera cronológica férreamente establecida. En con-
clusión, nos quedamos con la invitación reflexiva de Löwith al respecto: 

El abismo que separaba para siempre la filosofía anticristiana de Nietzsche de la teología fi-
losófica de Hegel, y el “martillo” de Nietzsche de la “especulación” hegeliana, fue traspasado por los 
discípulos de Hegel mediante el puente de una serie coherente de rebeliones contra la tradición cris-
tiana y la cultura burguesa. Hegel y Nietzsche están respectivamente en el comienzo y en el fin de di-
cho puente, y la cuestión consiste en saber si, más allá de Nietzsche, queda todavía algún camino 
transitable . 26

Ahora, tras todo lo dicho en este último párrafo y sus aclaraciones, creemos posible atribuir a 
Nietzsche la caracterización que arrojó Vattimo de la época moderna en una de sus obras: «la defini-
ción de la modernidad como la época en la que el ser moderno es el valor básico no es una defini-
ción que la propia modernidad pueda dar de sí misma» . Y así ocurrió, pues al propio Nietzsche no 27

le fue lícito considerarse moderno: «tan sólo el pasado mañana me pertenece. Algunos nacen de ma-
nera póstuma» . 28

 II.1. La esencia de lo moderno: cientificismo, metodología y razón pura 

  II.1.1. Contra la nueva teología de la Modernidad 

En el «Ensayo de autocrítica» que redactó como reflexión retrospectiva sobre El nacimiento 
de la tragedia, Nietzsche, preguntándose por el carácter científico de la filología clásica termina por 
interrogarse a propósito de la ciencia misma: «¿qué significa en general, vista como síntoma de vi-
da, toda ciencia? ¿Para qué, pero aún, de dónde – toda ciencia?» . Pregunta que se comprende aten-29

diendo al horizonte biográfico del autor; en los años del «Ensayo de autocrítica» piensa Nietzsche 
ya al modo del genealogista . Se trata, en último término, de una revisión de aquellas condiciones 30

que hacen posible la ciencia y que la tornaron necesaria para nosotros con el fin de dar respuesta a 
la situación que determinó que la ciencia moderna se erigiera como la fuerza dominante de tal épo-
ca, configurando con ello el marco conceptual de la cultura occidental. Nietzsche, el otrora jovencí-
simo catedrático de filología clásica, rescata el paradigma griego, enfatizando que si bien éstos dis-
ponían de los instrumentos –ya teóricos, ya matemáticos, ya mecánicos– para conformar una cultura 
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  Ibid. pág. 233. (La cursiva es nuestra).26

  Vattimo, G., El fin de la modernidad, op. cit., pág. 95.27

  Nietzsche, F., El Anticristo, «Prólogo», op. cit., pág. 29.28

  Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, «Ensayo de autocrítica», § 1, trad. de Andrés Sánchez Pascual, 29

Madrid, Alianza Editorial, 2009, pág. 27.

  El «Ensayo de autocrítica» sería añadido en la segunda edición de El nacimiento de la tragedia, fechada en 30

el año 1886. Tan sólo un año después, en 1887, verá la luz La genealogía de la moral, donde la faceta genealógica se ve 
desplegada en toda su plenitud y potencia.



científica , no lo hicieron. El proyecto genealógico esbozado someramente en el «Ensayo de auto-31

crítica» busca responder al porqué ‘no’ de este suceso; explicar cuál era la peculiaridad griega para 
no divinizar la ciencia y negarle de este modo una beligerante regencia sobre todos los restantes ám-
bitos que constituían la existencia. 

En la modernidad acontece este fenómeno en la medida en que en ella se identificaron la ra-
cionalidad y la razón. Sólo en la modernidad, como explica Bury con lucidez extraordinaria, pudie-
ron imbricarse la ciencia y el avance tecnológico en clave de la etiqueta moderna del «progreso» . 32

En la modernidad hubo una reinvención de las formas epistemológicas configurando el conocimien-
to desde las ecuaciones, recíprocamente análogas, ciencia-racionalidad, lógica-verdad. Estas duplas 
marcaban el abismo entre lo que Nietzsche llamó «conocimiento trágico» y el conocimiento moder-
no, esencial y exclusivamente científico. 

La impronta trágica, antítesis de la racionalidad optimista , se caracteriza por «el anhelo de 33

lo feo, la buena y rigurosa voluntad, propia del heleno primitivo, de pesimismo, de mito trágico, de 
dar imagen a todas las cosas terribles, malvadas, enigmáticas, aniquiladoras, funestas que hay en el 
fondo de la existencia» . Y así se pregunta Nietzsche si la tragedia pudo nacer «acaso del placer, de 34

la fuerza, de una salud desbordante, de una plenitud demasiado grande» . En estas claves plantea el 35

«problema» de la ciencia, señalando que cuando esta época de singular alegría tocó a su fin, «los 
griegos se volvieron cada vez más optimistas, más superficiales, más comediantes, también más an-
siosos de lógica y de logicización del mundo, es decir, a la vez ‘más joviales’ y ‘más científicos’» . 36

Análoga a su interrogación de aquello que en nosotros quiere la verdad es su pregunta por la necesi-
dad que tenemos de ciencia. «Hablando en términos morales», sentencia, el cientificismo tal vez 
fuera sólo «algo así como cobardía y falsedad» ; «hablando en términos no-morales», «una astu-37

cia» . Sobre el optimismo moderno, del período ilustrado en particular, merecen especial atención 38

las reveladoras anotaciones que ofrece Savater, destacando que «la beata autocomplacencia en los 
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  Cfr. Nietzsche, F., El Anticristo, § 59, op. cit., pág. 116: «todos los presupuestos de una cultura docta, todos 31

los métodos científicos estaban ya allí, se había estatuido ya el gran arte, el incomparable arte de leer bien –ese presu-
puesto de la tradición de la cultura, de la unidad de la ciencia; la ciencia natural, aliada con la matemática y la mecánica, 
se hallaba en el mejor de los caminos, –¡el sentido para percibir los hechos, el último y más valioso de todos los senti-
dos, tenía sus escuelas, su tradición que duraba ya siglos!».

  Cfr. Bury, J., La idea del progreso, trad. de Elías Díaz y Julio Rodríguez Aramberri, Madrid, Alianza Edito-32

rial, 2009, pág. 62: «El verdadero objeto, por tanto, de la investigación de la naturaleza no es, como pensaban los grie-
gos, la satisfacción especulativa, sino el establecimiento del dominio humano sobre la naturaleza; y Bacon consideraba 
que ello era posible, con tal de que se introdujesen nuevos métodos para afrontar los problemas».

  El optimismo racionalista moderno, no obstante, se aplicó únicamente al ámbito epistemológico; la concien-33

cia moderna adoleció, en cambio, de un terrible pesimismo antropológico, como atestigua la larga lista de tratados rela-
tivos al carácter egoísta del hombre: Maquiavelo, Hobbes, Mandeville, Hume o el propio Kant.

  Nietzsche, F., «Ensayo de autocrítica», § 4, op. cit., pág. 30.34

  Ibid.35

  Ibid. pág. 31.36

  Ibid. §1, pág. 27.37

  Ibid.38



recursos del hombre y en su avance ininterrumpido y triunfal a lo largo de los tiempos, que ninguna 
evidencia contraria logra hacer flaquear»  es contemporáneamente la más severa acusación esgri-39

mida contra la Ilustración.  

Nietzsche termina el «Ensayo de autocrítica» recordando la danzarina y burlona ironía con 
la que Zaratustra anima a sus seguidores: 

Levantad vuestros corazones, hermanos míos, ¡arriba! ¡más arriba!, ¡y no me olvidéis tampo-
co las piernas! Levantad también vuestras piernas, vosotros buenos bailarines, y aún mejor: ¡sostene-
os incluso sobre la cabeza! . 40

Zaratustra invita a reír, mas tenemos que ser cautos si no hemos de convertirnos en las ove-
jas del comienzo de la segunda Intempestiva, las cuales olvidaron de qué reían . La prevención se 41

antoja clara: hemos olvidado, junto con la de la tragedia, la cuestión de la ciencia, que es la cuestión 
de la ciencia como tal. 

Nietzsche, en su radical oposición al cientificismo, denuncia que la filosofía de la ciencia, y 
la filosofía en general, han planteado a lo largo de su longeva tradición erróneamente la reflexión 
sobre la ciencia, subordinando en consecuencia a la filosofía frente a la ciencia; lo cual se hizo dra-
máticamente patente en la modernidad . El esfuerzo por distinguir la verdadera cuestión de la cien-42

cia pasaba por diferenciar su dominio del filosófico para que esta disciplina se independizara de la 
ciencia, y no a la inversa. La preocupación por la recuperación de la identidad de la filosofía, inicia-
da con Nietzsche, es heredada y teorizada máximamente por Heidegger. El filósofo del ser advirtió 
que la actitud filosófica de la modernidad en cuanto a la ciencia resultaba terriblemente perniciosa, 
sosteniendo que en su subordinación al dominio tecno-científico reposaba el fin de la filosofía, el fi-
nal de la filosofía en la ciencia. Nietzsche supo ver que la secularizadora modernidad estaba ha-
ciendo de la ciencia una nueva teología; ya Heidegger concluirá este pensamiento al lamentar, aban-
donando toda esperanza, que la ciencia era la nueva religión de nuestros días. Habrá que esperar, no 
obstante, a la tardía obra La genealogía de la moral, para toparnos con el paralelismo entre ciencia 
y religión. Nietzsche dedica la tercera sección a la crítica de los ídolos –ya teológicos, ya científi-
cos–, donde saca a la luz los elementos que entre una y otra confluyen. Así se explica, prosigue el 
autor, que del modo en que un crítico de la religión era tildado de antirreligioso, toda crítica de la 
ciencia conllevaba la acusación de anticiencia. 
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  Savater, F., «El pesimismo ilustrado», en Vattimo, G. (ed.), En torno a la posmodernidad, op. cit.39

  Nietzsche, F., «Ensayo de autocrítica», § 7, op. cit., pág. 37.40

  Cfr. Nietzsche, F., De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida, § 1, en Nietzsche. Obras 41

completas I, Madrid, Tecnos, 2011, pág. 697: «Observa el rebaño que ante ti desfila apacentándose […], atado a muy 
poca distancia con su placer y desplacer a la estaca del momento y, por ello, sin melancolía ni hastío. Ver esto le resulta 
duro al ser humano porque ante el animal se jacta de su humanidad y, sin embargo, mira envidioso la felicidad de éste   
–pues lo único que quiere es vivir de igual modo que el animal, sin hastío ni dolores, pero lo quiere en vano porque no 
lo quiere como el animal. Un día el ser humano le pregunta al animal: ‘¿por qué no me hablas de tu felicidad y, en cam-
bio, te limitas a mirarme?’. Y el animal quisiera responder y decir: ‘Eso pasa porque siempre olvido al punto lo que que-
ría decir’, pero ya olvidó también esa respuesta y se calló: de suerte que el ser humano se quedó asombrado».

  Ejemplo característico es, sin duda, la fabulosa Crítica de la razón pura, concebida so pretensión de extrapo-42

lar al ámbito filosófico la revolución científica culminada en Newton. 



Frente a la modernidad que tomó la ciencia como faro, Nietzsche emancipó a la filosofía de 
la ciencia, haciendo de ésta una cuestión de aquélla, pues sucede que «el problema de la ciencia no 
puede ser conocido en el terreno de la ciencia» . Con todo, se trataba de «ver la ciencia con la ópti-43

ca del artista» . El filósofo alemán termina equiparando la ciencia y el arte, tomando como único 44

criterio diferenciador la honestidad. Y es que el arte se presenta como una ilusión no hostil contra la 
vida , a diferencia del ideal de verdad de la religión o de la ciencia . Así pues, se ha de ver la cien-45 46

cia desde el arte puesto que «la vida tiene necesidad de ilusiones, es decir, de tomar por verdades las 
no-verdades» . 47

Las ilusiones deben ser asumidas en la vida, en tanto y cuanto la verdad no siempre se mues-
tra ventajosa para la vida; más aún, destacaba ya en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral 
que algunas podían resultar hostiles e incluso destructivas . Pese a la juventud de este breve ensayo  48

no abandonará la tesis mencionada. Ésta se verá continuada y madurada a lo largo su biografía inte-
lectual, hasta que en La genealogía de la moral convendrá en sentenciar que la verdad puede teñirse 
con una máscara «simple, áspera, fea, repugnante» . Debe admitirse necesariamente «que no es po-49

sible vivir con la verdad; que la ‘voluntad de verdad’ es ya un síntoma de degeneración» . Y como 50

no es posible vivir con la verdad, ha de acudirse al socorro del arte, y por tanto tomar la ciencia co-
mo arte, como el sendero singular que nos salvará de sucumbir aplastados por la verdad. ¿Por qué el 
arte? No se trata de una consigna estética, sino existencial; «tenemos el arte para no perecer a causa 
de la verdad» . Y dado que fisiológicamente nos vemos impelidos a procurarnos nuestra propia su-51

pervivencia, la ciencia ha de devenir arte; debe hacerse de ella «una defensa sutil obligada contra la 
verdad» . En síntesis debe concretarse la consigna del «Ensayo de autocrítica» de tomarla desde el 52

horizonte del artista, única veta para huir de la definición teológica de la ciencia, que es «la forma 
más reciente y más noble» del ideal ascético . 53
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  Ibid. § 2, pág. 27.43

  Ibid. pág. 28.44

  Cfr. ibid. § 5, pág. 33: «[…] pues toda vida se basa en la apariencia, en el arte, en el engaño, en la óptica, en 45

la necesidad de lo perspectivístico y del error».

  Cfr. Nietzsche, F., Fragmentos póstumos I, 19 [43], Madrid, Tecnos, 2010, pág. 355: «toda aspiración efecti-46

va de la verdad llega al mundo por la lucha en torno a una convicción sagrada».

  Ibid.47

  Cfr. Nietzsche, F., Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, op. cit., pág. 21: «El hombre nada más que 48

desea la verdad en un sentido análogamente limitado: ansía las consecuencias agradables de la verdad, aquellas que 
mantienen la vida; es indiferente al conocimiento puro y sin consecuencias e incluso hostil frente a las verdades suscep-
tibles de efectos perjudiciales o destructivos».

  Nietzsche, F., La genealogía de la moral, I, § 1, trad. de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 49

2011, pág. 40.

  Nietzsche, F., Fragmentos póstumos IV, 16 [40] § 7, Madrid, Tecnos, 2008, pág. 682.50

  Ibid. § 6.51

  Nietzsche, F., «Ensayo de autocrítica», § 1, op. cit., pág. 27.52

  Cfr. Nietzsche, F., La genealogía de la moral, III, § 23, op. cit., pp. 214-215.53



  II.1.2. El procedimiento filológico 

La crítica nietzscheana de la ciencia pasa por problematizarla, esto es, por abordar la ciencia 
como «problema». Sólo de esta forma se puede comprender que esta difícil cuestión desborda, y así 
debe hacerlo, las simples consideraciones metodológicas. No es erróneo afirmar que la modernidad 
concedió capital importancia al método; en último término, el suelo que fecundó a esta época no fue 
otro que los espíritus cartesiano y baconiano, cuyo rigorismo encadenó al pensamiento en tan estre-
chos márgenes que, acusará Nietzsche, lo llevará a perder de vista su original horizonte. Por el con-
trario, Nietzsche enfocará su examen al carácter científico de la ciencia, clave para ahondar en el de-
curso de la racionalidad cientificista moderna, para terminar ofreciendo un cruel retrato donde ilus-
tra cómo ha mecanizado la vida de los sujetos contemporáneos. La tarea de la cuestión crítica de la 
ciencia, es decir, su problematización, resulta de la propia autofundamentación de la ciencia. Sólo 
en el momento en que comprende la desvirtuación de la reflexión científica acontecida en la moder-
nidad puede Nietzsche superar el umbral metodológico para penetrar en el sustrato en el que hunde 
sus raíces este problema, a saber, la teoría de la cultura, adonde se apunta en el primer tratado de La 
genealogía de la moral. 

Sin embargo, los problemas no terminan ni quedan resueltos cuando se haya rastreado la re-
ducción de la historia de las ideas a una historia de conceptos y conceptualizaciones científicas. La 
crítica de la génesis de la ciencia no puede llevarse a cabo toda vez que nuestro proceder adolezca 
de una «carencia de filología» . El proceder filológico puede resumirse sencillamente mediante tér-54

minos que, si bien no son propiamente nietzscheanos, sí proceden de autores –Heidegger y Gada-
mer– cuya deuda con el filósofo decimonónico fue siempre eterna: el heideggeriano ejercicio de 
traer a la presencia el «horizonte de precomprensión» epocal. Esto es de lo que somos advertidos 
por el filólogo-filósofo alemán, instándonos resolutivamente a cuestionar tanto nuestros presupues-
tos como a nosotros mismos. De la misma forma ha puesto de manifiesto la antropología cultural 
contemporánea –Lévi-Strauss, Geertz…– algo que Nietzsche ya había comprendido en su momen-
to: pese a tratar celosamente de aplicar la más escrupulosa neutralidad en nuestros trabajos, siempre 
se fallará en su concreción.  

En resumen, proceder filológicamente significa que, tras haber asumido la existencia de ve-
tas en nuestro conocimiento, hemos de esforzarnos en conocer todo aquello que pasamos inadverti-
damente en la práctica de la actividad epistémica y que, pese a nuestra ignorancia, condicionarán 
nuestras conclusiones. Esta actitud, definitoria y necesariamente, debe ir más allá del prisma cientí-
fico; aún más, tendrá que aplicarse especialmente en la investigación de nosotros mismos. Efectuar 
la crítica de la Crítica de la razón pura como disposición no sólo epistémica, sino antropológica, 
consumar, pues, la tarea deconstructiva que Kant no se atrevió a llevar a sus últimas consecuencias. 

!
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  Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal, § 47, op. cit., pág. 80.54



  II.1.3. La ciencia como «problema»: hacia un final trágico 

En su estudio histórico de la metafísica occidental Heidegger señaló que la crítica llevada a 
cabo por Nietzsche de la ciencia y de la lógica  era sustancialmente filosófica toda vez que no par-55

tió de la axiomática premisa moderna del valor intrínseco de la ciencia. La meditación en torno a la 
ciencia de nuestro autor encuentra su potencia en la originalidad de la misma, al plantear por prime-
ra vez dentro de la tradición moderna la cuestión de la ciencia precisamente como cuestión. Actuará 
filológicamente buscando sacar a la luz todos los prejuicios de su tiempo que de algún modo habían 
condicionado –desde los tiempos de Copérnico– la concepción de la ciencia y la reflexión filosófica 
de ésta .  56

El empeño nietzscheano es el de recuperar la cuestión de la crítica de la ciencia, llevar a tér-
mino una filosofía de la ciencia propiamente dicha que sepa ver a ésta desde el prisma filosófico, y 
no científico. En síntesis, la ciencia como «problema». Develar el elemento crítico de la racionali-
dad científica. El proyecto de descorrer el «velo de Maya» para plantear «el problema de la ciencia 
misma –la ciencia concebida por vez primera como problemática, como discutible»  habría de ser 57

la dinámica conductora de la ciencia y no un mero hito específico que hubiera de acontecer al ocaso 
de la modernidad.  

Desde una sospecha que posteriormente vendrá a ser corroborada por Heidegger, Nietzsche 
confiesa sentirse el primero en «problematizar» la ciencia, en haber planteado la cuestión crítica de 
la ciencia, que supone aceptar la cuestionabilidad de la ciencia, o sea, de su carácter científico. Una 
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  Por lógica, entiéndase también ‘verdad’.55

  Sobre el cambio conceptual que supuso en las conciencias europeas la ciencia copernicana resulta sumamen-56

te ilustrativa la ya clásica obra de Thomas Kuhn La revolución copernicana, especialmente el capítulo 7, «El nuevo uni-
verso». (Kuhn, T., La revolución copernicana, trad. de Domènec Bergadà, Barcelona, Ariel, 2009, pp. 296-337).  
 En el comienzo del capítulo se presenta el impacto de la ciencia galileana y, aún más, se apunta sugerentemen-
te a la inversión paradigmática que este momento abrió, a saber, la subordinación de la filosofía ante la ciencia: «Kepler 
y Galileo acumularon pruebas impresionantes sobre el nuevo estatuto de la tierra como planeta en movimiento. El con-
cepto de órbita elíptica y los nuevos datos reunidos gracias al telescopio sólo eran pruebas astronómicas en favor de una 
tierra planetaria. En modo alguno respondían a las objeciones extra-astronómicas que se les planteaban. Mientras que-
daban sin respuesta, cada uno de estos argumentos, físicos, cosmológicos o religiosos, daban testimonio de la inmensa 
diferencia existente entre los conceptos de la astronomía técnica y los empleados en otras ciencias y en filosofía. A me-
dida que se iba haciendo más difícil dudar de la innovación introducida en astronomía, más urgente se hizo la necesidad 
de efectuar ciertos ajustes en otros dominios del pensamiento». (Ibid., pág. 296). El párrafo concluye con una última 
frase que nos sirve para comprender mejor el anhelo de certeza en la modernidad: «La revolución astronómica se man-
tuvo incompleta hasta que no se llevaron a cabo los ajustes indicados». (Ibid.). Y, en efecto, la disposición filosófica se 
vio ajustada. La filosofía buscó su propia cientificación, en aras de un rigorismo impropio de esta disciplina.

  Nietzsche, F., «Ensayo de Autocrítica», § 2, op. cit., pág. 27.57



y otra vez se jactó de haber expuesto una duda más radical que la de Descartes ; de haber sido más 58

crítico que Kant, o si se nos permite, haber sido crítico realmente, en la medida en que exigió que la 
reflexividad propia del proyecto crítico se dirigiera contra sí misma. Aquí se traza la línea fronteriza 
que distinguió a Nietzsche de la modernidad filosófica y, especialmente, de la Ilustración, pues en-
tiende la absoluta necesidad de completar la crítica de la razón, esto es, de la concepción moderna 
de la racionalidad como tal. En una palabra, «autocrítica». Frente a la mecanización deísta de la mo-
dernidad Nietzsche se postula apologeta de la autocrítica, ya que «sin duda hay una veracidad más 
laudable en cada uno de los pequeños signos de interrogación que colocáis detrás de vuestras pala-
bras favoritas y de vuestras doctrinas preferidas» . Así se entiende que el consejo último del «Ensa-59

yo de autocrítica» –dado, por cierto, por Zaratustra desde una sabiduría spinozista– sea «aprender a 
reír» . El crítico no deja de ser un hermeneuta, de suerte que su actividad crítica no puede obviar 60

los prejuicios desde los que piensa –«horizonte de precomprensión»–; el crítico debe incluirse irre-
mediablemente a sí mismo en su crítica. Algo que no hizo el criticismo kantiano.  

La superación de Kant por Nietzsche es, por tanto, la realización última del criticismo, algo 
así como autocriticismo, o sea, la crítica de los supuestos tácitos. En esta actividad debe consistir la 
verdadera crítica filosófica. Su primer hito ha de ser el axioma ciegamente asumido por la moderni-
dad filosófica: la crítica del sujeto. De este modo Nietzsche pone en duda la existencia de algo que 
piense, fundamento de la tradición. El celebérrimo ego cogito, la gran conquista del cartesianismo, 
se le antoja a nuestro autor un principio emergido de la nada, una suerte de generación espontánea 
del pensamiento nacido de la nada. Así puede Nietzsche diagnosticar, con la precisión del fisiólogo, 
el «vértigo» como sintomatología específica de la modernidad, en la medida en que dicho construc-
to se erigió sobre un terreno que tras el fango de sesudas meditaciones, cuya árida forma trataba de 
reflejar profundidad y grandilocuencia, no ocultaba más que vacuidad, un fundamento falaz en últi-
ma instancia. Presentado el problema, Nietzsche anima a sus lectores futuros –confiesa que su tiem-
po no ha llegado aún– a continuar su «profunda sospecha». Se perpetúa ad infinitum el proyecto de 
crítica, pues el sofisma socrático de saber que no se sabe no nos libra de la ignorancia. La autocríti-
ca se torna, en consecuencia, imprescindible, admitiéndose que el conocimiento de la duda, prosi-
gue Nietzsche, no elimina la necesidad de cuestionar, como sí ocurría, en cambio, en la estrategia 
que siguió Descartes. 
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  Cfr. Nietzsche, F., Fragmentos póstumos III, 40 [25], Madrid, Tecnos, 2010, pág. 852 : «‘¡Hay que dudar 58

mejor que Descartes!’», sostenía, al tiempo que nos hizo ver que «no hay certezas inmediatas: cogito, ergo sum presu-
pone que se sabe qué es ‘pensar’ y, en segundo lugar, qué es ‘ser’» (ibid. 40 [24]). Concluye agudamente Nietzsche con-
tra la ingenuidad cartesiana aseverando que «la fe en la certeza inmediata del pensamiento es una fe más, ¡y no una cer-
teza!» (ibid. 40 [25]). 
 Esto nos invita a pensar que la escolástica hipótesis del escepticismo cartesiano no fue realmente el caso en la 
reflexión cartesiana. La indubitable verdad cartesiana, aquella que salvaba el abismo epistemológico entre certeza y ver-
dad, no fue tanto un descubrimiento cuanto un velado axioma. Así, allí donde Descartes pretendía un radical escepticis-
mo como medio para librarse de todo prejuicio heredado de la tradición, al tiempo que hizo de Dios garante epistemoló-
gico. ¿Dónde queda, entonces, el escepticismo en la introspección cartesiana? Nos sentimos más cómodos con la obvia 
herencia agustiniana de Descartes; ¿y si la modernidad, entonces, no fuera más que la renovación de un proyecto teoló-
gico? Así lo presintió Nietzsche: «es necesario decir a quién sentimos como antítesis  nuestra –a los teólogos y a todo lo 
que tiene en su cuerpo sangre de teólogo– a nuestra filosofía entera» (Nietzsche, F., El Anticristo, § 8, op. cit., pág. 37).

  Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal, § 25, op. cit., pág. 52.59

  Cfr. Nietzsche, F., «Ensayo de autocrítica», § 7, op. cit., pág. 38.60



El mundo pierde entonces la verdad, lo cual pone de manifiesto el «conflicto trágico» emer-
gido del «problema trágico de Kant» : la existencia de la sociedad humana y de la cultura sólo pue-61

den pasar por el arte, o sea, por la falsedad  o la ilusión del arte: 62

Sin la no-verdad no hay ni sociedad ni cultura. El conflicto trágico. Todo lo bueno y bello 
depende del engaño: la verdad mata –más aún, se mata a sí misma (en cuanto reconoce que su funda-
mento es el error) . 63

Aquí nos topamos con el final trágico de la ciencia y del conocimiento. El proyecto crítico 
halla sus insuperables lindes cuando se topa y enfrenta con el autoconocimiento; todo esfuerzo críti-
co, en tanto que constreñido por el propio sujeto, se ve inexorablemente abocado a la distorsión, a 
las restricciones subjetivas. La crítica, con todo, no puede volverse contra el propio hombre. Así se 
explica que «el problema de la ciencia» no pueda ser pensado desde la propia ciencia; el iluminador 
apoyo del arte se antoja desde entonces imprescindible.   

  II.1.4. La superación de la Modernidad 

Se trataba de dudar más radicalmente que Descartes, se trataba de poner en cuestión el poder 
de la duda para fundamentar el sujeto pensante . La cuestión de la ciencia, es decir, la cuestión fun-64

dante del conocimiento científico en Nietzsche supone, como ya se ha apuntado, llevar la crítica de 
Kant a umbrales insospechados –o perversamente velados– para y por el de Königsberg. En concre-
to, el rechazo de la legitimidad de todos los juicios sintéticos a priori . Frente a la investigación 65

kantiana por las condiciones de posibilidad de los juicios sintéticos a priori, Nietzsche inquiere 
«¿por qué es necesaria la creencia en tales juicios?» . A la luz del «conflicto trágico», comprende 66

nuestro autor que tales «no deberían ‘ser posibles’ en absoluto: nosotros no tenemos ningún derecho 
a ellos, en nuestra boca son nada más que juicios falsos» . 67

Si bien en la Crítica de la razón pura se pregunta Kant por la posibilidad de los juicios de la 
ciencia física, en modo alguno contempló el cuestionamiento de la ciencia misma. Kant fue, a ojos 
del pensador de Röcken, acrítico con la ciencia; una petitio principii, pues su propuesta de crítica se 
armaba admitiendo dogmáticamente como punto de partida la ciencia, que constituye aquello que 
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  Cfr. Nietzsche, F., Fragmentos póstumos I, 19 [104], op. cit., pág. 369: «Ser del todo veraces –¡magnífico 61

placer heroico del hombre en una naturaleza falaz! ¡Pero sólo es posible en términos muy relativos! Esto es trágico. ¡Tal 
es el problema trágico de Kant! Hoy el arte adquiere una dignidad completamente nueva. Por el contrario, las ciencias 
han sufrido una degradación».

  Cfr. ibid. 29 [7], pág. 488: «el fundamento del hombre es mentiroso, porque es optimista».62
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propiamente había de ser enfrentado por el filósofo. Nietzsche ansía hacer conscientes a los sujetos 
modernos de que durante la modernidad, y los contemporáneos de su centuria no iban a ser una ex-
cepción al respecto, se trató menos de un triunfo de la ciencia que del método científico . Las mu-68

chas acusaciones vertidas contra Nietzsche tratándolo de anticientífico se presentan ridículas en este 
trabajo, puesto que el halo de escepticismo que circunda su pensamiento no afecta a la ciencia, sino, 
en realidad, a su cartesianismo, a su necesidad de método . En el mundo clásico no hubo necesidad 69

de ciencia, pese a contar con todos los instrumentos para gestar y desarrollar una cultura científica, 
pues los griegos no tuvieron entre sus filas a un Descartes. Sólo con Sócrates, una suerte de ascen-
diente del francés, pudo ocurrir la inversión de las formas antiguas; y la corrupción de la tragedia 
ática con Eurípides, quien la impregnó del «socratismo», de optimismo, de rigorismo metodológico 
y cientificismo. 

Que el espíritu de la época moderna pueda parcialmente concretarse en el triunfo del método 
científico sobre la ciencia mueve a cuestionar el método como tal; la tarea crítica de Nietzsche plan-
teará la cuestión –más radicalmente que Descartes, más críticamente que Kant– de la posibilidad de 
cualquier conocimiento de los fundamentos filosóficos –epistémicos– de la ciencia –como arte–, 
concebidos desde el prisma de lo que llamó «arte». Tomada desde la óptica del arte, la ciencia con-
siste en una techne, esto es, un medio para construir lo que sea considerado como científico y lo que 
es, por tanto, verdad. 

En tanto que arte, la ciencia queda reducida a un simple medio cuyo fin es procurar aquello 
que se tomará como «verdad científica». Esta idea toma especial consistencia en el tercer tratado de 
La genealogía de la moral, donde se establece una relación de dependencia entre el impulso por co-
nocer –«voluntad de saber», dirá Foucault posteriormente– y la inclinación humanizadora y antro-
pomórfica del científico con el mundo. Nietzsche ha terminado con esto de quebrar la esforzada ta-
rea moderna de superación del abismo entre verdad y certeza, objeto y sujeto respectivamente, reco-
nociendo que la verdad científica no responde a una correspondencia con el mundo como caso : 70

Toda la ciencia natural no es más que un intento por comprender al hombre, lo antropológi-
co: aun más exactamente, por volver siempre, dando inmensos rodeos, al hombre. El hombre impeli-
do hacia el macrocosmos, para decir al final: «tú eres finalmente lo que eres» . 71

  II.1.5. Hacia la emancipación del mundo mecanicista 

Una de las claves teóricas sobre la cual se estructura y desarrolla La genealogía de la moral 
es el concepto –y crítica– del «ideal ascético». Al cuestionamiento del mismo dedica los dos prime-
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ros tratados de esta obra; el tercero es una esforzada tarea de desvelamiento de las formas que ha 
adoptado en el imaginario cultural contemporáneo tan camaleónico principio. El ideal ascético, que 
Nietzsche ya ha rastreado en la Antigüedad y en el Medievo, continúa aún extendiéndose contempo-
ráneamente a lo largo de la centuria decimonónica, y «testimonio de ello sería toda nuestra ciencia 
moderna –esa ciencia moderna que […] no cree más que en sí misma» . La ciencia moderna, en su 72

definición cientificista, se presenta a ojos de Nietzsche como «la forma más reciente y más noble»  73

del ideal ascético. En la ciencia de la modernidad ocurre la definitiva realización del ideal ascético, 
lo que supone su darse más místico y velado: 

La ciencia es hoy un escondrijo para toda especie de mal humor, incredulidad, gusano roe-
dor, despectio sui [desprecio de sí], mala conciencia, –es el desasosiego propio de la ausencia de un 
ideal, el sufrimiento por la falta del gran amor, la insuficiencia de una sobriedad involuntaria . 74

Nietzsche denuncia que la forma de que dispone el ideal ascético en su siglo XIX termina im-
poniendo en la realidad la modalidad mecanicista del método científico que condujo la actividad de 
las ciencias técnicas y empíricas; las ciencias adoptaron para sí la metáfora del reloj. Con todo, cabe 
leer la crítica del ideal ascético del mismo modo en que repudió el método. Y es que el mecanicis-
mo que esencialmente arrastraba consigo el cientificismo hizo de la ciencia un medio «de aturdirse 
a sí mismo» . ¿Por qué este deseo de turbación? «¡Con cuánta frecuencia –observa Nietzsche– ocu-75

rre que el auténtico sentido de todo esto consiste en cegarse a sí mismo los ojos para no ver al-
go!» . Los científicos contemporáneos han quedado retratados, dice Nietzsche. Puede extraerse de 76

su comportamiento un tipo ideal que los caracterizaría como «seres que sufren y que no quieren 
confesarse a sí mismos lo que son, con seres aturdidos e irreflexivos que no temen más que una sola 
cosa: llegar a cobrar conciencia» . Ante la dogmática creencia de una fe, religiosa o científica, 77

Nietzsche propone recuperar el espíritu de Montaigne con un renovado escepticismo . Nietzsche 78

introduce inmediatamente después un segundo tipo, «los que conocemos» , los cuales, advirtiendo 79

las cegueras de los hombres de fe y de los piadosos, desean superar a éstos. No obstante, no alcan-
zan a percibir que ellos mismos siguen cautivos del ideal ascético en su más basta manifestación, 
que es la fe en la verdad moral. 
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La «incondicional voluntad de verdad, es la fe en el ideal ascético mismo, si bien en la for-
ma de su imperativo inconsciente, no nos engañemos sobre esto, –es la fe en un valor metafísico, en 
un valor en sí de la verdad» . Es decir, con su «palurda» voluntad de verdad, el hombre de ciencia 80

se presenta como el más fervoroso beato del ideal ascético.  

Del problema del ideal ascético, de la creencia en la verdad en sí, nos advierte Nietzsche. La 
ciencia, como actividad humana, demasiado humana, parte también de una serie de creencias presu-
puestas. Así recupera un pasaje de La gaya ciencia para defender que la ciencia parte de igual modo 
de un «horizonte de precomprensión»: 

Nuestra fe en la ciencia reposa siempre sobre una fe metafísica –también nosotros los actua-
les hombres– del conocimiento, nosotros los ateos y antimetafísicos, también nosotros extraemos 
nuestro fuego de aquella hoguera encendida por una fe milenaria, por aquella fe cristiana que fue 
también la fe de Platón, la creencia de que Dios es la verdad, de que la verdad es divina… . 81

Citamos además el pasaje aludido de La gaya ciencia desde el tratado original para advertir las se-
mejanzas: 

[…] aquello sobre lo que se basa nuestra creencia en la ciencia sigue siendo una creencia 
metafísica, –que incluso nosotros, hombres del conocimiento de hoy, nosotros, sin dios y antimetafí-
sicos, también recogemos nuestro fuego del incendio que ha provocado una creencia milenaria, esa 
creencia cristiana que era también la creencia de Platón, de que dios es la verdad, de que la verdad es 
divina… . 82

Bajo el cálido amparo de estas reflexiones se recupera el valor de la crítica de la Crítica de 
la razón pura, de una duda más radical que la de Descartes. Desde este momento se muestra con ce-
gadora claridad que «la voluntad de verdad necesita una crítica» . Páginas atrás se explicó la equi-83

paración entre la ciencia y el arte desde el criterio diferenciador de la honestidad . La ciencia nun-84

ca podrá volver a ser honesta mientras persista bajo el yugo del ideal ascético y su voluntad de ver-
dad. La ecuación que liga la ciencia con el ideal ascético y su voluntad de verdad se resuelve desho-
nestamente, pues nos conduce al nihilismo de la voluntad en tanto que hace del hombre un ser que 
«prefiere querer la nada a no querer…» . 85

Llegados a este punto es, sin embargo, crucial señalar que Nietzsche ni rechaza ni renuncia a 
la ciencia, como tampoco anhela el retorno a una legendaria Arcadia o a un mítico tiempo feliz. Co-
mo hombre moderno, no es ajeno a ella. De hecho, él mismo reconoce en El nacimiento de la trage-
dia escribir en nombre de la ciencia. Ahora bien, su novedad reside en su peculiar actitud que se re-
siste a plegarse ante ella y rendirle pleitesía; en un sentido kantiano, asume que la perspectiva críti-
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ca es la clave de la ciencia, pues sólo desde ella puede sentirse el hombre como un ser integrado en 
el mundo: «¡sólo nosotros hemos creado el mundo que incumbe en algo al hombre!» . 86

En el quinto libro de La gaya ciencia, escrito cinco años después del cuarto, será retomada 
la cuestión de la crítica de las convicciones, de los prejuicios como aquello que el espíritu científico 
habría de excluir. Mas «también la ciencia descansa sobre una creencia, no hay ninguna ciencia ‘sin 
supuestos’» . Ni podría haberla. Sin algo dado, sin suposiciones, no puede haber un punto de parti-87

da para la ciencia. Así lo radicaliza Nietzsche: 

La pregunta de si la verdad es necesaria no sólo tiene que haberse respondido de antemano 
afirmativamente, sino que esa afirmación debe haber sido hecha de manera tal que exprese el princi-
pio, la creencia, la convicción de que ‘nada es tan necesario como la verdad y, en relación con ella, 
todo lo demás tiene un valor de segundo rango’ . 88

Que nada sea tan necesario como la verdad y que lo demás sea secundario en comparación 
con ella significa que la creencia en el valor de la verdad es primaria. Esta toma de conciencia hace 
remitirse a una de las primeras y más longevas preocupaciones que inquietaron a Nietzsche, la «vo-
luntad de verdad», que «podría ser una oculta voluntad de muerte» . En esta línea se atreve a anun-89

ciar «que aquello sobre lo que se basa nuestra creencia en la ciencia sigue siendo una creencia me-
tafísica» , ya que la fe en la ciencia «afirma de ese modo un mundo diferente al de la vida, la natu-90

raleza y la historia» . La convicción que cimentó la ciencia pasaba por aceptar que la ciencia como 91

ciencia gozaba de una capacidad que iba más allá de una expresión humanizada. He aquí la que es 
para Nietzsche la «creencia con la que ahora se dan por satisfechos tantos investigadores materialis-
tas de la naturaleza, la creencia en un mundo que ha de tener su equivalente y su medida en concep-
tos humanos de valor, la creencia en un ‘mundo de la verdad’ al que se podría acceder de manera 
definitiva con nuestra cuadrada y pequeña razón humana» . 92

Así puede Nietzsche sostener que «una interpretación del mundo ‘científica’ tal como voso-
tros [los mecanicistas] la entendéis, podría por consiguiente ser sin embargo una de las más tontas, 
es decir más pobres de sentido, de todas las posibles interpretaciones del mundo».  El objetivo cen-93

tral de Nietzsche, la diana en la que fija su demoledora mirada no son la ciencia ni la especial comu-
nidad que pudieran comprender los científicos, sino el mandamiento fundamental de Ockham, tanto 
en su modalidad ilustrada, como moderna en general y crítica, al tiempo que didáctica: 
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¡Pero un mundo esencialmente mecánico sería un mundo esencialmente carente de sentido! 
Suponiendo que se apreciara el valor de una música ateniéndose a la cantidad de ella que pudiera ser 
contada, calculada, llevada a fórmulas –¡qué absurda sería una apreciación «científica» tal de la mú-
sica!– ¿Qué se habría concebido, comprendido, conocido de ella? ¡Nada, absolutamente nada de lo 
que en ella es propiamente «música»! .  94

 II.2. La historia, un relato de culpa 

  II.2.1. La historia como potencia hermenéutica, la historia como servicio 

Se puede afirmar sin riesgo alguno que la comprensión desde la que aborda Nietzsche la his-
toria, en cuanto «ciencia del espíritu», supone una redefinición radical de la misma en tanto que se 
ve impelida hacia las condiciones de posibilidad del ser humano, a saber, la finitud y la contingen-
cia. La remisión a estos caracteres humanos la empuja dentro del halo hermenéutico en que se ins-
cribe la concepción antropológica nietzscheana. Así, la historia se antoja como un relato humano; 
pese a sus pretensiones de objetividad científica no puede escapar de las restricciones de la interpre-
tación: toda representación supone un ámbito de prefiguraciones. Allí donde la historia era tomada 
como la infalible reconstrucción de los acontecimientos pretéritos para el mundo precrítico, la histo-
riografía de prisma nietzscheano la percibe como un acto poético a través del cual el historiador se 
vale de tácticas conceptuales que representan –no reproducen objetivamente– datos. Con la realiza-
ción última del criticismo viene a los ojos del historiador la revelación de que la historia no podría 
continuar siendo una ciencia rigurosa e infalible, sino un «relato» sujeto a la capacidad artística y 
creadora del historiador. De suerte que un hecho histórico queda preso del hechizo de múltiples es-
trategias interpretativas, diferentes modos de conciencia histórica, ninguna más válida en detrimen-
to de las otras. Supo agudamente ver Foucault que la conciencia histórica quedaba inscrita dentro 
del modo lingüístico desde el que se configuraba el horizonte epistemológico. «La verdad de las co-
sas –dice Foucault– es inseparable de la verdad del discurso que inmediatamente la oscurece y la 
pierde» . Independientemente de aquello que pueda ser realmente la historia, todo intento de re-95

construcción histórica goza de un elemento ficticio y poético. Así lo comprendió Nietzsche desde 
sus trabajos de benjamín, como en El nacimiento de la tragedia, donde arroja la tesis de que la his-
toria, pese a la tentación de presentarla como «hecho», carece de neutralidad; se trata de un discurso 
que proyectan distintas teorías que confeccionan todo un círculo hermenéutico que se aproximan a 
una objetividad inalcanzable. Con todo, el relato histórico no puede superar las fronterizas lindes 
del «relato». 

Pese a la fuerza de El nacimiento de la tragedia, las cavilaciones más profundas y eruditas a 
propósito de la historia se hallan en la segunda de las Consideraciones intempestivas, la cual lleva 
por título De la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, cerrando el círculo de proble-
matización de la «conciencia histórica», al insistir en el carácter ficticio de sus reconstrucciones y 
rechazando la pretensión de identificar «historia» y «realidad». Como consecuencia de presentar la 
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historia como un relato ficticio y dramático, Nietzsche, valiéndose de la genealogía, mueve a com-
prender que toda construcción científica se cimienta sobre un sustrato valorativo que convierte el 
significado de la experiencia científica en una experiencia estética relativa al marco epistemológico 
preconfigurado del que parte el sujeto. De todo esto resulta que el significado y el contenido cientí-
fico son esencialmente estéticos y responden a la llamada de orden que exige la nueva conciencia de 
una experiencia definida por su asignificación y vaciedad de contenidos. La consumación del criti-
cismo kantiano que tiene lugar en la obra de Nietzsche recupera una concepción de la racionalidad 
según la cual la ciencia pasa a ser vista desde la óptica del artista. Su anhelo de arte hará a 
Nietzsche retroceder al mundo antiguo y recuperar «el espíritu de la Antigüedad», que no es sino la 
lectura de la realidad en clave metafórica, repudiando el dogmatismo de adscripciones objetivistas. 

Situémonos científicamente con respecto a la antigüedad, podemos entonces tratar de com-
prender lo pasado con ojos del historiador, o rubricar las formas lingüísticas de las obras maestras de 
la antigüedad, compararlas y, cuando más, restituirlas a unas leyes morfológicas, al modo del natura-
lista: perdemos siempre lo admirablemente confirmador, y la fragancia genuina de la atmósfera an-
tigua . 96

La dogmática descripción de la cosa en sí del hecho histórico es prontamente denunciada y 
abandonada por Nietzsche en favor de una hermenéutica metafórica de la historia, que a su vez se 
presenta al final del siglo XIX, tras el «crepúsculo de los ídolos», como la única posición alcanzable, 
y más aún, deseable. Como después desarrollará profundamente Husserl, Nietzsche se percata de 
que la ciencia de la historia hasta el momento ha sido positivista, monoteísta y cristiana en la medi-
da en que entendió necesario el postulado de una verdad única, enterrando el juego interpretativo de 
máscaras que constituía el fondo esencial de la existencia. Al defender este giro contra el historicis-
mo, Nietzsche busca rescatar, como decíamos, el «espíritu de la Antigüedad», que apuntaba al ple-
garse de la historia ante la vida, de modo tal que aquélla quedara al servicio de ésta. Y la historia só-
lo puede servir a la vida desde la comprensión hermenéutica, que hace las funciones de crítica de la 
cultura y de ejercicio valorativo de la propia existencia; el valor y juicio de un hecho histórico lo de-
termina el presente que configura la manera de acercamiento «correcto» al pasado. En síntesis, des-
de el criticismo la historia no puede ser ya más una ciencia ortodoxa; lo pretérito deviene preso de 
la memoria, sometido al horizonte de presente desde el que se rememora. Si se quiere hacer de la 
historia una disciplina al servicio de la vida, como de ella hicieron los antiguos, se debe comprender 
desde un horizonte de constante reinvención de lo acontecido, un eterno proceso de creación, pues 
el «hecho» se disuelve en la interpretación. Será la interpretación, perpetrada desde el dominio epis-
temológico del presente, la que establezca cuáles sucesos resultan significativos para el tiempo vi-
gente. La pedagogía de la ciencia histórica que arrojan El nacimiento de la tragedia y los escritos fi-
lológicos apunta al relato histórico como la sucesión poética de narraciones nacidas del celo crea-
dor del historiador, que se integran en un torrente de caracteres morales que responden a las exigen-
cias del momento presente desde el que se contempla la liberación de una razón absoluta y objetiva 
que ha guiado escatológicamente la historia.  
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Pese a escribirse tan sólo dos años después, la segunda Intempestiva es una suerte de res-
puesta retrospectiva a El nacimiento de la tragedia, señalando las claves sobre cómo interpretarla y 
leerla. Nos advierte de que ésta no fue concebida desde el signo cientificista que caracterizaba el 
academicismo de sus contemporáneos; no se trata de una observación metahistórica de la Grecia 
clásica en aras de congelarla en la objetividad. El sueño que mueve la labor filológica de Nietzsche 
es el del historiador-creador, un hacedor de relatos y ficciones que, comprendiendo la contingencia 
y relatividad de los hechos, trae al presente lo ya ocurrido. Ésta es la única forma en que la historia 
como disciplina puede ponerse al servicio de la vida. Y arroja estas consideraciones en un tratado 
dedicado a la tragedia ática al entender que sólo en este momento el relato histórico se subordinó al 
presente; en este desgarrado momento de crisis finisecular Occidente debe volver a escuchar la voz 
clásica y recuperar con ella la existencia trágica. Se recupera en este momento el procedimiento 
filológico, que será menos la mera remisión a los textos originales que la recuperación del ideal que 
subyacía en ellos. Nietzsche se posiciona contra sus contemporáneos, postulando que la filología 
debe ser capaz de trascender el férreo corsé de la aplicación mecánica de un sistema reglado. Más 
bien será el vehículo en virtud del cual se abre una pluralidad simbólica cuya irrefrenable fuerza 
supera la capacidad epistemológica del más fecundo de los conjuntos de normas. Las ciencias filo-
lógica e histórica tienen que priorizar la metáfora y el significado sobre los hechos. Bajo esta máxi-
ma diseña en y desde El nacimiento de la tragedia una Grecia particular, distinta de la Grecia aca-
démica. Deseoso de hacer del mundo clásico una enseñanza para el Occidente del nihilismo, 
Nietzsche presenta una Grecia pensada estéticamente y capaz de ilustrar la visión metafórica que hi-
cieron los griegos del mundo, ofreciendo el retrato de una realidad liberadora, inocente y ajena a to-
do principio de orden conductor. En suma, la lectura de las obras filológicas, como El nacimiento de 
la tragedia, no guarda su riqueza en el análisis histórico –apenas importa esta tarea, positivista y 
teológicamente cegada–, sino en el ejercicio de reconstrucción del horizonte de conocimiento que 
tuvo del cosmos y del ser humano la Antigüedad, recuperando la dimensión trágica como fuerza 
liberadora. En la recuperación del «espíritu de la Antigüedad» descansan sus esperanzas de revitali-
zar la conciencia dionisíaca, el sí a la vida en su felicidad y dolor. 

  II.2.2. La historia desde la filosofía: hacia la «inocencia del devenir» 

La originalidad de Nietzsche en su examen de la modernidad consistió en pasar todos sus 
ámbitos por el tamiz de la filosofía, desde los modos de racionalidad hasta las relaciones sociales y 
políticas, pasando por la pedagogía y, en este caso, la historia. El proceso que sigue Nietzsche en su 
ejercicio de reconstrucción de la Antigüedad clásica no puede comprenderse desde el rigorismo que 
impregnaba la historia y filología académicas de su siglo; su retorno a casa se mueve en la línea de 
la filosofía, que parte del rechazo de aquel perseverante deseo por encajonar la vida en un proyecto 
histórico de salvación –como la visión judeocristiana teológica de la historia– o en un esquema de 
racionalización –dirección a la que conducía el historicismo académico de su tiempo–. En su hacer 
genealógico, descorre el velo de la metafísica sustentadora que hasta su entonces ocultaba la histo-
ria, haciendo que ésta quedara comprendida en la ecuación ‘certeza-objetividad-verdad revelada’, 
desde la que se articuló una vinculación estrecha entre la Providencia y la obediencia ciega a la 
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tradición que motivó la disposición historicista. La escuela historicista, continúa Nietzsche, mantie-
ne el proyecto profético de las religiones salvíficas, de forma que ella se entrelaza con la teología. 
Todo esto lo invita a concluir que la ciencia histórica y la historia como salvación se han solapado, 
desde el momento en que aquélla se preñó del optimismo objetivista, en un instinto reactivo contra-
rio al modo en que se despliega la conciencia inocente, creadora de posibilidades y sentidos. Con-
clusivamente la ciencia histórica cultivada en la academia es un reflejo de la moral cristiana; el pa-
sado es objetivizado, congelado en categorías que impiden al lector del pasado adueñarse del mismo 
y efectuar la propedéutica función vital de la historia: la labor de asumir la propia responsabilidad 
ante el presente y el futuro.  

Lo que puede aprenderse en el caso del cristianismo, a saber, que bajo el efecto de un trata-
miento historizante se ha tornado pálido y artificioso hasta que un tratamiento del todo histórico, esto 
es, justo, lo disuelve en puro saber acerca del cristianismo y, así, lo aniquila, esto puede estudiarse en 
todo lo que tenga vida: cesa de vivir cuando se haya consumado su vivisección y vive de una manera 
dolorosa y enfermiza cuando se empiece a hacerlo objeto de los ejercicios de vivisección histórica . 97

Desde la segunda Intempestiva emprende Nietzsche lo que puede verse como una cruzada 
contra la lectura suprahistórica, que encerraba, dice, lo pretérito en una conciencia escatológica que 
postulaba una finalidad en la historia que trascendía la particularidad de los acontecimientos. El ma-
trimonio de la teología y el historicismo arrancaba del pasado su contingencia material, o lo que es 
lo mismo, enajenaba del propio sujeto, creador de la historia, su función poética. Esta unión marital 
perpetrará su crimen al postular un principio y un fin absolutos, que ordenan el decurso de aconteci-
mientos en un programa teleológico que la modernidad acuñó bajo el rótulo de «progreso»; en con-
creto la modernidad, por su descarada fe en el cientificismo, entendió la conciencia de progreso co-
mo «progreso científico», el cual se dio como una suerte de secularización de la «esencia escatoló-
gica del devenir», del expiatorio itinerario de la historia providencialista autoconducida hacia una 
meta donde el sufrimiento se apaciguará apaciblemente en la eterna dicha.  

La crítica de la ciencia, que en un primer momento acusó la deificación del método científi-
co por el hombre moderno, se extiende desde la historia a la denuncia de los fundamentos judeocris-
tianos de Occidente, viendo en el anhelo objetivista del historicismo vestigios de la necesidad cris-
tiana de creer en el dios único y verdadero, aquel que con su dedo  determinó los designios de un 98

devenir histórico privado de inocencia. El positivismo queda con esto comprendido como la visión 
monoteísta de un mundo que ha sido traspasado por la criba moderna de la secularización, que negó 
el perspectivismo al establecer una concepción restrictiva de la verdad. La denuncia del cristianismo 
se concreta modernamente en la denuncia de sus colegas filólogos e historiadores, que condenaron 
al hecho histórico a la perspectiva de fijeza e inmovilismo del observador suprahistórico. Tal vez in-
conscientes de ello, los académicos son adalides de la nihilista conciencia cristiana; es tarea del ge-
nealogista mostrar cómo tras el ideal de objetividad se guardan furtivamente los conceptos cristia-
nos que subsumieron la historia en un plan racional y moralmente preconcebido. Nietzsche amplía 
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la crítica de la alienación marxista; es más, ésta es incluida en su recriminación: no hay lugar para 
pensar la filosofía de la historia como un proyecto a realizar –ya la redención cristiana, ya la toma 
de conciencia de clase del proletariado y la inmediata consecución de la sociedad comunista–. La 
reflexión sobre la historia tiene la tarea de reintegrar al hombre en la historia y hacerlo sentirse au-
tor del pasado. En esto consiste el elemento propedéutico del estudio histórico: sólo sintiéndose res-
ponsable de las hechos pretéritos se puede adueñar el historiador del presente y del futuro. La vo-
luntad de poder, el «trágico» esfuerzo por afirmarse en el juego de máscaras de la existencia, se 
pierde en la voluntad de verdad. La alternativa que ofrece Nietzsche a sus compañeros de Acade-
mia, pese a la rápida defenestración que sufrió de ellos, consiste en superar el compromiso objeti-
vista de la cientificidad, que esconde la mala conciencia mediante la cual la culpa y la deuda cerce-
naron el instinto creador. 

[…] no existe principio más importante para toda especie de ciencia histórica que ese que se 
ha conquistado con tanto esfuerzo, pero que también debería estar realmente conquistado, –a saber, 
que la causa de la génesis de una cosa y la utilidad final de ésta, su efectiva utilización e inserción en 
un sistema de finalidades, son hechos toto coelo [totalmente] separados entre sí; que algo existente, 
algo que de algún modo ha llegado a realizarse, es interpretado una y otra vez, por un poder superior 
a ello, en dirección a nuevos propósitos, es apropiado de un modo nuevo, es transformado y adaptado 
a una nueva utilidad; que todo acontecer en el mundo orgánico es un subyugar, un enseñorearse, y 
que, a su vez, todo subyugar y enseñorearse es un reinterpretar, un reajustar, en los que, por necesi-
dad, el «sentido» anterior y la «finalidad» anterior tienen que quedar oscurecidos o incluso totalmen-
te borrados . 99

Y así nos advierte Nietzsche de que «ya es hora de movilizar a todo el ejército de malicias 
satíricas contra los excesos del sentido histórico, contra el excesivo placer en el proceso a expensas 
del ser y de la vida, contra el desplazamiento irreflexivo de todas las perspectivas» . Desde su par-100

ticular Grecia Nietzsche profundiza en un esquema volitivo donde a través de la interpretación se 
modifica el pensamiento de la historia; por primera vez desde la muerte de la tragedia el sujeto per-
cibe la vacuidad de las reglas de la historia –¿qué reglas? Éstas desaparecen–, reduciendo la signifi-
cación de la historia a juegos de dominación. Nos hace ver Foucault que Nietzsche invierte las for-
mas de conocimiento histórico; se apodera de las reglas y las vuelve contra quienes las habían im-
puesto: el significado de las reglas de la historia se explica a partir de las intenciones de aquellos 
que dominan los mecanismos de percepción académica, moral y pública .  101

En La genealogía de la moral concluye que «la historia entera de una ‘cosa’, de un órgano, 
de un uso, puede ser así una ininterrumpida cadena indicativa de interpretaciones y reajustes siem-
pre nuevos» . El perspectivismo asumido con la posición nietzscheana, y desde el cual está inscri-102
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ta su concepción histórica y peculiar lectura de Grecia y de la antigüedad, niega un significado úni-
co y unitario del mundo clásico. Y en la medida en que el pasado griego no se puede reducir a una 
significación absoluta, se despliega el juego hermenéutico de la historia donde se evapora la lineali-
dad teológica. Tras esto Nietzsche puede recuperar la identidad y la continuidad histórica entre el 
pasado clásico y la modernidad. Y en esta estrategia concurren historia e inocencia; tras aceptar que 
los acontecimientos están esencialmente libres de significado, la «inocencia del devenir» se torna 
factor existencial. La «inocencia del devenir» es el instante último en que se concreta la reinserción 
de la historia en el horizonte hermenéutico del valor que ha tomado conciencia de su propia finitud, 
sometiendo los hechos a perspectivas efímeras. Sólo renunciando a la teología y al sustancialismo la 
historia puede tornar obra de arte. El ejercicio histórico de Nietzsche se traduce en el impulso estéti-
co de dar forma al mundo según interpretaciones varias, pues «cuanto mayor sea el número de afec-
tos a los que permitamos decir su palabra sobre una cosa, cuanto mayor sea el número de ojos, de 
ojos distintos que sepamos emplear para ver una misma cosa, tanto más completo será nuestro ‘con-
cepto’ de ella, tanto más completa será nuestra ‘objetividad’» . 103

  II.2.3. La historia como «problema» 

Así como en su crítica de la tipología moderna de la racionalidad Nietzsche concluía en el 
«problema de la ciencia», del mismo modo la historia, en tanto que continúa la denuncia del cienti-
ficismo, devendrá forzosamente «problema». Efectivamente, como consecuencia del abandono de 
una concepción histórica de la Antigüedad concebida desde la línea conceptual de un ideal de obje-
tividad, el pasado se problematiza al recuperar la consideración heraclítea del mundo. Esta nueva 
metodología para el estudio histórico pone a la historia al servicio de la vida, pues la presenta como 
un acontecimiento artístico y, más aún, existencial. Dado que se parte de un mundo heraclíteo, o 
sea, en constante cambio, el estudioso de la historia comprende que cuanto existe está irremediable-
mente abierto a un futuro de «decadencia» y que necesariamente ha de decaer. Y no se duele por la 
perversidad e injusticia de esta realidad, pues sabe que 

no es la justicia la que aquí juzga; y menos es la clemencia la que aquí pronuncia el veredic-
to: es, exclusivamente, la vida, ese poder oscuro e impulsor que con insaciable afán se desea a sí mis-
mo. Su fallo es siempre implacable, siempre injusto, porque jamás ha fluido de la fuente pura del co-
nocimiento; pero en la mayoría de los casos el fallo sería el mismo aunque lo pronunciase la justi-
cia. ‘Pues todo lo que nace merece sucumbir. Por eso sería mejor que nada naciese’ . 104

El descubrimiento existencial de la Grecia trágica hace patente la menesterosa realidad del 
ser humano y del juego del mundo, que no conoce más que «esas manos férreas de la necesidad, 
que agitan el cubilete de dados del azar» , donde la historia no es más que un relato que discurre 105

sin providencia ni causa final, arrancando del presente una visión última y arrojándolo a la falta de 
significado de la «inocencia». Por lo que cuando en la segunda Intempestiva plantee que «la historia 
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ha de resolver ella misma el problema de la historia»  estará asumiendo el definitivo cese de las 106

apelaciones universalistas de principios, las cuales pierden toda su posibilidad tras la experiencia de 
la desfundamentación –«muerte de Dios»– que aconteció dentro de la dinámica propia de la lógica 
de la modernidad, asentada en el dogmatismo de la vieja concepción metafísica del mundo. La idea 
de lo que debe ser la historia tras la desfundamentación responde a la propia noción nietzscheana de 
razón, donde el criticismo inunda cada instancia de la vida y del pensamiento desenmascarando los 
mecanismos de fuerzas reactivas que han confeccionado el itinerario de Occidente desde que el «so-
cratismo» invirtiera el heraclitismo del mundo antiguo. Desde su reflexión filosófica de la historia 
busca traer al presente los principios existenciales intempestivos de la Grecia clásica: la historia al 
servicio de la vida, de una vida que sabiéndose precaria y finita, se da como ejercicio de incesante 
revaloración e interpretación trágica de la existencia juzgada por vez primera desde el propio pre-
sente en perjuicio de una conciencia escatológica suprahistórica regida por reglas inflexibles. La 
historia, pues, no puede quedar atrapada en el rigorismo metodológico del academicismo ni ser es-
clava de la lógica de la «voluntad de saber».  

La filosofía de la historia de Nietzsche nos ofrece el esbozo de un mundo cuya permanencia 
se basa precisamente en la decadencia de sus momentos, en el cambio que da paso a una nueva ge-
neración conceptual del «problema histórico». Revelación a la que nuestro autor llegó al abordar la 
Grecia antigua no desde la historia ni la filología académicas, sino desde el filosofar del viajero que 
no tiene más compañía que su sombra. Sin embargo, la importancia del descubrimiento del «proble-
ma de la historia» esconde un sentido último que armó toda la obra del pensador de Röcken; para 
explicar con pertinencia la reinvención de la historia, se hace necesario atender al criterio de análisis 
seguido por Nietzsche. El núcleo de esta renovación reside en su peculiar diagnóstico de la moder-
nidad, que emite desde el conocimiento de un «fisiólogo»: la única vía para penetrar en el eterno 
preguntar del paradigma hermenéutico descansa en la disolución de los sentidos absolutos teológi-
camente dispuestos que ordenaron el decurso occidental. Y esta disolución sólo puede ser posible a 
través de la intempestiva enseñanza de la tragedia. Por el carácter angular que concede al pueblo 
griego, Nietzsche lo caracteriza como un momento ahistórico; una situación concreta y específica-
mente noble de la existencia humana cuyos dogmas son invocables como propedéuticas máximas 
existenciales para cualquier época. La ahistoricidad griega ofreció a nuestro autor la más exquisita, 
dulce y dolorosa revelación de toda su obra: el control sobre uno mismo como escapatoria del ideal 
cristiano. Esta eterna gratitud que lo ligará eternamente a la Grecia antigua queda recogida en Cre-
púsculo de los ídolos, donde dedica el último capítulo, en cierta medida como homenaje, a confesar 
«Lo que yo  debo a los antiguos» . Este final, bello y humilde por igual, presenta al historiador 107 108

Tucídides como contrapeso de la concepción platónica del mundo, una refrescante brisa que ayuda a 
nuestro filósofo a no ceder en su tarea: 
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Mi recreación, mi predilección, mi cura de todo platonismo ha sido en todo tiempo Tucídi-
des. Tucídides y, acaso, el Príncipe de Maquiavelo son los más afines a mí por su voluntad incondi-
cional de no dejarse embaucar en nada y de ver la razón en la realidad, –no en la «razón», y aun me-
nos en la «moral»… Del deplorable embellecimiento de los griegos con los colores del ideal, que es 
el premio que el joven «de formación clásica» obtiene de su adiestramiento en la enseñanza media 
para la vida, ninguna otra cosa cura más radicalmente que Tucídides. Es preciso examinar con detalle 
cada una de sus líneas y descifrar sus pensamientos ocultos con igual claridad que sus palabras: hay 
pocos pensadores tan ricos de pensamientos ocultos. En él alcanza su expresión perfecta la cultura 
de los sofistas, quiero decir, la cultura de los realistas: ese inestimable movimiento de la patraña de 
la moral y del ideal propio de las escuelas socráticas, que entonces comenzaba a irrumpir por todas 
partes. La filosofía griega como décadence del instinto griego; Tucídides, como la gran suma, la últi-
ma revelación de aquella objetividad fuerte, rigurosa, dura, que el heleno antiguo tenía en su instinto. 
El coraje frente a la realidad es lo que en última instancia diferencia a naturalezas tales como Tucídi-
des y Platón: Platón es un cobarde frente a la realidad, –por consiguiente, huye al ideal; Tucídides 
tiene dominio de sí, –por consiguiente, tiene también dominio de las cosas… . 109

El proyecto de redención para el ser humano que significaba la «transvaloración de todos los 
valores» tuvo su correlato en la transvaloración de la historia, donde el pensamiento trágico interpe-
le no ya únicamente al historiador, sino también al hombre concreto, a concebir la historia como 
puesta al servicio de la vida y no de la ciencia; mucho menos de la verdad teológica. Esta inversión 
trágica de los sucesos pretéritos depura a la disciplina de la historia del sustancialismo que la había 
definido, dando paso a un nuevo dominio cuyo axioma fundamental fue la visión del hombre como 
creador de imágenes y conceptos cuyo fin está en el mundo y no fuera de él. Recuperando una tesis 
pasada, el pensamiento nietzscheano se presenta antes que nada como metafórico, y perseguirá infa-
tigablemente la superación del afán cristiano de impregnar la historia de un significado definitivo. 
Y es en virtud de su carácter metafórico que podrá defender la intempestividad griega, pues pese a 
la constancia icónica –Apolo-Dioniso, verbi gratia– sus elementos se presentan transformables.  

Nietzsche atenta sacrílegamente contra la historia, pues extirpa de ella su más santo valor: la 
ilusión objetivista de narrar cómo sucedieron realmente los «hechos» y la sitúa dentro de una órbita 
artística y poética que deja de prestar atención a lo que sucedió efectivamente en favor de lo que 
merece ser contado. Y «lo que merece ser contado» vendrá condicionado epocalmente de acuerdo 
con las necesidades de cada momento temporal en particular; no obstante, toda era debería ser atra-
vesada transversalmente por la intempestividad de la enseñanza trágica por la cual hay una reapro-
piación del pasado como medio para domeñar el presente y asumir la responsabilidad de la propia 
existencia. Tomada como obra de arte, la historia se despoja de sus atavismos y, en su desnudez, se 
muestra en la sinceridad de la inocencia: toda ella, en tanto que relato, es precaria. Ante el calor de 
esta humilde confesión Nietzsche se lamenta, pues en el siglo positivista par excellence «una histo-
riografía semejante estaría absolutamente reñida con la tendencia analítica y no-artística de nuestra 
época, más aún, sería sentida por ésta como una falsificación» . El moderno hombre occidental, 110

ignorante del horizonte creativo propio del pasado mítico de la antigüedad, responde a la inflexibili-
dad de la historia científica mediante el espíritu domeñador de la realidad que caracterizó este mo-
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mento. El ímpetu por agotar todas las posibilidades epocales se corresponde con el talante de un 
tiempo que no puede no pensar el mundo desde la ordinaria necesidad de unas leyes últimas cuya 
garantía de certidumbre descansa en la aplicación de las mismas a través de un método. Así lo perci-
bía ya un joven Nietzsche que no tardaría en sufrir el rechazo de sus colegas universitarios: 

El enorme apetito histórico de la insatisfecha cultura moderna, de coleccionar a nuestro alre-
dedor innumerables culturas distintas, el voraz deseo de conocer, ¿a qué apunta todo esto sino a la 
pérdida del mito, a la pérdida de la patria mítica, del seno materno mítico? . 111

Se trata, por tanto, de una encrucijada que afecta a cómo leer el pasado y el futuro. O bien, 
como se impuso desde el socratismo, la concepción cristiana de la historia o, por el contrario, la vi-
sión clásica. Ésta última, ve Nietzsche, contiene una enseñanza moral desde el prisma trágico de la 
existencia: la moderación en la prosperidad y el aprendizaje desde la desgracia.  

Foucault señaló que «la historia, con sus intensidades, sus desfallecimientos, sus furores se-
cretos, sus grandes agitaciones febriles tanto como sus síncopes, es el cuerpo mismo del deve-
nir» . Desde esta caracterización, el filósofo francés recoge la sospecha nietzscheana de la deca-112

dencia. De lo que se concluye que, pese a la ceguera del historicismo ante el fenómeno genial de la 
disposición existencial clásica de la inocencia del devenir, el pensador de Röcken puede aún conser-
var una cierta tranquilidad anímica al comprender que también el mundo moderno, junto con su es-
pecífica conceptualización, su cientificidad, su optimismo logicista y su verdad, está, como todo 
tiempo histórico, condenado a perecer. La tarea de la filosofía de la historia se concretará en el mo-
mento en que el heraclitismo, la conciencia de lo mudable vuelva a regir en nuestro horizonte epis-
temológico, desvelando en su último hito el perspectivismo esencial del conocimiento. Precisamen-
te por el perspectivismo se entiende que las diferentes imágenes de la historia son producto de inter-
pretaciones precedentes; la actitud perspectivista debe hacernos comprender que la empresa de ha-
llar en los hechos históricos una implicación moral que remita a un proyecto suprahistórico es falaz. 
La historiografía trágica, que parte de nuestras condiciones finitas y contingentes, incide en el enga-
ño que supone el anhelo de permanencia y autosuficiencia. Es inevitable, dirá Nietzsche, impregnar 
toda la reflexión de un escepticismo en cuanto al principio y el fin. Inevitable, mas también desea-
ble, pues este principio alberga la potencia emancipadora de la historia que se pone al servicio de la 
vida. Así pues, frente a la lectura objetivista que prescribe un «modo verdadero» de dictar el pasado, 
ofrece la alternativa de un relativismo por el que cada sujeto sea en cierto modo creador de su tiem-
po. Sólo así puede asestarse el definitivo golpe contra el cristianismo, que es entonces la ciencia po-
sitivista. 

La Grecia problemática que ha rescatado Nietzsche mediante la filosofía es un instrumento 
por medio del cual liberar a la conciencia de la esquizofrenia de causas superiores en beneficio del 
poder de la metáfora y de su capacidad creadora de mundos. El proyecto humanista de Nietzsche se 
concibe como una revaloración del individuo que ha decidido liberarse de la tradición de la ley y la 
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verdad. El «superhombre» se presenta como el producto de una historia que ha recuperado su «ino-
cencia», la cual parte de la afirmación de que no hay un sentido dado que persigue su perfecto des-
pliegue en el tiempo de la historia.  

Como cierre, terminaremos recordando que la recuperación de la estructura dramática de la 
historia supone un golpe mortífero contra los fundamentos teóricos del saber histórico pretendido 
por la modernidad, que se concretaba dentro del proyecto teológico cristiano de la creencia en el 
dios único. La riqueza de su reflexión histórica estriba en la esperanza de recuperar para el propio 
hombre la historia fundamentándola en una filosofía de la vida; en definitiva, se trata de recordar la 
cualidad propedéutica del pasado, valor que los griegos conocían. Su apreciación de la historia, pri-
meramente ofrecida en sus escritos filológicos y continuada en El nacimiento de la tragedia y, espe-
cialmente, en la segunda Intempestiva para concluir en La genealogía de la moral, conforma la más 
profunda sospecha genealógica: la ciencia de la historia se mantuvo fiel desde los primeros compa-
ses al celo metafísico que dominó la conciencia occidental. 
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PARTE II: LA RESPUESTA MORAL 

I. Introducción 

No es una afirmación exagerada la de que el problema de la moral es la preocupación prime-
ra y última de Nietzsche; la meta a la que consagra por entero el proyecto de una lectura crítica de la 
tradición filosófica.  

El problema de la moral, no obstante, no es un tópico exclusivo del pensador de Röcken; se 
trata de un tema que resonó desde los primeros compases de la modernidad. La transformación 
conceptual alumbrada en los siglos XVI y XVII implicaba una doble renovación, epistemológica y 
moral. Por lo tanto, puede decirse que la ambiciosa pretensión postrera de Nietzsche de disolución 
de los valores tradicionales de Occidente no es más que la continuación de un programa intelectual 
iniciado en el lejano Renacimiento. El Humanismo había recuperado para el hombre su lugar privi-
legiado en el decurso de la existencia al insertar la razón filosófica en el horizonte de la historia. De 
este modo, la humana actividad de pensar se realizaba desde la historicidad, o sea, desde el desarro-
llo mismo de la especie, con lo que existencia y tiempo se reconciliaban en una nueva conciencia de 
cuño racional. Esta experiencia supuso una suerte de segunda navegación para la filosofía en gene-
ral en la medida en que se apuntaba al abandono del medieval ámbito de la fe.  

Ante la perspectiva de una posible emancipación de Dios, el hombre se piensa como un per-
petuo y esforzado ejercicio de autoconquista proyectado en la historia sin más faro que el de la pro-
pia razón. Esta situación precisaba necesariamente de una moral orquestada desde un paradigma no-
vedoso asentado sobre las bases de la razón histórica. La colosal labor de los pensadores humanistas 
pasó por cristalizar teoréticamente la experiencia escatológica de la conclusión de la Edad Media. 
Así debe leerse el nobilísimo Discurso de Pico della Mirandola, a través del cual el hombre era es-
poleado a perseguir la divinidad que a su ser renovado correspondía . Más clara si cabe es Utopía, 113

en donde Moro concibe un proyecto de historia de la razón cuya mira es la institución de una repú-
blica política y moral en la cual reina la concordia racional.  

Sin embargo, y como cabe esperar, de una atmósfera compartida no se siguen irremediable-
mente conclusiones idénticas. La postura erasmiana hacía gala de un prolijo eclecticismo en el cual 
se mezclaban elementos teológicos, platónicos y neoplatónicos que discurrían felizmente por las pá-
ginas del Enquiridion desembocando en un mensaje de redención y comunión donde resultaba im-
posible discriminar la fe de la razón. En Erasmo, pues, no hay una emancipación definitiva del pre-
térito Medievo. De suerte que allí donde Moro proyectase un tiempo ulterior de concordia racional, 
su colega holandés todavía anhela la república cristiana caracterizada por la vivencia del cristianis-
mo interior. Visiones morales, por tanto, harto distintas. Como la tan peculiar de Maquiavelo, quien 
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2002, pág. 49: «Finalmente me pareció que había comprendido por qué el hombre es el animal más afortunado y, por 
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tramundanas; cosa difícil de creer y, al propio tiempo, admirable –¿por qué no?–, ya que a causa de ello, y con justicia, 
se dice del hombre que es un gran portento y un animal digno ciertamente de admiración, y así se le considera».



esgrimía una retórica persuasiva que impelía el ánimo hacia la senda de los ideales de un tiempo 
nunca antes habido. El politólogo florentino no desplazó la mirada hacia lo divino, sino a lo humano 
y terreno. Y del mismo modo que el londinense, Maquiavelo circunscribe la filosofía moral, en su 
caso la reflexión política, en el espectro de la historicidad al advertir que al alba de su tiempo la hu-
manidad estaba sita en un clima de menesterosidad y barbarie del que escapó tras el refinamiento de 
sus artes políticas. Es claro el desprecio de Maquiavelo por los antiguos códigos de sus predeceso-
res. Y si bien es cierto que en algunos pasajes se encuentran invocaciones de los antiguos, dichos 
tiempos han terminado para el autor de La mandrágora. El nuevo espacio que se estaba configuran-
do para la humanidad, esa ardiente modernidad que, según narra la historiografía filosófica, 
Descartes terminaría de afirmar, había de apostar su suerte a originales virtudes –como la astucia y 
el ingenio–; en el príncipe se encarnaría, en definitiva, una nueva moral.  

No menos llamativa sería la respuesta escéptica de finales del siglo XVI. Ecos pirronianos re-
sonaron tras cada línea de Montaigne. El genial ensayista sintetizó brillantemente el espíritu de sos-
pecha que rezumaba en algunos círculos intelectuales para poner en cuestión la pretendida seguri-
dad de esta razón moderna. Montaigne valoraba, en sintonía con su época, los distintos sistemas de 
ordenamiento del mundo y del ser humano concebidos a la cálida luz de la razón; con ellos discre-
paba, sin embargo, por su ciega fe. Si la razón era capaz de ofrecer estrategias normativas que guia-
ran tanto la acción privada como la común, del mismo modo portaba la capacidad de enjuiciamiento 
crítico de dichas estrategias. La reciente Paz de Augsburgo había reconocido oficialmente la plurali-
dad religiosa de una Europa cuyas conciencias empezaban a abrirse a nuevas experiencias de exis-
tencia en las cuales el yo venía trazado por una identidad múltiple. La fragmentación de la realidad 
idéntica y unitaria despertó inquinas entre los distintos pueblos del continente, trayendo consigo tra-
gedias como la Noche de San Bartolomé. Acontecimientos tan devastadores movieron a Montaigne 
hacia un esencial escepticismo que cuestionó, ante sus dolientes fracasos, la validez de los mentados 
sistemas racionales de organización.  

«Relativismo, perspectivismo: imposible lanzar mejor maquinaria de guerra contra las pre-
tensiones a las verdades eternas» . Con estas palabras cargadas de elogioso júbilo ha caracterizado 114

Onfray los Ensayos de Montaigne, publicados durante las dos últimas décadas del Renacimiento. 
Estas bocanadas escépticas alcanzarían su apogeo al comienzo de la siguiente centuria, tornándose 
insoportablemente problemáticas. Desde esta dificultad, la filosofía del Barroco habría de leerse co-
mo una respuesta a la incomodidad intelectual que despertó la prematura crisis de una razón recien-
temente recuperada. Las grandes voces del siglo XVII entendieron el escepticismo como un movi-
miento insuficiente y contradictorio que se tendría que superar. De este modo se configuró el racio-
nalismo continental, con sus grandes figuras –Descartes, Pascal, Spinoza y Leibniz–, mas también 
el empirismo de tradición anglosajona de Hobbes –pese al impacto que sobre él tuviera Pierre 
Charron–, con Locke o Berkeley. Esta doble escuela continuará hasta Kant, cuya síntesis pasaba por 
el juicio a la razón para comprender su propio alcance y límites. 
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La Europa dieciochesca debía al Renacimiento y al Barroco dos elementos que serían decisi-
vos para su constitución intelectual: el sentido histórico y un combativo espíritu enemigo del escep-
ticismo. Desde estas claves se comprenden originalidades propias de esta época, como la volteriana 
acuñación del concepto «filosofía de la historia» o el tenaz esfuerzo epistemológico de brindar cer-
teza desde el propio sujeto del conocimiento. En esta clima de historicidad y de confianza en las vir-
tudes de la razón destacó como referente filosófico Kant, quien emprendió la laboriosa empresa de 
aunar en un corpus unitario las demandas historicistas y epistemológicas, así como las morales que 
esta comunión implicaba. A la luz de las Críticas se concretaron dichas exigencias bajo la clave de 
un proyecto moral en la historia con pretensiones de universalidad. Y la aprobación generalizada de 
la comunidad filosófica hizo del maestro de Königsberg la autoridad práctica del continente diecio-
chesco y decimonónico. 

El siempre polémico Foucault ha señalado, de forma cuando menos sugerente, que la colosal 
cuestión de la Aufklärung es, en suma, el problema de la razón; y el problema de su significación 
histórica se filtra como elemento subyacente, al tiempo que sustantivo, en la filosofía de Kant . De 115

acuerdo o no con Foucault, resulta innegable que el proyecto moral kantiano, de carácter universa-
lista –¿cómo, si no, podría enfrentarse desde la ética el escepticismo?–, se realiza históricamente. La 
importancia de este hecho es mayúscula, pues en él se recupera, en cierto modo, el celo escatológi-
co que había guiado el decurso temporal de la Edad Media. Aunque depurada de aspiraciones teoló-
gicas, la filosofía moral kantiana no descansa en una ruta libremente –inocentemente– dispuesta, si-
no que apunta hacia la constitución de un ordenamiento social con sus respectivas instituciones 
teleológicamente determinado.  

Kant supone, pues, el deceso del ideal renacentista de renovación cosmológica y moral que 
convertía al hombre en centro protagónico de su existencia particular; la abstracta idea de «hombre» 
que maneja el prusiano no tiene un correlato empírico. Allí donde la existencia, dichosa y doliente, 
se presentaba encarnada para los humanistas, para el viejo Kant es menos un cuerpo que una suerte 
de proyecto cuya razón lo orienta a un destino compartido para la especie, en tanto que racional.  

Con Kant, en definitiva, la modernidad filosófica, firmemente establecida en su meta de rup-
tura con la tradición, traicionaría su programa de máximas al fundirse con elementos antiguos; des-
taca la asimilación de la longeva tradición del teleologismo aristotélico, por la que se perfila un plan 
de desarrollo cuya meta, ya fijada, es tarea ineludible. Las diferencias, no obstante sutiles, se expli-
can desde los caracteres esenciales de cada paradigma: en el modelo clásico, la tarea de perfección 
se inscribía en el marco de la naturaleza misma; en el moderno, ésta era pensada como una labor cu-
yo despliegue acontecía a lo largo del decurso histórico. Para Kant la teleología es, por tanto, un tra-
bajo a realizar, una deuda adquirida por el sujeto racional que en cuanto que «tiene el conocimiento 
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del ser humano como ciudadano del mundo»  la plasma en la historia en un ejercicio racional 116

práctico recíproco aún no finalizado. Esto se concreta en la celebérrima sentencia que de su tiempo 
hará Kant: no estamos en una época ilustrada, sino en una época de Ilustración . En su Intro-117

ducción a la ‘Antropología en sentido pragmático’, Foucault profundiza en los íntimos trazos que 
unen al sujeto racional, a la razón pura como tal y a la moral, para finalizar en la humanidad –ciuda-
dano del mundo– como meta conclusiva del proceso de desarrollo de la moralidad en la historia, en-
carnada en un tipo de sociedad jurídica donde las leyes del Derecho emanen de la razón práctica : 118

La Antropología es pragmática en el sentido de que no considera al hombre como pertene-
ciente a la ciudad moral de los espíritus (pues se llamaría práctica) ni a la sociedad civil de los suje-
tos de derecho (sería entonces jurídica); lo considera como “ciudadano del mundo”, es decir, como 
perteneciente al dominio de lo universal concreto, en el que el sujeto de derecho, determinado por las 
reglas jurídicas y sometido a ellas, es al mismo tiempo una persona humana que alcanza en su liber-
tad, la ley moral universal. Ser “ciudadano del mundo” es pertenecer a esa región tan concreta como 
un conjunto de reglas jurídicas precisas, tan universales como la ley moral . 119

La guía teleológica de la moral de Kant es la propia de un pensador metafísico, toda vez que 
la fundamentación de dicho proyecto no halla sustento más que en instancias suprasensibles y que 
trascienden los rasgos finitos del ser humano empírico. Y en estos márgenes quedó caracterizada la 
moral de Occidente; en un espeso canal de conceptos metafísicos que dibujaban una finalidad que 
privó a la moralidad de aproximaciones alternativas a lo dispuesto a priori. 

Los avances científicos ocurridos desde el Renacimiento, la bautizada Revolución científica 
por Koyré, contribuyó optimistamente a la epistemología, motivando con ello la búsqueda de garan-
tías para el conocimiento recientemente vislumbrado. Dicho afán de certeza, por definición opuesto 
al escepticismo, tuvo su correlato en la filosofía moral, viéndose ésta impelida a la universalidad. La 
ciencia, en resumen, había modificado el escenario continental, ya epistémico, ya moral. Y de nue-
vo habría de hacerlo en el convulso siglo de las revoluciones, tiempo en que el venturoso y enérgico 
espíritu de los Mendel –pese a su tardía y agitada recepción–, Poincaré, Cantor o Darwin revolucio-
nó el panorama científico: Poincaré y Cantor, en las matemáticas; los dos clérigos, en la ciencia na-
tural. 

Poincaré y Cantor se situaron en la vanguardia de una reflexión matemática que, habiendo a-
gotado las posibilidades del espacio euclídeo, propuso un nuevo espacio geométrico. La Crítica de 
la razón pura, que manejaba las variables griegas del espacio y del tiempo, no pudo mantener sus 
principios de conocimiento. En cuanto a los descubrimientos de los naturalistas, éstos ayudaron a la 
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remodelación de la noción de hombre, que se reivindicaba más como un organismo fisiológico que 
como uno espiritual. El concepto moderno de humanidad como un ente abstracto de función regula-
dora, en último término, el noúmeno kantiano, cedía su prescripción antropológica al dominio de la 
biología. Las expectativas depositadas en la humanidad por el genial filósofo del XVIII se desmoro-
naban con cada aportación naturalista, que brindaba una imagen más armónica con el medio natural 
y el reino zoológico. Estos aportes resultaron demoledores; la filosofía decimonónica de la segunda 
mitad del siglo asistió como testigo a este nuevo mundo. El horizonte desde el cual comprender la 
realidad de la existencia, sus aspiraciones, condiciones y disposiciones prescinde de lo eidético –o 
nouménico– en beneficio de lo biológico, o como dirá Nietzsche, lo «fisiológico». Con todo, el pen-
samiento de la filosofía moral del XIX, al amparo de la nueva ciencia, y especialmente de la natural, 
dará la espalda al teleologismo finalista y a las definiciones esencialistas. 

Aquí entra en juego la reflexión de Nietzsche, quien condensará la impronta biologicista pa-
ra insertar al hombre dentro de lo zoológico. Como un ser natural más, al ser humano le correspon-
de un proceso histórico de desarrollo evolutivo específico. Las claves de la especie se concretan en 
la cultura, observa Nietzsche. Y desde este prisma, el cultural, tratará de explicar el de Röcken todos 
los constructos humanos. Constructos como el arte, la técnica o la ciencia, mas también la moral.   

II. La naturalización de la moral 

Al final del siglo XVII, concretamente en el año 87 de dicha centuria, vieron la luz los colo-
sales Philosophiæ naturalis principia mathematica de Isaac Newton. La inmortal obra del científico 
inglés suponía el cierre de un movimiento de décadas iniciado por Copérnico cuando, en vísperas de 
su muerte, saliera de la imprenta el borrador definitivo del De revolutionibus orbium coelestium. 

El Renacimiento, si bien volcó su mirada –como se ha indicado– sobre el metafórico univer-
so que constituía el ser humano, no es menos cierto que la dirigió también hacia la inmensidad del 
cosmos astronómico. 

Platón había destacado que todo aquel que osara penetrar en los dominios de la filosofía de-
bía contar con la geometría como saber primordial, pues en ella el matemático lograba ofrecer una 
definición objetiva, estrictamente abstracta o pura, que superaba las imperfecciones y defectos pro-
pios de toda plasmación de lo eidético en lo mundano. Este carácter fue recuperado por los movi-
mientos platónico y neoplatónico del Renacimiento, de los cuales bebió Copérnico. En efecto, el as-
trónomo polaco apeló a motivos tanto científicos como filosóficos, soñando con una imagen cósmi-
ca que reflejara las exigencias objetivistas de estas escuelas. Se encuentran en el De revolutionibus 
orbium coelestium las primeras aproximaciones modernas a un universo perfectamente dispuesto y 
ordenado. 

La impronta de Copérnico sería continuada por otros tantos hombres de ciencia y filosofía, 
llegando hasta la mentada obra de Newton. El siglo XVIII vendría marcado por los Principia, deter-
minando en gran medida las conciencias del Siglo de las Luces: del mismo modo que el orden del 
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universo podía reconstruirse retrospectivamente arreglo al plan de un relojero que lo ponía en movi-
miento, la acción del ser humano en el mundo venía dispuesta de acuerdo a una finalidad. 

Con todo, la mentalidad de la época continúa dirigiendo la mirada a lo divino, esto es, hacia 
una concepción no ya del universo, sino también del hombre, abstracta y universal. La importancia 
de la revolución de la mecánica newtoniana cristalizó en nuevas disciplinas: si el XVII fue el siglo 
de la física, el XVIII fue el de la química de Lavoisier. En síntesis, no había todavía una orientación 
hacia el mundo concreto en el que se desarrollaba la vida. 

No sería hasta las últimas tres de décadas ilustradas cuando comenzara el escrutinio del me-
dio circundante. Sensibilidades como las de Rousseau o Bernardin de Saint-Pierre –próximas, por 
otro lado, al horizonte romántico– reflexionarían sobre la naturaleza; caracteres empiristas, como el 
de Linneo, demandarían un tratamiento científico para la naturaleza, al entender como apremiante 
tarea el estudio del ámbito en que los seres orgánicos se desarrollaban. 

La historia natural moderna, pese a algunas tímidas incursiones como las de Joachim Jung o 
John Ray, no destacaría hasta el agotamiento de las posibilidades de las ciencias abstractas 
cultivadas por la tradición. Linneo, en el XVIII asentaría las bases para el cambio de perspectiva filo-
sófica y científica que caracterizaría el siglo XIX: la preeminencia de lo abstracto y eidético se vería 
depuesta en beneficio de lo concreto y particular. De suerte que mientras el momento newtoniano 
fue el siglo de la física y el ilustrado el de la química, la ciencia natural dominaría, como atisbó 
Buffon, la episteme decimonónica. 

De las plantas estudiadas por Linneo a la primitiva teoría lamarckiana, pasando por los gui-
santes de Mendel, hasta llegar a los restos fósiles de Darwin o Wallace, se concluyó un minucioso 
es-crutinio de los fenómenos naturales cuyo fin último era la propia vida. Los estudios auspiciados 
por esta reconceptualización acabarían con la metáfora del relojero. 

Al desaparecer dicha figura mecanicista del horizonte del pensamiento, la imagen del ser hu-
mano como privilegiada parte integrante de un orden suprasensible se desvanece. El eclecticismo 
del neoplatonismo renacentista, ascendiente del kantismo dieciochesco, cedió su hegemonía; la his-
toria natural –que, paradójicamente, en el Renacimiento se asociaba más con una industria mágica, 
como los procesos alquímicos– depuró el mundo fenoménico de elementos a él ajenos, ya fuese la 
idea, ya el noúmeno, reduciéndolo a organismos biológicos. 

El espíritu de todas estas sensibilidades, que se habían posado en la suntuosidad de la natu-
raleza en un ejercicio menos domeñador de ésta que comprensivo, se filtró capilarmente en los años 
de las luces, de tal suerte que a finales del mismo la dimensión natural se presentaba ya como un hi-
to de vital trascendencia. La clásica concepción de la antropología del XVIII de los frankfurtianos, 
según la cual la razón instrumental impregnaba el horizonte de precomprensión de los ciudadanos 
de tal momento, eludió a cuantos se entregaron con pasión a los herbarios, los fósiles y los anima-
les. Y, en cierto modo, a ellos se les debe parte del mérito de que durante la segunda mitad del XIX 
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algunos pensadores reivindicasen para la filosofía un retorno a las cuestiones humanas en detrimen-
to de las doctrinas idealistas. 

La filosofía y la actividad científica volvieron a enlazar sus caminos, mas esencialmente di-
ferenciadas, evitando cometer el error de la modernidad, a saber, un arrogante narcisismo filosófi-
co  a través del cual se identificaron estas dimensiones que, aunque eran complementarias, nunca 120

fueron idénticas. La ciencia natural vendría a destacar el carácter natural de los seres vivos; la filo-
sofía, tomando este relevo, partiría y acabaría en la frontera que suponía lo biológico. 

De suerte que las reflexiones y cavilaciones sobre aquello que definiera a la humanidad –sus 
costumbres, sus tradiciones, su arte, mas también la moral– no habrían de perder el horizonte fisio-
lógico que se resumía en la vida. Con todo, las pretéritas virtudes elogiadas desde la antigüedad, las 
nobilísimas construcciones emanadas de la mente humana y en virtud de las cuales se glorificaba y 
dignificaba la existencia perdían su trasfondo mítico para afirmarse en un sustrato caduco resultante 
del devenir de la historia de la especie.  

El aporte que brindó la ciencia natural a la filosofía fue la definitiva emancipación de los la-
zos suprasensibles que habían condicionado y restringido el pensamiento. La tarea de la filosofía se-
ría la de mostrar desde su peculiar prisma la historia de la humanidad. La exitosa empresa de los na-
turalistas, Darwin y Wallace con especial mención, pasó por mostrar que todo organismo vivo esta-
ba inscrito en una milenaria historia de desarrollos y cambios anatómicos en aras de la superviven-
cia. Supervivencia concretada en términos de adaptación. El reverso de la moneda naturalista, la fi-
losofía decimonónica, consistió en explicar la génesis de los procesos históricos motivados una vez 
la especie humana tomó conciencia de la menesterosa situación que su pobre fisionomía arrastraba 
consigo. 

Nietzsche recibe toda esta rica herencia intelectual. Su compromiso filosófico tratará de dar 
respuesta a tales cuestiones. A lo largo de sus páginas irá desenmarañando el particular mecanismo 
gracias al cual se procuró la supervivencia nuestra especie. Y en paralelo a ello la desmitificará; ras-
treará los supuestos de la génesis teológica y metafísica para mostrar que su origen se resume a una 
fábula que, a su vez, fabuló el mundo.  

Siguiendo con la impronta darwiniana, si la supervivencia de las especies en general se con-
cretaba en la adaptación al medio, el mecanismo adaptativo humano, apostilla Nietzsche, es la mo-
ral, resguardada por el abrigo de las costumbres. Así pues, Nietzsche planteará una historia natural 
de la moral sin más fin que mostrarla como un medio eficaz de supervivencia. No habría espacio en 
su reflexión para consideraciones que salgan de los márgenes de la utilidad. 

Y como la moral y las costumbres son tan sólo mecanismos de adaptación, la historia natural 
mostrará las felonías que en torno a ella se han construido; desenmascarar los fantasmas que han in-
ventado una imagen inhumana de la moral es, en último término, la actividad del genealogista. Así 
lo entendió Foucault: 
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[…] hacer la genealogía de los valores, de la moral, del ascetismo, del conocimiento, no será 
jamás partir a la búsqueda de su “origen”, despreciando como inaccesibles todos los episodios de la 
historia; será, al contrario, insistir en las meticulosidades y azares de los comienzos; prestar una aten-
ción escrupulosa a su irrisoria mezquindad; prestarse a verlos surgir, al fin sin máscaras, con la cara 
de lo otro; no tener pudor en ir a buscarlos allí donde están –“registrando los bajos fondos”–; darles 
tiempo para ascender del laberinto en el que jamás verdad alguna los ha tenido bajo custodia. El ge-
nealogista tiene necesidad de la historia para conjurar la quimera del origen, un poco como el buen 
filósofo tiene necesidad del médico para conjurar la sombra del alma. Hay que saber reconocer los 
acontecimientos de la historia, sus sacudidas, sus sorpresas, las vacilantes victorias, las derrotas mal 
digeridas, que explican los comienzos, los atavismos y las herencias; como también hay que saber 
diagnosticar las enfermedades del cuerpo, los estados de debilidad y de energía, sus fisuras y sus re-
sistencias para juzgar lo que es un discurso filosófico. La historia, con sus intensidades, sus desfalle-
cimientos, sus furores secretos, sus grandes agitaciones febriles tanto como sus síncopes, es el cuerpo 
mismo del devenir. Hay que ser metafísico para buscarle un alma en la idealidad lejana del origen . 121

 II.1. Al cobijo de la ciencia natural 

  II.1.1 El agotamiento del kantismo y el impacto de Darwin 

El valor o VALÍA de un hombre es, como ocurre con todo lo demás, su precio, es decir, lo que 
daríamos para hacer uso de su poder. Por lo tanto, no es algo absoluto, sino que depende de la necesi-
dad y del juicio de los otros. Un hábil conductor de ejércitos es de gran precio en tiempos de guerra 
presente o inminente; pero no lo es tanto en tiempo de paz. Un juez instruido e insobornable tiene 
mucho valor en época de paz, pero no tanto en tiempo de guerra. Y, como sucede con otras cosas, su-
cede también con el hombre: que es el comprador, y no el vendedor, quien determina el precio. Pues 
aunque un individuo, como hacen la mayoría de los hombres, se dé a sí mismo el máximo valor, su 
valor real no será más que el que venga determinado por otros . 122

Con estas palabras definía Hobbes el valor, como precio. A pesar de la frialdad de su enun-
ciado, no es menos cierto que el teórico inglés gozó de una de las mentes más portentosas de la mo-
dernidad. Lo llamativo de su resolución es que en ella no hay discriminación entre personas y cosas; 
Hobbes no vacila cuando se refiere al valor: aquello que induce al deseo , advirtiendo que todo es 123

susceptible de ser deseado. 

La tradición liberal inglesa libó en las fuentes hobbesianas, ahondando, entre otros, en su 
concepto de valor, que se extendería profusamente a lo largo de los siglos XVI y XVII y buena parte 
del XVIII. Precisamente será la filosofía moral del este de la Europa dieciochesca la que se opondrá 
al primado de esta perspectiva realista. En un Kant imbuido de un jovial espíritu rousseauniano el 
valor deviene preferencia moral, preferencia que viene determinada por el sentimiento de deber. 
Kant identificó lo bueno con el valor, al advertir que cada hombre llama «bueno, a lo que es APRE-

CIADO, aprobado, es decir, cuyo valor objetivo es asentado» . Por la exigencia kantiana de la ob-124
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  Foucault, M., Nietzsche, la genealogía, la historia, op. cit., pp. 23-24.121

  Hobbes, T., Leviatán, I, 10, trad. de Carlos Mellizo, Madrid, Alianza Editorial, 2009, trad. pp. 84-85.122

  Cfr. ibid. I, 15, pág. 136: «El valor de todas las cosas que se contratan viene determinado por el apetito que 123

los contratantes tienen de obtenerlas».

  Kant, I., Crítica del juicio, § 5, Ak. V, 210, trad. de Manuel García Morente, en Kant II, Madrid, Gredos, 124

2010, pág. 339.



jetividad de los valores, el de Königsberg puede postular la universalidad de los mismos, los cuales 
«vale[n] […] para todo ser razonable» . 125

De la herencia kantiana nació toda una tradición para la cual los valores morales se tornaron 
entidades metafísicas, elementos trascendentes en virtud de su carácter a priori. Kant se topó con la 
dificultad de explicar la relación de estos valores con el hombre, cuya esencia era sensible y fini-
ta . El problema es sumamente complejo, teniéndose que explicar varios aspectos: cómo es posi-126

ble esta relación; cómo el hombre tiene conocimiento de ellos; y, además, hallar respuesta a la difí-
cil exigida necesidad kantiana de universalidad de los valores por encima de la pluralidad del mun-
do humano, empírico. No es extraño que los problemas y las contradicciones teóricas que el kantis-
mo no pudo superar inviten a rememorar las celebérrimas aporías que hicieron al último Platón re-
considerar, al menos dudar, de la totalidad de su corpus. 

Sin embargo, esta metafísica axiológica, si bien profusamente cultivada por un amplio aba-
nico de autores, tuvo también sus críticos. Entre ellos, el pragmatista Dewey, cuya filosofía parecía 
próxima en algunos aspectos a la protohermenéutica respirada por Nietzsche. Para el norteamerica-
no los valores entraban dentro de un juego de elecciones mediado por una racionalidad de medios a 
fines. Con todo, Dewey entiende la relación del hombre con los valores en clave de preferencias, las 
cuales determinan que sean abrazados o desechados.  

La posición teorética de Dewey, como tantas escuelas intelectualmente análogas, despertaba 
un escepticismo que, rememorando lejanamente el Renacimiento, renunciaba al innatismo de la 
conciencia moral; se abandonaba la tesis de una clara distinción del bien. Al abandono del innatis-
mo moral le siguió una reconfiguración antropológica, pues hasta entonces la filosofía moderna ha-
bía establecido la kantiana cuestión de la «dignidad» en virtud de su carácter moral. La conciencia a 
priori de los valores facilitó a Kant una demarcación entre la especie humana y el reino animal: sólo 
los seres humanos tendrían la capacidad de reprimir los instintos con arreglo a la recta razón. Justa-
mente en esta disposición racional hallaría Kant la respuesta al escabroso problema suscitado en sus 
tres Críticas, identificando la parte racional del hombre con un dominio trascendente. 

Tanto Dewey como Nietzsche sostendrán esta posición valiéndose del descubrimiento de El 
origen de las especies. Darwin separará de forma definitiva la noción de alma –y todos los elemen-
tos vinculados a este complejísimo concepto– de las consideraciones científicas; desde la publica-
ción de este colosal trabajo Nietzsche podrá invocar su polémica acepción de «fisiología» para ter-
minar sosteniendo que el hombre no integra en sí ninguna clase de ley moral suprasensible. Con to-
do, denunciará a la filosofía moral precedente en favor de una nueva reflexión ética donde el mundo 
de los valores haya dejado de apelar a instancias metafísicas o teológicas. La moral será un compo-
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  Ibid.125

  Justo es reconocer que esta difícil distancia entre uno y otro de los órdenes sobrepasaría las fronteras tem-126

porales de Kant; la filosofía neokantiana del final del XIX y principios del XX continuaría este tópico. Realmente signifi-
cativos resultaron los trabajos de Windelband, en torno a cuya figura se instituyó la Escuela de Baden, la cual trató de 
dar respuesta a los problemas que suscitaron los lectores de la Crítica de la razón práctica, ofreciendo una fundamenta-
ción de la teoría de los valores. 



nente más de la historia cultural. Y de esta manera sufre la moral una reducción cualitativa por la 
que se ve situada en el escalón del arte, de la política o de la ciencia. Pues el ser humano, como se-
ñaló Ortega, es esencialmente «técnico», y la moral, otro de sus artificios. No ha lugar para una mo-
ral nacida de la razón pura que se enfrenta a las inclinaciones naturales de la especie; los valores y 
su ley no serán más que una creación necesaria para sobrevivir por parte de aquellos «animales inte-
ligentes [que] inventaron el conocimiento» . 127

Darwin profundizó en numerosas páginas sobre las formas de expresión compartidas por el 
hombre y los animales. Esto confirmará la sospecha de muchos pensadores sobre un origen evoluti-
vo de las reglas morales, asestando un duro golpe a las posiciones idealistas. El genial científico in-
glés sostuvo que la filosofía moral debía plantearse en calidad biológica, esto es, como una estrate-
gia de supervivencia sin más fin que la propia vida. Desde este horizonte la filosofía debería orien-
tarse hacia el estudio del origen de la conciencia moral como fenómeno biológico, así como de su 
consiguiente evolución histórica .  128

En línea con lo dicho, el instinto deja de ser objeto de denuncia y desprecio; es ahora un me-
canismo de regulación y adaptación a un entorno para el cual la especie humana no está anatómica-
mente dispuesta . Gracias a la influencia de Darwin se recuperaron para la reflexión moral obser-129

vaciones empiristas de Hume, tales como el principio de simpatía. Harto conocida es la convicción 
del escocés a propósito de la génesis de la moral, entendiendo que provenía de instintos sociales en-
focados a la construcción de una comunidad. Darwin continúa la intuición humeana de que toda 
moral hundía sus raíces en los instintos sociales. Las investigaciones geográficas y antropológicas 
ocurridas durante los cien años que separaron a uno de otro no hicieron más que confirmar para el 
naturalista que «el denominado sentido moral deriva originalmente de los instintos sociales» . 130

Un principio moral fundamental dentro de la tradición empirista inglesa, mantenido por cé-
lebres autoridades como Hume, Adam Smith o Darwin, sería la simpatía. El naturalista se atreverá a 
asegurar que ésta fue el sentimiento necesario para que la humanidad pudiera abrirse camino entre 
las demás especies animales. Defenderá que el probado éxito de los instintos ligados al sentimiento 
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  Nietzsche, F., Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, op. cit., pág. 17.127

  Cfr. Darwin, C., El origen del hombre, trad. de Joandomènec Ros, Barcelona, Crítica, 2009, pág. 141: «Así, 128

los instintos sociales, que debieron ser adquiridos por el hombre en un estado muy tosco, y probablemente por antepa-
sados simiescos, todavía impulsan algunas de sus mejores acciones […]. Pero a medida que el amor, la simpatía y el 
dominio de sí mismo se ven reforzados por el hábito, y a medida que la capacidad de razonamiento deviene más clara, 
de modo que el hombre pueda valorar de manera justa los juicios de sus compañeros, se sentirá impelido, aparte de 
cualquier placer o dolor transitorio, a determinadas líneas de conducta». (La cursiva es nuestra). 
 Cfr. ibid. pág. 144: «[…] en el caso del hombre, que es el único que puede, con cierta seguridad, calificarse de 
ser moral, las acciones de una determinada clase se denominan morales, ya sean realizadas deliberadamente, después de 
una pugna con motivos contrapuestos, ya lo sean impulsivamente, mediante el instinto o debido a los efectos de una 
costumbre adquirida lentamente». (La cursiva es nuestra).

  El capítulo VIII de El origen de las especies lleva precisamente por título «Instinto». A lo largo del mismo 129

destacará su necesidad como elementos de incuestionable gravedad en el proceso evolutivo de las especies. Cfr. Darwin, 
C., El origen de las especies por medio de la selección natural, trad. de Antonio de Zulueta, Madrid, Los libros de la 
Catarata, 2009, pp. 239-267.

  Darwin, C., El origen del hombre, op. cit., pág. 154.130



de simpatía –la supervivencia comunitaria– determinó una tácita jerarquización de los valores mora-
les, acaso comportamentales, donde el altruismo se imponía sobre los valores privados. Y es que es-
tos últimos sólo podrían prosperar una vez la comunidad gozara de las necesarias condiciones de se-
guridad y supervivencia. 

Dado que se postula una historia de la moralidad, Darwin apela también al factor de la me-
moria, «la consciencia que mira hacia atrás», de la cual nacen el deber y el remordimiento. Éste se-
ría el recuerdo de un instinto egoísta que priorizara el propio bien en detrimento del comunitario . 131

Mientras que el deber, por el contrario, sería el de un instinto empático donde el yo se sacrifica vo-
luntariamente en favor de la comunidad . En el agónico paisaje que dibuja la lucha por la existen-132

cia la moral habría llevado a su máxima expresión el sentimiento de simpatía . Así las modernas 133

sociedades impelen a los individuos más fuertes a proteger a los débiles. El relato darwiniano sobre 
el origen biológico de la moral, cuyas raíces son sociales, descansa, en definitiva, en su tesis de la a-
daptación al medio natural como mecanismo de supervivencia . 134

  II.1.2. Nietzsche, lector moral de Hobbes y de Darwin 

Nietzsche recibe la herencia darwiniana y no duda en celebrarla. Sin embargo, encuentra que 
su explicación adolece de una serie de dificultades que comprometen sus conclusiones. En especial, 
entiende que las estimaciones de Darwin en torno a la simpatía son ingenua y desmedidamente opti-
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  Cfr. ibid. pp. 146-147: «En el momento de la acción, el hombre será sin duda capaz de seguir el impulso 131

más fuerte, y aunque ello pueda ocasionalmente animarlo a realizar las obras más nobles, de forma más común lo lleva-
rá a gratificar sus propios deseos a expensas de otros hombres. Pero después de su gratificación, cuando las impresiones 
pasadas y más débiles sean juzgadas por el instinto social siempre presente y por su profunda consideración de la buena 
opinión de sus compañeros, con toda seguridad llegará la retribución. Entonces sentirá remordimiento, arrepentimiento, 
pesadumbre o vergüenza; sin embargo, este último sentimiento se relaciona casi exclusivamente con la opinión de los 
demás. En consecuencia, se decidirá con más o menos firmeza a actuar de manera distinta en el futuro; y esto es la 
consciencia, porque la consciencia mira hacia atrás y sirve de guía para el futuro».

  Merece este pasaje una precisión. Darwin no postula el sacrificio individual como mecanismo que garantice 132

la continuidad de la comunidad humana. Sin embargo, en las numerosas ocasiones en que se detiene para tratar algún 
aspecto del proceso evolutivo de los sentimientos morales humanos mantiene una constante perenne: una gradación de 
los valores morales, donde los comunales se enmarcarían en un orden superior de la historia de la moralidad frente a los 
individuales, inferiores en el escalafón darwiniano. Cfr. ibid. pág. 158: «A pesar de muchas causas de duda, el hombre 
puede distinguir, de forma general y fácil, entre las normas morales superiores y las inferiores. Las superiores se basan 
en los instintos sociales, y se refieren al bienestar de los demás. Se sustentan en la aprobación de nuestros semejantes y 
en la razón. Las normas inferiores […], se refieren sobre todo al yo».

  Cfr. ibid. pp. 127-128: «[…] debe tenerse en cuenta que por grande que sea el peso que se atribuya a la opi-133

nión pública, nuestra consideración para la aprobación y desaprobación de nuestros congéneres depende de la simpatía, 
que, como veremos, forma una parte esencial del instinto social y es, en realidad, su piedra fundamental».

  En un episodio de El origen de las especies Darwin explica detalladamente cómo algunas especies depen-134

den necesariamente de su existencia social para garantizar su supervivencia. Dicha dimensión social de los organismos 
–de ciertas plantas, en el caso ejemplar– se refiere a la existencia masiva de éstos como conditio sine qua non para su 
supervivencia: «Esta opinión de la necesidad de una gran cantidad de individuos de la misma especie para su conserva-
ción explica, creo yo, algunos hechos extraños en estado natural, como el de que plantas muy raras sean algunas veces 
sumamente abundantes en los pocos manchones donde existen, y el de que algunas plantas sociales sean sociales –esto 
es, abundantes en individuos– aun en el límite extremo de su área de dispersión, pues en estos casos podemos creer que 
una planta pudo vivir solamente donde las condiciones de su vida fueron tan favorables que muchas pudieron vivir jun-
tas y salvar de este modo la especie de una destrucción total». (Darwin, C., El origen de las especies…, op. cit., pág. 
90). 



mistas. Frente al biólogo inglés, el filósofo alemán establecerá como primer instinto humano no el 
bien comunitario, sino el miedo ante un entorno natural hostil: 

Todas las acciones remiten a juicios de valor, los juicios de valor o son propios o son adqui-
ridos, –la mayoría, con mucho, de estos últimos. ¿Por qué los adquirimos? Por miedo, –es decir: nos 
parece más aconsejable hacer como que también fueran nuestros– y de tal modo nos habituamos a e-
sa simulación que acaba constituyendo nuestra naturaleza. Un juicio de valor propio supone: medir 
una cosa en función del placer o displacer que nos produce exclusivamente a nosotros, y a nadie más, 
–¡algo muy poco habitual!– Ahora bien, al menos el juicio de valor que hagamos de aquél en quien 
se halla el motivo de que en la mayoría de los casos sirvamos a su juicio de valor ¿tendrá que partir 
de nosotros mismos, venir determinado por nosotros? Sí, sólo que ese juicio de valor lo hacemos de 
niños y es raro que lo cambiemos . 135

El miedo, supo ver Hobbes, determina la relación primitiva del hombre con los demás hom-
bres y con la naturaleza. De suerte que todo incipiente instinto moral no puede escapar de esta reali-
dad angustiosa. La especie humana, la cual conforman «los seres más infelices, delicados y efíme-
ros» , arrojada en una situación de absoluta indigencia, por decirlo con Heidegger y Löwith, se 136

siente amenazada por el aleatorio carácter de los fenómenos naturales. Todo esto condiciona que el 
instinto humano primordial en estas primeras etapas del desarrollo de los procesos morales sea el 
miedo, pues sólo éste procura las disposiciones pertinentes para sobrevivir. 

Por el miedo el sujeto primitivo se organizaba de acuerdo a unos criterios de comportamien-
to básicos que se probaron exitosos. Dicho éxito movió a los individuos a conservar tales hábitos; 
así nacieron las «costumbres». Según Nietzsche, la moral habría a su vez aparecido para mantener 
tales costumbres . El pensador alemán desarrollará esta idea para identificar la moral con la tradi-137

ción arcaizante que fagocita las posibilidades de renovación del mundo europeo: desde sus primeros 
compases la moral occidental apuntaba a condiciones gregarias que penaban la individualidad. Y 
ello por miedo. 

Gran parte del estudio genealógico de Nietzsche buscará sacar a la luz el esencial lazo que u-
ne al miedo con el gregarismo. Entiende que el proceso histórico a través del cual se han inoculado 
y filtrado los tradicionales instintos morales ha «domesticado» más al hombre que «educado» en el 
consciente respeto de ciertos valores: «Lo esencial e inestimable en toda moral consiste en que es 
una coacción prolongada […]: con esto se obtiene y se ha obtenido siempre […] virtud» . La cla-138

ve de dicha domesticación no es otra que la tierna edad del infante a la que comienza la instrucción 
de la moral social. La precocidad de esta enseñanza cercena la posibilidad de cuestionamiento del 
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  Nietzsche, F., Aurora, II, § 104, op. cit., pág. 542.135

  Nietzsche, F., Sobre verdad y mentira…, op. cit., pág. 18.136

  Cfr. Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal, § 201, op. cit., pág. 143: «Todo lo que eleva al individuo por 137

encima del rebaño e infunde temor al prójimo es calificado, a partir de este momento, de malvado (böse); los sentimien-
tos equitativos, modestos, sumisos, igualitaristas, la mediocridad de los apetitos alcanzan ahora nombres y honores mo-
rales». Se recomienda, sin embargo, la lectura de todo el parágrafo (ibid. pp. 141-144).

  Ibid. § 188, pp. 126-127.138



niño, al tiempo que es reprendido cada vez que vulnera el sacrosanto código de los valores . Se 139

encargan además los moralistas de generar en el joven un impulso de atracción hacia lo establecido 
socialmente como bueno y de aversión, para lo fijado como malo. Todos estos comportamientos re-
presivos hicieron «que el sentido de toda cultura consistiese cabalmente en sacar del animal rapaz 
‘hombre’, mediante la crianza, un animal manso y civilizado, un animal doméstico» . Y para tal 140

perversa empresa los moralistas se valieron de «todos aquellos instintos de reacción y resentimien-
to, con cuyo auxilio se acabó por humillar y dominar a las razas nobles» . Termina Nietzsche se-141

ñalando dolientemente que «¡esos ‘instrumentos de la cultura’ son una vergüenza del hombre y re-
presentan más bien una sospecha, un contraargumento contra la ‘cultura’ en cuanto tal!» . Con to-142

do, la conciencia moral creada empuña el castigo y la memoria como mecanismos de cumplimiento. 

Nietzsche no exige con esto el regreso a un tiempo prehistórico donde se carezca de normas 
sociales; sabedor de la necesidad de éstas para una fluida convivencia armónica de sujetos tan dis-
tintos y con pretensiones ulteriores diversas, se aleja de los radicalismos que proliferaron en su si-
glo. En todo caso, el fin de su proyecto no es otro que el de sacar a la luz las condiciones en que la 
conciencia social fue articulada, el porqué de determinadas máximas, y mostrar cómo a pesar de su 
apariencia eterna, son susceptibles de enjuiciamiento y censura. El crítico de la cultura no rechaza la 
cultura ni aboga por el primitivismo; su objetivo pasa por presentar la cultura misma como mero 
producto humano y, por tanto, sujeta a las exigencias del propio hombre. 

No se hallará en la obra de Nietzsche una defensa de la naturaleza en detrimento de la cultu-
ra. Tampoco un olvido de aquélla. Naturaleza y cultura son dominios distintos pero que, no obstan-
te, no resultan antagónicos entre sí. El genealogista denuncia que la cultura adoptada por Occidente 
se ha esforzado por defender lo contrario: el dualismo metafísico sobre el que se ha construido ha 
abierto una brecha que discrimina la naturaleza del espíritu, el cuerpo del alma, el hombre del ani-
mal. Ruptura que Nietzsche sitúa en Kant como paradigma dentro de la modernidad. En el autor de 
las Críticas se defendería enérgicamente la esencial constitución metafísica de la humanidad: 

Sólo un ser racional posee la capacidad de obrar según la representación de las leyes o con 
arreglo a principios del obrar, esto es, posee una voluntad. Como para derivar las acciones a partir de 
leyes se requiere una razón, la voluntad no es otra cosa que razón práctica. Si la razón determina in-
defectiblemente a la voluntad, entonces las acciones de un ser semejante que sean reconocidas como 
objetivamente necesarias lo serán también subjetivamente, es decir, la voluntad es una capacidad de 
elegir sólo aquello que la razón reconoce independientemente de la inclinación como prácticamente 
necesario, o sea, como bueno . 143
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  Cfr. Nietzsche, F., Fragmentos póstumos II, Primera Parte, 42 [61], trad. de Manuel Barrios y Jaime 139

Aspiunza, Madrid, Tecnos, 2008, pág. 474: «‘¡Un cachete al niño! y no volverá a repetir la acción’. El cachete es aquí, 
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  Ibid. pp. 63-64.142

  Kant, I., Fundamentación para una metafísica de las costumbres, <Ak. IV, 412>, op. cit., pág. 91.143



  II.1.3. La moral, una cuestión de prioridades culturales 

Los valores, entonces, serían creencias interiorizadas que actúan de catalizador de las priori-
dades de una determinada cultura, estableciendo cuanto se considere beneficioso como, por el con-
trario, todo aquello que se antoje perjudicial. Y a partir de estos valores se organizará toda la futura 
sociedad, cuyo rumbo comienza a trazarse desde el momento en que los individuos se decantan por 
unos u otros principios de acción. Y dada la gratuidad con la que una cultura los abraza y rechaza, 
se esfuerza una y otra vez Nietzsche en mostrar que el carácter sagrado que Occidente ha vertido 
sobre su tradición no es más que una falaz ilusión que ha dificultado el libre desarrollo de los hábi-
tos de comportamiento. Y es que tal vez suceda que «a pesar de toda su importancia regulativa para 
nosotros, semejantes estimaciones podrían ser, sin embargo, nada más que estimaciones superficia-
les, una determinada especie de niaiserie [bobería], quizá precisamente para conservar seres tales 
como nosotros» . 144

A lo largo de La genealogía de la moral objetará que, si bien es cierto que la especie huma-
na tiene una conciencia moral que prescribe conceptos tales como «bueno» y «malo», el origen de 
ésta no reside en Dios ni en entelequias metafísicas, sino en una educación represiva y coactiva que 
domesticó al hombre en su proceso de socialización. No existen los valores absolutos, sino que el 
propio hombre, ser artificial, los crea, del mismo modo que produce arte, conocimiento o ciencia. 

Como los valores morales no tienen un origen divino, sino humano, el horizonte moral está 
abierto a revisión. Es más, continúa Nietzsche, es necesario un cuestionamiento de los valores man-
tenidos por Occidente: la «transvaloración». La transvaloración sería posible porque, primeramente, 
el ser humano ya no se halla sumido en la precaria situación primitiva de miedo; ya no ha de temer 
por su vida, por lo que sus máximas morales no han de orientarse únicamente a resguardarlo de las 
inclemencias azarosas del mundo y del resto de seres vivos. El segundo motivo –y más importante– 
de enjuiciamiento es la propia historia de Occidente. Ésta, entiende Nietzsche, es la historia de un 
mundo desdoblado, donde la metafísica se ha impuesto tiránicamente sobre el ámbito de lo carnal, 
depreciándolo, culpabilizando al hombre de su esencia corpórea. El individuo moderno es un neuró-
tico, observa Nietzsche , porque se le ha exigido que deje atrás su esencia. La transvaloración se 145

antoja necesaria para devolverle a la vida su valor, para hacer de la existencia un plácido cobijo que 
tenga en sí –y sólo en sí– la justificación de su ser: el sentido de la tierra. La renovación de la moral 
está apuntando, en definitiva, a la realización del sueño moderno de emancipación individual. 

!
!
!
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  Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal, § 4, op. cit., pág. 25.144

  Como apunte curioso a esta sintomatología neurótica que trastorna las conciencias europeas, Onfray ha des-145

tacado una misiva fechada el 28 de junio de 1931 de Sigmund Freud dirigida a Lothal Bickel en la cual confiesa que se 
niega a estudiar a Nietzsche pese a percibir que en él encontraría intuiciones y sospechas afines a las probadas por el 
psicoanálisis (Cfr. Onfray, M., Freud. El crepúsculo de un ídolo, trad. de Horacio Pons, Madrid, Taurus, 2011, pág. 49).



 II.2. El largo camino de la crítica 

  II.2.1 Una crítica con historia 

Ya antes de Más allá del bien y del mal y de La genealogía de la moral, obras en las que se 
vale genialmente del método genealógico para perpetrar su crítica de la moral, Nietzsche lo anticipa 
cual ejercicio preparatorio en los prólogos que redactó para las nuevas reediciones de El nacimiento 
de la tragedia, Humano, demasiado humano y Aurora, así como para el quinto libro, que añadió ad 
hoc, de La gaya ciencia. Estos nuevos escritos ofrecieron al autor una visión global de lo que había 
sido hasta entonces su obra, facilitándole la realización de una especie de «historia evolutiva» de su 
pensamiento, al igual que de su propósito y proceder . En estas incursiones apunta ya a los presu-146

puestos metodológicos que darán forma a la crítica de la moral: la pasión, la invención y la improvi-
sación, conceptos que actúan como límite de las nociones capitales de la ciencia positivista: objeti-
vidad, verdad y necesidad. En la primera tríada se encarnará la «sabiduría salvaje» de Zaratustra. 

Sin embargo, el proyecto de crítica de la moral comienza mucho antes; la impronta motiva-
dora de la «historia crítica» de la segunda Consideración intempestiva se antoja maestra de la tarea 
genealógica, toda vez que la triple conceptualización positivista de la ciencia ha afectado a la moral 
sólo después de haberse inoculado en la historia . La objetividad, la verdad y la necesidad son los 147

rasgos del historiador moderno, quien halla su correspondiente correlato en La genealogía en cuan-
tos han procurado celosamente mantener los valores arcaicos del dualismo reactivo. Lo que vino a 
llamar Nietzsche «vicio hipertrófico» del sentido histórico de su época, oculto en las formas de la 
historia anticuaria y de la historia monumental, se enfrenta a la verdadera grandeza histórica; la 
primera, empuña el primado de lo ordinario, mientras la otra, blande la teología de lo monumental. 
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  Así lo reconoce el propio Nietzsche en una epístola de septiembre de 1887 que éste enviara a su cercana co-146

lega Meta von Salis. Cfr. Nietzsche, F., Correspondencia V, [908], trad. de Juan Luis Vermal, Madrid, Trotta, 2011, pág. 
363: «[…] La impresión ha llegado al último tercio; el libro se llamará ‘La genealogía de la moral. Un escrito polémi-
co’. Con esto ya está iniciado todo lo esencial que puede servir de orientación preliminar sobre mí: del prólogo de El 
nacimiento de la tragedia hasta el prólogo de este último libro –da por resultado una especie de ‘historia evolutiva’. Por 
otra parte, nada es más desagradable que tener que comentarse a sí mismo […]. ¡El trabajo de todo un año! (incluido el 
libro quinto de La gaya ciencia, que recomiendo especialmente)».

  Cfr. Nietzsche, F., De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida, § 2, op. cit., pág. 707: 147

«Cada uno de los tres modos de historia existentes se justifica precisamente en un único suelo y en un único clima: en 
cualquier otro se convierte en mala hierba que todo lo invade. El ser humano que aspira a crear algo grande se apropia 
el pasado, si es que lo necesita, mediante la historia monumental; en cambio, quien se inclina por detenerse en lo acos-
tumbrado y tradicional cultiva lo pasado como historiador anticuario; y únicamente aquel al que un apremio actual opri-
me el pecho y que ansía sacarse de encima esta carga, cueste lo que cueste, tiene una necesidad de historia crítica, esto 
es, la necesidad de una historia que juzgue y que condene. El trasplante irreflexivo es causa de muchas calamidades: el 
crítico sin apremio, el anticuario sin piedad y el conocedor de lo grande sin capacidad para lo grande son plantas que se 
han convertido en mala hierba, han sido enajenadas a su suelo materno natural y, en consecuencia, están degeneradas».



El resultado, en todo caso, es la parálisis de toda fuerza de acción histórica . Las ciencias, dice 148

imbuido por Goethe, «sólo a través de una praxis superior […] deberían actuar sobre el mundo ex-
terior» . Mas tal «praxis superior» es ignorada por la propia actividad científica, la cual, renun-149

ciando a todo supuesto estético, se posiciona en la objetividad y a ella remite toda consideración. 
Frente a estas dos escuelas historiográficas, Nietzsche esgrime la «historia crítica» como lectura del 
pasado que sirva a la vida y que, precisamente por ello, no se vea arrastrada al abismo que se abrie-
ra por la relación entre la epistemología y el nihilismo. De ello nos advierte, pues «la historia re-
quiere un tratamiento a lo grande; de lo contrario hace esclavos» . 150

Así puede explicarse que Nietzsche adelante que su propósito para La genealogía de la mo-
ral no sea otro que el de mostrar la senda de «la efectiva historia de la moral» . Tratará de esbozar 151

una nueva historiografía moral; renunciará a las formas historiográficas anticuaria y monumental, 
pues sólo así la moral, el universo de valores, podrá satisfacer su propósito de servir a la vida. De tal 
manera en La genealogía prescinde tanto de la narración cronológica  de las relaciones entre los 152

hechos morales como de la fabulación mítica de un origen monumental de los valores. En su lugar, 
se valdrá de todo aquello de lo que se han hallado evidencias, de cuanto ha existido fácticamente; la 
mirada del genealogista se posará sobre «toda la larga y difícilmente descifrable escritura jeroglífica 
del pasado de la moral humana» . Ahora bien, el imperativo de El nacimiento de la tragedia de si-153

tuar el arte al servicio de la vida lo obligaba a plantearla como un relato posible a partir del análisis 
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  Cfr. Nietzsche, F., Fragmentos póstumos I, 29 [35], op. cit., pp. 498-499: «Aspiración del anticuario a deva-148

luar siempre aquello que está fuera de lo común haciéndolo comprensible, es decir, común. Por eso, destruyen con todas 
sus fuerzas lo monumental.  
 Luego surge del código de lo monumental una obligación y un canon para los artistas contemporáneos, con el 
que se combate contra lo que surge y se desarrolla: lo grande no tiene que devenir, tan sólo tiene que existir.  
 Los anticuarios dicen: lo grande es en el fondo lo ordinario y lo general; también luchan contra el nacimiento 
de lo que es grande (empequeñeciendo, denigrando, etc.). 
 De este modo, las dos escuelas históricas luchan contra todo lo grande: tanto con lo monumental como con lo 
ordinario. Así fue en todas las épocas. Frente a ambas debe defender sus derechos la grandeza histórica […]».

  Ibid. 29 [84], pág. 515.149

  Ibid. 29 [31], pág. 498.150

  Nietzsche, F., La genealogía de la moral, Prólogo, § 7, op.cit., pág. 34.151

  Nietzsche muestra con ello su renuncia de la conceptualización moderna del tiempo como cronos –paradóji-152

camente, por su lectura de Nietzsche, Heidegger recuperará años después este paradigma en su teorización de la antro-
pología existencial del Dasein–. En su lugar, el pensador de Röcken hará valer las formas griegas del tiempo como 
kairós, recuperadas durante el Renacimiento. Precisión ésta que resulta crucial para lograr comprender los horizontes de 
precomprensión que enfrentaron a Nietzsche con la modernidad que hubo de experimentar. Allí donde al momento epo-
cal la necesidad impuso tal exigencia estrictamente cronológica, el pensador del superhombre no podría investir a su 
mensaje más que de un cariz profético. De suerte que como hicieran los maestros humanistas, sólo el kairós satisfará el 
ímpetu premonitorio de Nietzsche, sabedor de los tiempos cercanos que están por llegar. 

  Ibid.153



sintomático del presente . Con todo, el tierno filólogo preocupado por la historia anticipa en esta 154

Intempestiva una prematura genealogía de la historia, o bien el maduro filósofo pretende en La ge-
nealogía de la moral un profuso estudio filológico de la moral. En ambos casos, el fin último coin-
cide en la revisión crítica del pasado –ya histórico, ya moral– para favorecer la vida. 

  II.2.2 La genealogía como tarea histórica 

Fue Odo Marquard quien destacó que es Nietzsche quien emplea por primera vez en el do-
minio filosófico la noción de genealogía. Dado el carácter del método genealógico, Nietzsche se ve-
rá obligado a valerse de «hipótesis» sobre el origen de los valores . E igual que exigiera a sus co-155

legas filólogos tiempo atrás, la genealogía, en tanto que «conocimiento de las condiciones y cir-
cunstancias […] en las que se desarrollaron y modificaron»  los valores morales, habría de ser crí-156

tica, pues exigiría dudar del postulado ahistoricista de la eterna y universal validez de los mismos. 
Postulado que los toma «como algo dado, real y efectivo, situado más allá de toda duda» : 157

Mas ¡lo cierto es, por desgracia, que les falta, también a ellos, el espíritu histórico, que han 
sido dejados en la estacada precisamente por todos los buenos espíritus de la ciencia histórica! Como 
es ya viejo uso de filósofos, todos ellos piensan de una manera esencialmente a-histórica . 158

Si algo le brindó a Nietzsche la filología antes de abandonarla en favor de la filosofía fue el 
olfato del escrutinio escéptico más refinado; impronta que mantendrá al abordar el difícil tema de la 
moral y la remisión a sus fuentes. Como anunciara al comienzo de La genealogía de la moral la fal-
ta de sentido histórico había condicionado perniciosamente los desarrollos de la ciencia; la ausencia 
de esta esencial conciencia había motivado una concepción del ser humano como ente perfecto, esto 
es, acabado, y cuyos rasgos se antojaban universales y eternos. De suerte que la labor genealógica 
habría de desmantelar tal descripción de la naturaleza humana para abrirla al horizonte de la histori-
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  Y de acuerdo con estas miras escribe la segunda Intempestiva. Cfr. Nietzsche, F., De la utilidad y los incon-154

venientes de la historia para la vida, Prólogo, op. cit., pp. 695-696: «Es cierto que necesitamos historia, pero la necesi-
tamos de otra manera que el ocioso paseante en el jardín del saber, aunque con aire de superioridad mire con desdén 
nuestras necesidades y apremios toscos y torpes. Esto significa que la necesitamos para vivir y para actuar, no para apar-
tarnos cómodamente de la vida y de la acción, ni para adornar una vida egoísta y una acción cobarde y mala. Queremos 
servir a la historia sólo en la medida en que ella sirve a la vida: pero hay un grado de practicar la historia y una valora-
ción de la misma en que la vida se atrofia y degenera: un fenómeno cuya comprobación en los extraños síntomas de 
nuestro tiempo es ahora tan necesaria como acaso dolorosa». 

  Cfr. Nietzsche, F., La genealogía de la moral, Prólogo, § 4, op. cit., pp. 29-31. 155

 Téngase en cuenta que la cuestión del «origen» de los valores fue ya especialmente problematizada en Aurora.

  Ibid. § 6, pág. 33.156

  Ibid.157

  Ibid. I, § 2, pág. 41.158



cidad ;  –sobre el cual construiría años después Gadamer todo el proyecto de renovación de la 159 160

filosofía hermenéutica–. 

Empuñando el argumento de la historicidad, un Nietzsche ya maduro señala que la tergiver-
sación más maliciosa que sufriera la historia por parte de los propios historiadores autoconsiderados 
científicos fue, precisamente, ignorar la genealogía crítica en beneficio de una narración mitológica 
del surgimiento. Ahondará en esta problemática hasta vislumbrar «en qué medida la moral ha obs-
truido el conocimiento» . Con todo, las sospechas que darían a luz Aurora, punto de inflexión y 161

sin retorno de su pensamiento, alumbrarían la opera massima que supuso La genealogía de la mo-
ral. En el caso de la historia de la moral, los genealogistas han invertido la finalidad y el origen; 
perversamente han identificado, además, la finalidad con el castigo y la culpa. De tal estrategia re-
sulta una reflexión moral cuyo principio axiomático es la culpa: 

¿Cómo actúan […] los genealogistas de la moral habidos hasta ahora? De modo ingenuo, co-
mo siempre –: descubren en la pena una «finalidad» cualesquiera, por ejemplo, la venganza o la inti-
midación, después colocan despreocupadamente esa finalidad al comienzo, como causa fiendi [causa 
productiva] de la pena y –ya han acabado . 162

La tarea de la genealogía crítica nietzscheana tendría por fin refutar los márgenes conceptua-
les desde los que operó la mencionada inversión. No tardará, no obstante, en percibir que «la causa 
de la génesis de una cosa y la utilidad final de ésta, su efectiva utilización e inserción en un sistema 
de finalidades, son hechos toto coelo [totalmente] separados entre sí» , ya que 163

por muy bien que se haya comprendido la utilidad de un órgano fisiológico cualquiera (o 
también de una institución jurídica, de una costumbre social, de un uso político, de una forma deter-
minada en las artes o en el culto religioso), nada se ha comprendido aún con ello respecto a su géne-
sis: aunque esto pueda sonar muy molesto y desagradable a oídos más viejos, –ya que desde antiguo 
se había creído que en la finalidad demostrable, en la utilidad de una cosa, de una forma, de una ins-
titución, se hallaba también la razón de su génesis, y así el ojo estaba hecho para ver, y la mano esta-

!56

  Cfr. Nietzsche, F., Fragmentos póstumos IV, 2 [203], op. cit., pág. 137: «Y aún hoy los filósofos, sin saber-159

lo, dan la prueba más sólida de lo lejos que llega esa autoridad de la moral. […] y niegan en general toda posibilidad de 
deducción histórica de la moral, y esto igualmente en honor de su rango, de su tipo y determinación superior: pero todos 
son unánimes en la cuestión principal, ‘¡la moral está ahí, la moral está dada!’, todos creen, de modo sincero, incons-
ciente, inquebrantable, en el valor de lo que denominan moral, es decir, están bajo su autoridad. ¡Sí! ¡El valor de la mo-
ral! ¿Se permitirá que tome aquí la palabra alguien que precisamente tiene dudas sobre este valor? ¿Que sólo desde esta 
perspectiva se preocupa también por su deducción, por su deducibilidad, por su posibilidad e imposibilidad psicológi-
ca?».

  Precisamente esta vindicación nietzscheana será defendida por Heidegger. El sabio de Friburgo se valdrá de 160

ella para llevar a cabo el proyecto del Dasein como inscrito en el horizonte de la historicidad. Un horizonte sin embargo, 
que como se ha indicado en la nota 152, será en el último término sustancialmente cronológico. Cfr. Heidegger, M., Ser 
y tiempo, [396], trad. de Jorge Eduardo Rivera C., Madrid, Trotta, 2012, pág. 408: «La posibilidad de que el saber histó-
rico en general tenga ‘ventajas’ o ‘inconvenientes’ ‘para la vida’ se funda en que ésta es histórica en la raíz misma de su 
ser y que, por consiguiente, en cuanto fácticamente existente, ya siempre se ha decidido por una historicidad propia o 
impropia».

  Nietzsche, F., Fragmentos póstumos IV, 7 [8], op. cit., pág. 211.161

  Nietzsche, F., La genealogía de la moral, II, § 12, op. cit., pág. 111.162

  Ibid.163



ba hecha para agarrar . También se ha imaginado de este modo la pena, como si hubiera sido inven-164

tada para castigar . 165

Termina concluyendo Nietzsche que 

la historia entera de una «cosa», de un órgano, de un uso, puede ser así una ininterrumpida 
cadena indicativa de interpretaciones y reajustes siempre nuevos, cuyas causas no tienen siquiera ne-
cesidad de estar relacionadas entre sí, antes bien a veces se suceden y se revelan de un modo mera-
mente casual. El «desarrollo» de una cosa, de un uso, de un órgano es, según esto, cualquier cosa an-
tes que su progressus hacia una meta […] –sino la sucesión de procesos de avasallamiento más o me-
nos profundos, más o menos independientes entre sí . 166

Como corolario, sostiene que «la forma es fluida, pero el ‘sentido’ lo es todavía más» . Así 167

todo, y pese a los empeños de los historiadores cientificistas de la época, nada hay más fluido que el 
sentido de los valores y de la historia de los mismos. Comprender semejante fluidez abre los ojos 
del historiador Nietzsche ante el vicio ideológico que ha conducido doctrinalmente la historiografía 
científica de los seres humanos y sus relaciones recíprocas, esto es, la moral. Liberado de la corrien-
te intelectual que ató a los doctos moralistas clásicos, Nietzsche afirma, rebosante de dicha, que la 
moral es un producto humano desarrollado históricamente resultante del conflicto de celosas volun-
tades que buscaron trazar las lindes desde las que pensar y reproducir el mundo. 

III. La dimensión fisiológica 

Una vez afirmado y asentado el nuevo paradigma filosófico surgido de las conclusiones de 
la ciencia natural la filosofía tomó su relevo; se trataba ahora de ofrecer un trasfondo de pensamien-
to profundo a una existencia que había sido desmitificada. La tarea resultaba de máxima gravedad, 
pues se imponía la responsabilidad de hallar respuesta al decurso de las distintas instituciones hu-
manas sin más recurso que lo estrictamente biológico.  

Aristóteles se había encargado de ofrecer una investigación a propósito del ordenamiento so-
cial, así como de sus prácticas, costumbres y significaciones. El Estagirita resolvió estas diligencias 
valiéndose de una estrategia que combinaba tanto aspectos estrictamente humanos, como es su ten-
dencia social como medio de supervivencia, cuanto elementos que superaban el paradigma natural 
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  Las críticas de Nietzsche de la teleología y su correspondiente finalidad última son frecuentes, ya desde los 164

escritos más precoces, donde señala cuán confusa ha resultado esta sospecha para la orientación filosófica, moviéndola 
hasta posiciones de renuncia de la vida. Cfr. Nietzsche, F., «La teleología a partir de Kant», 62[47], en Nietzsche. Obras 
completas I, op. cit., pág. 316: «La vida, junto con la procreación, es lo que no se incluye entre las causas finales. […] 
¿Hacen falta causas finales para explicar que algo vive? No, tan sólo para explicar cómo vive. ¿Nos hacen falta causas 
finales para explicar la vida de una cosa? No, la ‘vida’ es para nosotros algo completamente oscuro, que no podemos es-
clarecer ni siquiera mediante causas finales. Sólo tratamos de clarificarnos las formas de la vida. Decir ‘el perro vive’ y 
preguntar ‘por qué vive’ supone una pregunta no pertinente. Porque hemos tomado ‘vivir’ en el sentido de ‘existir’. La 
pregunta ‘¿por qué algo es?’ pertenece a la teleología externa, y queda por completo fuera de nuestro campo. La forma 
es todo lo que en la superficie se hace visible de la ‘vida’».

  Nietzsche, F., La genealogía de la moral, II, § 12, op. cit., pp. 111-112.165

  Ibid. pp. 112-113.166

  Ibid.167



humano, como fue postular un plan finalista que componía parte esencial de la identidad de la espe-
cie. 

En la solución aristotélica no se distinguen cuáles son los rasgos mundanos que le corres-
ponden al hombre en tanto que ser orgánico de aquellos que remiten a un plano de orden superior. 
Sucede que no hay en Aristóteles empeño por diferenciar tales aspectos en la medida en que los 
concibe como recíprocamente vinculantes. La caracterización ofrecida por el macedonio integra 
condiciones antropológicas con aspiraciones que piensan la naturaleza como si formara parte de un 
programa de máximas en el cual el medio y el ser humano son las piezas esenciales.  

De este modo Aristóteles consigue ligar los distintos momentos de la organización social y 
jurídica de las diferentes comunidades con el proyecto racional que para sí mismo impone la única 
especie capaz de hablar. Se trata, pues, de un retrato que partiendo del gregarismo humano y de sus 
anhelos morales de perfeccionamiento desemboca en la organización política vigente en los tiempos 
del meteco. Organización que responde no sólo a las demandas de seguridad, sino también, y espe-
cialmente, a las virtudes que conducen a la dicha humana. La ciudad, entendiendo por ésta tanto las 
formas jurídicas y organizativas, como las prácticas comunales y tradicionales, o sea, la moral, halla 
su suelo en la propia esencia del hombre: 

De todo esto es evidente que la ciudad es una de las cosas naturales, y que el hombre es por 
naturaleza un animal social, y que el insocial por naturaleza y no por azar es o un ser inferior o un ser 
superior al hombre. […] 

La razón por la cual el hombre es un ser social, más que cualquier abeja y que cualquier ani-
mal gregario, es evidente: la naturaleza, como decimos, no hace nada en vano, y el hombre es el úni-
co animal que tiene palabra. […] la palabra es para manifestar lo conveniente y lo perjudicial, así co-
mo lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio del hombre frente a los demás animales: poseer, él solo, 
el sentido del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, y de los demás valores, y de la participación 
comunitaria de estas cosas constituye la casa y la ciudad.  

Por naturaleza, pues, la ciudad es anterior a la casa y a cada uno de nosotros […] 

Así pues, es evidente que la ciudad es por naturaleza y es anterior al individuo; porque si ca-
da uno por separado no se basta a sí mismo, se encontrará de manera semejante a las demás partes en 
relación con el todo. Y el que no puede vivir en comunidad, o no necesita nada por su propia sufi-
ciencia, no es miembro de la ciudad, sino una bestia o un dios.  

En todos existe por naturaleza la tendencia hacia tal comunidad, pero el primero que la esta-
bleció fue causante de los mayores beneficios. Pues así como el hombre perfecto es el mejor de los 
animales, así también, apartado de la ley y de la justicia, es el peor de todos . 168

De lo cual se sigue que las categorías que manejó la antropología filosófica aristotélica bebían de 
fuentes que trascendían lo propiamente vital; el maridaje de las virtudes morales propias del ser ra-
cional con la deducción de un ordenamiento natural de la vida particular y de la comunal concluía 
en un régimen metafísico paralelo a la mentalidad con que operaba la aproximación científica al 
mundo. 
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  Aristóteles, Política, 1253a, trad. de Manuela García Valdés, Madrid, Gredos, 1988, pp. 50-52.168



Como se ha venido señalando, este paradigma de lo que constituía al ser humano pleno se 
mantendría en cierto modo durante la modernidad, hasta el colapso del XIX. La ciencia natural de 
dicho período vendría a consumar el definitivo deceso del enfoque metafísico de la biología para si-
tuarla en una dimensión estrictamente fisiológica, corporalista, si se quiere. La filosofía retomó las 
viejas cuestiones clásicas sobre la conciencia social de la especie humana para pensarlas desde un 
momento alternativo, sin remisiones supramundanas.  

Las pretensiones, en último término, apuntaban al mismo objetivo, a saber, una explicación 
de las muchas motivaciones que habían confluido hasta resultar en las formas políticas y morales 
del ciudadano moderno. La novedad, por supuesto, descansaría en el tratamiento del problema. Al 
prescindirse de las aproximaciones metafísicas, la respuesta vendría dada por primera vez desde el 
mismo ámbito en que se cuestionaba: la vida de los sujetos que se sienten impelidos a la reflexión 
moral y política. 

El cuestionamiento filosófico se pronuncia ahora como un rasgo propio de la especie sin fi-
nes oportunamente establecidos con anterioridad. El pensamiento, la astucia si se quiere, es el me-
canismo con el que la naturaleza ha investido a nuestra especie para sobrevivir. Y como un apéndice 
anatómico más, la capacidad de pensar estaría inserta en una larga historia evolutiva. De manera 
que las instituciones surgidas bajo su amparo no responden a otra lógica que la de la supervivencia 
específica, que es exclusivamente biológica.  

Las pasiones, otrora objeto de escarnio por asociarse a tergiversaciones de la natural actitud 
racional, son reconsideradas como constitutivas y, por ende, necesarias; la política y la moral, para 
los autores clásicos puertas hacia la virtud y el perfeccionamiento, se despojan de su pretérito orna-
mento para tomarse simples productos dentro de un difícil proceso de adaptación.  

Con todo, se traza una nueva imagen de la antropología filosófica, que ahora ancla al sujeto 
en la necesidad y lo despoja de evocaciones míticas. Se concreta la reducción del cuerpo a un orga-
nismo vivo que comienza y acaba en la historia natural del mundo. Consecuentemente, los artificios 
humanos más dispares se concretan dentro del proceso evolutivo humano, lo cual sugiere una acti-
tud de rechazo a las arcaicas justificaciones otrora ofrecidas; ni el arte nace de alumbramientos divi-
nos ni la ley moral dentro de mí colma los ánimos de las personalidades decimonónicas. 

El correlato filosófico de la historia evolutiva natural es el concepto de «cultura». La cultura 
comprendería el desarrollo de aquellas instituciones humanas –lenguaje, política, derecho, etc.– que 
en un determinado momento se mostraron efectivas en su esfuerzo por procurar a la humanidad 
condiciones de supervivencia. De manera que la psicología de los sujetos confeccionada hasta en-
tonces se habría configurado en torno a las pautas comportamentales asimiladas individual y social-
mente.  

La filosofía de la cultura del XIX descubrirá que dichas pautas prescriptivas vigentes, si bien 
aceptadas, no se ajustan al paradigma epistémico biologicista de la época, sino que pertenecen a un 
momento conceptual previo, donde las fuerzas metafísicas y teológicas habían privado al ser huma-
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no de la dignidad de su propia existencia radical, enajenándola en premisas y prácticas –el «ideal 
ascético»– externas e inaccesibles para la vida fisiológica que la ciencia ha probado. 

La reflexión cultural tratará de reconfigurar el paradigma moral de los sujetos occidentales 
para imbricarlo dentro de una existencia fáctica que no apele más que a su propio pasado específico, 
insertado si se quiere en un orden mayor que es el ecosistema biológico. Consecuencia irremediable 
de esta inversión es la tarea de repensar la noción de «humano», que se verá a su vez separada de 
todos aquellos modos y maneras ajenos a la tierra.  

Un amplio espectro de la filosofía moral del siglo XIX vino caracterizada por un esfuerzo 
deconstructivo que denunció las engañosas estrategias que se filtraron a lo largo de una cultura mi-
lenaria en aras de ofrecer, dentro de la innegable pluralidad de las conciencias europeas, posiciones 
valorativas flexibles que se ajustaran a las distintas formas de existencia en un compromiso de con-
cordia racional orientado a la salvaguarda de la vida encarnada en los seres concretos. 

 III.1. Un nuevo paradigma 

  III.1.1. Filosofar desde el cuerpo 

El propio Nietzsche concibe –y bautiza– La genealogía de la moral como «un escrito polé-
mico». La brevedad de su redacción –algo menos de un mes estival de 1887– refleja que se trataba 
de un proyecto que venía rezumando en sus pensamientos desde mucho tiempo atrás. Ya desde la é-
poca de Aurora el giro que definiría la definitiva orientación de Nietzsche se dejaba intuir: desvelar 
lo que subyacía a los grandes hitos de la moral moderna. Objetivo que se consuma a lo largo de los 
tres tratados que comprende La genealogía, donde ofrece una esforzada historia del significado de 
las duplas «bien y mal»; «bueno y malo»; y «culpa y mala conciencia»; estas parejas conceptuales 
quedarían sintéticamente asimiladas en la fórmula del «ideal ascético», en torno a la cual orbita la 
obra de 1887. 

En sus cartas, donde encontramos al Nietzsche más íntimo y desnudo, éste se confiesa en un 
tono que mezcla la ilusión con la angustia de aquel que percibe las luces de su postrera esperanza; 
La genealogía es un nuevo ejercicio propedéutico, y a la vez el último, al cual ha dedicado sus ilu-
siones restantes. Así una misiva de noviembre de 1887 que escribe a Jacob Burckhardt: 

También este otoño vuelvo a pedir permiso para poder presentarle algo mío, unos estudios 
histórico-morales bajo el título de La genealogía de la moral: también en esta ocasión, como en to-
das las anteriores, no sin una cierta intranquilidad. […]. Precisamente en este novísimo caso se trata 
de problemas psicológicos de la especie más dura: de modo que casi requiere más coraje exponerlos 
que atreverse a darles una respuesta cualquiera . 169

En la misma, mientras llora la difícil recepción de su obra, halla consuelo al pensar en su público: 

La vida muy íntima y dolorosamente complicada que he vivido hasta estos momentos (y en 
la que mi naturaleza, en el fondo fuertemente dotada, ha naufragado), poco a poco ha llevado consi-
go un aislamiento contra el cual no hay ya remedio alguno. Mi consuelo preferido sigue siendo pen-
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sar en los pocos que en condiciones similares han resistido sin romperse y se han sabido preservar un 
alma bondadosa y elevada . 170

De modo que La genealogía de la moral no es un caprichoso empeño filosófico; más bien es 
el angustiado grito de amargura al que se entrega Nietzsche todavía con ánimo de instrucción . En 171

sus páginas pone en práctica una nueva forma de «psicología» que por su maridaje con la voluntad 
de poder, propone las bases de un ejercicio filosófico sin precedentes. Y gracias a este procedimien-
to logra Nietzsche reconstruir teoréticamente el mundo desde consideraciones tan peregrinas que 
van «más allá del bien y del mal» para penetrar críticamente en las premisas y tesis morales que hu-
bieron de determinar a Occidente. En sus momentos finales Nietzsche renunciará a la filosofía en 
beneficio de la psicología, «pues a partir de ahora vuelve a ser la psicología el camino que conduce 
a los problemas fundamentales» . 172

Mientras en Aurora se ocupó del escabroso tópico del origen, en La genealogía de la moral 
lo entiende concluido para afrontar la laboriosa tarea de «poner alguna vez en entredicho el valor 
mismo de esos valores» . La nueva empresa ha nacido de la sospecha psicológica que ha denun-173

ciado la falacia del origen; ha cuestionado el malentendido de este concepto y su efecto tergiversa-
dor en las conciencias durante toda la historia socrática del pensamiento. Mas se antoja portentoso 
que todavía aquí, tras quince años, mantiene la premisa de El nacimiento de la tragedia de servir a 
la vida. Y es que en La genealogía se sigue el itinerario concebido e iniciado en Aurora: partir de la 
psicología para concluir en la fisiología. El proyecto nietzscheano, en definitiva, se funde en la la-
bor del fisiólogo al comprender la determinante repercusión de los valores sobre la vida. El Tratado 
III refleja expresamente este horizonte, al identificar los valores no como un factum, sino como la 
interpretación de un factum que es fisiológico . Como es la conciencia de la voluntad de poder la 174

que alumbra la genealogía crítica, ésta no puede ceñirse a las estrecheces del historiador; el fisiólo-
go, como relevo del psicólogo, es quien habla en este «escrito polémico». 

Dada la impronta fisiológica de esta obra, desde el mismo prólogo Nietzsche se distancia de 
las concepciones a priori, a las que acusa de implantar una teleología en la moral y, por ende, en la 
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vida. Lejos de posiciones intelectuales, psicologistas, naturalistas o incluso teológicas, toda valo-
ración queda reducida a una acción interpretativa. A ellos dedica algunos pasajes memorables inci-
diendo en la vacuidad de sus posiciones, sin más fundamento que la vasta mitología teorética por 
ellos confeccionada; Nietzsche asienta su reflexión desde los márgenes del cuerpo y su correspon-
diente dimensión interpretativa de los sucesos empíricos. La riqueza del conocimiento no se debe a 
instancias innatas que han trascendido al mundo, sino a la pluralidad de horizontes compartidos en 
la diversidad de una realidad que ha renunciado a la verdad objetiva de la metafísica: 

A partir de ahora, señores filósofos, guardémonos mejor, por tanto, de la peligrosa y vieja pa-
traña conceptual que ha creado un ‘sujeto puro del conocimiento, sujeto ajeno a la voluntad, al dolor, 
al tiempo’, guardémonos de los tentáculos de conceptos contradictorios, tales como ‘razón pura’, ‘es-
piritualidad absoluta’, ‘conocimiento en sí’: –aquí se nos pide siempre pensar un ojo que de ninguna 
manera puede ser pensado, un ojo carente en absoluto de toda orientación, en el cual debieran estar 
entorpecidas y ausentes las fuerzas activas e interpretativas, que son, sin embargo, las que hacen que 
ver sea ver-algo, aquí se nos pide siempre, por tanto, un contrasentido y un no-concepto de ojo. Exis-
te únicamente un ver perspectivista, únicamente un ‘conocer’ perspectivista; y cuanto mejor sea el 
número de afectos a los que permitamos decir su palabra sobre una cosa, cuanto mayor sea el núme-
ro de ojos, de ojos distintos que sepamos emplear para ver una misma cosa, tanto más completo será 
nuestro ‘concepto’ de ella, tanto más completa será nuestra ‘objetividad’ . 175

Y precisamente de las finalidades teleológicas había dicho previamente que «todas las finalidades, 
todas las utilidades son sólo indicios de que una voluntad de poder se ha enseñoreado de algo me-
nos poderoso y ha impreso en ello, partiendo de sí misma, el sentido de una función» . Con todo, 176

la vida subyace a cada una de las relaciones interpretativas humanas. Pasa entonces la tarea del psi-
cólogo por dilucidar el presunto origen remoto de los códigos de valor; el fisiólogo, por su parte, 
debe subordinarlos a la vida. 

En definitiva los tres tratados de La genealogía de la moral buscan que sobre las múltiples 
interpretaciones acontecidas de los valores morales prevalezca la afirmación de la vida. El santo de-
cir «sí» de Zaratustra envuelve cada página apuntando hacia el «derecho a la felicidad» , el cual 177

es a su vez protegido por la transvaloración. La transvaloración, que reza: «¡fuera ese ‘mundo pues-
to del revés’! ¡Fuera ese ignominioso reblandecimiento del sentimiento! Que los enfermos no pon-
gan enfermos a los sanos» . Pues «sólo ellos [los sanos] están comprometidos para el porvenir del 178

hombre» . La transvaloración se devela como núcleo de esta incólume obra; el cuerpo, como nú-179

cleo de la transvaloración, ya que en él radica la interpretación de los estados fisiológicos que, des-
pués, constituirán los valores y marcarán la normal interacción de los individuos entre sí. La alusión 
última al cuerpo es, como se aprecia, crucial, toda vez que en él se encarna la vida. Todo al servicio 
de la vida, decía un metafísico Nietzsche en El nacimiento de la tragedia; todo al servicio de lo fi-
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siológico, que no es sino el cuerpo, dice ahora el genealogista crítico. Con ello, Nietzsche rompe de-
finitivamente con cualquier eco del pasado. El refinado «Ensayo de autocrítica» que preludiara la 
tercera edición de su obra sobre la tragedia clásica se ve complementado por La genealogía, donde 
sus exigencias corporalistas son concretadas a la luz de los resultados ofrecidos por la ciencia de la 
fisiología, cuyo objeto era el cuerpo. 

  III.1.2. Hacia la transvaloración 

Nietzsche ha mostrado que toda valoración responde a un juego interpretativo orquestado 
por la voluntad de poder, de modo que el horizonte filosófico habrá de prescindir de la quimérica 
búsqueda de la verdad. En su lugar, la filosofía debe recuperar el «yo quiero», lo cual demanda una 
original pregunta: qué valores yo quiero crear. 

La escolástica idea de verdad es arrojada al vacío; se ve despojada de su privilegiado estatus 
y deviene grotesca e ingenua. Donde antes se perseguía un concepto faraónico, se tratará ahora de a-
tisbar el proceso en virtud del cual la voluntad de poder se apropia de la realidad y la inviste de una 
interpretación valoradora a lo largo de una compleja actividad creadora que nace del propio sujeto. 
Ahora bien, es justo profundizar en este sujeto abierto a la voluntad de poder. Al haber renunciado a 
la noción de verdad, Nietzsche deroga toda clase de definición esencialista. El sujeto de la voluntad 
de poder, aquel que en su constante hermenéutica del mundo lo crea, opera desde unas categorías 
sin precedentes: deja de pensarse como una entidad que participa de una esencia universal e inalte-
rable para postularse como un organismo independiente y diferenciado de sus semejantes el cual se 
conduce en una vorágine instintiva prescrita al servicio de la vida. 

En último término, el sujeto de la voluntad de poder que describe La genealogía es un fisió-
logo, es un individuo que, recuperando las ideas de la primera parte de este trabajo, toma la vida co-
mo «problema». Con todo, puede afirmarse que la crítica de la moral de Nietzsche desemboca en u-
na crítica del sujeto moderno, en una deconstrucción del mismo con el fin de devolverle la concien-
cia de sí mismo, enajenada hasta entonces en un mundo que se ha visto duplicado. La transvalora-
ción conduce a una situación radical mediante la cual el individuo recupera la experiencia de su pro-
pia vida, abriendo las puertas al superhombre. La genealogía podría, por tanto, leerse como la ante-
sala para el tratado último que Nietzsche concibió –y que nunca llegaría a concluir–, dedicado por 
entero a la transvaloración; a esta lectura invita él mismo, al caracterizarla como «tres decisivos tra-
bajos preliminares de un psicólogo para una transvaloración de todos los valores» . 180

 III.2. Un nuevo sujeto 

  III.2.1. Pasiones, cultura y naturaleza 

En sintonía inmediata con su caracterización histórica del ser humano y su proceso evolutivo 
Nietzsche reclama que la razón occidental sea comprendida como parte constitutiva de este devenir. 
Y, como el hombre, de ella podemos diferenciar distintas etapas que guardan correlato con la propia 
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autoconcepción humana en sus diversos momentos. Esta exigencia no es difícil de asumir, siendo 
compartida por muchos otros. Resulta, en cambio, más polémica la hipótesis de que esto mismo su-
cede para las pasiones. No hay consenso unánime en cuanto a las pasiones: unos advierten que están 
mediadas históricamente y subsumidas a condicionamientos culturales y sociales; otros, por el con-
trario, han creído que éstas eran inmutables, invariables y, por tanto, ajenas al peculiar desarrollo de 
la humanidad. Estas dos posiciones, cabe pensar, arrastran conclusiones a propósito de la moral, de 
la cultura y de la antropología sustancialmente distintas. 

Esta segunda tradición es la que preocupa a Nietzsche. El filósofo alemán comprende las im-
plicaciones ulteriores de hacer de las pasiones algo inmutable y eterno: debido a su fijeza e inmovi-
lismo, éstas no se adecuan a las situaciones empíricas de la especie, por lo que han de ser domeña-
das. De modo que la moral se arma como un conglomerado de medidas prescriptivas cuyo carácter 
normativo se consagra a silenciarlas. Frente a la actitud de algunos moralistas europeos, quienes se 
han disfrazado no pocas veces de filósofos de la moral, Nietzsche insiste en desvelar la historia de 
las pasiones, dedicando su actividad genealógica a tal propósito. Como inscribe los sentimientos, 
los afectos, y las pasiones dentro de un decurso cronológico paralelo al del propio hombre, devienen 
elementos imprescindibles para comprender los hitos de cada uno de los momentos de la historia de 
la cultura. Se podría decir que al ser rescatado su aspecto histórico se convierten en los «horizontes 
de precomprensión» de la especie humana, o como sugiere en el parágrafo séptimo de La gaya cien-
cia, «condiciones de existencia» . Y, como señalara tan poéticamente Gadamer, estos horizontes 181

están siempre abiertos a la alteridad, lo cual proporciona una explicación factible de la evolución e-
pocal de los sentimientos. 

Desde esta sospecha, Nietzsche convierte la moral en una más de las creaciones del hombre 
para su integración en el mundo. Así se entiende que Nietzsche piense en una historia natural de la 
moral . Como se ha dicho, es por el carácter «natural» que atribuye a la historia de la moral por lo 182

que puede integrarla dentro de la antropología: la moral es un elemento más de la evolución natural 
de la especie. 

El recientemente citado parágrafo séptimo de La gaya ciencia puede ser leído como una in-
troducción avant la lettre de La genealogía de la moral. Deja entrever la orientación postrera que 
habría de tomar su pensamiento desde entonces: una investigación histórico-crítica de las pasiones, 
en general. Todo, desde el amor y la crueldad hasta la conciencia moral, pasando por la envidia o la 
angustia, sería objeto del minucioso escrutinio del futuro genealogista. Además de las pasiones, el 
estudio que trazará abarcará también el derecho, la jornada laboral, etc. de Occidente . Un estudio, 183

en definitiva, de la moralidad y de las costumbres –lo que Nietzsche llamará sintéticamente la «mo-
ralidad de las costumbres»–: 
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Quien quiera hacer hoy de las cosas morales un objeto de estudio tiene ante sí un inmenso 
campo de trabajo. Todos los tipos de pasiones deben examinarse a fondo de modo individual, seguir-
se individualmente a través de los tiempos, de los pueblos, de grandes y pequeños individuos; ¡toda 
su razón y todas sus valoraciones y sus maneras de iluminar las cosas deben salir a la luz! Todo 
aquello que da color a la existencia no tiene hasta ahora historia; ¿o dónde hay acaso una historia del 
amor, de la codicia, de la envidia, de la conciencia moral, de la piedad, de la crueldad? […] ¡Hay tan-
to que pensar sobre esto! Todo lo que los hombres han considerado hasta ahora sus «condiciones de 
existencia», y toda la razón, la pasión, la superstición que hay en esa consideración, –¿ha sido esto ya 
investigado hasta el fin? Ya sólo la observación del diferente crecimiento que han tenido y pueden 
aún tener los impulsos humanos según el diferente clima moral da demasiado trabajo para el más la-
borioso; se precisan generaciones enteras de estudiosos, y generaciones que trabajen en conjunto de 
manera planificada, para agotar aquí las perspectivas y el material. Lo mismo vale respecto de la fun-
damentación de la variedad del clima moral […]. Y otro trabajo más es el que establezca el carácter 
erróneo de todos esos fundamentos y de la entera esencia del juicio moral reinante hasta ahora . 184

  III.2.2. La moral como «problema» 

«Con una envarada seriedad que hace reír, los filósofos en su totalidad han exigido de sí 
mismos, desde el momento en que se ocuparon de la moral como ciencia, algo mucho más elevado, 
más pretencioso, más solemne: han querido la fundamentación de la moral» . Estas palabras cons-185

tituyen el núcleo del comienzo de la quinta parte de Más allá del bien y del mal, «Para la historia 
natural de la moral», donde recupera la motivación del séptimo pasaje de La gaya ciencia. Un año 
antes de la redacción de La genealogía de la moral hace patente su preocupación por el proceso 
constitutivo de la moral. En su actitud de sospecha apunta a la respuesta de 1887, a saber, abolir la 
caracterización tradicional de la moral, donde ésta ha sido fundada sobre instancias metafísicas, y 
sustituirla por otra aproximación que supla las deficiencias hermenéuticas de la primera. Esta alter-
nativa alejaría a los nuevos pensadores del error de los antiguos, cuya «candorosa creencia en la 
moral»  los ha llevado a creer «hasta ahora haber fundamentado la moral» ; «la moral misma 186 187

[…] era considerada como dada» . Recuperando un tópico temático de este trabajo, la moral se ha 188

de tomar como «problema». Esta exigencia demanda romper con la herencia mítica que ha hecho 
del mundo una fábula . Allí donde los filósofos de la moral europeos depositaron sus esperanzas 189

en el universo mágico de la metafísica y la teología, el historiador –todavía no genealogista– abor-
dará la moral cual proceso histórico inserto en el desarrollo psíquico y fisiológico de la especie hu-
mana. 

Immanuel Kant será el gran hito de la moderna historia de la moralidad europea que debe 
enfrentar Nietzsche. El imperativo categórico del viejo Kant, que «huele a crueldad»  ya en La ge-190
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nealogía de la moral, comienza a ser discutido como tema protagónico desde el quinto episodio de 
Más allá del bien y del mal. Merece especial atención el pasaje 187, en el cual el autor denuncia có-
mo en esta polémica fórmula se personifican como una única entidad el dogma prescriptivo y el su-
jeto moral. Este parágrafo introduce la potente tesis del 188, donde la moral se situará en las antípo-
das del laisser aller, y, en consecuencia, como una tirana de la naturaleza y de la propia razón. La 
hipótesis que introduce Nietzsche es cuando menos sugerente y llamativa: lo que ha devenido natu-
ral es la violencia contra la misma naturaleza; la disciplina severa ha sustituido el laisser aller que 
una vez inundó las conciencias griegas. El filólogo alemán postula la existencia de un imperativo 
moral, mas no –como gustara Kant– de la razón pura, sino de la naturaleza: 

«Tú debes obedecer, a quien sea, y durante largo tiempo: de lo contrario perecerás y perde-
rás tu última estima de ti mismo» –éste me parece ser el imperativo moral de la naturaleza, el cual, 
desde luego, ni es «categórico», como exigía de él el viejo Kant (de ahí el «de lo contrario»), ni se 
dirige al individuo (¡qué le importa a ella el individuo!), sino a pueblos, razas, épocas, estamentos y, 
ante todo, al entero animal «hombre», a el hombre . 191

Esta exigencia de la naturaleza, de ascendencia estoica, condena el exceso de libertad e im-
pone al individuo una reducción de sus expectativas. El laisser aller de la naturaleza, lejos de erigir-
se como una prescripción censora, es condición de la vida y su desarrollo. Fue Zaratustra el primero 
que comprendió dicho mandato cuando advirtió que allí donde había seres naturales, halló la volun-
tad de poder . En Más allá del bien y del mal se continúa la advertencia de Zaratustra, consumada 192

a su vez en La genealogía de la moral: la moral que ha prescindido del andamiaje metafísico se ha 
tornado actividad constitutiva de la vida. 

El horizonte posmetafísico que se abre para la moral implica un nuevo origen para ésta, que 
Nietzsche entiende en clave biológica: el devenir que ha tomado la moral desde su génesis histórica 
fue determinado por la exigencia biológica de supervivencia, a la luz de la conceptualización de El 
origen de las especies, concretada en la adaptación al medio. Este proceso de adaptación da forma a 
las instituciones humanas, cuya complejidad se extiende desde los términos tácitamente consensua-
dos del lenguaje hasta los organismos sociales como el derecho o el comercio. Así, la natural im-
pronta moral como principio biológico de existencia ha determinado la peculiar dirección del actual 
estado de cosas de la humanidad. 

Las condiciones de existencia de esta moral fisiológica son interpretativas; en la medida en 
que la moral se ciñe a la vida, y ésta no puede aprehenderse por el estatismo de la metafísica por 
más tiempo, la percepción de los valores como instancias inamovibles y opuestas al laisser aller, 
esencialmente definitorio de lo vital no satisface al hombre que ha asistido a la muerte de Dios. La 
definitiva comprensión de la voluntad de poder por Zaratustra descubre al profeta del superhombre 
que la vida es, toda ella, un perenne ejercicio valorativo de los aspectos fisiológicos y biológicos 
procuradores de la existencia. 
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En favor de la crítica. — Ahora te aparece como un error algo que antaño has amado como 
una verdad o algo verosímil: la apartas de ti e imaginas que tu razón ha conquistado así un triunfo. 
Pero aquel error de entonces, cuando tú todavía eras otro –tú eres siempre otro–, quizás te era tan ne-
cesario como todas tus «verdades» actuales, de cierto modo como una piel que te disimulaba y ocul-
taba muchas cosas que no debías ver aún. Tu nueva vida ha matado en ti esa opinión, no tu razón: no 
la necesitas más y entonces se derrumba y de ella sale a la luz la sinrazón reptando como un gusano. 
Cuando criticamos, no se trata de nada arbitrario e impersonal, –es, por lo menos con mucha frecuen-
cia, una prueba de que hay en nosotros fuerzas vivas y motrices que expulsan una corteza. Negamos 
y tenemos que negar porque algo en nosotros quiere vivir y afirmarse, ¡algo que quizás aún no cono-
cemos, aún no vemos! –Esto en favor de la crítica . 193

En este pasaje Nietzsche destaca cómo la crítica de la moral tradicional no responde tan sólo 
a elementos existenciales, sino que su trasfondo último es fisiológico, toda vez que es la vida –y no 
la razón– quien acaba con las posibilidades de las verdades pretéritas. La historia crítica que propor-
ciona la genealogía nietzscheana saca a la luz nuevas necesidades, por primera vez vitales, que ago-
tan el extenuado recurso de la «idea» en todas sus formas históricas, platónica, cartesiana, kantiana, 
schopenhaueriana, etc. El pasaje 307 de La gaya ciencia cerraba los últimos pasajes del libro IV de 
dicho tratado, concluyendo la introducción al Zaratustra, donde por fin las fuerzas vitales se eman-
cipan de los prejuicios morales de esta historia socrática que es «Occidente». 

Precisamente es en el Zaratustra donde reivindicará Nietzsche que las pulsiones tienen his-
toria, de modo que ésta puede reconstruirse genealógicamente. Tal reproducción genealógica ha re-
sultado posible únicamente tras el abandono de la metafísica, que ha supuesto para las conciencias 
dejar atrás las formas metafísicas de la razón en beneficio de una concepción fisiológica. Como 
consecuencia de esto, la remisión al «origen» de la razón como una concatenación de causas deja de 
ser un principio filosófico coherente; la historia de la moral no se arma desde el principio de razón 
suficiente. A propósito de la reconstrucción metafísica del origen de los valores señaló Foucault que 
uno de los grandes logros de Nietzsche fue poner de manifiesto que «el hombre ha comenzado por 
la mueca de lo que iba a devenir; hasta Zaratustra tendrá su mono, que saltará detrás de él y tirará 
del faldón de su vestido» . 194

 III.3. Recuperación del ser humano 

  III.3.1. Respuesta a Sócrates 

Se ha venido diciendo que la transvaloración de todos los valores, el proyecto de reforma 
moral de Nietzsche, abría las puertas al superhombre, esto es, a una revitalización del sujeto que re-
cuperaba la experiencia de su propia existencia. Así pues, el examen crítico a que somete la historia 
de la filosofía moral de Occidente no puede entenderse separado de las aspiraciones a una nueva 
humanidad, una antropología filosófica que, en cierta medida, recuperaba las máximas del humanis-
mo renacentista y, por supuesto, las de la tragedia ática. 
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Dado el íntimo nexo entre moral y antropología, la remisión a Sócrates resulta ineludible. Al 
griego se le debe haber extrapolado la reflexión filosófica, que hasta entonces se ceñía al ámbito de 
la naturaleza, a los problemas que afectaban al ser humano. La ecuación socrática, articulada bajo la 
equivalencia razón = virtud = felicidad, consagra definitivamente la identificación de la ética y la 
antropología, haciendo de aquélla rasgo radical de ésta. La pregunta socrática «cómo vivir» ha sido 
el hilo conductor de la tradición del pensamiento europeo; y, como tal, Nietzsche no ha de eludirla. 
No obstante, en Crepúsculo de los ídolos nos ofrece una clave que retrospectivamente nos facilita la 
comprensión de obras como Humano, demasiado humano, Aurora y La gaya ciencia: «Yo intento 
averiguar de qué idiosincrasia procede aquella ecuación socrática de razón = virtud = felicidad: la 
ecuación más extravagante que existe» . En las tres obras mencionadas, las cuales marcan el paso 195

hacia su madurez, comienza Nietzsche la difícil tarea de integrar al nuevo sujeto de sus cavilaciones 
en su respuesta al interrogante socrático: «una vez en que hube menester, me inventé también los 
‘espíritus libres’, a los que está dedicado este libro entre melancólico y osado […]. No seré yo al 
menos quien dude de que un día pueda haber semejantes espíritus libres […]. Ya los veo venir, len-
ta, lentamente» . 196

La fórmula del «espíritu libre» es la respuesta que ofrecerá Nietzsche para, en un alarde de 
corrosiva ironía, contestar al cómo vivir y, simultáneamente, poner fin a las formas morales impues-
tas por el ateniense. Y del mismo modo que Sócrates caracterizó a su individuo ideal con una serie 
de rasgos definitorios, lo propio hará Nietzsche con el espíritu libre. El carácter llamativo del espíri-
tu libre es el «gusto»: el gusto –ético, estético y epistemológico– se interpondrá entre el nuevo suje-
to nietzscheano y el todavía vigente socrático. Resulta sugerente el recurso del gusto; mientras la in-
fundada hermenéutica no puede prescindir de consideraciones relativas al propio sujeto , la certe-197

za metafísica sobre la que se apoya el maestro de Platón no atiende a esta clase de juicios; la verdad 
es incompatible con el gusto. El cómo vivir nietzscheano se construye en torno al gusto, visto como 
el mecanismo para concluir con la lectura metafísica del mundo; su proyecto moral, iniciado en Hu-
mano, terminará en La genealogía en una ética fisiológica. 

En la reconstrucción moral y antropológica exigida tras la renovación de la respuesta a la 
ecuación socrática se suscitan, por supuesto, problemas que se han de tratar: primero, al presentar la 
moral dentro del filosofar histórico, se pierde el rasgo moderno de obligatoriedad normativa; segun-
do, esta pérdida despierta para Nietzsche, a su vez, una doble dificultad: los juicios de valor se des-
doblan ética y estéticamente; y, finalmente, valiéndose del arte en general y del gusto en particular, 
esgrime criterios de absoluta individuación. Con todo, se puede afirmar que el «espíritu libre» será 
aquel que con plena experiencia de sí mismo apela a máximas individuales que lo alejan del grega-
rismo de la tradición. 
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  Hume o Kant, en La norma del gusto y la Crítica de la razón pura respectivamente apuntaron la imposibili-197

dad de un juicio unánime y universal en torno al gusto pese a la anhelada pretensión de universalidad del mismo.



  III.3.2. La libertad del azar: habla el inmoralista 

En Humano, demasiado humano se anticipa ya una sospecha que se confirma en Aurora: 
que la moral ha sido concretada a lo largo de una forma histórica. En tanto que integrada en una his-
toria del desarrollo humano, la moral, entiende Nietzsche, no puede haber sido concebida desde cá-
nones sometidos a la obligatoriedad de un fatum; la historia humana tiene más de gratuidad y alea-
toriedad que de finalismo, de manera que la moral, inscrita en su dimensión, se ajusta a estos mis-
mos rasgos de azar. 

Para explicar los motivos históricos del pendular carácter normativo de la moral, Nietzsche 
distingue metodológicamente dos clases de épocas: las prehistóricas y las históricas. Las últimas se 
caracterizan por un reblandecimiento de las tradiciones que mueve al cuestionamiento crítico de la 
autoridad de la moral. Observador minucioso de la sintomatología de su tiempo, Nietzsche aprecia 
cómo en su presente convergen modos prehistóricos e históricos; del máximo respeto a la normati-
vidad moral por algunos, mientras que otros dilucidan un Esbozo de una moral sin obligación ni 
sanción . Así recoge el espíritu de convergencia: 198

Hay dos maneras de negar la moralidad. – «Negar la moralidad» –puede significar primero: 
negar que sean los motivos morales que la gente aduce los que les han movido a la acción, –supone, 
por lo tanto, afirmar que la moralidad es cosa de palabras y forma parte del engaño basto o fino (so-
bre todo, del autoengaño) que el ser humano practica, y quizá donde más entre los que son conocidos 
por su virtud. Puede también significar: negar que los juicios morales se basen en verdades. En este 
caso se acepta que sean motivos de la acción, mas lo que mueve de este modo a la acción moral, en 
cuanto fundamento de todo juicio moral, no son más que errores. Este es mi punto de vista . 199

La obligatoriedad de los lazos morales se diluye y vuelve objeto de crítica; se duda de los 
presupuestos de la moral. «No hay verdades absolutas» , y «por eso de ahora en adelante es nece-200

sario el filosofar histórico» , ya que «toda la teleología está construida sobre el hecho de que se 201

habla del hombre de los últimos cuatro milenios como de un hombre eterno» . Nietzsche el «in-202

moralista» acepta que los juicios morales no son obligatorios; lo acepta porque filosofa histórica-
mente, pues sabe que «el pecado original de todos los filósofos es la falta de sentido histórico» . 203
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  III.3.3. El sentido de la tierra 

Que el momento de la historia de la moral en que se halla Nietzsche tenga por señal de iden-
tidad el cuestionamiento del valor sacrosanto de las normas morales no es una situación contingen-
te. Esta paulatina disolución responde, más bien, al propio carácter histórico, tanto de la especie hu-
mana como de la moral: al desarrollo de la moralidad le corresponde como momento superior la crí-
tica de la propia moralidad . La crítica de la moralidad sólo es posible desde el filosofar histórico. 204

Cuando la filosofía se vale de la historia desenmascara la metafísica que ha trazado toda la normati-
vidad europea. 

El final de la metafísica obliga a reconsiderar la pregunta socrática de «cómo vivir», ya que 
la respuesta que ofreció el griego descansaba sobre la incondicional validez que sólo la verdad me-
tafísica podía conferir. En la medida en que se ha prescindido de tal garante, la historia se postula 
como el único recurso disponible para comprender la disolución de los valores morales. La historia 
arroja una diversidad sumamente valiosa de formas de vida y de interpretaciones morales del mun-
do. Desde la comunión entre la moral y la antropología, la pluralidad de soluciones ofrecidas por los 
distintos pueblos se le presenta a Nietzsche como argumento para derogar cualquier esfuerzo por re-
cuperar un criterio unitario de moralidad . Con esto, logra poner la primera piedra de la onerosa 205

tarea de disolución de la moral como deber histórico, la cual venía impregnada de una metafísica te-
leológica insostenible ya en la segunda mitad del siglo XIX. 

Es clásica la definición de «inmoralista» que Nietzsche ofrece de sí mismo. No se percibe ni 
amoral ni inmoral; no niega la importancia y necesidad de la moral, mas no se percibe en ninguna 
de las teorías hasta entonces ofrecidas. ¿En qué consiste, entonces, su negación? El inmoralista se 
descubre en este preciso momento: «niego la moralidad del mismo modo que niego la alquimia, es 
decir, niego sus presupuestos» . El espíritu libre niega los presupuestos metafísicos de la morali-206

dad al tiempo que preconiza la vida racional defendiendo atender celosamente al desafío tan huma-
no de cómo vivir. Por la elucubración metafísica el mundo se ha convertido en una fábula; es mo-
mento de devolverle su sentido, el sentido de la tierra, fuente del sentido moral de los nuevos tiem-
pos postsocráticos. La exigencia de validez incondicional es incompatible con la epistemología de 
un filósofo que ha dudado más profundamente que Descartes; la aceptación inercial de los pre-
juicios morales se debe, como señala en Aurora, a motivos extraños a la razón, como el «miedo» , 207

los cuales originan las fantasmagóricas imágenes que alejan el juicio de premisas racionales. La 
respuesta racional de la pregunta socrática depende menos de la verdad que de la razón, y ésta sólo 
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escucha a consideraciones fisiológicas, o sea, a todo cuanto favorezca la vida, encarnada indi-
vidualmente. 

Acabar con el socratismo para poner en su lugar una moral que no resulte extraña a la razón 
requiere de nuevas y rompedoras razones para juzgar las acciones:  

No niego, como es obvio –suponiendo que no esté loco– que muchas de las acciones que se 
llaman inmorales son algo que haya que evitar y contra lo que luchar; ni tampoco, que haya que 
practicar y que promover muchas de las que se llaman morales, –lo que quiero decir es que tanto lo 
uno como lo otro lo hago por razones diferentes de las habidas hasta ahora. Tenemos que reapren-
der, –para luego, tal vez ya demasiado tarde, lograr aún algo más: llegar a sentir de otra manera . 208

Estas razones que invoca Nietzsche son las que permiten una vida de acuerdo con la razón y 
libre de oscurantismos metafísicos. Dichas razones son concluidas del carácter histórico del ser hu-
mano y del análisis histórico de la moral, a las que bautiza como «segunda naturaleza», propia del 
ser humano en tanto que histórico y en contraposición con una supuesta «primera naturaleza». A di-
ferencia de Sócrates Nietzsche orienta su vista a lo histórico, a las costumbres volubles de los hom-
bres y sus comunidades en detrimento de una inmóvil construcción ontológica. Subyace tácitamente 
a la negación de la «primera naturaleza» el rechazo de la pretensión de aprehender definitiva y cate-
góricamente la esencia metafísica humana; suficiente para una filosofía hermenéutica esta otra, «se-
gunda», cuyas raíces históricas y fisiológicas resultan más cómodas para quien afirma hallar cobijo 
en la pluralidad y en la ausencia de verdades últimas. No es tan importante, sin embargo, identificar 
cuáles sean estas razones de la «segunda naturaleza». Es más, el propio Nietzsche apenas se molesta 
en enumerarlas; lo verdaderamente importante es tomar conciencia de las implicaciones del fin de la 
metafísica: dado que no hay verdades absolutas, cualesquiera sean las razones históricas devendrán 
del sujeto particular, cuya orientación racional tendrá por fin la procuración y el mantenimiento de 
las óptimas condiciones de vida. 

Para responder satisfactoriamente a Sócrates Nietzsche debe apoyarse en el ser humano en 
toda su plenitud. Para ello, se valdrá del esquema trascendental kantiano, no sin antes pasarlo por el 
tamiz de su revisión crítica. Enjuiciar moralmente las acciones en términos generales significaría, 
entiende Nietzsche, renunciar a los valores de la crítica en favor de la metafísica precrítica : como 209

hiciera Kant antes que él, el punto de partida en toda valoración es el hombre. Mas hasta aquí llega 
la similitud con el de Königsberg, ya que el criticista legitimó los juicios –ya morales, ya estéticos, 

!71

  Ibid. II, § 103, pág. 542.208

  Nietzsche no puede renunciar a los valores de la crítica kantiana, pues por ella ha comenzado, aunque resul-209
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cit., pág. 5). 



ya epistemológicos– en las capacidades racionales del sujeto puro de conocimiento. Nietzsche, por 
contra, comprende que el único recurso disponible es la propia vida, empírica y encarnada, del indi-
viduo. Consciente de todas las implicaciones, muchas angustiosas y dolorosas, que arrastran las li-
mitaciones de legitimación de los juicios, el filósofo de Röcken acepta renunciar a la pretensión de 
universal validez. Ante el fin de la kantiana pretensión de universalidad, Nietzsche ofrece «‘dar esti-
lo’ al propio carácter» , «porque una sola cosa es necesaria: que el hombre alcance a estar confor-210

me consigo» . Y por supuesto, la exhortación de un trascendentalismo crítico sólo es posible desde 211

el filosofar histórico. Filosofar desde la historia significa en primer lugar que «el hombre ha deveni-
do»  y, después, tomar conciencia de ello. 212

Con todo, la pregunta nietzscheana es la de la mejor forma de vida, pues si hay algo en la 
crítica, como dice Foucault, relativo a la virtud, Nietzsche, un humanista decimonónico, no persigue 
otra cosa que la virtud; aquella que hizo del ser humano centro creador del mundo. 
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CONCLUSIONES 

Lejos de las olvidadas críticas de «irracionalista» el rigor filosófico de la figura de Nietzsche 
quedó meritoriamente probado durante el pasado siglo. Hemos querido ahondar en dicha memoria 
vindicativa para ofrecer un retrato donde éste se presenta como un hijo de la modernidad que a ella 
debe toda su reflexión. Para esto hemos tenido que mostrar que no es, como en algunos círculos se 
ha intentado sostener, un enemigo inmisericorde de la modernidad, sino un apologeta de la misma.  

Hemos mostrado cómo el proyecto de la modernidad inspira las incursiones filosóficas de 
nuestro autor; hemos advertido que el programa de máximas de la crítica incisiva de Nietzsche ha 
surgido del espíritu indómito de los primeros años modernos, cuando Descartes perfilaba un escep-
ticismo metodológico que cuestionaba la tradición recibida, hasta entonces insuperable.  

Sin embargo, este carácter programático se perdió en la propia filosofía cartesiana, obsesio-
nada con la conquista de una certeza dadora de un sustento infalible impropio del orden del mundo. 
A lo largo de las primeras páginas presentamos consecuentemente esta tergiversación para, a contin-
uación rastrear cómo esta errónea desviación se filtró entre las grandes figuras de esta época del 
pensamiento. Los resultados: una tradición viciada que perdió de vista, cegada por una renovada 
metafísica cartesiana –de ascendencia platónica–, las aspiraciones emancipadoras del empeño mo-
derno. De suerte que la civilización occidental dejó escapar las posibilidades de una episteme ceñi-
da al empírico mundo que los fenómenos conformaban.  

La clave que hemos seguido para explicar esta pérdida del sentido moderno original la he-
mos situado en la identificación de la «razón» con la «racionalidad». Hemos prestado atención al 
impacto del método científico baconiano, por el cual la razón se vería tan perversamente reducida 
ante las exigencias instrumentalistas del sentir de tales tiempos. Esto nos ha permitido explicar có-
mo la propia ciencia moderna no es moderna, sino cientificista, esto es, fundada sobre presupuestos 
dogmáticos cuya metodología ha prescindido del autoenjuiciamiento. Comprendiendo, además, que 
este momento del pensamiento no quedaba encerrado en los márgenes del conocimiento, sino que 
se proyectaba en una atmósfera de conceptualizaciones morales y políticas, nos hemos detenido se-
guidamente en esta dimensión.  

Nuestra investigación ha venido mediada en todo momento por los textos nietzscheanos, que 
arrojaron luces sobre lo que debería ser una actitud propiamente crítica. Esta diferencia de caracte-
res entre el filósofo alemán y sus precedentes nos ha permitido una deconstrucción de la racionali-
dad de estos siglos, atravesando su prolija ciencia y su moral. Dichas comparaciones han sido traza-
das en toda ocasión bajo la hipótesis motivadora del trabajo, a saber, que Nietzsche dista de ser una 
suerte de primitivista que desprecia la razón; tomándolo como hijo de la modernidad, hemos mante-
nido la tesis de que su corrosiva crítica es estrictamente moderna, al tiempo que busca reinsertar a la 
filosofía en la senda que abandonara en los mismos inicios de esta revolución.  

En tanto que autor moderno e ilustrado, encontramos en Nietzsche los recursos que caracte-
rizaron este paradigma. El más distintivo fue el criticismo kantiano, el cual celebra y colma de elo-
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gios, pues en él se ha situado al hombre como centro de toda valoración. La deuda con Kant termina 
aquí: si el maestro de Königsberg ha probado que el hombre juega un rol activo en los procesos mo-
rales y epistemológicos, es inaceptable que los juicios se subordinen a las entidades metafísicas. Por 
lo tanto es en este punto donde comienza el núcleo sustantivo de nuestro trabajo, a saber, en la supe-
ración de la orientación metafísica, esgrimiendo metodológicamente, sin embargo, «una duda más 
radical que Descartes» y siendo «más crítico que Kant». En estas premisas se circunscribe la denun-
cia nietzscheana de la racionalidad cientificista moderna. 

La superación de Kant por Nietzsche es, por tanto, la realización última del criticismo, es la 
crítica de los supuestos tácitos. En ello consiste la verdadera crítica filosófica. Su primer hito ha de 
ser el primero de los axiomas ciegamente asumidos por la modernidad filosófica: la crítica del suje-
to. De este modo Nietzsche pone en duda la existencia de algo que piense, fundamento de la tradi-
ción. 

Kant hizo del hombre centro de toda valoración. De manera que ser más crítico que Kant 
significó ser realmente crítico; Nietzsche extrapoló la reflexividad del juicio crítico a la crítica mis-
ma. Esta estrategia diferenció a nuestro autor de la modernidad filosófica, ya que entiende que la 
crítica de la razón debería terminar en una crítica de la racionalidad científica. Rasgo que no encon-
tramos en el criticismo kantiano. Al insertar la crítica en un horizonte hermenéutico sacó Nietzsche 
a la luz algunos de los prejuicios capitales e ilusiones de la modernidad, como el autoconocimiento 
basado en la transparencia del cogito. En síntesis, el filólogo alemán nos insta a cuestionar nuestros 
presupuestos fundamentales. 

Desarticuladas las claves esenciales del conocimiento cultivado durante la modernidad, pro-
pondrá el conocimiento trágico, el cual toma a la vida como fundamento, como medio para emanci-
par a la razón de los fantasmas metafísicos. Así, la «muerte de Dios» significará el fin de la influen-
cia de los ídolos de la historia occidental.  

Una vez hubimos diseccionado la racionalidad cientificista moderna, tratamos sus discipli-
nas. La historia se nos presentó como el vehículo fundamental para comprender el carácter crítico, y 
así, moderno de Nietzsche. La pensó desde los límites definitorios de la esencia humana: la finitud y 
la contingencia. Así pudimos introducirla en el halo hermenéutico para repensarla como un relato 
humano, acabando con las pretensiones historicistas de la objetividad científica. La realización últi-
ma del criticismo nos mostró que la historia sería tan sólo un relato; sujeta a las valoraciones de los 
distintos juicios. Y esta reconducción del talante histórico nos introdujo en El nacimiento de la tra-
gedia, cuyo imperativo de deponer la historia al servicio de la vida –y no de la ciencia– impregnaría 
todo su pensamiento.  

La reflexión histórica fue una puerta en nuestro trabajo hacia las siguientes consideraciones, 
en torno a la moral. Pudimos llegar a éstas porque el criticismo nietzscheano, que ha bañado de tin-
tes hermenéuticos la existencia, ha convertido al hombre en autor del pasado y del presente, así co-
mo depositario de las condiciones del futuro. Y en la medida en que es creador de su historia lo será 
de sus instituciones. Entre ellas, la moral.  
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Inmediatamente después del enjuiciamiento de la racionalidad moderna, esto es, la crítica de 
la crítica de la razón, se abre el universo moral nietzscheano, cuyo rasgo esencial es el perspectivis-
mo. Denostada la objetividad, agotada la empresa de búsqueda de un inquebrantable y sólido funda-
mento, el filólogo alemán concluye consecuentemente que el sustento de la modernidad no puede 
ser sino un valor opuesto a lo hasta entonces pretendido, un principio liviano y líquido que responda 
a la esencial constitución de la especie humana, o sea, la finitud de una vida sin más sentido que el 
que pueda otorgarle el sujeto viviente. La relación con el mundo deja, pues, de advertirse en térmi-
nos objetivistas; la existencia se comprende como un juego de voluntades, cada una dueña de su 
propio y específico valor significativo, que se interrelacionan y luchan entre sí por afirmarse.  

La tarea de desfundamentación, por tanto, se antoja una necesidad no ya sólo teorética, sino, 
más bien, moral para consumar la ambición moderna de reivindicar un nuevo sujeto que al estar an-
clado en una contingencia esencial, carece de un sentido escatológicamente trazado y que, por ello 
mismo, es el dueño irremediable de un proyecto de existencia a la que él mismo ha de conceder su 
sentido como clave de emancipación de los antiguos ídolos que a lo largo de toda la historia huma-
na han constreñido la creatividad subjetiva.  

Contra la moral metafísica Nietzsche ejercerá las funciones de genealogista; sólo la genealo-
gía puede desenmascarar los fantasmas que han inventado una imagen inhumana de la ética. Extraí-
do el concepto de «Dios» del horizonte práctico, el sujeto recupera la responsabilidad de su existen-
cia. La existencia reapropiada se inserta en la historia de la humanidad, la cual se ha articulado so-
bre una serie de reglas y prescripciones de valor que han discurrido a lo largo de la cultura.  

Tuvimos entonces que detenernos en la difícil cuestión de la crítica de la cultura; el crítico 
de la cultura no la niega ni rechaza, sino que la pasa por el tamiz del criticismo y la descubre como 
un producto humano que, como tal, se ha de de subordinar a la vida. Tras profundizar en la medita-
ción que de la cultura hizo Nietzsche, se nos mostró que ésta había constituido durante todo el pro-
ceso de socialización europeo una conciencia social compartida que determinó las pesquisas mora-
les de las generaciones modernas. Los valores de este proceso de socialización devinieron creencias 
que interiorizaron los hombres occidentales estableciendo dogmáticamente los criterios morales de 
«bueno» y «malo». Y así tomó forma lo que llamamos «cultura occidental».  

Los fundamentos filosóficos de Nietzsche, paradigmáticamente recogidos en el parágrafo 
108 de Más allá del bien y del mal, guiaron nuestra exposición de la crítica de la cultura, de la cual 
concluimos que la tradición moral de Occidente no era indubitable y sagrada, sino contingente, fru-
to del azar. Dado que los valores tienen un origen humano, es necesaria una absoluta reformulación 
de los mismos para acabar con el carácter metafísico que hasta entonces ostentaban. Y así llegamos 
a la transvaloración. 

Nos hemos esforzado en ofrecer una concatenación temática en la que alcanzamos la trans-
valoración desde las premisas hermenéuticas y su crítica de la cultura. De modo que se nos presentó 
como un acontecimiento de la propia historia de Occidente. Una vez tuvo lugar el colapso de la me-
tafísica Nietzsche pudo completar su denuncia del desdoblamiento del mundo para devolver a la vi-
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da su valor intrínseco y dignificarla: el sentido de la tierra. La transvaloración apuntará a la renova-
ción de la conciencia que de sí mismo tenía el hombre. 

La transvaloración implica pensar al sujeto desde categorías que no descansan en la verdad, 
sino en sí mismo. El individuo resultante de la transvaloración se adueña del mundo y lo interpreta 
valiéndose de su voluntad de poder, la cual por primera vez se «enseñorea» de una dimensión no 
metafísica. Así consideramos oportuno dedicar parte de nuestro estudio a la conceptualización del 
nuevo sujeto, abierto a la voluntad de poder. La transvaloración le devuelve la conciencia de sí mis-
mo y de su propia existencia, encarnada. Esta revolución moral abriría las puertas al superhombre. 

Precisamente el superhombre nos ha llevado a la pregunta última de nuestro trabajo: ¿cuál es 
la vocación de Nietzsche? Hemos entendido que su motivación fue responder a la clásica cuestión 
del mundo griego sobre la posibilidad de la vida buena. Tras todas nuestras páginas, convinimos en 
afirmar que las condiciones de una vida virtuosa para el filósofo del superhombre pasaban por un 
principio de absoluta individuación, entendiendo por tal una conciencia autónoma –¿acaso no es 
esta exigencia típicamente moderna?– emancipada del gregarismo cultural de la tradición de Occi-
dente; vida que, a su vez, debe ser convenientemente inscrita en la historia, lo que la depuraría de 
directrices y normatividades objetivas; y, finalmente, dada la gratuidad azarosa de los valores, todo 
juicio relativo a ellos deberá ser tomado desde la perspectiva del artista, ya que, como señalara en 
El nacimiento de la tragedia, el único mandamiento es servir a la vida. Servir a la vida, con todo, no 
será otra cosa que investir al sujeto moderno de plena experiencia de sí mismo.  

Cerramos este apartado destacando sumariamente que en el presente trabajo intentamos 
mostrar que la deconstrucción de la racionalidad moderna gravitó sustancialmente sobre la faceta 
cientificista de la misma. La descomposición del abismo entre la verdad y la certeza que se alcanza-
ba en las matemáticas impregnó las conciencias europeas; la impronta racionalista cartesiana consti-
tuyó la arrogante ilusión de una relación objetiva con la realidad que, como vio Nietzsche, inspiró 
los más inflexibles, herméticos y asfixiantes sistemas filosóficos. La crítica de la ciencia fue, pues, 
el intento por sacar al ser humano de este horizonte estrecho de definiciones analíticas que trazaban 
te(le)ológicamente el devenir para, en su lugar, arrojarlo en la inmensidad de uno nuevo, inocente. A 
partir de la refutación de la idea de la racionalidad cientificista como faro único desde el cual situar-
se ante el mundo, se llegó a una revisión de la historia que eliminó la hermenéutica cristiana según 
la cual el acontecimiento histórico estaba transversalmente trazado por un designio de verdad. Con 
todo, Nietzsche terminaría escrutando cada dominio del pensamiento moderno para, desde los mis-
mos principios de la modernidad, recuperar el prisma rejuvenecedor de este periplo del pensamiento 
y, así, conceder al sujeto occidental la redención que se le prometió desde el cataclismo que signifi-
có el final de la mentalidad metafísica. 

En su plan por reivindicar la modernidad, el de Röcken trató de extirpar las pretensiones aún 
teológicas de las que estaba grávida la racionalidad epocal, que empujaban a los pensadores a con-
sagrarse en la tarea de ofrecer una definitiva lectura objetivista de la realidad. La genealogía fue el 
vehículo por medio del cual habló el criticismo nietzscheano, que había superado ya el kantiano en 
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la medida en que aquél se inscribió estrictamente dentro de las coordenadas de finitud, contingencia 
y necesidad que subrayó la modernidad en su albor. 

La Modernidad es un relato inacabado si entendemos que el colapso que aconteció en el oca-
so del XIX no fue tanto el del sueño moderno de emancipación cuanto el de una racionalidad objeti-
vista que trató de matematizar el mundo para identificar cartesianamente en él la verdad y la certe-
za. La posición del filósofo de Röcken no es sino el proyecto de recuperación de la modernidad ins-
cribiéndola, quizá por vez primera, dentro de las lindes de finitud y continencia del género humano. 
La muerte de Dios no implica caer en la indigencia de un momento apático, sino aceptar la esencial 
carencia de sentido más allá de la voluntad artística –estética– humana que confiere significados. 
Significados, no obstante, humanos, demasiado humanos. 

Al término de nuestro proyecto, podemos extraer una valoración satisfactoria del mismo en 
tanto que creemos haber satisfecho nuestra motivación inicial. Tras lo expuesto, confesamos sen-
tirnos cómodos en la idea de que Nietzsche fue un pensador moderno, más aún, ilustrado porque se 
atrevió a ser moderno, esto es, a filtrar la filosofía crítica por aquellas parcelas del dominio filosófi-
co que habían sido inexpugnables para sus predecesores. El valor de su denuncia es doble: reivindi-
car para la modernidad el riguroso cumplimiento de su programa de máximas, mas también estriba 
en su carácter intempestivo, es decir, en su validez más allá de su tiempo.  

Un hombre que, tan inteligente como humildemente, intenta imponer la no verdad con buena 
intención entre creencias encontradas es infinitamente más valioso que cualquier otro hombre, que 
defienda la mejor y más noble verdad con prejuicios, desacreditando a sus enemigos de forma vulgar.  

[…] Si Dios tuviera encerrada en su mano derecha toda la verdad y en su izquierda el único 
impulso que mueve a ella, y me dijera: «¡Elige!», yo caería, aun en el supuesto de que me equivocase 
siempre y eternamente, en su mano izquierda, y le diría: «¡Dámela, Padre! ¡La verdad pura es única-
mente para ti!» . 213

Estas ardientes palabras, que bien podrían estar firmadas por Nietzsche, fueron defendidas 
por Lessing. Como vemos, el filósofo sajón esgrime valerosamente el concepto de «no verdad» co-
mo auténtico principio filosófico. Este espíritu reacio al inmovilismo de los valores compondría me-
dio siglo después, el primer impulso de Nietzsche. ¿Cómo no sería entonces Nietzsche moderno? 

Es justo también indicar que las incógnitas que suscitaron nuestro trabajo no se han visto to-
das ellas resueltas. La profunda pregunta que suscita Vattimo requiere, sin duda, de un análisis más 
meticuloso y complejo que el aquí expuesto. Las posibilidades de un fundamento último para la éti-
ca nietzscheana, cuyas bases son hermenéuticas, traza una línea de investigación que recoge el testi-
go del presente texto para continuarlo en un proyecto de mayor envergadura, como sería nuestra 
posible tesis doctoral. Ésta explotaría la influencia de los primeros momentos de la modernidad, que 
fue el Renacimiento, para configurar el plan nietzscheano con arreglo a un proyecto de armónica 
convivencia para la humanidad una vez ésta haya recuperado la significación de su propia existen-
cia. 
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