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Alrededor, a veces, 

los objetos se ponen en contacto, 

difíciles de pronto1 

 

Si la frase “las apariencias engañan” no es más que una manida 

sentencia tan aplicable como discutible a cada paso de la experiencia 

humana, la crítica literaria —entendida como experiencia en el sentido 

de “experimento” del vocablo— no deja de corroborarla o refutarla, 

según el caso. Así, aparentemente, poco parecen tener que ver las 

límpidas y ordenadas páginas del Cántico de Jorge Guillén con los 

versos desiguales y farragosos del Barral de Metropolitano.2 Bien es 

verdad que no se trata más que de la presentación sobre el papel de 

dos poetizaciones bien distintas, o más exactamente, opuestas: el 

vallisoletano se extasía ante un mundo que considera perfecto tal cual 

 
1 Del poema “Timbre” (Barral, 2003: 76, vv. 1-3). 
2 El poeta de la Generación del 27 Jorge Guillén (Valladolid, 1893 - Málaga, 

1984) ejerció la cátedra de literatura española en Murcia y en Sevilla, y tras la 

Guerra Civil, en los Estados Unidos. Influido por Paul Valéry y su concepción de 

una poesía pura y estructurada, su Cántico es un título central de la poesía española 

contemporánea. Por su lado, Carlos Barral (Barcelona, 1928 - 1989) perteneció a la 

sección barcelonesa de la promoción poética de los años 50. Licenciado en derecho, 

entró en el mundo editorial haciéndose cargo de la empresa familiar. Es considerado 

uno de los artífices del boom latinoamericano, puesto que dio a conocer a autores 

como Vargas Llosa, Bryce Echenique o Cortázar. De su actividad como 

memorialista queda un legado estimado hoy fundamental dentro de la literatura de 

memorias. 
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es, mientras que los textos del barcelonés no muestran una realidad tan 

agradable. El aspecto o apariencia de los escenarios contemplados es 

muy diferente, aunque quizá no tanto los ojos que los miran. 

El que fuera catedrático en Murcia habla de luz, de amaneceres 

admirables, de la ambición por cumplir el verbo ser, de una realidad 

exuberante que es merecedora de conformar sus versos. Cántico 

acopia vida, belleza, amor. En cambio, el editor catalán se ocupa de 

oscuras tierras, de profundidades subterráneas, de la imposibilidad del 

amor, de una humanidad edificada sobre grietas... Desolación, 

frustración, crisis. Pero el mundo del poeta no se encuentra allende sus 

pupilas, sino que ellas son su particular filtro para reconstruir la 

realidad: cada uno reviste de muy diferente forma esa realidad exterior 

con sus propios ropajes para conformar su mundo poético personal. Y 

esta máxima se palpa de manera bien notable en estos dos autores. 

Es evidente la distancia que separa sus respectivas actitudes ante 

el mundo, pero sin duda el Barral de Metropolitano es un alumno 

aventajado de Guillén, de los mecanismos poéticos y lingüísticos que 

don Jorge emplea en el ejercicio de poetización de lo que sus ojos 

observan. Tanto uno como otro abogan por un sujeto o voz que 

poetiza aquello que ve, lo que tiene lugar en un aquí y un ahora sin los 

cuales no se entienden Cántico ni Metropolitano. Bien diferenciados 

de su contexto, el “yo” que construyen uno y otro escritor se relaciona 

con la realidad circundante de forma muy diversa. Y es que no es otra 

la temática de los poemarios citados: la relación del sujeto con su 

entorno. 

Por otra parte, Jorge Guillén y Carlos Barral resultan “difíciles 

de pronto” tras una primera lectura desprovista del equipaje teórico 

necesario; de hecho, ambos comparten el tópico o apariencia de 

poetas intrincados y herméticos. El presente estudio, lejos de forzar 

una conexión literaria entre ambos —que aportaría más oscuridad que 

luz a sus poemas—, pretende resaltar que sus textos “se ponen en 

contacto”, no solo aportando declaraciones en las que Barral se 

confiesa profundamente guilleniano, sino también demostrando que 

sus palabras son las de un poeta que deconstruye de manera casi 

sistemática el mundo de Cántico con una pupila en gran medida 

deudora de la de Guillén. De los dos, seguramente fuera el catalán 

quien más hubo de sufrir el calificativo de hermético, y la crítica que 

se ha ocupado de su poemario, si bien ha acertado en multitud de 

aspectos, también puede que se haya contagiado de ese hermetismo. 

No así los estudios sobre Cántico, que convergen de forma unánime 
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en unas teorías que, como se comprobará, pueden resultar 

clarificadoras y vienen a completar lo escrito acerca de Metropolitano. 

Por último, este estudio sobre una parcela concreta de la 

influencia poética de Jorge Guillén en Carlos Barral, dos nombres 

bien alejados en el imaginario literario colectivo —incluso entre la 

crítica—, pretende establecer un puente entre dos promociones 

poéticas separadas solamente por unos “años de penitencia” y por la 

aplicación de un método generacional que a veces establece barreras 

entre una y otra promoción. 

 

1. CONFESIONES DE UN MAGISTERIO 

 

Se lo enseñé a Carlos Barral y me dijo: “Pero si esto es Guillén...”.3 

 

Con esta confesión, Jaime Gil, el más fiel “compañero de viaje” 

de Barral, expresaba la sorpresa de este cuando aquel le mostró su 

versión al castellano de los cantables de Nit de Sant Joan.4 La 

anécdota, desvelada en una entrevista, más allá de revelar la influencia 

del autor de Cántico en los versos de Gil de Biedma, denota los 

profundos conocimientos de Barral sobre la poesía del vallisoletano. 

Si las amistades literarias son un óptimo caldo de cultivo para el 

aprendizaje y la producción de un poeta, su materialización en cartas y 

coloquios, y su noticia en diarios y memorias, allanan el camino de la 

crítica y afianzan sus conclusiones. En este caso se hace justamente 

imprescindible la figura del autor de Moralidades. El vínculo literario 

y personal que lo unió a Carlos Barral es clave para entender el acceso 

de este a los versos de Guillén y su inclinación hacia ellos. Más allá de 

las primeras lecturas de los clásicos españoles y de la afición por los 

simbolistas franceses —Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud— y por la 

Antigüedad grecolatina —Hesíodo, Catulo, Lucrecio, Virgilio— 

(Rodríguez, 1984: 36; Barral, 2003: 16), Barral fue preso de dos 

 
3 Gil de Biedma, 2010: 1299. La práctica totalidad de la obra de Jaime Gil de 

Biedma se recoge en Obras: Poesía y prosa (2010), por lo que las alusiones a las 

palabras del autor remitirán a este volumen, salvo indicación contraria. 
4 Continúa: “Yo aprendí en [Guillén] mucho o casi todo lo que sé de 

composición poética y de arte de concebir el poema, y sé que en una gran parte de lo 

que se dice en el capítulo de mi ensayo sobre Guillén dedicado a los supuestos del 

estilo es igualmente aplicable a todos mis poemas”. La importancia de Jorge Guillén 

para Gil de Biedma no solo queda probada en el excelente ensayo que este le dedicó, 

sino que también se observa frecuentemente en las entrevistas que concedió el poeta 

barcelonés. 
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obsesiones poéticas, ya que siempre declaró haber sufrido “una fiebre 

guilleniana mucho tiempo después de ser una especie de erudito en 

Rilke” (Rodríguez, 1984: 38).5 En el contexto de la dictadura 

franquista las recomendaciones de lectura entre amigos adquirían 

suma relevancia, de tal manera que Barral en sus Años de penitencia 

deja constancia del papel de Gil de Biedma en cuanto responsable de 

su fascinación por los poetas mayores del veintisiete:6 

 
En un mundo tan extraordinariamente mal informado como el de 

entonces, las pistas de lectura que nos comunicábamos eran 

importantes. Seguramente fui yo el que inoculó a Jaime Gil el morbo 

rilkiano, una fiebre que al cabo de los años recuerda como una 

pesadilla, y por influencia suya entré yo en la obra de Guillén, el 

primer poeta español moderno que leí seriamente, y en la de Salinas, 

que había leído con cierta distracción un par de años antes (Barral, 

2001: 234). 

 

Entre 1946 y 1949 —durante su etapa universitaria— Barral 

conoce a Gil de Biedma (Barral, 2003: 15), quien trae Cántico bajo el 

brazo. Ya en el verano de 1952, desde Orense, Jaime Gil no deja de 

remitir a su colega los progresos en el ensayo sobre la obra de Guillén 

en que se halla inmerso (Gil de Biedma, 1990). Barral lo publicará en 

1960 bajo el título de Cántico: el mundo y la poesía de Jorge Guillén 

(Gil de Biedma, 2010), por lo que no cabe duda de que, durante ese 

período, permanece bien al tanto de las posturas de su amigo con 

respecto a la poesía del vallisoletano. El original del futuro libro ronda 

por la mesa de trabajo del editor, quien, a ratos, no deja de leerlo en 

esos años. Una entrada de su diario fechada en junio de 1958 revela, 

una vez más, la soltura con la que Carlos Barral maneja las páginas de 

Cántico, hasta el punto de que algunas conclusiones de su compañero 

de promoción le resultan algo manidas: 

 
5 Conviene no olvidar que Barral es autor de una traducción de los Sonetos a 

Orfeo de Rilke (1954). Pese a reconocer la influencia del checo en su poesía, años 

después admitirá sentirse muy alejado de él (Campbell, 1971: 283-284; Rodríguez, 

1984: 36). 
6 Aunque más de una vez Barral señaló la importancia que para él y su grupo 

tuvo esta generación (Campbell, 1971: 282; Barral, 2001: 438), en sus últimos años 

confesará que tras descubrir a Guillén y a Salinas se fue aficionando “a otros poetas 

de esa generación, pero no tanto como a esos dos primeros”; no obstante, desde una 

perspectiva generacional no deja de referirse a ellos como “nuestros abuelos” 

(Rodríguez, 1984: 38). 
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Me he puesto a leer el capítulo Amor de muchos días, capítulo 

sobre el tema amoroso, en el original del libro de Jaime sobre Guillén. 

Muy buena explicación en la primera parte sobre la naturaleza 

literaria del amor y espléndida la versión del singular punto de vista 

guilleniano. Con la primera parte estoy calurosamente de acuerdo; las 

generalidades me apasionan todavía (Barral, 1993: 71). 

 

Queda claro que la década de los cincuenta es una etapa en la 

que Barral se convierte en avezado lector de los textos de don Jorge. 

Parece insoslayable la mediación de Gil de Biedma y de su ensayo, ya 

que las tertulias con el primero y la lectura del segundo debieron 

configurar, en gran medida, los juicios del autor de Metropolitano 

acerca de la poética que Cántico promueve. Al fin y al cabo, ambos 

“compañeros de viaje” se pasaron “media vida charlando sobre 

poesía...” (Rodríguez, 1984: 36). 

La calurosa devoción que Barral profesó por el vallisoletano 

queda definitivamente manifiesta en la manera con que el editor 

rememora el primer encuentro con Guillén, acaecido presuntamente 

en 1959 gracias, como no podía ser de otra forma, a la intercesión de 

Gil de Biedma, quien ya conocía personalmente al profesor y había 

mantenido relación con él durante la redacción de su estudio sobre 

Cantico (Barral, 2001: 438). A partir de esa ocasión, Barral y don 

Jorge iniciarían “una espaciada correspondencia, al principio muy 

distinguida y poco a poco más personal, puntuada por cuestiones 

editoriales y por el envío y lectura de libros” (Barral, 2001: 438). El 

autor de 19 figuras de mi historia civil concluye la narración de su 

recuerdo con las más caras y reveladoras palabras que le dedicó a su 

maestro, a quien se refiere como “el poeta [...] que más admiro, sin 

duda, de su generación, de su grupo ―lo que en mi caso es afirmar 

mucho― [...]. Me parece terriblemente el Poeta” (Barral, 2001: 439). 

Carlos Barral compone su poemario apenas unos años antes de 

este encuentro —concretamente, entre enero de 1955 y septiembre de 

1957 (Barral, 1996). Para su redacción se vale, como en tantas 

ocasiones, de un cuaderno a modo de diario en el que va apuntando 

variaciones de versos y títulos de lecturas en los que busca estímulo o 

inspiración. El 16 de enero de 1955, apenas comenzada la redacción 

del segundo poema, el propio Barral ya observa la intromisión de las 

maneras de Guillén en las primeras tentativas del poema que terminará 

titulándose “Ciudad mental” (Barral, 1996: 79), y un año después 
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manifiesta la intención de considerar al vallisoletano para el arranque 

de “Timbre” (1996: 104). 

No toda la crítica que se ha detenido en el análisis de 

Metropolitano ha pasado por alto la predilección de Barral por Guillén 

en sus versos. Apenas salió a la luz el libro, Caballero Bonald ya 

advirtió que quizá recordase a Cántico “en algunas características 

expresiones” (1958: 31). Asimismo, Masoliver Ródenas percibe sus 

resonancias, por ejemplo, “en la búsqueda de la esencia geométrica de 

los objetos más ocultos o ignorados para cargarlos de vitalidad” 

(1974: 11). Solo Jordi Jové se ha atrevido a ir un poco más allá de esta 

prudencia, resaltando el semejante punto de partida de las poéticas 

guilleniana y barraliana. Este autor, que menciona a Gil de Biedma al 

relacionar la poesía del profesor con la del editor, acierta a vislumbrar 

la oposición sistemática que diferencia sus miradas: “La visión del 

mundo [en Metropolitano] no es positivamente optimista —al 

contrario que en Guillén—, sino pesimistamente positiva” (1991: 24-

25). 

 

2. LA CONVERGENCIA DE DOS POÉTICAS 

 

El poemario de Barral constituye una muestra de la apuesta 

poética de su autor por aquellas fechas. En 1953, dos años antes de 

emprender la escritura de Metropolitano, publicó en la revista Laye un 

artículo titulado “Poesía no es comunicación”,7 que supone el punto 

de partida de una de las polémicas más características de la generación 

del medio siglo español.8 En su prólogo al diario de trabajo del 

barcelonés, García Montero pondera la importancia de la figura de 

Carlos Barral en el contexto de esta disputa (Barral, 1996: 13-29). El 

citado artículo se revela como un texto duro en el que su autor 

vislumbra un panorama literario gris y decadente, consecuencia de la 

Guerra Civil y el exilio. Él mismo señala que se trata de una reacción 

al ensayo Teoría de la expresión poética de Carlos Bousoño (1952), 

en el que este defendía el acto poético como un hecho de 

comunicación, en estos términos: 

 
7 Recogido en la edición del Diario de “Metropolitano” de Barral (1996: 277-

282). 
8 Gil de Biedma también intervino en la discusión generacional mediante su 

artículo “Poesía y conocimiento” (1955: 96-101). El debate “comunicación-

conocimiento” ha sido estudiado por Carme Riera (1988) y fue analizado en relación 

con la situación poética española por Fanny Rubio (1980). 
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Designamos con el nombre de acto lírico a la transmisión 

puramente verbal de una compleja realidad anímica [...], previamente 

conocida por el espíritu como formando un todo, una síntesis, a la que 

se añade, secundariamente, una cierta dosis de placer. [...] La poesía 

es así, en su primera etapa, un acto de conocimiento [...] y en su etapa 

postrera, un acto de comunicación, a través del cual ese conocimiento 

se manifiesta a los demás hombres (1952: 22). 
 

Las concesiones de Bousoño al conocimiento no fueron 

suficientes para el poeta catalán, cuya reacción extraña por su 

rotundidad. Como señala García Montero, los conceptos de 

conocimiento y comunicación se implican de manera inevitable, ya 

que todo conocimiento es un acto de comunicación “con una verdad 

interior oculta”, a la vez que toda comunicación sufre un proceso de 

objetividad cercano al conocimiento, pues lleva implícita una 

ordenación del lenguaje. Así, “el conocimiento poético es 

esencialmente comunicable, porque se trata de un conocimiento 

producido por y en la expresión, por y en la forma lingüística” (Barral, 

1996: 18-19). 

Desde estas premisas, si en el artículo de Barral los términos 

conocimiento y comunicación aparecen tan enfrentados se debe a que 

al autor de Metropolitano le preocupaba que Bousoño definiese la 

poesía como un hecho previo a la escritura del poema. En 

consecuencia, el acto creativo estaría al servicio de un contenido 

anterior y carecería de autonomía. El poema supondría así un simple 

medio de transporte para mensajes anteriormente definidos, 

concepción que Barral asocia a la poesía española de posguerra. El 

editor concluye: 

 
A mi juicio no se puede hablar de comunicación distinta de la 

estética. La poesía no comunica en forma única contenidos psíquicos. 

Ni existe un conocimiento poético anterior al acto de escribir el poema 

al que atribuir la forma de esos presuntos contenidos, ni si éstos 

existiesen bastaría el procedimiento lírico a transmitirlos con todas las 

características individualizadoras (Barral, 1996: 281). 
 

En efecto, difícilmente puede percibirse cualquier atisbo de 

comunicación de un conocimiento consabido en el primer libro de 

Barral: la “clara avenida, dulce ciudad del hombre” no es el trasunto 

de ninguna urbe, sino que sólo existe en “Ciudad mental”. 
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Pudiera parecer que el poeta se limita a oponerse a las 

motivaciones previas y que defiende el conocimiento para abogar por 

el territorio autónomo del poema, reafirmando así su voluntad de 

estilo y alejándose de las anteriores tendencias.9 Y en gran parte, así 

es. El propio Barral comprueba la validez de su teoría en la laboriosa 

composición de Metropolitano: 

 
Poesía-no comunicación resulta no sólo probado, mas llevado a sus 

últimas consecuencias. Probablemente no tanto por ser verdad cuanto 

porque yo lo creo firmemente. Hasta ahora sólo puedo decir que mi 

teoría poética es consecuente con mi problema creador (Barral, 1996: 

81). 

 

Sin embargo, no puede pasarse por alto el hecho de que su 

enfrentamiento con Bousoño también implica una intención 

pragmática. Como bien indica García Montero, a Carlos Barral no le 

interesa tanto proponer una teoría poética del conocimiento como 

echar por tierra unas explicaciones comunicativas contrarias 

 
al racionalismo vitalista orteguiano y a las teorías de Eliot, es decir, a 

los presupuestos de los primeros poemas publicados por él y por 

Jaime Gil de Biedma en Laye, deudores entonces de un autor tan 

significativo como Jorge Guillén (Barral, 1996: 28). 
 

En definitiva, Bousoño contribuía con su libro a la consagración 

de la poesía social imperante y sus postulados cerraban las puertas del 

canon literario de la España de la época a la literatura con la que se 

identificaban Barral y Gil de Biedma. 

Volviendo a su artículo, el editor catalán menciona en primer 

lugar a Jorge Guillén al acometer una revisión de las distintas poéticas 

desarrolladas por los poetas del 27 (Barral, 1996: 278). Del 

vallisoletano subraya el “rigorismo intelectual y emotivo” que 

caracteriza a Cántico y que, salvo en lo de “emotivo”, permeará 

Metropolitano. No en vano Barral confiesa que descubrió la obra de 

su maestro guiado por su “interés por la poesía pura” (Rodríguez, 

1984: 38). En una carta a Fernando Vela en la que Guillén da 

testimonio de su apuesta poética, el catedrático alude a Valéry para 

 
9 Luis García Montero explica Metropolitano y 19 figuras de mi historia civil en 

el contexto literario de la época desde la perspectiva del conocimiento que defendía 

Barral (1990). 
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afirmar que “poesía pura es matemática y es química, y nada más. [...] 

Es todo lo que permanece en el poema después de haber eliminado 

todo lo que no es poesía” (Guillén, 1999: 741). 

La lectura que Barral hace de Cántico se atiene más a este 

Guillén que al de Maremágnum, reivindicado como “realista” años 

después en la famosa antología de Castellet (Riera, 1988: 203). Y es 

que las huellas de Guillén aparecen muy desdibujadas en Veinte años 

de poesía española (1960), al igual que las de tantos autores traídos a 

colación con casi el único fin de conferir consistencia al grupo de 

Barcelona y promocionarlo.10 

Es verdad que la obra de Guillén sufre un giro a causa de la 

Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, situación que le exige 

estar “a la altura de las circunstancias”. Su encarcelamiento, la muerte 

de amigos como García Lorca y el exilio al que el vallisoletano se vio 

abocado marcaron un nuevo rumbo de Cántico en el que las 

experiencias vividas tendrían un peso considerable (Ruiz de Conde, 

1973; Bou, 1994). Ciertamente, lo anecdótico se inmiscuye, aunque de 

manera muy distinta, en los dos últimos Cánticos y en 19 figuras de 

mi historia civil, pero Metropolitano, al igual que el Guillén de 1928 y 

1936, apenas acusa su presencia. El “beato sillón”, como la “clara 

avenida”, sólo existe en las estrofas del profesor. Pero ni la irrefutable 

influencia de la poesía pura en Guillén, ni su recepción, filtrada por 

este, en el primer Barral, es sinónimo de que ambos autores cultiven 

una poesía deshumanizada (Díez de Revenga, 1993). Sin duda, la 

inclusión de elementos procedentes de la experiencia vital por parte de 

ambos autores en 19 figuras de mi historia civil y en los dos Cánticos 

postreros manifiesta más claramente una preocupación por el mundo 

del hombre.11 No obstante, tanto Metropolitano como las primeras 

versiones del poemario guilleniano son fruto de la idiosincrasia de sus 

autores y, por tanto, también de sus vivencias. Y mirar el mundo es 

una manera de vivirlo —quizá la más efectiva. Bien que la poesía 

cercana al marbete “de la experiencia” es humana, también lo es 

aquella que denota una actitud ante el mundo, una forma concreta de 

asumirlo, de mirarlo. Como afirma Guillén, la experiencia de la 

 
10 El lanzamiento literario de la Escuela de Barcelona y la preparación de la 

antología son estudiados por Carme Riera (1988: 165-231). Pasado el tiempo, Gil de 

Biedma y Barral rectificaron públicamente su consideración acerca de la poesía de 

Guillén (Gil de Biedma, 2010: 714-727). 
11 Lázaro Carreter analiza la transición de Cántico a Clamor como el fin del 

purismo poético de Guillén (1993). 
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poesía, la creación lírica, significa “mucho más que simple expresión 

de la experiencia” (1999: 394). Molesto el eminente catedrático por 

padecer el calificativo de “poeta deshumanizado” con el que le 

asociaban ciertos detractores incompetentes, no dejó de destacar los 

aspectos negativos de su propia poesía —fruto de sus vivencias— en 

El argumento de la obra (Guillén, 1999); hastiado el editor barcelonés 

de la boyante “poesía social”, acomodó —no cambió— sus principios  

literarios a los de una “poesía de la experiencia” que la trascendiera. 

Por otro lado, ambos escritores compartieron las enseñanzas de 

Mallarmé, quien les inclinaría a la continua depuración de su poesía y 

al hermetismo de sus versos.12 Los anhelos de pureza llevaron a 

Guillén del simbolista francés a los herméticos italianos, en una 

búsqueda por reasignar al mensaje poético una carga expresiva 

absoluta que le alejara del aspecto meramente comunicativo del 

lenguaje. Entre ellos merece destacarse a Giuseppe Ungaretti.13 

 

2. 1. El taller poético 

 

Es significativo el hecho de que tanto Guillén como Barral 

siguieran un método de escritura muy parecido que perseguía el 

máximo rigor del verso. Más de veinte años separan la primera 

edición de Cantico con respecto de la última (1928-1950), un período 

en el que el catedrático volvió una y otra vez a sus poemas, 

modificándolos y añadiendo otros. Aunque Barral solo invirtiera dos 

años en componer su Metropolitano, no deja de ser un tiempo 

estimable para la confección de siete poemas. Su diario de trabajo 

(Barral, 1996) da buena cuenta de la tensión existente entre las 

aspiraciones del catalán y unos versos con los que nunca termina de 

sentirse satisfecho. Años después recordará este proceso: 

 
Cada fragmento del monstruo obtenido en la sesión anterior es 

desmenuzado críticamente en la siguiente, palabra por palabra, 

anotando [...]  cada una de sus posibles lecturas en relación con el 

conjunto. Y cada fragmento independiente es juzgado en 

consideración de sus posibilidades semánticas y desde el punto de 

vista del ritmo, pensando en el significado de las pausas, indicadas o 

 
12 Según Alberto Oliart, el poeta Jorge Folch, amigo de juventud de Barral, lo 

llamaba “Carlitos Mallarmé” (1990: 31). 
13 No hay que olvidar que Guillén viajó varias veces a Italia. La influencia de 

este autor en su obra es objeto del estudio de Margarita Garbisu Buesa (2002). 
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no. Los versos añadidos en cada sesión se incorporan al fragmento 

conjunto que debe ser juzgado en las sucesivas. Muchas veces el 

texto, en lugar de crecer, mengua. De vez en cuando, un tramo de lo 

escrito es totalmente sustituido de golpe, no sabría explicar por qué, 

por el texto generalmente definitivo (Barral, 2001: 361). 

 

Díaz de Castro define la poesía del autor de Cántico: 

“Inteligencia frente a irracionalismo, precisión verbal frente a 

escritura más o menos automática, contención y exactitud siempre” 

(2003: 41), palabras que igualmente podrían predicarse de los poemas 

de Metropolitano, en razón de su arduo trabajo de creación. De este 

laborioso proceso deja testimonio escrito Guillén en el prólogo a 

Selección de poemas: “El trabajo lento del poeta marchaba 

espontáneamente en una constante dirección. Todo procedía de un 

solo manantial y seguía un curso nunca previsto y siempre fiel a su 

arranque” (Guillén, 1999: 774). El parentesco entre estas palabras y la 

referencia a los “lentos poemas de hierro” que ocuparon a Barral es 

palmario (Barral, 2001: 362). La primera parte de Diario es una 

muestra de este proceso, en el cual el autor trata de situarse ante la 

página en blanco sin pretensiones de expresar una idea o un valor 

preexistente que comunicar a un hipotético lector. De esta manera, se 

ponen de relieve procesos de escritura que permiten “un ejercicio de 

nuevo conocimiento y la configuración lingüística de una identidad” 

(García Montero, 2010: 24-25). El objetivo del barcelonés consiste en 

buscar disciplinadamente un lenguaje personal en el que identificarse; 

en moldear un universo lingüístico propio (Barral, 1996: 30). 

Similar es la forma de proceder del catedrático vallisoletano. 

José Manuel Blecua ofrece los pormenores de la “verdadera paciencia 

horaciana y encendido fervor” con que el poeta elabora su “Plaza 

mayor”, poema empezado en 1942 y terminado en 1944 para la tercera 

versión de Cántico. En esos años el texto conoce entre dos y cuatro 

intentos para cada uno de sus veinte versos (Guillén, 1970: 13-23). 

 

2. 2. Razones para poetizar 

 

Si esta es la mecánica de construcción de Metropolitano, las 

memorias del editor barcelonés permiten acceder en buena medida a 

las motivaciones de las que parten los poemas: 

 
La voluntad de escribir Metropolitano era ya, ella misma, 

consecuencia de un período de interrogación acerca de cuestiones que 
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no me gustaría llamar filosóficas, pero sí suscitadas por la sustitución 

de las referencias de la filosofía heredada y de la religión desestimada 

por otras en el límite de la inteligibilidad, constantemente sugeridas 

por la síntesis de datos de la conciencia de existir. Datos, no sólo del 

pensamiento, sino de los estados de ánimo, en esa manifestación 

preverbal, prelógica, en la que todavía pueden insertarse en la 

imaginación. Mis interrogaciones no tendían a la formulación de 

ideas, a ordenar los elementos abstractos de un pensamiento hecho de 

fragmentos de filosofías, de fórmulas de inteligencia aprendidas o 

instituidas, recogidas en el azar de la cultura e hilvanadas por la 

necesidad de congruencia, sino a aliviar la necesidad de representarme 

a mí mismo pensando el mundo, de situarme imaginativamente en el 

mundo en el que estaba pensando. Esa era la vocación del poema 

(Barral, 2001: 360). 
 

Esta declaración desvela las oposiciones sistemáticas patentes 

entre las miradas poéticas de Barral y Guillén. Ante el canto al mundo 

bien hecho de “Beato sillón”, el catalán reacciona en clave de una 

crisis existencial, actitud radicalmente opuesta a la de su maestro. 

Filosofía y religión son puestas en tela de juicio, lo cual equivale a 

decir que el poeta desarticula la realidad, o que ve una realidad 

desarticulada: los significados, conceptos y valores que la filosofía y 

la religión han impreso sobre el mundo quedan anulados. La realidad 

es desvestida: la pintura con la que la inteligencia humana ha 

coloreado el mundo desde sus inicios para interpretarlo a su medida es 

disuelta. Mientras que Guillén disfruta con el mero hecho de 

contemplar las cosas y llamarlas por su nombre común, Barral observa 

enrarecido el mundo creado por la especie humana y que él ha 

heredado, una circunstancia que le lleva a declarar esa “necesidad de 

representarme a mí mismo pensando el mundo”. 

El propio editor catalán describió la actitud ante la realidad que 

le estimuló en la confección de Metropolitano, pues en sus memorias 

enumera las facetas de un “temperamento intelectual” que resultan 

“claves” para la lectura e interpretación de sus poemas. Riera ha 

extractado esos aspectos del temperamento barraliano mediante un 

esquema numerado (1990: 27): 

 
1) Desconfianza hacia la ciencia empírica. 

2) Horror a la deformación utilitaria del mundo. 

3) Indiferencia ante el futuro no inmediato. 

4) Sensualismo y vinculación personal a los objetos próximos y a sus 

representaciones. 
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5) Relación entre el sentimiento de identidad y la conciencia de la 

muerte. 

6) Fijaciones afectivas “depositadas por el ejercicio un tanto 

reiterativo del amor y del odio a las figuraciones del estar en el 

mundo, de pertenecerle”. 

7) Sacralización  de los modelos del mundo antiguo y del pasado 

lejano. 

8) Escenario marítimo y clásico, mediterráneo. 

9) Formas de sensualidad primitivas, rústicas, muy refinadas y en 

equilibrio. 

10) Estado de conciencia de estar inserto “en la tragedia de la 

sobrenaturaleza compuesta por la tensa yuxtaposición del hombre 

y del mundo natural al que ya no se pertenece y que destruye 

destruyéndose”. 

 

Estos diez puntos resumen la mirada del protagonista de 

Metropolitano. Su trascendencia para este estudio radica en que la 

mayor parte de estos principios también subyacen, de una forma u 

otra, en la poesía de Guillén. En relación con la desconfianza hacia la 

ciencia, el pensamiento del vallisoletano se verá influido por la 

constatación de la mediocridad del ser humano y de las aberraciones 

tecnológicas salidas de sus manos; de esta forma, el “mundo bien 

hecho” de 1928 conocerá la mácula de un mundo del hombre “mal 

hecho” en 1950 (Carnero, 2003). Igualmente, el “yo” poético de 

Guillén también se halla en tensión con los objetos circundantes, 

aunque de manera muy distinta a la del protagonista poético de Barral. 

Mientras que este se inserta “en la tragedia de la sobrenaturaleza” por 

yuxtaposición, aquel lo hace armoniosamente, por coordinación o 

subordinación armónica con respecto a una naturaleza amable. Por 

último, la existencia del individuo, la efectividad de su ser, ya encierra 

la idea de la muerte también para el autor castellano (Gil de Biedma, 

2010: 601-608; Guillén, 1970: 39-40). 

Por su parte, no es de extrañar que el barcelonés desvele en sus 

memorias su afición durante aquellos meses por De rerum natura de 

Lucrecio, que muestra “cómo la naturaleza es modificada 

sustancialmente en cuanto pensada por el hombre, desnaturalizada por 

el hombre” (Barral, 2001: 360-361). Tampoco sorprende que 

explicitara su interés por los existencialistas. En este sentido Carme 

Riera apunta la más que probable influencia de La náusea de Sartre, 

autor apreciado en el entorno de Laye. El filósofo francés debió dejar 

su huella en el primer libro de Barral, no solo desde una perspectiva 
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hermenéutica sino también en lo referido al uso terminológico: 

“oquedad”, “vacío”, “viscoso”... son voces que comparten la obra 

sartriana y la barraliana (Barral, 2003: 23). 

De nuevo, las preocupaciones existencialistas del catalán se 

muestran radicalmente contrarias a las de Guillén. A este propósito, 

Blecua recuerda la denominación de “existencialismo jubiloso” que 

Eugenio Frutos aplicó a un pensamiento que asegura: “Ser es el valor. 

Yo soy valiendo, / Yo vivo. ¡Todavía!” (Guillén, 1970: 40). 

 

2. 3. Tensión idiomática 

 

La visión barraliana es la de un ser ajeno a la Tierra, o mejor 

dicho, la de un hombre primitivo que se topa con una 

contemporaneidad urbana a la que necesita nombrar. Y este ejercicio 

de bautizar lo desconocido, de verter sobre ello nuevos significados, 

es sinónimo de creación. La urgencia de abordar la realidad, de 

relacionarse con ella mediante el lenguaje, produce 

 
un estado de rebeldía idiomática, de necesario distanciamiento de los 

usos establecidos, donde cabe el empleo de cultismos, arcaísmos, 

tecnicismos, y el aprovechamiento de los significados marginales del 

vocabulario, bien a través de la actualización poética de las 

etimologías, bien a través de las connotaciones secundarias del 

vocabulario (Barral, 1996: 30). 

 

Así, Metropolitano juega constantemente con el doble o triple 

sentido de las palabras, de manera que al significado común de 

riguroso como “austero” y “severo”, hay que añadir el de “fuerte, 

rígido de frío”, propio de su étimo (“Penetraré la cueva / de bisonte y 

raíl riguroso”, en “Un lugar desafecto”); al igual que linde (“palpar la 

linde amarga”, en “Portillo automático”), más arcaico hoy, es 

preferido a límite (Barral, 2003: 32). 

El ejercicio de Barral de rebautizar o resemantizar la realidad 

discutiendo cada palabra, cada forma sintáctica y cada verso consigo 

mismo da cuenta de una tensión con el lenguaje extremadamente 

intrincada, acorde con la actitud del protagonista poético frente a la 

realidad: un sujeto en crisis ante el mundo se relacionará con él 

mediante un lenguaje tormentoso. En cambio, parte de la fuerza 

poética de Cántico reside en la completa correspondencia entre la 

realidad circundante al ser humano y la intelectualización que este ha 
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hecho de aquella. El lector no debe temer enfrentarse a ninguna 

metáfora si se encuentra con los vocablos “primavera”, “nube” o 

“campo”: se trata de cantar lo que es en un mundo armónico. De 

acuerdo con Blecua, “la palabra guilleniana no es sugeridora ni 

intensificadora, sino [...] denominadora y buscada, entre todas las 

posibilidades, [...] para que diga sólo aquello que quiere decir el 

poeta” (Guillén, 1970: 46-47). En todo caso, quizá el lector deba 

aunarlas en un mismo contexto para hacer la “composición de lugar” 

que observa Gil de Biedma en los versos del profesor (2010: 633-

636): “Calles, un jardín, / Césped —y sus muertos” junto con la “Losa 

vertical” son elementos sobre los que, uno a uno, se detiene el ojo, 

pero que en conjunto constituyen el panorama de un cementerio 

(Guillén, 2008: 98). 

El editor catalán define Metropolitano como un “poema 

unitario” cuya elocución es la de “distintos monólogos dramáticos” 

(Barral, 2003: 315). Logra así una poesía objetivada y 

despersonalizada mediante el uso de “correlatos objetivos”, o 

construyendo “una pluralidad de voces a la manera de T.S. Eliot y 

Ezra Pound” (Jawad Thanoon, 2009). De igual modo, José Vicente 

Saval ha elucidado el dialogismo frente al diálogo presentes en la 

estructura de algunos poemas de Barral (2010: 31-37). En concreto, 

advierte de las distintas voces que interactúan en “Puente”, en donde 

una de ellas es la de una mujer, mientras que en “Mendigo al pie de un 

cartel” hablan “el lisiado y la hoja de periódico sobre la que las 

monedas caen” (Barral, 2003: 316). En estos textos el poeta marca las 

voces que dialogan en cursiva con el fin de diferenciarlas de la voz 

narrativa principal. En los últimos versos de “Puente”, la voz 

narrativa, a modo de acotación, deja en suspenso el diálogo: 

 
—Todo  ocurre 

de pronto... 
De pronto los cristales 

que saltan a la luz, de pronto 

cruje el hierro tendido por el aire 

(2003: 85, vv. 65-69). 
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Una y otra técnica, la del monólogo dramático y la del diálogo, 

son también explotadas en Cántico.14 Así, dos voces cierran 

“Perfección del círculo” con un sucinto intercambio de palabras: 

 
Misteriosamente 

Refulge y se cela. 

—¿Quién? ¿Dios? ¿El poema? 

—Misteriosamente... 

(2008: 94, vv. 17-20) 

 

La distinta forma de enfrentarse a la realidad por parte de cada 

uno de los protagonistas poéticos también encuentra su reflejo en la 

disposición gráfica del texto sobre el papel. Basta con situarse ante 

poemas de Cántico como “Salvación de la primavera” y sus nueve 

partes distribuidas en páginas de cinco coplas heptasílabas cada una 

(Guillén, 2008: 107-117). Bien es verdad que la guerra trajo una 

realidad no tan agradable para Cántico, y entonces los versos largos y 

los poemas irregulares empezaron a proliferar entre el orden de las 

formas clásicas. 

Como sería de esperar, el desorden y la irregularidad destacan 

en las páginas de Metropolitano. Carme Riera apunta que la métrica 

barraliana “corresponde al movimiento posmodernista con influencia 

del creacionismo” y suele ceñirse, en todo caso, a la silva libre impar, 

combinación de endecasílabos y heptasílabos libres (1990: 189-190). 

De tal forma que frente al orden clasicista de Guillén en, por ejemplo, 

 
Río con riberas 

De historias y mitos: 

¿Dejas o te llevas 

Los días perdidos? 

(Guillén, 2008: 100, vv. 1-4). 
 

Barral presenta unos poemas en los que “el ritmo de locución 

viene también determinado por la acumulación verbal, adjetival o 

adverbial. [...] Los poemas, por tanto, más que estar organizados 

estróficamente son bloques de locución” (Rodríguez, 1984: 37). Un 

ejemplo sería: 

 
14 El monólogo guilleniano es estudiado por Virtudes Serrano y Mariano de Paco 

(1994), mientras que Francisco José Díaz de Castro (1994) analiza la pluralidad de 

voces de Cántico. 
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—Umbral no más lejano 

que el pie remoto 

¿dónde? 

¿qué silenciosa curva te interroga? 

—Atreve. 

(Barral, 2003: 95, vv. 8-12) 
 

2. 4. Coherencia y cohesión poéticas 

 

Cántico y Metropolitano configuran, cada uno, un largo poema 

que no tiene una temática definida, sino que se basan en una visión 

alternativa y personal del mundo debida a una ruptura con la realidad, 

en el sentido en que la concebían los “poetas sociales”. La 

consideración de Barral acerca de su obra como “un poema unitario 

cuyos temas están ordenados según un sistema de acumulación y de 

recurrencia de ciertas sensaciones de la experiencia urbana” resulta, en 

gran medida, válida para Cántico (Barral, 2003: 315). El quehacer 

poético de uno y otro autor estaría siempre subordinado al programa 

iniciado en estos libros. Jorge Guillén tampoco dejó de insistir en la 

unidad y la estructuración orgánica que para él tenía no sólo Cántico, 

sino también el conjunto de Aire nuestro, testimonio de una “vida 

extrema”; y Carlos Barral se refería a Metropolitano como “el libro 

que me define como escritor y que sigue rigiendo mi destino literario”, 

es decir, como “un prólogo general” a toda su obra poética posterior, 

pues en él se encuentran “casi todas las motivaciones posteriores”, 

aunque de forma muy críptica (Rodríguez, 1984). Cántico y 

Metropolitano, “Más allá” y “Un lugar desafecto”. 

 

3. EXÉGESIS GUILLENIANA DE METROPOLITANO 

 

A pesar de su preferencia por la edición de 1945, Gil de Biedma, 

como tantos otros, es de la opinión de que “quizá, desde un punto de 

vista estrictamente estético, sea el Cántico de 1936 el que logra 

siempre mantener un nivel más elevado y coherente” (2010: 595). El 

poeta barcelonés alude en varias ocasiones a fragmentos de “Más 

allá”, “el gran poema de 1936” (2010: 573). El texto parece venirle 

muy a propósito a cada ocasión, seguramente por su carácter 

programático. Su confrontación con Metropolitano resulta tan 

sorprendente como útil para desentrañar en buena medida el poemario 
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del editor catalán, dado que aporta algunas precisiones a los estudios 

ya existentes. 

En primer término, ha de señalarse el escenario urbano que 

comparten los poemarios de Guillén y Barral.15 El mundo de Cántico 

es agradable a la mirada poética en la medida en que esta lo percibe. 

Por tanto, para que tenga lugar ese sentimiento epifánico o de 

exaltación que recorre las páginas del poemario, será necesaria la 

presencia de la luz. Esta viene a descubrir la realidad, por lo que el 

momento del amanecer cobrará suma importancia. La luz “renace en 

los ojos y la conciencia de un hombre removido por una emoción 

radical de asombro. Ese hombre se conoce así, gracias a un más allá 

que no es él” (Guillén, 1999: 747). Es decir, la luz contextualiza al 

hombre en un aquí y un ahora, lo hace ser. El despertar y el asombro 

ante la propia existencia son las dos primeras sensaciones con las que 

se abre “Más allá”, primer poema del Cántico de 1936: 

 
(El alma vuelve al cuerpo, 

Se dirige a los ojos 

Y choca.) —¡Luz! me invade 

Todo mi ser. ¡Asombro! 

(Guillén, 1970: 79, vv. 1-4). 

 

En cambio, “Un lugar desafecto”, el poema programático de 

Metropolitano, se inicia con un retiro a la oscuridad, al no-ser. No le 

queda otro remedio al hombre primitivo contemporáneo, 

anteriormente mencionado, frente a una realidad que le rechaza y le 

hace sentir “urgente y frágil, de alabastro”; mientras tanto, en el 

amable mundo guilleniano, 

 
Una seguridad 

Se extiende, cunde, manda 

(1970: 79, vv. 21-22). 
  

El túnel de Metro representa en Barral un mundo virginal, no 

conquistado aún por los tentáculos de la humanidad; un “pasadizo sin 

dolor” donde “la piedra decimal” es inofensiva, dado que “nunca 

conoce” (Barral, 2003: 73). El protagonista del vallisoletano, 

 
15 La condición urbana de Cántico ha sido estudiada extensamente por Francisco 

Quintana Docio (1990). 
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extasiado en la superficie, apenas si tiene tiempo de preguntarse 

“¿Hubo un caos?” (1970: 17). 

Como acertadamente señala Jordi Jové, el sueño congrega a la 

humanidad, la hace género y “multiplica su miedo” (1991: 56). Pero 

esa humanidad carece de unos referentes externos comunes que 

faciliten la comunicación entre las personas. El sueño, fruto de una 

subjetividad íntima y personal, es inútil para la comunicación: 

 
Cuentan todos por sueño 

y el sueño tan aprisa 

los párpados tramonta y se resuelve 

sobre su huella... Turbios 

como el temor o ciegos como el humo 

inútilmente se preguntan 

(Barral, 2003: 73, vv. 12-17). 
 

No obstante, el sujeto lírico de Barral no se resigna a la soledad 

ni a la incomunicación y se pregunta si aún es posible la comunión 

entre la realidad y el hombre, la intelectualización equilibrada de 

aquella por parte de este: 

 
Quisiera 

averiguar si aún el pacto antiguo 

puede ser entendido, si allá arriba 

en el fragor de torres, 

de supliciada primavera —lejos 

del muro que tallaron— vive 

(2003: 73-74, vv. 20-25). 
 

El principal interés de estos versos reside en las implicaciones 

del sustantivo “primavera”. Arriba, en la superficie, los altos edificios, 

imagen del desmesurado e irracional progreso tecnológico, ahogan la 

primavera, siempre portadora de significados positivos. De este modo, 

el florecimiento, el surgimiento de la vida y el curso natural son 

imposibles por culpa de la creación humana. No así para Jorge 

Guillén, que condensa en el cuerpo femenino esa eclosión vital de la 

primavera. Para él, el “pacto antiguo” es más que posible y la 

correspondencia amorosa tiene una trascendencia cósmica que 

revitaliza las cosas, las hace ser extremadamente, incluido a sí mismo. 

En la amada se condensa la “Salvación de la primavera”: 
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Mi atención, ampliada, 

Columbra. Por tu carne 

La atmósfera reúne 

Términos. Hay paisaje. 

(Guillén, 1970: 120, vv. 21-24) 

¡Amor: ni tú ni yo, 

Nosotros, y por él 

Todas las maravillas 

En que el ser llega a ser! 

(vv. 45-48). 
 

En el caso del poeta barcelonés, sin embargo, el amor, como una 

construcción social más, tampoco es posible y el contacto humano 

queda reducido al nivel de la más pura animalidad. Como apunta Gil 

de Biedma, el personaje lírico de Barral establece un diálogo con una 

mujer condenada a la soledad tras la pérdida brutal de su virginidad. A 

ese exilio íntimo también se ve relegado el “mendigo al pie de un 

cartel” (1996: 291-292). La denuncia social que conllevan estos textos 

son prueba de que los herméticos y “lentos poemas de hierro” del 

autor catalán no se desentienden de la temática social (Saval, 2002). 

Por fin el contacto humano, la salida al exterior, se hace posible 

en “Torre en medio”,16 aunque de forma degradante: el protagonista 

participa de un producto social abominable como lo es la prostitución 

(Barral, 1996: 292-293): 

 
Rocé el borde, y apenas 

tomados de las uñas, 

envueltos en lo múltiple por todo, 

entramos cuerpo a cuerpo, 

adentro de los muros 

abyectos del amor. [...] 

(2003: 91-92, vv. 79-84) 
 

Es entonces cuando el “yo” lírico comprueba que, al menos, 

“aún es posible / el mundo enteramente en los adentros” (Barral, 2003: 

92). El personaje poético de Metropolitano es una persona frustrada, 

es decir, un individuo desgajado del mundo, incapaz de establecer 

relaciones con su propio yo. Por eso el sujeto de “Puente” se muestra 

nostálgico al evocar “un baile dominguero contemplado desde la 

calle” (Barral, 1996: 292): 

 
16 Título seguramente derivado del guilleniano “Jardín en medio”. 
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la gente acostumbraba a pararse en los pórticos. 

Se hacían las fronteras 

débiles bajo el agua y más desnudas 

y entraba compañía por el cuerpo. 

(2003: 83, vv. 17-20) 
  

En cambio, el autor de Clamor sí presenta a una persona o, 

como enuncia Gil de Biedma, un “sujeto de relaciones” cuya esencia 

radica en su lugar dentro de la realidad (2010: 578-579). Ya lo 

advirtió el propio Guillén: “Nada sería el sujeto sin esa red de 

relaciones con el objeto, con los objetos” (1999: 747). 

 
Soy, más, estoy. Respiro. 

Lo profundo es el aire. 

La realidad me inventa, 

Soy su leyenda. ¡Salve! 

(1970: 81, vv. 57-60) 
 

Sin duda, estos versos están tras los iniciales de “Ciudad 

mental”, poema que se sitúa muy lejos del prototípico despertar 

guilleniano. No se percibe ninguna sensación luminosa, solamente la 

de la oscuridad homogénea y telúrica que se deja atrás: “Aspira lo 

profundo / a envés de su materia sepultada” (Barral, 2003: 95). Para el 

individuo escindido de Metropolitano resulta una proeza verse cara a 

cara con una realidad que le es por completo ajena e inaccesible. La 

boca de Metro de la que habla Gil de Biedma constituye la frontera 

entre la intimidad y la exterioridad (1996: 289), entre lo conocido y lo 

remoto, la “linde del consuelo”. La entrega sin reservas a la realidad 

por parte del vallisoletano es aquí un paso “a ciegas”, un ojo 

radicalmente diferente al de Guillén. 

Si el poema se sustenta en esa mirada poética, las cosas en las 

que se detiene la pupila pasan a un primer plano. La realidad, 

agradable para Guillén, está conformada por objetos hermanados de 

forma armoniosa, idea que ya reflejan los versos de “Más allá”, el 

texto que abre Cántico a partir de 1936. Se trata de un motivo esencial 

para el poeta, quien lo condensa al máximo cuando exclama: 

“¡Gozosa materia en relación!” (Guillén, 2008: p. 36, vv. 7-8). La 

tercera parte del poema comienza: 

 
¡Más allá! Cerca a veces, 
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Muy cerca, familiar, 

Alude a unos enigmas. 

Corteses, ahí están 

(1970: 82, vv. 81-84). 
 

Es más que probable que alguna sustancia de estos versos lata al 

fondo de los que encabezan “Timbre” de Carlos Barral y que abren 

este trabajo: 

 
Alrededor, a veces, 

los objetos se ponen en contacto, 

difíciles de pronto, 

como si no quisieran 

guardar nuestra conciencia construida 

(2003: 76, vv. 1-5). 
 

La que para Guillén era “gozosa materia en relación” se 

transforma ahora en unos entes hostiles y extraños que parecen tramar 

entre sí, confabular contra el protagonista del poema. En Cántico son 

“enigmas” a los que Barral califica de “difíciles”. Nótese la diferencia 

en el matiz semántico: el enigma no denota aversión, sino que suscita 

curiosidad, mientas que aquello que es difícil siempre se vuelve 

complejo e indeseable. 

De manera inminente, la realidad se rebelará contra la 

“conciencia construida” por el hombre desde que concibió esos 

objetos e intentó hacerlos inteligibles. Los referentes se afanan en 

despojarse de su significante y de su significado, es decir, de la 

posesión humana que los constriñe. En esta ocasión quien se decide a 

alzar la voz es el teléfono:17 

 
Y allí, en lo más íntimo 

de la otra parte circular, estalla 

un ruido. 

Un tallo con espinas 

urge en la atmósfera, penetra 

las actitudes familiares. [...] 

(Barral, 2003: 76, vv. 6-11). 
 

 
17 Según Barral, el poema “parte de una llamada telefónica” (2003: 315). 
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El aparato rompe con su ruido la soledad —intimidad— en que 

la realidad ha recluido al ser humano, que, perturbado, lo resemantiza 

como un urgente “tallo con espinas”. 

El autor castellano suele referirse a la Naturaleza cuando usa la 

palabra soledad, siguiendo una tradición en la que se alinean Góngora 

o Machado. Un ejemplo es el poema “Las soledades interrumpidas”, 

incluido en el último Cántico (2008: 46-47). En “Los amantes”  se 

alude al espacio natural como 

 
Tallos. Soledades 

Ligeras. ¿Balcones 

En volandas? Montes, 

Bosques, aves, aires 

(1970: 94, vv. 1-4). 
 

Si bien Jorge Guillén es un poeta de referencias urbanas, su 

poesía da muestra de su gusto por los jardines, asumidos como fruto 

de “un proceso de manipulación y ordenación de la naturaleza libre 

para elevarla a las cimas del refinamiento y perfección” (Quintana 

Docio, 1991: 42). En cambio, los pequeños espacios de verdor 

enmarcados en la gran ciudad barraliana son vestigios de una 

Naturaleza que lucha por romper la oscura realidad de hormigón 

dominante. El árbol es una isla en medio de la megalópolis que 

devuelve al protagonista poético a sus raíces naturales. En su soledad 

el poeta se define al hacer su propia interpretación de la realidad 

circundante, fundando una identidad, tal como indica García Montero 

(Barral, 1996: 32): 

 
Basta volver la vista: 

la soledad del árbol se propaga 

y soy su presa singular. 

Un hueco 

cercado de silencio inviolable... 

...es otra vez poema 

(Barral, 2003: 75, vv. 57-62). 
 

Volviendo a la dialéctica entre el “yo” lírico y la exterioridad, 

ambos poetas presentan una tensión, que es gozosa en el caso de 

Guillén y hostil en el de Barral. Una pupila que no deja de tener 

presente esta premisa hará hincapié en la definición de los objetos y en 

la frontera donde termina el individuo y empieza la otredad. Por eso 
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Guillén escribe sobre la “superficie manifiesta a sus átomos tristes” 

del “material jubiloso” (1970: 83). El texto “Naturaleza viva” y su 

descripción de una mesa probablemente constituyan el ejemplo más 

claro de un objeto que el sujeto reconoce mediante sus sentidos y el 

contacto físico. El protagonista del poema guilleniano está en el centro 

de una realidad donde encuentra su espacio concreto y definido: 

 
Mientras van presentándose 

Todas las consistencias 

Que al disponerse en cosas 

Me limitan, me centran! 

(1970: 79, vv. 13-16). 
 

En cambio, el mundo hostil de Barral tendrá unos límites 

extremos. Una realidad indefinida provoca las preguntas del poeta: 

“¿Con qué prisa / se está el todo midiendo desde fuera?”, “¿Con  qué 

extremo / rigor, por qué nos hemos hecho tan distantes?” (2003: 101). 

Hay que recordar aquí la pugna del individuo con su propia 

percepción cuando el sujeto se dispone a salir del túnel. La mera 

acción de subir las escaleras ya parece heroica: “Peldaños de repente, / 

el vértigo y los límites porfían” (2003: 95, vv. 3-4). 

Tanto la realidad que Guillén disfruta en la existencia neta que 

comienza en “Más allá” como el mundo siniestro al que asciende el 

Barral de “Ciudad mental” permanecen en una calma tensa. El sujeto 

poético está alterado en ambos casos, por lo que es altamente 

impresionable. Lo que rodea al vallisoletano está “intacto aún” hasta 

que “ruidos irrumpen” (1970: 79), y lo que circunda al catalán 

permanece “en vilo, pendiente” (2003: 95), hasta que “estalla un 

ruido” (2003: 76) que rompe la calma. Esta palpitación de los objetos 

también puede verbalizarse mediante el verbo vibrar: “Vibran / los 

andamiajes, los puentes en lo vivo / del ánimo que cruzan [...]” 

(Barral, 2003: 79, vv. 88-90), “Y la mañana pesa, / Vibra sobre mis 

ojos” (Guillén, 1970: 80, pp. 25-26). 

Este último ejemplo, cuyo primer verso le otorga una cualidad 

física a un momento del día (“la mañana”), es propicio para llamar la 

atención sobre la materialización que ambos escritores hacen del aire 

y de la luz. Barral hablará en “Ciudad mental” de que “sucumbe el 

aire demasiado grave” (2003: 95, v. 7). 

Asimismo, es interesante detenerse en la concepción del tiempo 

que se observa en las obras de estos autores. Según García Montero, 
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en Metropolitano existe una unión compleja entre pasado y presente 

que explica la existencia paradójica de ese hombre que es a la vez 

contemporáneo y primitivo, que concibe el túnel como cueva de 

Altamira y boca de metro, como bisonte y raíl (Barral, 1996). La 

participación del presente en el pasado se revela en el verso 

“Cometemos un círculo que dura” (2003: 74, v. 42). En apariencia, 

muy parecido es el sentido de la temporalidad en el autor de Cántico 

revelado en estos versos: “Todo está concentrado / Por siglos de raíz / 

Dentro de este minuto, / Eterno y para mí” (1970: 80, vv. 29-32), 

donde también aparece la idea de concentración temporal. La 

diferencia estriba en que la conciencia guilleniana adopta un sentido 

de la temporalidad casi siempre inverso al de la mayor parte de la 

poesía lírica, y también al de Barral. El tiempo de Guillén sigue una 

dirección pasado-futuro. El presente participa de lo pretérito 

continuamente, a la vez que no deja de cabalgar hacia el porvenir (Gil 

de Biedma, 2010: 583-588). De ahí los versos 

 
Y sobre los instantes 

Que pasan de continuo, 

Voy salvando el presente: 

Eternidad en vilo 

(Guillén, 1970: 33-36). 
 

También en vilo, palpitando, vibrando, como una realidad más 

que delimita al “yo” lírico. 

Hasta aquí se han tratado algunos de los aspectos principales de 

la poesía de uno y otro autor, y se ha comprobado cómo el camino que 

toma cada uno es justo el contrario del otro: uno positivo y el otro 

negativo, uno saliente y el otro entrante, uno relleno y el otro hueco, 

uno cóncavo y el otro convexo... El más joven plasmó en su poesía las 

enseñanzas del mayor de una forma muy concreta; más exactamente, 

y expresado en los términos que emplearía Harold Bloom, Barral es el 

efebo “antitético [que] «completa» a su precursor”, es decir, a Guillén, 

“conservando sus términos, pero dándoles otro sentido” (Bloom, 

2009: 64). Siguiendo la teoría sobre el proceso de influencia 

desarrollada por el crítico estadounidense, el poeta barcelonés habría 

abandonado “la percepción correcta de los poemas que más aprecia” 

de su maestro para, paradójicamente, acercarse a él sin serlo. Se trata 

de una malinterpretación o traducción equívoca necesaria para 

realización del aspirante a poeta al que es imposible dejar de mirar a 
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su modelo (2009: 113-114), o lo que es lo mismo, un caso palmario de 

revisión de Jorge Guillén a modo de tessera o compleción y antítesis 

por parte de Carlos Barral. 

 

CONCLUSIONES 

 

Resultaría estéril imaginar  el devenir de los versos de Carlos 

Barral sin las horas febriles dedicadas a Rilke o a Guillén. El autor 

checo vino a ser para el barcelonés una vía de escape en un país 

oscuro que padecería por muchos años “los adverbios de temor y el 

humo”. Pero los amigos son tan importantes como los padres y, 

además, son cómplices. La leyenda de la Generación del 27 se 

asemejaba al mito de un naufragio en el momento más feliz de la 

travesía y Gil de Biedma dio noticia a Barral de los supervivientes. 

Uno de ellos era el Guillén de Cántico, un producto literario rebosante 

de éxtasis y epifanía a través de unos versos surgidos de un minucioso 

buril. El joven editor haría propio ese laborioso proceso de escritura 

que producía tan fértiles resultados. 

Es durante la década de los cincuenta cuando Gil de Biedma y 

Barral echan a caminar de la mano. Una vez más, una amistad escribe 

algunas de las páginas más ilustres de la literatura española. En esos 

años la pareja de Barcelona experimenta la prolongada exposición al 

sol de Guillén, el cual quedaría para siempre impreso en 

Metropolitano y en “Las afueras”, uno de los primeros poemas del 

autor de Compañeros de viaje. No en vano la crítica ha señalado la 

afinidad entre estos dos textos, ambos desiguales, ambos “difíciles de 

pronto”. 

Curiosamente la editorial de Barral dio a luz en el mismo año de 

1960 dos obras aparentemente tan dispares en sus motivaciones y 

planteamientos literarios como Cántico: el mundo y la poesía de Jorge 

Guillén y Veinte años de poesía española. La primera, de Jaime Gil, 

fue leída por Barral durante los años de su redacción, suponiendo para 

este una continua aprehensión de la poesía guilleniana. Sin duda, la 

publicación de este ensayo responde a un intento por corregir la 

defectuosa lectura que se estaba haciendo de Cántico en la España de 

la época. Por otro lado, la mencionada antología no sería más que un 

mero instrumento para dar visibilidad a Barral, Gil de Biedma y los 

demás poetas barceloneses en medio del imperio decadente de la 

literatura social. Para ello se hizo necesario el viraje hacia una estética 

en la que el elemento real o anecdótico tuviese mayor cabida, un 
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hecho que desdibujó, en la poesía del editor, los vestigios de Guillén, 

reivindicado ahora deliberadamente como poeta “realista”. 

Pero la honestidad del ensayo de Gil de Biedma y la perspectiva 

que otorga el tiempo han aclarado qué Guillén ejerció efectivamente 

su magisterio sobre estos poetas. Y es la cosmovisión, la coherencia 

de pensamiento y el rigor estructural seguidos por el autor de Cántico 

lo que lleva a Carlos Barral a adentrarse en sus páginas, a sumergirse 

en sus versos y a hacerlos propios. 

Sin embargo, la idiosincrasia de Carlos Barral estuvo 

fuertemente condicionada por una infancia transcurrida en la España 

de la Guerra Civil, por una pupila marcada desde muy pronto por la 

destrucción, y por unas relaciones humanas difíciles, extremas, 

quebradas. El orden característico de la cosmovisión poética de 

Guillén se traducirá, en  Metropolitano, en una destrucción sistemática 

del escenario del poema. El ojo de Barral será el revés de la mirada 

del maestro, su negativo. Por tanto, la armonía y comunión del sujeto 

con respecto al mundo circundante que presenta Cántico se 

transformarán en la obra del barcelonés en una realidad hostil que 

rechaza al individuo, constriñéndolo en su propia intimidad e 

impidiendo cualquier tipo de relación eficaz y satisfactoria con el 

exterior. Se trata de la universalidad de un “Más allá” frente a la fatal 

concreción de “Un lugar desafecto”, de la exaltación frente al drama, 

de la plenitud frente a la escisión. 

Un día después de la muerte de Jorge Guillén, Carlos Barral no 

pudo evitar definirse públicamente como “guilleniano” en un 

vehemente artículo en el que incluso hablaba del “guillenianismo” 

como un sistema moral y poético (Barral, 1984). El catalán expresó 

así su adhesión a la obra del escritor español que probablemente más 

influyó en la suya. Metropolitano no es sino “sobrevivencia 

guilleniana”. 
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