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PIGLIA, RICARDO, Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación. 

Barcelona, Anagrama, 2015, 360 págs. 

 

El lector pigliano tiene noticia desde hace años de la existencia 

de los míticos diarios de Ricardo Piglia, pero con su reciente 

publicación en Anagrama en septiembre de 2015, bajo el título Los 

diarios de Emilio Renzi. Años de formación, ha concluido un mito 

personal y ha abierto, a la vez, un debate que ya venía gestándose en 

el proceso de todas sus novelas: ¿es realmente un diario o una novela? 

A pesar de que existe un acuerdo general sobre la hibridación de 

los géneros, el lector siente siempre la necesidad de catalogar con un 

nuevo marbete la experiencia literaria que se le presenta. Autoficción 

podría denominarse este texto que incluye apuntes literarios, historias 

de vida, experiencias, reflexiones, ensayos especulativos o citas leídas 

y robadas.  El diario se inicia en 1957, cuando tiene 17 años y, termina 

en 1967, narrando así, como indica pretenciosamente el título, Los 

años de formación de Emilio Renzi”. En esos diarios está el germen 

de toda la obra que vendrá después (previamente conocida por el 

lector). Como una especie de oráculo, encontramos los lugares 

literarios de sus novelas, los paseos, las piezas de hotel, los bares, pero 

también la literatura norteamericana, los amigos, los padrinos 

literarios, los desengaños amorosos, los primeros cuentos, las ideas 

centrales de su proyecto narrativo y los temas fundamentales de las 

obras futuras. El libro se abre y se cierra con un relato. Los diarios 

están en el centro, la ficción envuelve siempre al testimonio. En el 

relato final, “Canto rodado”,  Piglia confiesa el objetivo de la 

publicación de estos escritos: 

 
Por eso yo estoy transcribiendo mis diarios, porque quiero que 

sepan que hoy, a los setenta y tres años, sigo pensando lo mismo, 

criticando las mismas cosas que criticaba cuando tenía veinte años. 

Ahora estoy rodeado de conversos que cambian de idea cada 

temporada para adaptarse al sentido común general. Han abandonado 

una y otra vez sus convicciones y sus bibliotecas, mientras que yo sigo 

fiel a mis ideas y, de este modo de leer mis cuadernos —si los 

publico— podrán saber, o adivinar, o imaginar lo que ha sido mi vida 

(357). 

 

Como se puede intuir, no hay ningún secreto, todo está ahí; 

visible para el lector pigliano que creerá que “todo tiene que ver con 
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todo”. Por eso, conviene diferenciar entre el diario personal del diario 

íntimo, el auténtico, los 327 cuadernos sobre los que Andrés Di Tella 

ha realizado una ficción documental. Según Guirard, el diario íntimo 

no puede ser sincero a condición de ser un diario que no es publicado 

hasta la muerte de su escritor. Estos diarios, en cambio, no son los 

diarios íntimos de Ricardo Piglia, sino los diarios personales de 

Emilio Renzi; han pasado, por tanto, por el filtro de la ficción. Es 

importante entender esto: mientras que los 327 cuadernos de Piglia 

representan una manía, un hábito que congela el presente, los diarios 

de Renzi ya han pasado por la reflexión del tiempo para recuperar el 

significado de la experiencia perdida. Su sentido de la realidad está 

definido siempre por la pérdida.  

 
Si algo me individualiza y sostiene de mi concepción de la 

literatura, mi marca personal, es que nunca he tenido —ni he 

pretendido tener— un lugar mío (o propio), vivo en hoteles, en 

pensiones, en casas de amigos, siempre de paso, porque ese es para mí 

el estado de la literatura: no hay lugar propio, ni propiedad privada. Se 

escribe, digo yo cómicamente, desde ahí. Hombre de ningún lugar 

(271). 

 

Y no importa el grado de verdad o ficción, diferenciar entre 

novela o testimonio real, porque “todo es ficticio y verdadero 

simultáneamente” (Alberca), lo que importa es el procedimiento que 

se utiliza para conseguir alcanzar la experiencia; ese proceso con el 

cual Piglia logra hacer de la autoficción un género propio, donde la 

experiencia es puesta al servicio de la novelización del mundo y, al 

mismo tiempo, la novelización del mundo condiciona los alcances de 

la experiencia evocada (Legaz). 

 
La experiencia, se habían dado cuenta, es una multiplicación 

microscópica de pequeños acontecimientos que se repiten y se 

expanden, sin conexión, dispersos, en fuga. Su vida, había 

comprendido ahora, estaba dividida en secuencias lineales, series 

abiertas que se remontaban al pasado remoto: incidentes mínimos, 

estar solo en un cuarto de hotel, ver su cara en un fotomatón, subir a 

un taxi, besar a una mujer, levantar la vista de la página y mirar por la 

ventana, ¿cuántas veces? Esos gestos formaban una red fluida, 

dibujaban un recorrido  —y dibujó en una servilleta un mapa con 

círculos y cruces—, así sería el trayecto de mi vida, digamos, dijo. La 

insistencia de los temas, de los lugares, de las situaciones, es lo que 

quiero —hablando figuradamente— interpretar (16). 
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Si por una parte los paratextos anuncian un pacto novelesco, por 

otra, la identidad del autor, narrador y personaje nos sugieren una 

lectura a la vez autobiográfica que, por su parte, no deja de ser 

sospechosa, puesto que ya a estas alturas todos sabemos que el 

nombre de pila del escritor argentino es Ricardo Emilio Piglia Renzi. 

Esa división nominal para utilizar un nombre para los textos críticos  y 

otro para los textos novelescos, insinúa, de manera contradictoria, que 

ese personaje es y no es el autor. En este caso, Piglia autor asume 

distancia con el personaje protagonista de los diarios, Emilio, con la 

marca de tercera persona que a veces pasa a ser una primera 

produciendo el efecto ambiguo (Alberca). De este modo, se construye 

una metáfora de sí mismo, donde Piglia, al desplazarse hacia la 

enunciación, se convierte en la obra misma: el autor como relato.  

Por tanto, la autoficción le permite al autor la reconstrucción de 

un ser que no es sino por medio del lenguaje; la autoficción como un 

modo de representación que posibilita, al contrario de lo que puede 

pensarse, la subjetividad del sujeto. El desplazamiento en la intención 

autobiográfica otorga la posibilidad de inventar a un yo que recupere 

el significado de la experiencia. En este sentido, lo autobiográfico solo 

es posible a través de la invención: Piglia se apropia de la literatura 

porque solo se puede llegar al sentido a través del registro íntimo del 

otro: Renzi. Al poner la tercera persona en el lugar de la enunciación 

personal, el autor argentino reconoce su imposibilidad de ser fuera de 

la ficción. Como lúcidamente explica Alberto Giordano, existe una 

dimensión irrepensentable del yo, que escapa al entendimiento, en 

donde lo privado y lo público se cruzan para poder mostrar la 

experiencia de la propia ajenidad.  

Este cruce particular entre ficción y autobiografía, entre el yo 

perdido y el que se debe inventar responde a cierta melancolía por el 

tiempo perdido, un tiempo propio de esos años de formación que 

intentará, a través de la lectura futura de los auténticos diarios, 

encapsular en la ficción.  Porque, como fiel lector de Kant, Sartre y 

Heidegger, Piglia cree que el ser lo único que puede percibir es el 

tiempo y el yo sólo se puede reconstruir a través de la intuición de ese 

tiempo. Es decir, a través del mecanismo borgiano de convertir la 

intuición en concepto.   
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Jueves 13 de octubre, diario 1960 

Leo lo que escribí en estos cuadernos, desorden de los 

sentimientos. Busco una política personal que aquí no se ve (todavía). 

Un diario registra los hechos mientras suceden. No los recuerda, sólo 

los registra en presente. Cuando leo lo que escribí en el pasado 

encuentro bloques de experiencia y sólo la lectura permite reconstruir 

una historia que se desplaza a lo largo del tiempo. Lo que sucede en se 

entiende después (95). 

 

Como vemos en esta cita, la experiencia lo único que puede 

modificar es el futuro, tal y como dice el epígrafe de T.S Eliot con el 

que Piglia da comienzo a Respiración Artificial en 1980: « We had the 

experience but missed the meaning, an approach to the meaning 

restores the experience». Sólo al narrar los acontecimientos en el 

diario, Piglia puede recuperar el significado de la experiencia que es 

modificada, por el acto mismo de lectura, en el futuro. Piglia es como 

el protagonista de El sueño de los héroes de Bioy Casares: «busco el 

momento de mi vida, para entenderlo», dice Gauna que, como un 

detective, busca recuperar lo perdido a lo largo de la novela. La 

lectura del pasado es la única posibilidad de entender el presente: 

“ahora busco la significaciones escondidas en el interior de una serie 

indiscriminada de acontecimientos”  (54). 

Para ello, los géneros convencionales no sirven, se necesita un 

proceso de escritura híbrido que base su epistemología en el propio 

concepto de lectura, la única capaz de captar el paso del tiempo y el 

autoconocimiento. Como afirma Piglia en su también reciente 

publicada Antología personal (2015), “la lectura es la que modela y 

transmite la experiencia, en soledad. Si el narrador es el que transmite 

el sentido de lo vivido, el lector es el que busca el sentido de la 

experiencia perdida”.  

Ese tipo de doble movimiento escritura-lectura ha sido 

bautizado por Piglia como “ficción paranoica” y, no es otra cosa más 

que una manera particular de mirar y leer el mundo desde la ficción, 

una posición que se produce casualmente en el desplazamiento físico 

y psíquico del personaje y, que revela a la autoficción,  mecanismo 

fundamental de la ficción paranoica, como una forma en sí misma de 

modificar el concepto de lectura. 

 
Le gustaba pensar que su vida interior estaba hecha de pequeños 

incidentes. Así podría empezar por fin a pensar en  una autobiografía. 

Una escena y luego otra y otra ¿no? Sería una autobiografía seriada, 
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una vida serial... De esa multiplicidad de fragmentos insensatos, había 

empezado por seguir una línea, reconstruir la serie de los libros, Los 

libros de mi vida, dijo. No los que había escrito, sino los que había 

leído… Como he leído algunos de mis libros podría ser el título de mi 

autobiografía (si la escribiera) (17). 

 

 Estos diarios representan un viaje por los textos y, como tal, 

podemos trazar un mapa con los recorridos que nos condujeron de una 

lectura a otra. Pero, sin duda, un mapa personal debe tener la forma de 

un diario. Ricardo Piglia ha inventado esa forma nueva del diario de 

lecturas, como acertadamente apuntó el español Enrique Vila-Matas 

en El Mal de Montano: 

 
Quizá la literatura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser 

la nuestra, inventar un doble. Ricardo Piglia dice que recordar con una 

memoria extraña es una variante del doble, pero es también una 

metáfora perfecta de la experiencia literaria. Termino de citar a Piglia 

y constato que vivo rodeado de citas de libros y autores. 

 

Estos diarios demuestran que la “ficción paranoica” no es otra 

cosa más que el modo más fiel de acercarse a la multisensorialidad de 

la vida; es la representación de la experiencia de un lector que, como 

Kafka, se ha dejado “atravesar” por la literatura y no puede dejar de 

leer, y de leerlo todo como ficción. Entonces, podemos establecer dos 

categorías genéricas. Por un lado estarían los géneros de la ficción, en 

donde situamos la novela, la nouvelle y los cuentos de Piglia y, por 

otro lado, estarían los géneros de la vida: el diario, el testimonio o el 

archivo. Ricardo Piglia ha hecho posible la mixtura entre los géneros 

de la vida y los géneros de ficción borrando los límites entre ellos y 

construyendo, en palabra de José Manuel Álvarez, “unos bordes 

fluidos” (2009). 

Esa forma de lectura se aplica a la experiencia modificando la 

existencia del sujeto. Y esta es una de las principales características 

del proyecto narrativo del autor argentino. Todas sus novelas están 

llenas de personajes y escritores bovaristas, que interpretan el mundo 

a través de la ficción: Marcelo Maggi, Junior, Thomas Munk, Emilio 

Renzi, pero también Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, 

Ernesto Guevara. Todos lectores que, como Piglia, “pagan con su vida 

la fidelidad de lo que piensan”, según afirma en un texto de Antología 

personal.  
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La autoficción en estos diarios, entonces, también intenta 

responder a las cuestiones esenciales de su poética: desde qué 

tradición leer y cómo narrar esa tradición.  Piglia lee desde la ficción 

y, desde este lugar, todo es posible. Así, la experiencia solo puede ser 

recuperada entrando en el espacio de la ficción:  

 
Lo que quiero hacer lo aprendo de los escritores imaginarios. Por 

ejemplo, Stephen Dedalus o Nick Adams. Leo sus vidas como forma 

de entender de qué se trata. No me interesa inspirarme en los 

escritores “reales”. El desprecio de Dedalus por la familia, la religión 

y la patria será el mío. Escribía un diario (como yo). […] Le gustaban 

las chicas de mala  vida (como a mí). Se fue a parís para escapar del 

mundo familiar (como yo me fui a la Plata),  quería ser un escritor y 

que sus cuentos y Epifanía se leyeran en todas las bibliotecas del 

mundo (si él muriera). Admiraba y fue a visitar a Yeats, un gran poeta, 

como yo admiro y quiero conocer a Borges (61). 

 

En conclusión, Los diarios de Emilio Renzi nos permiten 

encontrar el origen de su escritura autobiográfica, que no puede 

interpretarse sin tener en cuenta el contexto argentino del autor y sus 

años de formación. Recordemos su trabajo como profesor, como 

crítico en revistas culturales pero, sobre todo, como crítico político. 

No olvidemos que es historiador de formación y no entiende al sujeto 

fuera de la historia. Como bien apuntó Adolfo Prieto en su célebre 

estudio La literatura autobiográfica argentina, “una compresión de sí 

mismo, en una etapa determinada de la vida, es, necesariamente, una 

comprensión respecto de los demás”. Así, se hace reflejo en ese mapa 

de lecturas de las teorías de Sartre, Williams, Benjamin, Lukács y 

Marx.  Lecturas que impulsan la revisión de una tradición y que 

determinarán nuevas formas de lectura y escritura donde la 

autoficción es como una fuerza centrípeta que elabora un programa 

narrativo único, siempre con la colaboración de un lector que recupera 

el sentido perdido en el acto mismo de la lectura.  

 
Obligado a traducir su vida en lenguaje, a elegir las palabras, ya no 

se trata de la experiencia vivida, sino de la comunicación de esa 

experiencia, y la lógica que estructura los hechos no es la de la 

sinceridad, sino la de lenguaje. 

Aceptada esta ambigüedad, es posible intentar  descifrar un texto 

autobiográfico, ese trata en definitiva de rescatar la significaciones 

que una subjetividad ha dejado caer, ha iluminado en el acto de 
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contarse; espejo y máscara, ese hombre habla de sí al hablar del 

mundo y a la vez nos muestra el mundo al hablar de sí mismo (336). 
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