ANDRES TRAPIELLO, Al morir don Quijote, seguido de El final de
Sancho Panza y otras suertes, Barcelona, Destino, 2015, 758

pags.

La querencia de Andrés Trapiello (Manzaneda de Torio, Leon,
1953) por la figura y la obra de Cervantes viene de lejos, pues ya en
1993 publicé Las vidas de Miguel de Cervantes, libro reeditado
posteriormente en mas de una ocasion.

De esta primera y temprana semilla como interlocutor con la
prosa cervantina nacieron mas tarde dos novelas, Al morir don Quijote
(2004) y El final de Sancho Panza y otras suertes (2014), reeditadas
ambas conjuntamente en fechas recientes. Y fresca esta aln también la
version del Quijote (“Puesto en castellano actual integra y fielmente
por Andrés Trapiello”, reza la coletilla del subtitulo), atrevimiento
este que ha desatado no pocos ruidos académicos y polémicas
mediaticas.

El inicial desconcierto que causdé Al morir don Quijote, trocado
pronto en elogios, no es de extrafiar si se tiene en cuenta el empefio
del novelista: recrear el mundo que rodeaba a don Quijote y continuar
la narracion en el punto en que Cervantes la dejo, esto es, a la muerte
del hidalgo. Un empefio encomiable y en nada ajeno al espiritu de
Cervantes, que no solo cred la novela moderna sino que senté las
bases de su continua renovacion, sin duda una de las caracteristicas
mas definitorias del género.

Y es a ese espiritu abierto al que se acoge Trapiello para
justificar su labor: “Los que sabian que la locura y las graciosas
extravagancias de don Quijote eran la causa de que Cide Hamete
Benengeli, el cronista arabe a cuyos oidos llegaron, las pusiera por
escrito, y de que Miguel de Cervantes las mandara traducir, los que
sabian esto, es posible que pensaran que, muerto don Quijote, todo
habia concluido. Pero no fue asi...” (28), se lee en la primera novela.
Y algo similar se declara en la segunda: “...que no hay ninguna
historia en el mundo que se haya acabado nunca de contar” (387).

Al morir don Quijote arranca, pues, alli donde Cervantes puso el
punto y final a su novela, en el mismo escenario, la casa en la que el
hidalgo, recobrada la cordura, rindi6 su alma a Dios, y con los mismos
personajes que le rodeaban en el Gltimo transito: la sobrina y el ama,
Sancho Panza, el cura y el barbero, Sanson Carrasco, el escribano, etc.
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Ya desde wun principio, presente y pasado ocupan
alternativamente el centro de interés, y de los menudos sucesos que
tienen lugar en torno al velatorio se pasa a la evocacion de la figura y
los hechos del fallecido. Muy pronto también, de entre todos los
personajes, empiezan a adquirir especial relevancia los cuatro que
mejor conocieron a don Quijote en vida, que son también los que méas
sienten su muerte: Sancho, su desconsolado escudero, Antonia, la
joven sobrina, el ama Quiteria y el que lo venciera en la playa de
Barcelona, el bachiller Sanson Carrasco. En torno a ellos se teje la
mimbre narrativa. Sus circunstancias y sentimientos, tefiidos todos
mas bien de desventura, componen la trama argumental.

En esa trama interesa tanto lo que se vive como lo que se
recuerda. Cualquier suceso arrastra consigo la recreacion de otro ya
pretérito, y asi se van engarzando las vivencias cotidianas de los
personajes con las retrospecciones temporales de la memoria. Y si en
las primeras es siempre el texto cervantino el que sirve como
referente, con mas razon lo es adn en las segundas, que glosan o
resumen los episodios mas importantes protagonizados por don
Quijote en sus tres salidas. De paso va asistiendo el lector, a traves
sobre todo del testimonio del ama y de la sobrina, a la reconstruccion
de la ‘prehistoria’ de don Quijote, antes de salir a la palestra publica
del libro que lo iba a inmortalizar, con los “pequefios detalles que no
recogio6 la historia de Cide Hamete” (172).

Vale la pena referir los pormenores que amenizan los primeros
pasos del argumento. Antonia, la sobrina de don Quijote, esta a sus
diecinueve afios perdidamente enamorada del bachiller Sansén
Carrasco, pero ni ella es capaz de hacérselo entender ni él, ciego para
cualquier cosa que no sean los libros y ensofiaciones literarias, parece
en principio que pueda algun dia corresponderle. EI ama Quiteria, sola
y desamparada tras la muerte de don Quijote, del que ha estado
enamorada en secreto desde el mismo dia en que empez6 a servirle, se
cansa al fin del trato que le dispensa la sobrina y desaparece
misteriosamente. Sancho, sumido en la melancolia y el desaliento, que
le han hecho enflaquecer hasta hacer irreconocible su figura, y
ensimismado en la afioranza de su amo, se desentiende de todo,
incluso de su familia, y solo el vivo interés por aprender a leer le
despierta de su letargo. Mientras tanto, el escribano Alonso del Mal
planea para sus adentros el modo de rendir a la sobrina, que no sera
otro que obligarla a escoger entre la ruina mas absoluta o aceptar su
oferta de casamiento.
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Pasado un tiempo, Sancho, que no se resigna a la oscura vida
aldeana y sigue taciturno y melancolico (“;Me espera nueva vida o
habré de languidecer aqui esperando la muerte, contando mis
aventuras con don Quijote, como un soldado viejo?” [56]), aprende a
leer bajo la guia del bachiller y se muestra entusiasmado ante la idea
de conocer su propia historia impresa, algo que podra hacer ademas en
el mismo ejemplar que tuvo en sus manos don Quijote —y en el que
encuentra “anotadas por su mano, mil consideraciones atinadisimas y
mil majaderias, mil sentencias ponderadas y mil sandeces” (299)—.
Los dos, el escudero y el bachiller, viajan luego a Madrid con el
propdsito de socorrer econdmicamente a Cervantes, y alli visitan al
impresor Juan de la Cuesta, que les informa de su muerte y les
obsequia con sendos ejemplares de la segunda parte del Quijote. En
Madrid visitan también la pobre casa de Las Cervantas, como las
Ilaman en la vecindad, donde tienen oportunidad de conocer a la
esposa del escritor, Catalina de Salazar, a su hija Isabel y a su sobrina
Constanza.

Pero no son estas las Unicas peripecias. En la novela aparecen
también otros personajes, como los duques, que recalan en el pueblo
de don Quijote con un nutrido séquito movidos por el deseo de
reanudar sus burlas, o el galeote Ginés de Pasamonte, que haciéndose
pasar por el caballero don Santiago de Mansilla se ha casado con la
mismisima Aldonza Lorenzo con la intencion de vivir a costa del
hidalgo, cuya fama se ha extendido a los cuatro vientos y empieza a
tener seguidores venidos de todas partes. Un dato revelador del
respeto y cuidado con que maneja Trapiello el legado cervantino es
que también aqui se mantiene el secreto sobre la identidad y el nombre
de la patria de don Quijote, ese “lugar de la Mancha” nunca desvelado
cuyo honor se disputan todos los pueblos y aldeas de la comarca.

Finalmente, impelidos por las circunstancias, parten rumbo a
Sevilla, escala obligada en su proyectado viaje a las Indias. Y aqui y
asi da comienzo la segunda novela, El final de Sancho Panza y otras
suertes.

Sancho, el ama, la sobrina y el bachiller abandonan la aldea
manchega y vuelven a los caminos, prolongando Trapiello de este
modo el homenaje a la obra cervantina inaugurado diez afios antes en
Al morir don Quijote. Lo hacen, como el hidalgo en sus tres salidas,
de noche y a cencerros tapados, con el corazon algo encogido y en
busca de la ventura que mejore sus vidas. A Sancho, ahora criado del
bachiller, y que ha leido ya los dos volimenes del Quijote, le roe
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ademas, seguin ¢l mismo confiesa, “ese gusanillo de la Fama, y no me
resigno a dejarla pasar [...], que algo me dice que si los siglos
venideros y el presente ya tienen noticias de un Sancho porro, yo me
siento obligado a darles un nuevo Sancho” (355).

En Sevilla, ciudad que los deslumbra por su bullicio y
magnificencia —son los afios de apogeo del comercio con las
Indias—, les acecha el despechado Juan Cebaddn, que ha ido a parar
con un secuaz del reputado Monipodio, el mismo que amparara a
Rinconete y Cortadillo. En espera de resolver los tramites del viaje,
presencian un auto de fe, asisten en un corral de comedias a una
representacion en la que aparecen ellos y don Quijote como
personajes, y Sancho y Sansén pasan una noche en la cércel. En ella
conocen a don Felipe Melgar, el padre de Antonia, que habia
compartido presidio con Cervantes, y que asegura que fue en esa
misma prision donde el alcalaino concibié y empezd a escribir el
Quijote.

Luego de que Sancho, remiso a embarcar hasta el Gltimo
momento, venda a Rocinante y a su rucio, al que despide con un
sentido discurso lleno de sabios consejos, cruzan el océano y llegan a
las Indias, donde les aguardan mil y una zozobras y aventuras, en no
pocas de las cuales la fama de don Quijote les sirve de amparo. El
propio Cervantes quiso hacer esta misma travesia, pero su peticion se
despachd con un “Busque por aca en qué se le haga merced”, como
oportunamente recuerda en un pasaje el mismo escribano que con esas
palabras se la denego.

En contrapartida, ellos no desaprovechan nunca la ocasion de
defender la verdad del llorado hidalgo, la de sus ideales y hasta la de
su locura. Y es esa, junto con la fidelidad a sus ilusiones de alcanzar
una vida mejor, la principal leccion que puede extraerse de sus
andanzas.

Todo lo que se cuenta en las dos novelas, ademas de resultar
enteramente verosimil, guarda fidelidad al contenido y la herencia del
Quijote, e incluso en el propio estilo adoptado por el novelista se
advierte una clara voluntad, si no de emulacion, si de rendido
homenaje y deliberado seguimiento de la estela cervantina. Hasta el
punto de que en el relato se van intercalando los avatares imaginados
por Trapiello con fragmentos extraidos de la inmortal novela
—también, aqui y alla, algunos episodios que Cervantes vivio, real o
presumiblemente—, sin que en ningdn momento se perciba la
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transicion estilistica entre los dos autores, lo cual constituye ya de por
si un grandisimo mérito.

Vida y literatura se aunan y conciertan, criaturas de ficcion
conviven con personajes reales y, como ya hiciera Cervantes en el
Quijote, cuya primera parte (1605) es un elemento novelesco de la
segunda (1615), en el relato de Trapiello se espera con ansia la
anunciada aparicion de la citada segunda parte, y se alude asimismo
con despectivo reproche al falso Quijote de Avellaneda.

No faltan tampoco las disquisiciones metanarrativas sobre la
vinculacion entre literatura y realidad, en particular las referidas a los
personajes: “porque yo te digo que mas reales son los personajes de un
libro [...] que los escritores que los destilaron del alambique de su
cabeza” (298), le dice el bachiller a Sancho, mencionando un tema
sobre el que tantos rios de tinta se han hecho correr. EIl bachiller
asegura incluso que los mismos acontecimientos que ellos estan
viviendo se pondrén un dia por escrito y, tras reiterar mas de una vez
la misma idea de que “tarde o temprano acabaria saliendo a la luz en
letra impresa lo que estaban viviendo y diciendo” (438), confiesa que
acaso se anime él mismo a contarlo en una futura tercera parte... Que
es justamente la labor que Trapiello, como si se hubiera apropiado de
esa idea, ha llevado a cabo en sus dos novelas. También Sancho en su
razonar llega a conclusiones parecidas cuando habla de “la vida de
quienes somos a un tiempo las dos cosas, realidad y cosa imaginada
por nuestros autores, que es la perfeccion suma” (557).

De hecho, en las ultimas paginas de El final de Sancho Panza y
otras suertes se habla asimismo de un tercer libro sobre el inmortal
hidalgo “que contaba lo sucedido al morir don Quijote” (745), de
autor andnimo, pero atribuido por algunos al bachiller Sansén
Carrasco. Asi lo creen, por ejemplo, los duques, que, sintiéndose
burlados y ultrajados en él, viajan hasta Arequipa, la ciudad en que
viven sus ultimos dias los cuatro protagonistas, con el Gnico objetivo
de tomarse cumplida venganza. Un tercer libro, por cierto, que no le
dejan leer en su casa a la pequefia Maria Sancha Carrasco Quijano, la
hija de Sanson Carrasco y Antonia, Ultima depositaria de la memoria
de su tio abuelo.

Y todo ello en una prosa de regusto clasico, no escasa de guifios
literarios y algun pastiche, que cautiva con su diccion de raigambre
cervantina e incorpora al lenguaje narrativo buena parte de los mas
felices hallazgos de Cervantes, entre ellos la fluidez y naturalidad del
relato. Admirable resulta, por otra parte, la recreacion del Iéxico de la
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época (con las inagotables ristras, que no podian faltar, de dichos y
refranes bien ensartados en boca de Sancho).

En este afio cervantino, un homenaje al Quijote que rebosa
talento e imaginacion y un cumplido tributo a la maxima profesada
por Cervantes, y traida también a colacion en mas de una ocasién por
Trapiello: lo que se sabe sentir se sabe decir.

DANIEL FERNANDEZ RODRIGUEZ
Universitat Autonoma de Barcelona
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