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Vivimos los inicios del siglo XXI con un cambio de rumbo 

importante en el concepto del arte y de la literatura. 

Este cambio para mí viene definido por el triunfo del concepto 

anglosajón de novela y arte, la fiction  norteamericana frente al roman  

tradicional de los franceses y la novela española. 

En nuestra adolescencia leíamos a Agatha Christie y Ellery 

Queen, pero sabíamos que no eran Cervantes o Valle-Inclán. Hoy las 

fronteras de la narrativa se han difuminado, y novela es lo que se 

vende como novela, cuanto más mejor, según el concepto 

mercantilista actual. Hoy novelas son las tramas conspiratorias, los 

vulgares entresijos de Larsson basados en dos tópicos manidos, los 

remedos hispánicos de Dashiell Hammett, novelas policiales de 

misterios… El best-seller se fabrica así: barato de ideas y rentable, 

cuando más rentable, siquiera sea por unas semanas en los rankings de 

lectura, mejor. 

Hay todavía algunos novelistas en nuestro país que mantienen el 

sagrado concepto de novela tradicional, de novela de creación. Entre 

ellos José María Merino o Gustavo Martín Garzo, pero en general tal 

vez la novela tradicional y creativa española ha sido enterrada con el 

socarrón magnánimo y auténtico que fue Delibes, fallecido hace unos 

días. Nosotros no hemos hecho como los franceses, una línea Maginot 

en defensa de nuestros conceptos de literatura, y en defensa de 

nuestros clásicos: visitando las librerías de Paris en Saint Michelle, o 

los vendedores de libro viejo de la margen izquierda del Sena, se 

puede comprobar. 

Lo que nos espera aquí es la ignorancia de nuestro pasado, el 

desconocimiento de nuestros clásicos, porque las colecciones en que 

se publicaban desaparecen. No hay alumnos de Humanidades, no se 

defiende desde la educación el conocimiento de nuestra cultura -con la 

francesa quizás la más rica del mundo- y por tanto desaparecen las 

colecciones de clásicos y el saber de los mismos, aunque todos los 

estudiantes, a cambio, sepan de la postmodernidad norteamericana -

¿qué es eso, por cierto, más allá del marbete pronto caduco?-, de los 

guardianes de centeno, de las últimas novedades bibliográficas de 

otros países convenientemente difundidas en los suplementos 

literarios, cada vez menos atentos –por no rentable- a nuestra literatura 

y a nuestros creadores.  
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Por no hablar de la desaparición de los libreros y las librerías de 

fondo tradicional, que han sido sustituidas por grandes almacenes 

repletos de bobadas. 

Todo esto representa en definitiva una invasión de culturas 

foráneas cuyos representantes no tienen el valor de ninguno de 

nuestros clásicos, ni siquiera de los de tercera fila. Desde luego que no 

estoy en contra del intercambio de culturas: el hombre y la mujer del 

siglo XXI no deben estar al margen de lo que, sanamente, sin 

connotación invasiva, venga de otros países, porque en la 

internacionalización de la cultura, sin que se aplaste la nuestra, se 

encuentra la llave de la fecundación de nuevas ideas en sano 

intercambio. Pero es cierto que muchos escritores a la postre tenemos 

la sana tentación de recluirnos en los clásicos del pasado, negándonos 

a un mundo que nos anula y que nos niega. 

Posiblemente en el futuro la salvación venga porque los alumnos 

compren un e-book en el que, sin garantías de fijación textual, pero de 

modo  barato y adecuado a la civilización informática, tengan una 

selección digitalizada de esos clásicos. Pero: ¿quién hará y cómo esta 

selección de autores y esa fijación de textos? ¿Quién creará el canon? 

El tema no es baladí. 

En cualquier caso me parece destacable que aún queda en 

nuestra generación una reducida colección, cada vez más reducida 

pero siempre valiosa, de autores que se niegan a hacer una narrativa 

ajena a la creación auténtica. 

Es el caso, como decía, de Gustavo Martín Garzo. Una novela 

tan deliciosa, imaginativa, intensa y mágica como es El jardín dorado 

apenas ha merecido la atención de la crítica (Martín Garzo, 2008). 

El propio Martín Garzo señala al final de su libro las fuentes que 

ha utilizado para la redacción de este hermoso cuento fantástico, que 

es una verdadera alegoría de la vida. 

Me parece muy destacable la importancia que los relatos 

bíblicos tienen en su narrativa. Y citaría aquí el hermoso prólogo que, 

basándose en uno de esos legendarios relatos bíblicos, hizo de mi 

último poemario, el que será por cierto mi despedida de la poesía 

(Diego Martínez Torrón, Fantasmas en la niebla, Sevilla, Ed. Algaida, 

2009,  prólogo de Gustavo Martín Garzo, Algaida Poesía, 64). 

A todas las referencias que él cita yo añadiría que a mí este libro 

me evoca a la injustamente olvidada novela del romántico Antonio 

Ros de Olano, del círculo de Espronceda, El doctor Lañuela (1863). 

Pero me evoca también Le Rivage des Syrtes (1951) del admirable 



 

XVI 

Julien Gracq. Incluso la obra de Cunqueiro, aunque la del gallego sea 

más próxima al cuento y a la ironía. 

En todo caso el texto de Martín Garzo está lleno de intenso 

lirismo. Éste es un mágico relato fantástico que se lee de un tirón y 

nos hace disfrutar de una prosa tersa y hermosa, casi poética, y de 

unos personajes que vamos comprendiendo paulatinamente como su 

extraño, alucinante universo: el niño-toro, los autómatas del Artífice –

Cunqueiro. Hoffmann…, tal vez también huella de Juanelo o el 

hombre nuevo de Jesús Ferrero (Madrid, Alfaguara, 2000)…-, el 

cantor Nómada, la hermosa Perla, Sombra, Cazadora, las amazonas, 

Actor… Todos estos personajes nos trasladan a un mundo tan salvaje 

como poético. 

Este hecho debe destacarse porque en este lírico relato lleno de 

admirables fantasías, también hay la perturbadora presencia de lo 

animal, de lo salvaje, de lo cruel. 

Asistimos así al relato que nos cuenta una narradora –la mujer 

siempre son los ojos de Martín Garzo en sus novelas-. Es la historia de 

Bruno, quien luego comprendemos es un niño-toro en el que se une la 

fuerza seminal del varón y el animal. Aquí aparecen las evocaciones 

de los mitos griegos: el Minotauro, el laberinto de Creta… Todo lo 

que aprende Martín Garzo en el hermoso libro de mitología griega de 

Robert Graves, un libro que –añadiré por mi parte- está a medio 

camino de un tratado mitológico y antropológico, y en el que los 

diversos mitos se mueven, como el lector sabe, alrededor del tema de 

la Diosa Blanca, que creo quizás es también la propia muchacha que 

narra esta hermosa leyenda. Y el nombre del personaje central Bruno, 

tal vez pueda ser homenaje al relato que publicó Lewis Carroll en 

1889 con el nombre de Sylvie and Bruno y del que hay traducción en 

Editorial Cátedra. 

Sin embargo el texto de Martín Garzo nunca se convierte, pese a 

su estilo lírico, en un vano ejercicio esteticista porque, a través de la 

crueldad salvaje propia de los hombres, nos descubre el modo en que 

las criaturas, inocentes en su animalidad y su pulsión irracional, 

próximas al universo de los niños, son destruidas por ese mundo de 

los humanos. 

La magia de esta historia es así la magia de la infancia, pero no 

de una infancia edulcorada e idealizada, sino próxima a la injusticia, a 

la brutalidad del sexo, a la barbarie de los humanos, aunque los 

personajes no sean precisamente humanos, sino símbolos de una 

hermosa alegoría. Fascinantes, impactantes como un imán, estos 
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actores de la obra se van autodescubriendo a través del texto al mismo 

tiempo que los describe el lector de la trama. 

La muchacha que cuenta la historia se dirige así a un niño, que 

resulta ser a la postre el mismo niño que ella lleva como joven madre 

en su interior.  

Todo el complejo conjunto de referencias fantásticas, se va 

descubriendo paulatinamente a lo largo de la lectura del relato, lleno 

de mágico lirismo, de misterio que es el misterio de la vida, de la vida 

y la mente de los animales y los niños, también de los seres míticos 

que no existen sino en la fantasía privilegiada de esos niños. Y el 

lector se va haciendo así, a lo largo del libro, precisamente como un 

niño: un niño de luz y de noche, como define la narradora al 

destinatario de su relato. Un niño encerrado por su padre rey, el niño 

que lleva la muchacha narradora dentro y que resulta ser un animal, un 

mono. Porque los animales míticos pueblan este texto como un 

homenaje a todas las leyendas, a todos los cuentos que se cuentan a 

los niños, pero que son cuentos para que los hombres y las mujeres los 

lean y se descubran en ellos. 

Descripciones como la que da inicio al libro: “No ha podido 

existir un niño más hermoso. Era el sol cuando se esconde, era el 

potro que se encabrita en el prado, era el becerro negro. Sus ojos eran 

bravíos y reservados como los de las fieras y cuando corría a tus 

brazos las antorchas arrancaba de su mirada reflejos de oro…” (pág. 

11). 

Y más adelante: “No es verdad que el mundo de las muchachas 

sea un mundo de querellas y chillidos, de cámaras desordenadas y 

amenazas de tirarse desde lo alto de las murallas, un mundo de 

rencores y de celos. Todas viven esperando la llegada de alguien 

cuyas palabras y gestos tengan el poder de apresar el tiempo, sus 

misterios y sus noches…” (pág. 118). 

Este texto sobre el amor justifica creo que los personajes de las 

obras de Martín Garzo sean generalmente mujeres (ver sobre Perla y 

el amor, pg. 117): “No comprendemos el amor los varones. El amor 

que sienten los padres por sus hijos, el que sienten entre sí hermanos y 

amigos. Es más oscuro que el nuestro, pues no sabe decir lo que 

quiere. Y el amor entre Pescador y Bruno fue así, torpe y oscuro como 

lo es siempre el amor entre los de su sexo. El amor es una invención 

nuestra, de las mujeres, por eso nos movemos en su mundo como pez 

en el agua. A nosotras nos hace sentirnos libres, a los hombres 

cautivos. Por eso tenemos que enseñarles sus leyes, como se hace con 



 

XVIII 

esos niños a los que se sienta por primera vez a la mesa…” (págs. 31-

32). 

El libro de Bruno Bettelheim Psicoanálisis de los cuentos de 

hadas (Barcelona, Crítica, 2001) –que Martín Garzo estoy seguro que 

conoce, pues proviene del mundo de la psicología– creo sería muy 

adecuado para explicar los aspectos psicológicos que subyacen a esta 

bella historia, ya que estudia la influencia de los cuentos de hadas en 

la psicología de los niños. 

 Hay hermosas referencias al universo (pág. 35), o al jardín 

como lugar de los secretos (págs. 44-45) y a la brujería (pág. 153). 

 Y luego, en la muerte de Bruno, casi al término del libro: 

“Niño, ¿no eres tú así? ¿No son todos los muertos muñecos que echan 

a andar en la oscuridad, que vienen a nosotros golpeándose contra las 

paredes, seres que han perdido su alma?… (pág. 229)”.  

Y al final: “No, no es cierto que los muertos seáis crueles, que 

queráis devorar el corazón de los vivos. Sois pobres, no sabéis qué 

hacer, pues el amor que os tenemos os confunde. ¿Cómo podréis 

responder a él? Nadie puede responder al amor, porque nunca 

sabemos qué quiere de nosotros (…) Entonces mi corazón se llenaba 

de palabras. No eran palabras normales, sino palabras que no 

abandonaban ese corazón, palabras que entre los vivientes no se dicen. 

Palabras que no eran palabras. Las mismas que susurran los niños a 

sus juguetes, las madres a sus recién nacidos, los vivos a los muertos 

que siguen amando” (págs. 232-233). 

En fin, que la crítica haya olvidado un texto tan hermoso, tan 

lírico, tan original y creativo, tan intenso, tan fascinante, tan perfecto, 

magnético como un sueño… es verdaderamente un síntoma de los 

tiempos que corren, tal y como me permití indicar al principio. Pero, 

como siempre ocurre, al final los tiempos cambian, los hombres 

pasamos, y las obras de arte son las que perduran. 
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