GUSTAVO MARTIN GARZO, El jardin dorado, Barcelona, Lumen, 2008,
233 pags.

Vivimos los inicios del siglo XXI con un cambio de rumbo
importante en el concepto del arte y de la literatura.

Este cambio para mi viene definido por el triunfo del concepto
anglosajon de novela y arte, la fiction norteamericana frente al roman
tradicional de los franceses y la novela espafiola.

En nuestra adolescencia leiamos a Agatha Christie y Ellery
Queen, pero sabiamos que no eran Cervantes o Valle-Inclan. Hoy las
fronteras de la narrativa se han difuminado, y novela es lo que se
vende como novela, cuanto mas mejor, segun el concepto
mercantilista actual. Hoy novelas son las tramas conspiratorias, 10s
vulgares entresijos de Larsson basados en dos topicos manidos, los
remedos hispanicos de Dashiell Hammett, novelas policiales de
misterios... El best-seller se fabrica asi: barato de ideas y rentable,
cuando mas rentable, siquiera sea por unas semanas en los rankings de
lectura, mejor.

Hay todavia algunos novelistas en nuestro pais que mantienen el
sagrado concepto de novela tradicional, de novela de creacion. Entre
ellos José Maria Merino o Gustavo Martin Garzo, pero en general tal
vez la novela tradicional y creativa espafiola ha sido enterrada con el
socarrén magnanimo y auténtico que fue Delibes, fallecido hace unos
dias. Nosotros no hemos hecho como los franceses, una linea Maginot
en defensa de nuestros conceptos de literatura, y en defensa de
nuestros clasicos: visitando las librerias de Paris en Saint Michelle, o
los vendedores de libro viejo de la margen izquierda del Sena, se
puede comprobar.

Lo que nos espera aqui es la ignorancia de nuestro pasado, el
desconocimiento de nuestros clasicos, porque las colecciones en que
se publicaban desaparecen. No hay alumnos de Humanidades, no se
defiende desde la educacion el conocimiento de nuestra cultura -con la
francesa quizas la mas rica del mundo- y por tanto desaparecen las
colecciones de clasicos y el saber de los mismos, aunque todos los
estudiantes, a cambio, sepan de la postmodernidad norteamericana -
¢que es eso, por cierto, mas alla del marbete pronto caduco?-, de los
guardianes de centeno, de las ultimas novedades bibliograficas de
otros paises convenientemente difundidas en los suplementos
literarios, cada vez menos atentos —por no rentable- a nuestra literatura
y a nuestros creadores.
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Por no hablar de la desaparicion de los libreros y las librerias de
fondo tradicional, que han sido sustituidas por grandes almacenes
repletos de bobadas.

Todo esto representa en definitiva una invasion de culturas
foraneas cuyos representantes no tienen el valor de ninguno de
nuestros clasicos, ni siquiera de los de tercera fila. Desde luego que no
estoy en contra del intercambio de culturas: el hombre y la mujer del
siglo XXI no deben estar al margen de lo que, sanamente, sin
connotacion invasiva, venga de otros paises, porque en la
internacionalizacion de la cultura, sin que se aplaste la nuestra, se
encuentra la llave de la fecundacion de nuevas ideas en sano
intercambio. Pero es cierto que muchos escritores a la postre tenemos
la sana tentacion de recluirnos en los clasicos del pasado, negandonos
a un mundo que nos anula y que nos niega.

Posiblemente en el futuro la salvacion venga porque los alumnos
compren un e-book en el que, sin garantias de fijacion textual, pero de
modo barato y adecuado a la civilizacion informatica, tengan una
seleccion digitalizada de esos clasicos. Pero: ¢quién hard y como esta
seleccién de autores y esa fijacion de textos? ¢Quién creara el canon?
El tema no es baladi.

En cualquier caso me parece destacable que aln queda en
nuestra generacion una reducida coleccion, cada vez mas reducida
pero siempre valiosa, de autores que se niegan a hacer una narrativa
ajena a la creacién auténtica.

Es el caso, como decia, de Gustavo Martin Garzo. Una novela
tan deliciosa, imaginativa, intensa y magica como es El jardin dorado
apenas ha merecido la atencion de la critica (Martin Garzo, 2008).

El propio Martin Garzo sefiala al final de su libro las fuentes que
ha utilizado para la redaccion de este hermoso cuento fantastico, que
es una verdadera alegoria de la vida.

Me parece muy destacable la importancia que los relatos
biblicos tienen en su narrativa. Y citaria aqui el hermoso prélogo que,
basdndose en uno de esos legendarios relatos biblicos, hizo de mi
ultimo poemario, el que serd por cierto mi despedida de la poesia
(Diego Martinez Torron, Fantasmas en la niebla, Sevilla, Ed. Algaida,
2009, prologo de Gustavo Martin Garzo, Algaida Poesia, 64).

A todas las referencias que él cita yo afadiria que a mi este libro
me evoca a la injustamente olvidada novela del romantico Antonio
Ros de Olano, del circulo de Espronceda, El doctor Lafiuela (1863).
Pero me evoca también Le Rivage des Syrtes (1951) del admirable
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Julien Gracq. Incluso la obra de Cunqueiro, aunque la del gallego sea
mas proxima al cuento y a la ironia.

En todo caso el texto de Martin Garzo esta lleno de intenso
lirismo. Este es un magico relato fantastico que se lee de un tiron y
nos hace disfrutar de una prosa tersa y hermosa, casi poetica, y de
unos personajes que vamos comprendiendo paulatinamente como su
extrafo, alucinante universo: el nifio-toro, los autdmatas del Artifice —
Cunqueiro. Hoffmann..., tal vez también huella de Juanelo o el
hombre nuevo de JesUs Ferrero (Madrid, Alfaguara, 2000)...-, el
cantor Noémada, la hermosa Perla, Sombra, Cazadora, las amazonas,
Actor... Todos estos personajes nos trasladan a un mundo tan salvaje
como poético.

Este hecho debe destacarse porque en este lirico relato lleno de
admirables fantasias, también hay la perturbadora presencia de lo
animal, de lo salvaje, de lo cruel.

Asistimos asi al relato que nos cuenta una narradora —la mujer
siempre son los ojos de Martin Garzo en sus novelas-. Es la historia de
Bruno, quien luego comprendemos es un nifio-toro en el que se une la
fuerza seminal del varon y el animal. Aqui aparecen las evocaciones
de los mitos griegos: el Minotauro, el laberinto de Creta... Todo lo
que aprende Martin Garzo en el hermoso libro de mitologia griega de
Robert Graves, un libro que —afadiré por mi parte- estd a medio
camino de un tratado mitolégico y antropologico, y en el que los
diversos mitos se mueven, como el lector sabe, alrededor del tema de
la Diosa Blanca, que creo quizas es también la propia muchacha que
narra esta hermosa leyenda. Y el nombre del personaje central Bruno,
tal vez pueda ser homenaje al relato que publicé Lewis Carroll en
1889 con el nombre de Sylvie and Bruno y del que hay traduccion en
Editorial Catedra.

Sin embargo el texto de Martin Garzo nunca se convierte, pese a
su estilo lirico, en un vano ejercicio esteticista porque, a través de la
crueldad salvaje propia de los hombres, nos descubre el modo en que
las criaturas, inocentes en su animalidad y su pulsion irracional,
préximas al universo de los nifios, son destruidas por ese mundo de
los humanos.

La magia de esta historia es asi la magia de la infancia, pero no
de una infancia edulcorada e idealizada, sino proxima a la injusticia, a
la brutalidad del sexo, a la barbarie de los humanos, aunque los
personajes no sean precisamente humanos, sino simbolos de una
hermosa alegoria. Fascinantes, impactantes como un iman, estos
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actores de la obra se van autodescubriendo a traves del texto al mismo
tiempo que los describe el lector de la trama.

La muchacha que cuenta la historia se dirige asi a un nifio, que
resulta ser a la postre el mismo nifio que ella lleva como joven madre
en su interior.

Todo el complejo conjunto de referencias fantésticas, se va
descubriendo paulatinamente a lo largo de la lectura del relato, lleno
de magico lirismo, de misterio que es el misterio de la vida, de la vida
y la mente de los animales y los nifios, también de los seres miticos
que no existen sino en la fantasia privilegiada de esos nifios. Y el
lector se va haciendo asi, a lo largo del libro, precisamente como un
nifio: un nifio de luz y de noche, como define la narradora al
destinatario de su relato. Un nifio encerrado por su padre rey, el nifio
que lleva la muchacha narradora dentro y que resulta ser un animal, un
mono. Porque los animales miticos pueblan este texto como un
homenaje a todas las leyendas, a todos los cuentos que se cuentan a
los nifios, pero que son cuentos para que los hombres y las mujeres los
lean y se descubran en ellos.

Descripciones como la que da inicio al libro: “No ha podido
existir un nifo mas hermoso. Era el sol cuando se esconde, era el
potro que se encabrita en el prado, era el becerro negro. Sus 0jos eran
bravios y reservados como los de las fieras y cuando corria a tus
brazos las antorchas arrancaba de su mirada reflejos de oro...” (pag.
11).

Y més adelante: “No es verdad que el mundo de las muchachas
sea un mundo de querellas y chillidos, de camaras desordenadas y
amenazas de tirarse desde lo alto de las murallas, un mundo de
rencores y de celos. Todas viven esperando la llegada de alguien
cuyas palabras y gestos tengan el poder de apresar el tiempo, sus
misterios y sus noches...” (pag. 118).

Este texto sobre el amor justifica creo que los personajes de las
obras de Martin Garzo sean generalmente mujeres (ver sobre Perla y
el amor, pg. 117): “No comprendemos el amor los varones. El amor
que sienten los padres por sus hijos, el que sienten entre si hermanos y
amigos. Es méas oscuro que el nuestro, pues no sabe decir lo que
quiere. Y el amor entre Pescador y Bruno fue asi, torpe y oscuro como
lo es siempre el amor entre los de su sexo. El amor es una invencion
nuestra, de las mujeres, por €so N0s movemos en su mundo como pez
en el agua. A nosotras nos hace sentirnos libres, a los hombres
cautivos. Por eso tenemos que ensefiarles sus leyes, como se hace con
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esos nifios a los que se sienta por primera vez a la mesa...” (pags. 31-
32).

El libro de Bruno Bettelheim Psicoanalisis de los cuentos de
hadas (Barcelona, Critica, 2001) —que Martin Garzo estoy seguro que
conoce, pues proviene del mundo de la psicologia— creo seria muy
adecuado para explicar los aspectos psicoldgicos que subyacen a esta
bella historia, ya que estudia la influencia de los cuentos de hadas en
la psicologia de los nifios.

Hay hermosas referencias al universo (pag. 35), o al jardin
como lugar de los secretos (pags. 44-45) y a la brujeria (pag. 153).

Y luego, en la muerte de Bruno, casi al término del libro:
“Nifo, ¢no eres tu asi? ;No son todos los muertos mufiecos que echan
a andar en la oscuridad, que vienen a nosotros golpeandose contra las
paredes, seres que han perdido su alma?... (pag. 229)”.

Y al final: “No, no es cierto que los muertos seais crueles, que
querdis devorar el corazén de los vivos. Sois pobres, no sabéis qué
hacer, pues el amor que os tenemos os confunde. ;Como podréis
responder a €l? Nadie puede responder al amor, porque nunca
sabemos qué quiere de nosotros (...) Entonces mi corazon se llenaba
de palabras. No eran palabras normales, sino palabras que no
abandonaban ese corazdn, palabras que entre los vivientes no se dicen.
Palabras que no eran palabras. Las mismas que susurran los nifios a
sus juguetes, las madres a sus recién nacidos, los vivos a los muertos
que siguen amando” (pags. 232-233).

En fin, que la critica haya olvidado un texto tan hermoso, tan
lirico, tan original y creativo, tan intenso, tan fascinante, tan perfecto,
magnético como un suefio... es verdaderamente un sintoma de los
tiempos que corren, tal y como me permiti indicar al principio. Pero,
como siempre ocurre, al final los tiempos cambian, los hombres
pasamos, y las obras de arte son las que perduran.

DIEGO MARTINEZ TORRON
Universidad de Cérdoba
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